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Der Abstieg durch das Kar war sehr miihevoll, besonders wenn man was zu tragen hatte, und die
beiden Ménner hatten was zu tragen, und so hatten sie nicht Zeit und Lust, viel um sich zu schauen.
Sie sahen zu Boden, auf den steinigen Pfad, daB3 sie die Schritte recht setzten, nur der Mann, der
hinter ihnen ging und nichts zu tragen hatte, der sah manchmal hiniiber zu dem grauen Dunst iiber
dem fernen Wald. Das Kar lag weill und heifl in der Nachmittagssonne, die Luft zitterte von der
Glut, und die Trager setzten ihre Last von Zeit zu Zeit ab, um sich den Schweil von den braunen
Stirnen zu wischen. Dann blieb auch der Mann hinter den Trégern stehen, ging sogar, wenn er sah,
daB jene Miene machten, die Last niederzustellen, ein paar Schritte zurtick, um ihr nicht so nahe zu
sein.

Weiter ging es talwérts, einzelne Legfohren streiften schon die Beine der Tréager, schlugen mut-
willig nach ihnen, schlugen nach der Last, und auf dem griinen Plan, den sie nun schon erreicht hat -
ten, stand ein Rudel kleiner Tannen um einen méchtigen schirmenden Baum. Hier, bei den Tannen,
blieb Anton, der Mann hinter den Trigern, stehen und sagte den Leuten, da3 es nun ja nicht mehr
weit sei zur Drexelalm, wo das Maultierfuhrwerk warte: Er aber, Anton, wolle von hier aus den Weg
iiber die Loserer Hinge nehmen, wie ihm das sein Dienstweg vorschreibe. Die Ménner nickten nur,
brummten einen Gruf3, trugen ihre Last, gingen ihren Weg und waren bald hinter einem griinen
Buckel verschwunden.

Anton setzte sich zu Fiien der michtigen Schirmtanne. Dort vor ihm war der Rieglekopf, aus
dem wie aus einer blutenden Wunde, die nimmer heilt, Gerdll niederflof3, und dort, dstlich davon,
war das Stiick begrasten Bodens an der Bschollwand, wo vor zwei Stunden noch der tote Mann ge -
legen hatte, den jetzt das Maultier zu Tal zog. Dort hatte der Mann gelegen, aber er hatte sich nicht
freiwillig hingelegt, mit dem Riicken im Gras, um in den Himmel zu schauen, wie das miide Berg -
steiger tun. Als ihn die vielen Méanner umstanden, hatte er auf dem Bauch gelegen, das Gesicht ins
kurze Gras gedriickt, als behorche er die Erde, und ob ihm die wohl Antwort gab, das wulite nie-
mand. Der Arzt hatte ihn umgedreht, auf den Riicken gedreht, da hatte der tote Mann mit weitaufge -
rissenen Augen in die Sonne geblickt, wie das nur Tote konnen. Es war, als hatte der Tote eine grof3e
Neugier gehabt, zuerst die Erde zu behorchen und dann dem groflen Licht einmal mitten ins Ge-
heimnis zu schauen. Den HalsschuB3 festzustellen, war dem Arzt leicht gefallen, einen tadellosen,
sauberen HalsschuB, ein tiichtiger Schiitze, der thm den beigebracht hatte.

Anton, der Mann unter dem Baum, stand auf und machte sich auf den Weg zum Abstieg iiber die
Loserer Hange. Bald nahm ihn der dunkle Wald auf, der ihn kiihl umhauchte, grof3fiacheriges Farn -
kraut breitete geheimnisvoll und feierlich sich. Eine Strecke lang sickerte mitten im steinigen Weg
ein diinnes Rinnsal, breitete sich zwischen den bemoosten Steinen zu kleinen, schwarzen Tiimpeln,
der Weg wurde so feucht und schlammig, dal Anton ihn verlie, pfadlos neben dem Weg durch den
Wald ging.

Der Weg trat aus dem Wald in das Tal hinaus, er wurde breit und ordentlich, wie sich das gehort
fiir einen Talweg, lief weill und staubig zwischen Wiesen dahin. Auch die kleinen Wasserldufe der
Loserer Hiange hatten sich zu einem Bach zusammengetan, der in einem viel zu breiten Bett flof,
jetzt, im Sommer, viel zu breit, im Herbst und Friihling wollte ihm das Bett wohl manchmal zu
schmal sein, und beide, Bach und Weg, liefen zu dem Dorf, zu dem auch Anton ging. Bach und Weg
liefen weiter, durch das Dorf hindurch, liefen zu anderen Dorfern, liefen weit, vereinigten sich mit
anderen Wegen und Wassern, liefen immerzu. Anton blieb.

Das Forsthaus, nicht allzu groB, in das Anton eintrat, lag neben Pfarrhaus und Kirche, und wenn
er aus seiner Stube im ersten Stock durchs Fenster auf den Friedhof sah, schien ihm angesichts der
vielen Grabsteine und Holzkreuze, es miisse wohl mehr tote Rossdder geben als lebendige.

Als Anton sich wieder erhob am Morgen nach diesem Tag, gut ausgeruht und mit frischem Kopf,
und schon Sonne war in seinem Zimmer, wusch er sich lange und sorgfiltig. Es klopfte, es kam die
Magd mit dem Morgenkaffee, und Anton, nun schon fertig angezogen, setzte sich zum Friihstiick,



den Riicken gegen das Fenster, das noch von der Nacht her offenstand. Er afl sein Morgenmabhl, a3
und trank langsam und bedéchtig, aber einmal, und wenn die Pausen noch so lang sind zwischen
den Bissen, geht jedes Mahl zu Ende. Auch nach beendetem Mahl noch blieb Anton sitzen. Es wér
wohl jetzt an der Zeit gewesen, seinem Dienst nachzugehen, aber er ging nicht, Anton, der Mann,
tat nun Magddienst, schiittelte sein Bett auf, strich das Leinen glatt, legte die Polster zurecht, mach -
te sich an seinem Schrank zu schaffen, zog Schubladen auf und zu, aber er ging nicht, er blieb im
Zimmer, und es war doch Wochentag und nicht Sonntag, und durch das offene Fenster hinaus warf
er keinen Blick.

So sah er nicht, was drau3en war, Himmel und Wald und Feld, und den Friedhof von einer niede-
ren Steinmauer umgeben, und sah nicht, wie sich vorm Friedhof viele Menschen sammelten, Mén -
ner und Weiber, die Ménner in den schwarzen Anziigen, die sie tragen bei besonderen Anlédssen, bei
freudigen und bei traurigen, immer ist das Kleid schwarz der schwerfilligen Manner. Er sah nicht,
daBl Fahnen wehten, umflort, dal die gelben Helme blitzten der Feuerwehrleute, und Federn
schwankten auf den griinen Hiiten der Schiitzen. Und daB sich ein Zug bildete, sah er nicht, aber
jetzt horte er, Anton in der Stube, den Klang der Kirchenglocke. Die gleiche Glocke auch ldutet bei
freudigen Anldssen wie bei traurigen, wie die Ménner den schwarzen Anzug tragen in Freude und
Trauer, aber wie die Glocke jetzt anschlug, das war Trauer, in kurzen, klagenden Ténen, und beim
ersten Schlag war Anton in seiner Stube in die Ecke beim Kleiderschrank zuriickgewichen, aber je-
der Glockenton drang auch dorthin. Das Lauten horte auf, es war seltsam still nun, und durch die
Stille kamen andere Tone, langgezogen und einférmig, eine tiefe Stimme sang und helle Knaben -
stimmen antworteten, und die Stimmen lockten Anton zum Fenster. Er stellte sich so, dal3 er von un -
ten nicht gesehen werden konnte, er hatte wohl Grund zur Annahme, da3 manche von unten jetzt
hierher zu dem Fenster sehen wiirden, statt zum Sarg hin, der vorm offenen Grab stand, weihrau-
chumwdolkt. Anton erblickte den Sarg, den Priester im weillen Gewand, die MelBknaben, sah die
Weinenden um den Sarg, und so viele Menschen um das Grab, da3 der kleine Friedhof sie kaum
faBBte. Und als jetzt der Sarg in die dunkle Tiefe sank, horte er das Schluchzen der Trauernden, deren
Schmerz aufwallte beim ewigen Abschied. Nun traten Ménner vor das Grab, die Kridnze hielten und
in das Grab hineinredeten, und was sie sagten, konnte Anton nicht verstehen. Ein Mann im gelben
Helm sprach, und einer in der Schiitzentracht, und dann sank alles in die Knie und antwortete
dumpfbrausend im Chor den Gebeten des Priesters. Dann warf ein Mann drei Schaufeln Erde in das
offene Grab und eine Frau dann, und andere folgten, Madnner und Frauen, und auch Kinder waren
dabei, und taten ebenso, denen die Miitter die kleine Hand lenkten. Die da schaufelten, nahmen kein
Ende, so schien es Anton, und obwohl einzelne schon wieder dem Friedhofstor zugingen, war der
trauernde Haufe nicht kleiner geworden, es waren ja nicht nur die Rossdder gekommen zur Beerdi -
gung, aus den Dorfern und Weilern der Umgebung waren sie gekommen, viele und viele.
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Immer sind die Berge da, und der unendliche Himmel dariiber und der Wald auf den Bergen und das
Gras in den Télern und die Dorfer an den Héngen, nur die Jahreszeiten kommen und gehen, und der
Friihling ist die kiirzeste in den Bergen und geht rasch in den Sommer {iber, in den kurzen, wildauf -
flammenden Bergsommer, und dann ist bald der klare Herbst da, und am lédngsten wéhrt der Winter.
Auch Menschen sind immer da in den Télern und auf den Bergen, aber man kann sie vermeiden,
man kann ihnen aus dem Wege gehen, die Menschen braucht man nicht. Der Jager Anton lief auf
alle Berge, tagaus und tagein, strich iiber alle Hinge hin, kroch in Hoéhlen und ging die Sturzbiche
entlang abwirts, stieg liber manches Joch und rastete in vielen Kars, bei Tag und bei Nacht, im
Abendschatten und in der Morgenrote. Menschen traf er selten auf seinen Géngen, und es ist wahr,
manche riickten freundlich den Hut, wenn sie ihn sahen, Holzféller im griinen Wald und Almer auf
den Bergwiesen, und er dankte ihnen freundlich und sprach ein kurzes Wort mit ihnen und lachte
auch, aber wohler war ihm, wenn er allein durchs Gerdll aufstieg und die Murmeltiere warnend
pfiffen vor ihm. Auch im Dorf, das ist wahr, waren Menschen, Méanner und Frauen, die ihn unbefan-
gen ansahen und eine Rede mit ihm tauschten. Aber da waren auch andere, die sahen weg, wenn er
daher kam, und machten sich mit irgend etwas zu schaffen, oder sahen angestrengt zum Himmel



auf, wenn er an ihnen vorbeiging. Anfangs hatte er dann auch zum Himmel geschaut, ob da ein
Raubvogel kreise vielleicht, aber da war nichts zu sehen, wullte er bald.

Ja, Xaver war ein munterer Sénger gewesen, jetzt sang er nicht mehr, war ein guter Tidnzer gewe-
sen, jetzt tanzte er nicht mehr. Die Méadchen hatten freundlich nach ihm geschaut, und die Frauen
auch, und die Ménner sogar auch, und war keiner gewesen, der ihn nicht gern gemocht hétte, Anton
nicht ausgenommen. Aber konnte einer singen mit einer Kugel im Hals? Anton hatte ihm die Kugel
auch nicht in den Hals geschickt, um ihn am Singen zu hindern. Der Sénger, als er ihn traf, neben
der Steinwand, hatte er nicht gesungen. Er war erschrocken, der Jager Anton, und den er gern sah in
der Wirtsstube, hier sah er ihn nicht gern, der einen Stutzen trug — wozu? Der seinen Stutzen hob,
der Sénger, gegen den anderen Mann, warum? Der den schwarzen Lauf richtete gegen den An-
kémmling, unvermutet aus der Waldschlucht. Anton hatte nicht gewartet, bis der Sénger schoB, hat -
te zuerst geschossen, war schneller gewesen als der Sdnger und hatte in den Singehals geschossen
den Sénger, und der war tot umgefallen, ehe er losdriicken konnte.

Nun, er hatte ein ménnliches Herz, der Jager Anton, und es liel sich wohl auch ertragen, daf3 es
Leute gab, die in den Himmel sahen, um ihm nicht ins wohlgebildete Gesicht sehen zu miissen, es
war wohl zu dulden, da3 im Wirtshaus, wenn er es betrat, manche Géste eben mit ihrem Bier fertig
geworden waren und gingen. Er hatte sich auch daran gewohnt, daB er, aus seinem Fenster auf den
Friedhof blickend, das schone und groBBe Grabmal vor Augen hatte, das dem toten Sdnger gesetzt
worden war. Es war ein grofmichtiges Steinkreuz und ein eisernes, schon gearbeitetes Gitter war
um das Kreuz, und im Sommer bliihten rote und gelbe Blumen dort. Es war vielleicht keine bdse
Absicht gewesen, Xavers Grabkreuz gerade gegeniiber dem Fenster Antons aufzurichten, er {ibersah
ja sowieso von seinem Fenster aus den ganzen Friedhof, aber es wire immerhin mdglich gewesen,
eine Grabstelle zu finden, dal} er, wenn er aus dem Fenster sah, den Kopf hitte drehen miissen, nach
links oder rechts, um sie zu erblicken, jetzt muf3te er nach links oder rechts den Kopf drehen, um sie
nicht zu sehen. Der Forster, sein Vorgesetzter, hatte ihm einmal vorsichtig angedeutet, dal3 er auch
ein anderes Zimmer haben konne, ein Zimmer nach vornheraus, auf die Stralle heraus. Aber Anton
hatte abgelehnt, und der wohlmeinende Mann war nicht mehr auf seinen Vorschlag zuriickgekom -
men.

Er hatte ein ménnliches Herz, Anton, der Jager, und warum sollte er nicht das Grab vor Augen
haben, in dem der von ihm Erschossene lag? Er hatte nichts Unrechtes getan, er hatte Schweres ge -
tan, aber es ist ja nur rithmlich, Schweres zu tun, und dazu zu stehen. Und er hatte einen Brief vom
hohen Amt, in dem thm ausdriicklich die Anerkennung fiir sein pflichtgetreues Verhalten ausgespro-
chen worden war.

Er hatte ein ménnliches Herz, Anton, der Jager, das machte sich nichts daraus, da3 Leute, die thm
begegneten, den hohen, blauen Himmel anschauten, oder wenn es sich was daraus machte, so trug
es die MiBachtung mit Wiirde und Stolz und Trotz, und den Kopf hob Anton dann nur immer hoher.
Einmal aber senkte er bei einer Begegnung den Kopf tief, und sein ménnliches Herz schlug hart und
laut und fast anklédgerisch, und das war an einem schonen Maimorgen.

An einem schonen Maimorgen kam er von einem Dienstgang den Lufflattlweg herabgestiegen.
Er war schon seit der ersten Frithe auf den Beinen gewesen, er hatte sich des schonen Wegs gefreut,
der Wald war jung, ja, der alte, urgraue, bartige Wald, der diistere, er war wieder jung geworden,
wie das die Menschen nicht kénnen, die einmal alt sind, der Wald konnte das, er war wieder jung
und roch freudig und frech, schwenkte die jungen Triebe, das Gestrduch zu Fiilen der Stimme war
gelbgriin und zart und lusterregt, blau blitzte der Himmel zwischen den Wipfeln. Nun miindete der
Lufflattlweg in ein Wiesental, die Hénge zu beiden Seiten waren von lichtem Jungwald bestanden,
auf einem abgeholzten Platz wucherten Brombeerstraucher, gelber Lowenzahn war schon aufge-
bliiht, und die Luft war griinkiihl. Er kam bis zum Martinskreuz, da stieg aus einem Stiick Buchen -
wald zur linken Hand ein Weg herab, von Frommsreuth herab, und den Weg daher kam eine Frau,
eine noch junge Frau in bauerlicher Tracht, und die Frau erkannte ihn sofort, und blieben beide ste-
hen.

Man hatte frither in Rossdd gemunkelt, dafl der Jiger Anton der Maria schone Augen gemacht
hatte, aber wenn das wahr war, dabei war es auch geblieben, zu mehr war es nicht gekommen, und



dann war es ja auch ganz und gar unmoglich geworden, daf je mehr daraus werden sollte, und Ma -
ria hatte einen Dienst in Frommsreuth angetreten. Anton hatte sie seit drei Vierteljahren nicht mehr
gesehen, und daf sie heut im Sonntagsstaat an einem Werktag des Wegs kam, war nicht so verwun-
derlich, vielleicht ging sie zu einer Hochzeit oder einer Taufe oder einem Begréibnis.

Sie blieben beide stehen, er spiirte eine Kélte im Gesicht, er war bleich geworden. Fiirchtete er,
daB sie zum blauen Himmel aufsehen wiirde, um einen unsichtbaren Raubvogel zu betrachten? Sie
blickte nicht zum blauen Himmel auf, sie sah ihm voll ins Gesicht. Wie sah sie dem Xaver dhnlich,
threm Bruder!

Sie sah ihm voll ins Gesicht, Maria, Xavers Schwester, seit der einzige Bruder tot war, ganz al-
lein auf der Welt, Dienstmagd in Frommsreuth. Nun stand sie vor dem Mann, der ihr den Bruder
hatte nehmen miissen, der ihr frither einmal schone Augen gemacht hatte, niemand wullte, wie ihr
das getan hatte, auch er nicht, Anton, der Jager. Wenn ihr es gefallen hatte, sein Blickegirren, und
wenn sie Hoffnungen darauf gesetzt und geglaubt hatte, daf} es bei den schonen Augen nicht bleiben
wiirde, der Schuf3 an der Bschdllwand hatte dem allen ein Ende gemacht.

Man spricht oft von grof3er Liebe, die alles iiberwindet, aber so gro3 war ihrer beider Liebe wohl
nicht. Es soll Zeiten gegeben haben und Lénder und soll sie noch geben, wo der Mann, der den Bru-
der niederschieft, die Schwester heiraten muf3, um wieder gutzumachen. Aber ein solches Land war
hier nicht, und Anton, der Jéger, hatte ja auch nichts gutzumachen, kurz, derartiges kam ihnen gar
nicht in den Sinn, und es war schon sehr viel, da} sie nicht zum blauen Himmel aufschaute nach ei-
nem Bussard oder einem Falken oder auch nur nach der Krihe auf der Tanne dort, daf3 sie ihm voll
ins Gesicht sah und dann den Mund auftat nicht zu einem unguten Wort, dal3 sie »Griil Gott, An-
ton«, sagte und nicht erstaunt war, dall er den Gruf} nicht erwiderte, und dann weiterging. Er sah
sich nicht um, als sie ging, sah ihr nicht nach, blieb stehen beim Martinskreuz, lange.

Blieb stehen beim Martinskreuz, lange, sah dem steinernen Mann am Kreuz ins Gesicht, wandte
sich dann um, sie war entschwunden, ein leiser Wind war im hellgriinen Buchenwald, er lauschte
nicht dem Wind, lauschte noch den drei Worten, die die Magd gesprochen hatte, und ging seinen
Weg weiter.

Anton lebte sein Leben gehend, gehend in Hitze und Kélte, in Friihlingsstiirmen und in herbstli-
chen Regengiissen, er ging nicht, um ein Ziel zu erreichen, er ging seinen Weg, das war sein vorge -
schriebener Dienstweg zwar, aber er ging ihn gerne, er lebte nur, wenn er ging. In der Stube schlief
er und af er und rastete er, aber es hielt ihn nichts in der Stube. Es gab keine Frau, die gewartet hat-
te in der Stube, bis er herabgestiegen kam von den Bergen, und so machte er oft noch einen Um-
weg, ehe er nach Rossdd einbog, er verharrte auf einer WaldbloBe, er stand vor einem Ameisenhau-
fen, sah die schwarzen Tiere wimmeln, hielt sein Gesicht iiber den Bau, roch die Ameisensaure, be-
tdubend.

Der Forster, der ihm schon einmal eine andere Stube anbot im Haus, hatte thm auch von einer
Versetzung gesprochen, aber Anton hatte abgelehnt, gebeten sogar, ihm seine Stelle hier zu lassen.
Der Forster hatte das begriften. Anton, der Jager, wollte nicht weichen von den Bergen und Télern
hier, es hitte wie Flucht ausgesehen, hitte wohl gar als schlechtes Gewissen gedeutet werden kon-
nen, und er hatte ein gutes Gewissen.

An der Bschollwand kam er manchmal vorbei, wo eine Tafel an den toten Sénger Xaver erinner-
te, oft mit Blumen geschmiickt. Es kam wohl niemand so héufig an die Bschdllwand und die kleine
Tafel wie Anton, und wie der streifende Jager aus freien Stiicken, iiber seine Dienstpflicht hinaus,
den Wegwart macht und den Pfleger seines Bezirks, eine neue Holzrinne an einer Quelle anbringt,
eine Wegtafel, wacklig geworden, festnagelt, einen Stamm, den der Wind iiber den Weg geworfen
hat, fortraumt, so kam es auch vor, dall Anton von der Erinnerungstafel an den erschossenen Sanger
Xaver einen trocken gewordenen Blumenstraul nahm und einen frischen Fichtenzweig dafiir
schmiickend anbrachte.

Anton, der Jiger, stammte nicht von Rossdd, er war in einem anderen Teil des Gebirges aufge-
wachsen, hatte auch schon anderswo Dienst getan, und als er damals, vor vier Jahren, nach Rossod
versetzt worden war, war es ihm nicht in den Sinn gekommen, daf3 er nun fiir immer in Rossdd soll -
te bleiben. Erst seit dem Zweikampf an der Bschollwand war es gekommen; dall ihm schien, nun sei



hier seine Heimat, die er nie mehr wolle verlassen. Er wiirde es schon fertig bringen, dal man ihn
nicht versetzte, er wollte hier bleiben, selbst wenn anderswo eine besser bezahlte Stellung fiir ihn
frei wiirde, und wenn er Beforderungshungrigen freiwillig den Vorrang lieB3, was sollte dagegen
sprechen, ihn fiir immer hier zu belassen?

3

Als Anton heut am spiten Nachmittag aus dem Wald herabgestiegen kam und Rossdd vor sich lie -
gen sah, hemmte er den Schritt, als erschrecke ihn der wohlvertraute Anblick. Aber dann ging er mit
verdoppelter Eile weiter, und erst als er die ersten Hauser des Orts erreicht hatte, ging er langsam,
langsamer als sonst, sah nach links und sah nach rechts, bereit, feindseligen Blicken seine gleich -
miitigen entgegenzusetzen, aber das war nicht notwendig, denn der einzige Mensch, dem er begeg-
nete, ein alter Bauer, griifite freundlich und in Harmlosigkeit. Und daB ein paar Burschen, die auf
der Bank vor dem Wirtshaus sallen, sich durch die Tiir ins Haus schoben, als er herankam, konnte
auch Zufall sein, und vielleicht hatten sie ihn gar nicht gesehen, und so war ihm fast, als habe das
Dorf den Tag vergessen. Aber als er, in seinem Zimmer angekommen, eilig zum Fenster trat, wullte
er gleich, dal dem nicht so war. Die Kreuze blitzten drunten, der Friedhof bliihte und wucherte wie
ein Garten, schwoll heftig und bunt von Blumen, strotzend waren die Pflanzen, die aus der Erde der
Toten wuchsen. Und zu Fiilen des steinernen Grabkreuzes des Sangers lagen Krédnze, die gestern
nicht dort gelegen waren: ein groBBer Kranz aus Fichtenzweigen, weille und rote Papierrosen waren
hineingeflochten, kleine Krénze aus Alpenblumen und ein schillernder Kranz aus glasernen Perlen.

Man hatte also wohl daran gedacht, dafl auf den Tag genau heut vor einem Jahr der Schuf3 an der
Bschollwand gefallen war. Anton trat vom Fenster zuriick, ging an ein kleines Wandschrinkchen,
holte sich Pfeife und Tabak heraus und stopfte die Pfeife und setzte sie vorsichtig in Brand und blies
die ersten Rauchwolken ruhig von sich.

Die Abendsonne schien voll in das Zimmer, da3 die weillen, blanken Bodenbretter glanzten und
unséglich sauber aussahen. Anton freute sich iiber diese Sauberkeit, freute sich iiber die Ordnung,
die er im Zimmer hielt, wo alles und jedes stets an dem Platz sich befand, an den es gehorte. Da
hing sein Hut und sein Rucksack, da schimmerten die Gewehre, da war der holzerne Hirschkopf mit
dem braunen Geweih und den schwarzlackierten frohlichen Augen, da war sein Waschtisch, die
weille Schiissel glinzte und der weile Krug. Die Stube war getéfelt, mit hellem, ungestrichenem
Holz, auch die Stubendecke war aus Holz, es war schon hier, spiirte Anton, schon fiir die paar ruhi -
gen Stunden, da er nicht ging und stieg und kletterte durch Fels und Ger6ll und Wald.

Schon war der Friede hier, spiirte er, und trat wieder zum Fenster. Dem groflen Grabstein des
frohlichen toten Sadngers hatten sich nicht nur die Krénze der Erinnerung gesellt, die Anton schon
vorher bemerkt hatte. Das Grab hatte jetzt auch Besuch erhalten von einem Trupp von Burschen,
von Freunden wohl des Sdngers, die den ganzen Tag gearbeitet hatten, so daf3 sie unter Tags das
Grab nicht hatten besuchen konnen und es nun des freien Abends nachholten, das galt dem Toten
wohl ebensoviel wie ein Tagbesuch. Die Burschen waren nicht im Innern des Friedhofs, sie standen
jenseits der niedrigen Mauer, von dort aus konnten sie das Grab gut genug sehen. Es war ein gutes
Dutzend von Burschen, und einer von ihnen sprang jetzt auf die Mauer und sah zum Fenster hinauf,
an dem Anton stand, und hielt die Hand vor die Augen, spidhend, und beugte sich spdhend weit vor,
er tat das in einer ilibertricbenen Weise, er wollte den Burschen, die unter ihm standen, klarmachen,
daB3 er nach jemand ausluge, und auch der Mann am Fenster sollte nicht daran zweifeln, da3 nach
thm ausgespdaht wurde.

Der Mann am Fenster zweifelte nicht daran, sein Herz schlug einmal stark und méchtig an seine
Brust, dann pochte es im gewohnlichen Gang weiter. Der Mann auf der Mauer streckte den Arm aus
zur Gruppe seiner Begleiter, mit einer weitausholenden Bewegung, tlibertrieben weit ausholend, er
tat wie einer, der auf der Biihne steht und alles recht unterstreicht, dafl nur kein Zweifel aufkommen
kann, was seine Bewegungen zu bedeuten hétten. Einer aus der Gruppe reichte ihm einen in ein
schwarzes Tuch gehiillten Gegenstand, und der Mann auf der Mauer 6ffnete langsam den schwarzen
Sack, und nun blitzte es gelb in der Hand des Mannes, er hielt ein Waldhorn mit einer wilden Bewe-
gung noch, und die Abendsonne spiegelte sich darin.



Dann setzte er das blitzende Horn an den Mund und fing zu blasen an und blies ein wunderlich
getragenes Lied. Anton wulte wohl, dal3 es des Toten Lieblingslied gewesen war, was jener blies,
und der, der blies, der tat, als blies ers nicht dem Toten, als blies ers dem lebenden Anton. Er hielt
die Augen wihrend des Blasens unverwandt auf Anton gerichtet, als bringe er ihm ein Stiandchen,
und die Tone drangen iiber das geschmiickte Grab hin und drangen herauf zu Anton, und was der
Tote nicht mehr horte, das horte der Lebendige.

Da blies er, der Freund, der Récher, jetzt scholl es klar und rein her zu Anton, da blies er, die Au-
gen zum offenen Fenster im Forsthaus gerichtet, und die Burschen sahen zu dem offenen Fenster,
und an den Toten unten dachte jetzt keiner, alle dachten nur an den lebendigen Mann in der Stube.

Da blies er, der Freund, der Réacher, das Waldhorn blinkte, die Tone kamen siifl und schon, er
blies gut, des toten Singers Freund, und Anton dachte: er blist wie die Posaunen des Gerichts! Das
fiel ihm ein, Posaunen des Gerichts, wie er in der Schule vom Pfarrer gehort und es sich gemerkt
hatte.

Posaunen des Gerichts, dachte er, und ich bin doch unschuldig! Posaunen des gerechten Ge-
richts, dachte er, nur Engel diirfen diese Posaunen blasen, dachte er, Engel, im Auftrag eines, der
sich nicht irrt, und woher hatte dieser den Auftrag? Und der Engel mit dem Flammenschwert fiel
thm ein, er brachte die Engel durcheinander, der Engel mit dem Flammenschwert, der Adam aus der
Heimat gewiesen hatte. So blies ihn jetzt der aus dem Rossdder Tal hinaus und aus dem Frieden sei-
ner Stube, der Mann mit dem flammenden Waldhorn, der bose Engel mit den schmetternden Ténen,
der die Toten nicht wecken konnte aus dem Schlaf, aber den Rossddern die Erinnerung weckte. Und
wie er jetzt blies, so wiirde er noch oft blasen, wiirde noch oft da unten auf der Mauer stehen, von
Burschen umringt. Und die Rossdder wiirden es horen, und die Berge und Wilder wiirden es horen,
und immer wiirden die Ross6der zum Himmel aufsehen nach einem Raubvogel oder einer Wolke,
wenn sie Anton begegneten, und es wiirde kein Friede werden zwischen Anton, dem Jéger im Ros-
s0der Tal und den Menschen im Rossodder Tal.

Anton, der Jager, war ruhig, er war ganz ruhig, ruhig nahm er ein Gewehr von der Wand. Er hatte
auf die Tiere des Waldes angelegt, oft, auf das Reh und den Hasen und den Fuchs, und nie hatte sein
Arm gebebt, und er hatte auch schon mit festem Blick auf Menschen gezielt, er hatte es bewiesen,
im Frieden und im Krieg. Nun kam sein Meisterstiick, und seine Hand durfte nicht zittern, da es
einen Schuf} galt auf den bosen Engel der Rache und des Hasses und der Ungerechtigkeit. Er hob
das Gewehr, in der Stubenmitte stehend, daf} ihn die Burschen unten nicht sahen, das flammende
Horn blinkte gelb und teuflisch, es sang siifl und falsch und ungerecht, er legte an und schof3, schol3
nicht daneben und traf, was er hatte treffen wollen, dank seiner ruhigen Hand.
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Die Burschen unten an der Friedhofsmauer waren alle etwas kleiner geworden, das kam, sie waren
etwas in die Kniekehle gesunken alle, aber sie richteten sich wieder auf dann und sprangen einen
Schritt zuriick dann, wie einem Befehl gehorchend, den sie alle horten, und wihrend sie sanken und
dann sprangen, sahen sie, wie das blitzende Waldhorn im Bogen in die Luft fuhr, und sahen, wie der
Blaser die Arme hoch warf und taumelte und sahen beide dann, den Blidser und das Horn, neben der
Mauer ins Gras fallen. Und sie hatten ja den Schuf3 vernommen, und wuf3ten, warum Horn und Bléa-
ser fielen, und wuBlten, woher der Schul3 gekommen war.

Es war auf einmal sehr still geworden, nur das Lied schien noch in der Luft zu hdngen, es hatte
ein paar Augenblicke niemand gesprochen, aber nun schrien ein paar, nun fluchten andere, schrien
durcheinander, schrien zum offenen Fenster hinauf, fuchtelten zum offenen Fenster hinauf, verzerr -
ten Gesichtes. Er hat an einem noch nicht genug! schrien sie, er will uns alle noch erschief3en, schri -
en sie, schlagt ihn tot! schrien sie, und werft seine Leiche in den Bach! schrien sie.

Dann setzte sich der Haufen in Bewegung zum Forsthaus, nicht um die Friedhofsmauer herum,
der Umweg war zu grof3, sie schwangen sich auf die Mauer, sprangen in den Friedhof hinab, rann-
ten briillend quer durch den Friedhof. Wenn die Burschen hintereinander gelaufen wéren, hétten sie
auf den schmalen Steigen zwischen den Grébern gehen konnen, aber sie blieben zusammen, spran-
gen lber die Gridber, zertraten Blumen, zerstampften mit den schweren Nagelschuhen die Grab -



steinfassungen, einer stolperte im Efeu, ri3 sich los, die griinen Schlingen ums Knie, aber sie hielten
thn nicht. Sie erreichten gleichzeitig wieder die Mauer, stiirmten die Mauer, es war wie im Krieg,
wenn ein Erdwerk genommen wird, sprangen driiben auf den Weg und waren mit ein paar Spriingen
an der Riickseite des Forsthauses, dringten zur Tiir, und weil die Tiir schmal war, konnten sie nicht
zusammen und gleichzeitig hindurch, es mufite einer nach dem andern hindurch, nur manche, die
sich ganz diinn machten, indem sie, die Riicken gegen die Tiirpfosten, Gesicht gegen Gesicht, sich
durchzwingten, konnten gleichzeitig ins Haus. Die ersten polterten schon oben im hdlzernen Gang,
als die letzten noch am Ful} der Treppe waren.

Aber dann waren sie alle in dem Zimmer, aus dem der Schuf3 abgefeuert worden war, soviel Leu-
te auf einmal waren noch nie in der Stube gewesen, sie schoben sich und stielen sich und schrien
und rissen die Schrinke auf und warfen die Kleider auf den Boden und traten darauf herum und hol-
ten die sauberen Hemden aus den Schubladen und verstreuten sie und fluchten und schrien.

Dann wurden sie ruhiger und sahen sich in die erhitzten Gesichter, und als einer sagte, dal man
thm nachlaufen miisse, dem Geflohenen, sagten die anderen, dal es doch auch noch eine Polizei
gibe im Lande, und daB es geniige, den Schull zu melden, und sie sahen auf ihre Fiile hinab, die auf
der sauberen Wische standen, und fingen an, mit den FiiBen die Wéschestiicke gegeneinanderzu-
schieben, und so ein wenig Ordnung zu machen, und die Wische in eine Ecke zu bringen, auf einen
ordentlichen Haufen zu bringen, aber ohne sich zu biicken, nur mit den Fiiflen.

Dann gingen die ersten, einige standen noch unschliissig herum eine Zeitlang, und der letzte, als
er schon unter der Stubentiir stand, trat noch einmal in die Stube, biickte sich, nahm mit beiden Ar -
men das Wischebiindel hoch, das in der Ecke lag, setzte es auf das Bett und ging auch.

Dieser letzte verlieS das Forsthaus wieder durch die hintere Tiir, schwang sich {iber die Mauer
und sah, wie von des Sédngers Grab her eine wiiste, breite Spur lief durch den menschenleeren Fried-
hof, quer durch die Gréberreihen, grabschénderisch und abscheulich, und auf seinem Weg zum ho-
hen Grab Xavers richtete er da einen Strauch wieder hoch, schob ein Gitter ein wenig zurecht, ebne -
te eine tiefe FuBspur, die sich in einen Grabhiigel geprégt hatte, und bei Xavers Grab setzte er wie -
der iiber die Mauer und sah auch das blinkende Waldhorn liegen, wie er es sich gedacht hatte.

Und er hob es auf und betrachtete es und sah den Einschuf3, der glatt und rund und klein, und den
AusschuB, der zackig und grof3 war. Da hatte er nun sein Eigentum wieder, das ihm vor einer Vier-
telstunde aus der Hand geschossen worden war, und er legte den Finger an die Wunde, die das Me-
tall trug und aus der kein Blut floB3, das geflossen wire, wenn die Kugel seine Brust getroffen hitte.
Er setzte das Horn an den Mund und blies, es kam kein Ton, nur ein leises Fauchen tonte, aber er
blies das Lied zu Ende, von der Stelle an, wo ihn die Kugel unterbrochen hatte, er wullte sie noch
genau. Und er war kein boser, flammender Engel, Schlangenhaare um das Haupt und goldgepan -
zert, er war ein Bauernbursch aus Rossodund aus der Hosentasche holte er den schwarzen Sack,
steckte das Horn in den schwarzen Sack und machte sich auf den Weg ins Wirtshaus zu den andern.
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Die Stube im ersten Stock des Forsthauses war langst wieder in Ordnung. Die Gewehre hingen an
ihrem Platze, die Wésche lag sauber im Schrank, die Uhr tickte, der Ofen wiarmte im Winter, und
jetzt, da wieder Sommer war, stand das Fenster offen und der Bewohner der Stube, der hemdérmeli -
ge Jager, sah pfeiferauchend aus dem Fenster, auf den Friedhof, auf die Grédberreihen und auf das
prunkende, groBmaéchtige Grab des Séngers Xaver.

Die Jagerstelle war rasch wieder besetzt worden, und Anton war nicht wieder zuriickgekehrt, um
dem neuen Mann den Platz streitig zu machen. Er hétte seine Stelle vielleicht doch behalten diirfen,
Anton, der Jiger, oder er wire an einen anderen Ort versetzt worden, trotz des Schusses. Man hétte
sich vielleicht damit begniigt, ihm einen Verweis zu erteilen, in Riicksicht auf die groB3e und be-
greifliche Erregung, in der er gehandelt hatte, immer in der Voraussetzung, daf3 er nicht die Absicht
gehabt hatte, den Waldhornbléser zu erschielen, und das schien sehr wahrscheinlich, denn ein so
guter Schiitze, wie es Anton war, hitte auf eine so kurze Entfernung die Blédserbrust nicht gefehlt,
wenn er auf sie angelegt gehabt hétte. Er hatte nur das tonende, ungerechte Horn zum Verstummen
bringen wollen, nahm man an, und das war ihm gelungen.



Aber er war nicht mehr zuriickgekehrt seit jenem Abend, hatte Kleider und Wésche und all sein
weniges Zeug zuriickgelassen, hatte sich auch nicht mehr brieflich oder miindlich bei seiner Behor -
de gemeldet. Strafverfolgung gegen ihn war nicht eingeleitet worden, nur im Verordnungsblatt war
ein halbes Jahr spéter zu lesen gewesen, dall er ohne Ruhegehaltsanspriiche aus dem Amt entlassen
worden sei.

Einige erzdhlten, sie hitten am Tage nach dem Schul3 auf das Waldhorn einen Mann, in dem sie
Anton zu erkennen glaubten, durch ein Gerdllfeld absteigen sehen, besser, abfahren sehen, denn das
lockere Ger6ll habe bei jedem Schritt nachgegeben und den Mann immer ein paar Meter abwértsge -
tragen. Warum er nicht den FuBweg benutzte, der neben dem Ger6ll geméchlich hinabfiihrte, konn-
ten sie sich auch nicht erkléren.

Andere erzihlten, sie hatten es nicht selber gesehen, hatten es erzdhlt bekommen, man habe An-
ton, den Jiger absteigen sehen durch einen Latschenwald, das Gesicht gepeitscht von den griinen,
harten Nadelbiischen, ausgleitend auf den schlangenarmigen Wurzeln, stiirzend, sich fangend an
den schwingenden Asten, hiingend an den krummen Stimmen, untertauchend in den schlagenden
Wipfeln, sich wieder hocharbeitend miihsam, einen Latschenwald abwiérts, und daneben sei ein be-
quemer Weg gewesen, und den habe er nicht benutzt.

Andere wieder sagten, man habe einen nackten Mann gesehen, bis an die Brust im kalten Wasser
des Bergbaches sitzend, die Brust der Stromung entgegen, den Riicken an einen grof3en Felsblock
und mit den Hénden das Wasser platschend, einen frohlichen Badenden, und das sei Anton, der J&-
ger, gewesen, am Tage nach dem Schuf.

Spéter, nach Jahren, erzéhlte man sich, man habe den Jager Anton gesehen in einer groflen Stadt,
im Flachland, weit weg am Meer, aber es wullte niemand Genaueres, es konnte auch geflunkert
sein.

Wie es wahrscheinlich auch geflunkert war, da3 er iibers groBle Wasser nach den Vereinigten
Staaten gegangen sei. Viele begriffen tiberhaupt seine Tat nicht und erklérten, sie, an seiner Stelle,
hitten nach dem Schull an der Bschollwand sich einfach versetzen lassen, das Gebirge sei grof3,
Rossdd sei nicht die Welt, anderswo lasse sich auch leben, und eine feste Stelle mit Ruhegehaltsan -
spriichen hétten sie nie und nimmer fahren lassen.

Und schlimmstenfalls, sagten diese, sie, an Antons Stelle, wéren auch in Rossdd geblieben. Das
Waldhornlied, einmal im Jahr, das hétten sie schon ertragen, und einmal hétte der Waldhornblédser
wohl auch aufgehdrt zu blasen, Anton hitte nur warten sollen, und wenn man es recht bedenke, er
habe im Dienst gehandelt, und heute hitten es ihm alle schon vergessen und verziehen, und nannten
ithn voreilig und heftig.

So ging die Rede um Anton, den Jager, in Ross6d und in den Tédlern um Rossdd, und ein Senn
auf der Kiimmerlesalp dichtete ein Lied iiber Xaver, den Sénger, und Anton, den Jiger, und das san -
gen die Burschen oft abends, im Wirtshaus, auch auf den Bénken vor den Hiusern, wenn sie zusam -
mensal3en, drei oder vier.

Sie sangen, und die Wélder rauschten, der Himmel war blau und zitternd heill im Sommer, ein
Wind kam von den Bergen, grof3e, weille Wolken trieben am Himmel hin, die Béche stiirzten zu Tal,
die Holzfiller schlugen schallend zu, und manches Reh fiel im Feuer zusammen, im brechenden
Blick den wehenden griinen Strauch und im Ohr den wilden Donner des Schusses.



Das treue Eheweib

Der Esel stieg langsam, obwohl er sehr eifrig stieg, mit eifrigen Beinen und eifrigem Kopfnicken.
Er kannte jede Biegung des Wegs, nahm die Wendungen von selber, er setzte jedes Bein mit einem
sonderbaren und schonen Nachdruck. Sein Fell gldnzte wie graues Silber, seine Ohren spielten. Ma-
ria, die hinter ihm stieg, sah den Berg und manchmal auch das himmlische Blau zwischen den
Eselsohren schwanken. Sie horte den Takt des Aufschlags der zierlichen kleinen Hufe und horte den
eigenen Schritt nicht, weil ihre FiiBe in weichen Lederschuhen staken. Manchmal blieb sie stehen
und dann blieb auch der Esel stehen, warf den lacherlich gro3en Kopf hin und her, im Kampf gegen
die fetten, schwarzen Fliegen, die nicht ablieBen, ihn zu umsummen.

Der wolkenlos blaue Himmel hatte noch einen Schimmer von kalter Klarheit und Feuchte, einen
Rest von Morgenfrische, obwohl der Vormittag schon weit vorgeschritten war. Wenn Maria spahend
voranblickte, schimmerten vor ihr die grauen Windungen des Wegs, der sich an den Hingen des
kahlen Karstberges hinaufarbeitete, in immer neuen und iiberraschenden Drehungen, seltsamen
Kriimmungen und Schleifen, da3 es aussah, als sei er vor sich selber auf liberstiirzter Flucht vom
Tal zur Hohe. Wandte sie den Kopf, blitzte es griin herauf von den Wiesen vor der kleinen Stadt,
breiteten sich die flachen Décher, iiberragt von den weillen Minaretts, und sie konnte den Platz er-
kennen zu Fiilen des alten Tiirkenturms, wo sie heut frith, am Mittwochmarkt, Zwiebeln und gerau-
cherten Schafskdse und selbstgemachten Zwetschgenschnaps verkauft hatte.

Maria klatschte in die Hiande, der Esel fing wieder zu steigen an, mit spielenden Ohren, den Weg
zum Pal} empor, und Maria hinter ihm drein, und miid war sie nicht, und wenn sie gerastet hatte und
noch ein paarmal rasten wiirde, so geschah das nicht, weil sie sich verschnaufen mufite, stark und
ruhig ging ihr Atem, auch nicht um den Esel zu schonen, dem diese Schonung wohl auch nicht zu-
gestanden worden wére, wenn er sie gebraucht hitte — wer bedenkt so etwas bei einem Esel? —,
wenn Maria von Zeit zu Zeit stehenblieb, so geschah das, um nachzudenken. Dieses Nachdenken
war sehr schwierig, nahm ihre ganze Kraft in Anspruch, bedingte so vollstindige Sammlung, daf3
sie, wenn sie dachte, nicht auch noch gleichzeitig gehen konnte.

Wenn sie wieder zu steigen begann, dann sagte sie irgendeinen Satz, der das Ergebnis ihres Den-
kens gewesen war, vor sich hin, und so sagte sie jetzt vor sich hin: Er hat so schwarzes, gldnzendes
Haar, und daf3 die Locke nur so hélt, aber schon ist die schwarze Locke!

Sie hatte jetzt die PaBhohe erreicht. Das war eine grof3e flache Steinmulde, wohin sie blickte,
war nur Blau und Grau, das wenige Griin der Wiesen unten war nicht mehr zu sehen, die Stadt war
schon lange hinter einer Wegbiegung zuriickgesunken, nur graue Berge glidnzten, lauter runde,
graue Kuppen, eine hinter der anderen, und dariiber der blaue Himmel. Die gelbe Sonne war da,
aber die konnte man nicht sehen, der ins flammende Auge zu sehen, hétte das eigene geblendet, es
tat schon weh genug, den unendlichen schwérzlichen Stein flimmern zu sehen, da sah sie lieber auf
den braunen Korb, den der Esel trug, und die verschossene braune Decke auf seinem Riicken. Sie
blieb auf der PaBBhohe stehen, und der Esel blieb stehen, und sie dachte wieder nach, sie holte sich
wieder ein Bild herauf aus dem Dunkel, ja, das Bild stieg selber herauf, sie brauchte es nicht zu ho -
len, es wire vielleicht moglich gewesen, das Bild abzuwehren, aber sie wehrte es nicht ab, und so
sah sie einen schwarzen, kurzen, gekrauselten Bart, der um zwei gelbliche Lippen war, und dachte:
Eigentlich ist der Mund gar nicht schon, und sagte das nun vor sich hin, als sie den Esel wieder an -
trieb und hinter ihm herging den Weg, den der Esel schon kannte.

Der Weg ging nun eine Zeitlang geradeaus und eben dahin, in das graue, steinerne Meer hinaus.
DaB es auf Erden Pflanzen gab, starke, hohe Biume, wehende Striucher, da es Acker gab mit Wei -
zen und Hafer, daB es griines Gras gab, oder auch nur das demiitige Moos, von Blumen ganz zu
schweigen, das war hier nicht zu glauben, wo der Stein herrschte, streng und hart herrschte. Nicht
die armselige Distel wuchs hier, nur die Sonnenbldcke glidnzten, und manchmal huschte eine Ei-
dechse, und die kleinen, diinnfliigeligen Miicken begleiteten die Frau, auf Blut gierig, das von ihr zu
holen war, denn der Stein gab kein Blut, wuBiten die Miicken wohl. So waren sie jetzt eine flattrige
Wolke um den Kopf der Frau, eine tanzende, schwanke Wolke, und die Frau schlug manchmal mit
der Hand durch die Wolke, dann teilte sie sich, zwei Fahnen von Miicken waren es dann, aber die



Fahnen schlugen wirbelnd wieder zusammen und waren wieder eine Miickenwolke und manchmal
eine Miickenkugel um den Kopf der Frau. Jetzt hatte es der Esel besser, thn lieen diese kleinen
Miicken in Ruhe, denen die Eselshaut wohl zu dick war, und die fetten schwarzen Fliegen, die den
Esel umbrummt hatten, waren kliiglich in halber Héhe des Berges zuriickgeblieben. Die Frau, Ma -
ria, hatte eine glatte, diinne, braune Haut, die aber nur an den Hianden zu sehen war und im Gesicht,
mehr von ihr lie das weile Gewand nicht frei, das bis zum Hals hoch geschlossen war, und die
enganliegenden Armel liefen bis zum Handgelenk. Maria war mittelgroB, hatte einen starken, ruhi -
gen Gang, sie war nicht zu dick und nicht zu mager, sie hatte ein schones, ruhiges Gesicht und sehr
grof3e schwarze Augen.

So zog sie mit dem Esel dahin, durch den ewigen, grauen Stein, im prallen Licht, das Gesicht im
Schatten eines Kopftuches zwar, aber das half nicht viel; denn die Sonne schiittete ihre grof3e Hitze
iiber den Stein, und so von unten her sprang die Glut der Frau rostend ins braune Antlitz.

Der Weg lief nicht immer hier hoch oben so eben dahin, rechts schob sich jetzt ein Steinwall,
langsam anwachsend, heran, der Weg machte eine Biegung, neue Steinkuppen zeigten sich, und in
einiger Entfernung leckte einen Hang hinab eine griine Zunge, eine griine Zunge mitten im holli-
schen Stein, mit scharfen Randern, das Griin verlief nicht allmédhlich im Grau, scharf abgegrenzt
war es, wunderbar genug war es. Auf dieses griine Stiick nun hielt der Weg zu, und der Esel schritt
rascher aus, und auch Maria beschleunigte ihren Schritt. Man sah Baume, Feldstiicke, kleine Gér-
ten, weille Mauern gldnzten aus dem Griin, schimmernd die Nadel eines Minaretts. Es war, als wér
alles, was lebendig war in der Steinwliste, eilig auf die griine Insel zugelaufen, es dréngte sich fast
zu viel zusammen auf dem einen Fleck, Straucher und Hecken und H&iuser und Menschen und
Schafe, und auch der blaue Himmel tiber dem Dorf im Griinen war nicht so blendend blau wie hier
tiber dem Stein.

Der Miickenschwarm iiber dem Kopf der Frau war verflattert, vielleicht war auch er von dem
Strudel ergriffen worden, der alles Lebendige zu der griinen Zunge rif3. Die ersten Felder breiteten
sich, von niedrigen Steinmauern sorgfiltig eingefal3t, das erste niedrige Haus war da, das Dorf war
da, und Maria muf3te durch das Dorf hindurch, ihr Haus lag am andern Ende. Sie ging an der Dorf-
moschee vorbei, die ganz aus Holz war, silbergrau gebrannt von der Sonne, das Minarett schief und
gebrechlich. Hiihner liefen iiber den Weg, Weiber begriifiten sie mit Zuruf, die von der Arbeit aufsa -
hen. Das Dorf blieb zuriick, links am Hang lag das arme Steinhaus, und unter der Haustiir stand Pe-
ter, ihr Mann. Er sah ihr entgegen, unbeweglich an der Tiir lehnend, und als sie im Hof war, ver -
schwand er im Haus, ohne sie gegriifit zu haben, ohne ihr einen Gruf3 entgegengerufen zu haben,
und Maria hatte wohl auch keinen Grufl erwartet, gleichmiitig nahm sie dem Esel die Decke ab und
den Korb. Der Esel trabte um das Haus herum in seinen niedrigen, tiirlosen Stall.

Maria trug die Decke und den Korb in den Flur und ging dann in die Stube. Da sal} Peter schwei-
gend am Tisch, schweigend nahm er die paar Miinzen, die sie auf den Tisch legte, den Erl6s ihres
Handels am Markt unten in der Stadt. Schweigend nahm er die paar Miinzen, und schweigend ging
er aus der Stube.

Ja, das war Peter, ihr Ehemann, mit dem kurzgeschornen Haar, mit der niederen Stirn unterm
kurzgeschornen Haar, da ging er weg, sie sah ihn durchs Fenster mit dem Beil weggehen, zum
Briickenbau in Jezero, einem Dorf in einem entfernten Tal. Wie jeden Nachmittag ging er weg, das
Beil in der Hand schwingend, aber die Gedanken unter seiner niedern Stirn unterm kurzgeschornen
Schwarzhaar waren nicht bei den Pfosten und Balken der Briicke, seine Gedanken waren anderswo,
das wullite Maria, so dumm war er nicht, Peter, wenn er auch nicht der Kliigste war. Er sah wohl in
Gedanken ein Gesicht vor sich, und Maria wullte, das war das Gesicht, das auch sie in Gedanken
immer vor sich sah, ein braunes Gesicht mit einer hohen Stirn, und in diese hohe Stirn fiel eine
schwarze Locke. Aber Peters Haar war kurzgeschoren.

Peters Haar war kurzgeschoren, und er war ein Christ, und hétte er sich auch das Haar lang
wachsen lassen, da wér doch nie eine Locke geworden.

Das Dorf war klein, in dem Peters Haus lag, aber wiér es auch grofl gewesen, den Weibern des
Dorfes wir sie doch nicht verborgen geblieben, die Sache zwischen Maria und Achmed, und wenn
es einmal die Weiber wullten, dann wullten es auch bald die Méanner, warum sollten die Weiber hier



in dem bosnischen Dorf schweigen, wo sie es nie und nirgends und in aller Welt nicht tun? Und als
es das ganze Dorf wullte, schon lange wullte, da erfuhr auch sehr spit Peter von der Sache zwischen
seinem Weibe und dem Moslem, und wenn er auch nicht sehr klug war, so gescheit war er doch, um
zu verstehen, was das fiir eine Sache war. Was gab es da auch viel Moglichkeiten? Das konnte er
sich zusammenreimen, Peter, der kurzgeschorne Christ.

Die Weiber im Dorf und auch die Méanner im Dorf mi3billigten natiirlich die Sache zwischen
Achmed und Maria, besonders die Weiber mi3billigten sie, wenn sie auch Verstdndnis dafiir hatten,
Verstiandnis dafiir, dal Maria der lockige Opankenschuster Achmed besser gefiel als der kurzge-
schorne Peter. Oh, das verstanden sie gut, das verstanden sie sogar sehr gut, mdglich, daB sie es so-
gar besser verstanden und begreiflicher fanden als Maria, die sich sehr gestrdubt hatte, die sich sehr
gewehrt hatte dagegen, daB ihr eine schwarze Locke das Herz verriickte, so sehr das Herz verriickte,
und die ihren Peter, ihren guten Peter nicht leiden sehen mochte, und es war klar, daB3 er litt, wenn er
auch nichts gesagt hatte, nie etwas gesagt hatte, ihr nicht einmal einen bdsen Blick gegeben hatte,
keinen schiefen, bosen, harten Blick, der gute Peter, er vermied es nur, sie liberhaupt anzusehen.

Maria sah immer noch zu dem kleinen Fenster hinaus, sah nicht die Hauser und Déacher des Dor-
fes, sah nicht Baum und Strauch und Fulweg und Feld, sah mit einem leeren Blick zum kleinen
Fenster hinaus, spiirte nur innen, tief innen, eine zehrende Erwartung, ein Reilen und Dréngen, eine
peinigende Ungeduld. Sie lief, ja, sie lief, sie ging nicht, sie lief durch Stube und Hausflur zur Haus-
tiir, scheuerte den Riicken am Tiirpfosten, sah zum blauen Himmel auf, zum zitternden, blauen
Himmel, dem wolkenlosen, heilen Maihimmel, sah einen Falken, in groen, schonen Schwiingen
kreisend, dann wieder unbeweglich, fliigelgespannt, verharrend das Tier, sah es stiirzen, Maria
seufzte, das Weib, lachelte, hatte Tridnen auf einmal in den Augen, ldchelte dann, unter Trinen,
wippte frohlich auf den FuB3spitzen, seufzte wieder, Maria, das Weib, wischte sich die Trénen, schiit-
telte den Kopf, atmete tief, einmal, zweimal, spannte die Brust, stampfte mit dem Fu3 und ging
dann, ungern, sich losreiflend, mit der Hand vor den Augen zum Dorf hinspdhend noch einmal, ging
wieder ins Haus, Maria, das Weib des kurzgeschornen Peter.

Ein Opankenschuster hat nicht viel zu tun, sie sind sparsam, die bosnischen Bauern, laufen im Dorf
vom Mirz bis Oktober mit bloBen Fiien, er kdnnte verhungern, der Opankenschuster, wenn er
nicht auch anderes triebe als die Schusterei, seine kleine Bauernwirtschaft betriebe, seine sehr klei -
ne. Ohne Dienstboten, versteht sich, sich sogar selber kochte, aber was kocht sich schon ein lediger
Opankenschuster? Ist rasch gekocht, das bilchen, und immer dasselbe.

Gegen den spaten Nachmittag bereitete sich Achmed Kaffee im langstieligen Messingkénnchen,
rauchte eine selbstgedrehte Zigarette, sal mit gekreuzten Beinen auf einer Matte, streichelte sich
den kurzen, schwarzen, gekriuselten Bart, zerrte an der schwarzen Stirnlocke, riickte den Fez hin
und her. Das Fenster stand offen in der kleinen Werkstatt, still war es in der kleinen Werkstatt, er
hatte wohl wieder nichts zu ndhen und zu flicken, da die Bauern alle barfuf} liefen, jetzt im Mai,
gleichviel, er stand auf, gleichviel, er verlie3 Werkstatt und Haus.

Es verldB3t mancher Werkstatt und Haus, ohne zu bedenken, ob er je wieder zuriickkehren wird.
Aber wer wire auch so bedachtsam, so schwarzgallig, der Opankenschuster Achmed jedenfalls
nicht! Er stand z6gernd vorm Haus und setzte sich dann in Bewegung, und wer ihn gehen sah,
konnte nicht etwa meinen, er ginge zu Peters Haus, was man bei ihm leicht argwohnte, er ging in
die entgegengesetzte Richtung, schlenderte langsam dahin, zum Dorf hinaus. Aber es gibt ja Feld-
wege, die dorthin laufen und sich dann andersrum drehen, und auf einen zweiten Pfad stofen, und
steigen und fallen und sich winden, wie verriickt laufen ja alle Feldwege durcheinander. Es gibt
kleine Hange, die einen decken, und Wege, von Steinmauern eingefallt, die den Wanderer verber -
gen, es gibt Baumgruppen, deren Schatten einen aufnimmt, Mulden, in denen man untertaucht, und
wenn man eine halbe Stunde so geht, wie ein Fuchs so schleicht, der doch immer zum Hiihnerstall
findet — gleichviel, wie er geht, traut keinem Fuchs! — wen wunderte es, dafl des Opankenschusters
Achmed Weg wie zufillig, ganz wie von selber, auf Peters Haus stie3? Und das war ja auch Marias
Haus, und unversehens stand er in der Wohnkiiche und verzog die gelblichen Lippen, unter dem
kurzen, schwarzen, gekriuselten Bart lachelnd, und lachelte Maria zu, und setzte sich und drehte
sich eine Zigarette und rauchte, stie} den Rauch in kurzen St6Ben von sich, Achmed, der Tiirke, der



Opankenschuster.

Maria, das Weib Peters, wie vergal} sie des kurzgeschornen Christen, wie trat sie Pflicht und
Treue mit Fiilen, wie folgte sie dem wiitenden Dréngen ihres Herzens, wie hielt sie das Lécheln
nicht zuriick, das um ithren Mund sein wollte, wie wehrte sie dem Glanz nicht, der tiber ihr Gesicht
lief, wie prefite sie die Arme nicht an den Leib, die sich nach dem Achmed streckten, wie wandte sie
das Gesicht nicht ab, das nach Achmeds Gesicht strebte! Wie benahm sie sich wie eine schamlose
Geliebte, wie girrte sie mit kurzen, heilen Worten, die ernste Maria, wie plapperte sie zierlich und
aufgeregt, das schweigsame Weib, wie hatten die Dorfweiber unrecht, die Achmed einen Verfiihrer
hieen, wie hatten die Méanner unrecht, dic Achmed einen Teufelskerl nannten, der es verstehe! Wie
konnte man sagen, Maria sei in die Schlingen des Tiirken gefallen, wie er so dasal3 und fast nichts
sprach und nur ein wenig lichelte mit den gelblichen Lippen und sich umarmen lie8 und abkiissen
und pressen und herzen und sich ruhig hielt unter der Flut von Liebkosungen, unter den zértlichen
Worten der gurrenden Taube Maria, des ungetreuen Weibes Peters, des kurzgeschornen Christen!

Es war noch der volle Tag drau3en, aber es war nicht mehr die Lichtfiille der Mittagsstunde und das
Uberschiumen des Nachmittags, es ging gegen den Abend, das Licht war klarer geworden, schirfer
standen die Bdume gegen den immer noch blauen Himmel, und unter diesem blauen Himmel daher -
gegangen kam ein Mann, {iber einen steinigen Weg daher, bestaubt und barhduptig, und er hatte
einen stillen, langsamen Gang, aber er ging ohne je innezuhalten, und wer nie innehélt, der kommt
voran, auch wenn er langsam geht, wenn er nur sein Ziel weil3, und der Mann wuf}te sein Ziel und
hielt sein Gesicht unter dem kurzgeschornen Haar dem Ziel entgegen und stieg einen Hiigel hinan
und stieg einen Hiigel hinab, gleichmifBigen Fulles, ob es hinanging, ob es hinabging. Er trug Leder-
schuhe an den Fiilen, Opanken des Opankenschusters Achmed, und er ging zum Dorf, wo Achmed
wohnte, es war sogar so, dal} er zu Achmed strebte, dem Schuster, aber doch wohl nicht um sich die
Schuhe flicken zu lassen, deshalb wire er nicht so frith von seiner Arbeitsstétte aufgebrochen, frii-
her als sonst, und er war ja auch auf dem Weg zu seinem eigenen Haus im Dorf, der kurzgeschorne
Christ, und nicht zu dem des Schusters, und er wiinschte wohl nicht, dall er Achmed in seinem, des
Christen, Haus antrife, wie konnte er das wiinschen? Er fiirchtete es, und hoffte es doch auch, hoff-
te und fiirchtete es in einem, so ist schon der Mensch.

Sie waren gesittigt, die beiden in der Stube, und salen wieder auf der Bank, und Maria spielte mit
der schwarzen Locke und der Opankenschuster spihte zum Fenster, immer wieder, und den Mann,
der eben jetzt von der letzten Hohe vor dem Dorf zum Dorf herabstieg, den Mann konnte er nicht
sehen, aber er war doch unruhig, der Opankenschuster, und schob die Zigarette von dem einen
Mundwinkel in den andern, und schob mit dem Arm leicht Maria von sich und dridngte zum Auf-
bruch. Was sie ihm sagte, da3 der Peter wie immer nicht vor dem spédten Abend kommen wiirde von
seiner Halbtagsarbeit an der hdlzernen Briicke in Jezero, war richtig und war beruhigend. Und wenn
auch, wenn er auch kime, warum sollte nicht der Schuster bei ihr sein in der Stube am hellen Tag
und ihr ein paar Opanken fiir den Sonntag anmessen? Die brauchte sie schon lange, und sie hielt
ihm den FuB hin und lachte und sagte: Nimm mir das Maf!

Ja, das war wohl ein Grund, da3 ein Schuster am Nachmittag im Haus einer Frau sein konnte, da
hatte sie wohl recht, die listige Maria, und der Opankenschuster sah das auch ein, aber sein unruhi -
ges Herz war andrer Meinung, das dringte zu gehen, und das Herz sollte recht behalten: Glaube je -
der, was ihm sein Herz sagt! Denn als jetzt der kurzgeschorne Mann unter der Stubentiire stand, be -
staubt vom Weg und mit Holzmehl am Gewand, das Arbeitsbeil in der Hand, da fragte er erst gar
nicht lang danach, was den Schuster hergetrieben haben mochte, er sah den Schwarzlockigen bei
seinem Weib sitzen, und da atmete er tief und befriedigt auf, man hitte meinen kénnen, er freue
sich, und er freute sich auch.

Es war das Reden und Fragen nicht Peters Sache, er hatte nie viel geredet, hatte in seinen guten
Zeiten mit Maria nicht viel geredet, und er hatte lange gute Zeiten mit Maria hinter sich, und seit er
von der Sache zwischen Maria und dem Opankenschuster wullte, hatte er mit Maria noch weniger
geredet, hatte nichts mehr mit ihr geredet, kein Wort, mit Reden war da nichts getan. Er stand unter
der Tiir, mit dem Beil in der Hand, mit dem er gearbeitet hatte den ganzen Nachmittag, und man -



cher Schlag, der auf einen Balken gezielt gewesen war, hatte etwas Lebendigem gegolten, und nun
war das Lebendige vor ihm.

Hier vor ihm war das lebendige Weib Maria, die eine Sache hatte mit dem Opankenschuster Ach-
med, hier sal} sie, atmend, und sah ihn an, ein wenig Trotz in den Augen und ein wenig Trauer und
Mitleid und ein wenig unbestimmte Hoffnung, und gar keine Furcht, gar keine Furcht, obwohl sie
das Beil sah in Peters Hinden und seine Kraft kannte, und aus bliihendem Fleisch und rinnendem
Blut war, Maria, die Siinderin, und sich ihrer Siinden bewulit war, und wullite, dal sie Strafe ver-
diente, und die Strafe lag und lauerte vielleicht in dem Beil. Maria, die Siinderin, war ein richtiges
Weib, und weil sie ein Weib war, schaute sie vertrauend auf zum Mann, und glaubte zutiefst, daf3
die Losung dieser Sache wie jeder schwierigen Sache nur von Ménnern zu erwarten war, in diesem
Fall von diesen zwei Miannern, und welche Losung ihr Weiberherz erhoffte, wie sollte sie das wis-
sen?

Achmed aber hatte Furcht, wenn er sie auch verbarg, und sollte doch weniger Furcht zu haben
brauchen als Maria. Nicht er hatte Peter Treue geschworen, das hatte Maria getan, und hatte sie ge-
brochen, also war sie die Schuldigere von den zweien. Aber Peter wiirde wohl nicht so fein unter -
scheiden, fithlte Achmed, und so hatte er Furcht und beriihrte mit dem Bein den Hocker hinter sich,
spiirte die Kante des Hockers in seiner Kniekehle, spiirte das wie trostlich, denn man konnte sich
biicken und den Hocker heben und sich den Hocker iiber den Kopf halten, wenn iiber diesem Kopf
ein Beil schweben sollte. Denn immerhin, Achmed war ein Mann, wie Peter ein Mann war, und
Schuld hin, Schuld her, er billigte den Angriff, wenn er ihn auch fiirchtete.

Es wire nun vielleicht an der Zeit gewesen, dem Peter die Geschichte von dem Maflnehmen fiir
den Sonntagsschuh zu erzéhlen. Der Peter war nicht sehr klug, aber ihm das zu erzdhlen, wagte
Achmed nicht, und Maria, die doch noch vorhin so siegessicher diesen Ausweg genannt hatte, sie
machte auch keine Miene, diese Geschichte zu erzéhlen, sondern schwieg, preBte sogar die Lippen
fest aufeinander, und wenn man das Gesicht Peters sah, so begriff man, dal man ihm jetzt diese Ge -
schichte nicht mehr erzidhlen konnte.

Man hiétte ihm jetzt vieles erzdhlen kdnnen, er hétte doch nicht mehr darauf gehorcht, er sprach
jetzt in einer Weise, wie er den ganzen Nachmittag gesprochen hatte, mit dem Beil, mit dem Holz,
er sagte nichts, er knurrte kurz und dann ging er mit langsamen Schritten auf Achmed los. Die Stube
war klein, so muflte er Achmed bald erreicht haben, besonders wenn man bedenkt, da3 er ja gar
nicht so dicht an Achmed heranzugehen hatte, weil sein Arm und das Beil an seinem Arm ihm er-
laubten, immer einen Schritt vor Achmed zu bleiben. Achmed biickte sich nach hinten, wo er immer
noch trostend die Hockerkante spiirte, und als Peters Beil in der Luft war, hoch in der Luft war, war
auch Achmeds Hocker in der Luft, und das Beil traf das Holz, wie es schon den ganzen Nachmittag
Holz getroffen hatte, glitt ab, mit der breiten Fliche rutschte es am Hockerbein entlang, und das war
der erste Schlag.

Peter erhob das Beil zum zweiten, aber Achmed kam ihm zuvor, traf Peter mit dem Hocker vor
die Brust, hatte nicht gewartet, bis der zweite Schlag sauste, war selber einen Schritt nach vorn ge-
sprungen, und Peter taumelte von dem Stof3, war aber damit noch lange nicht aus einem Angreifer
der Verteidiger geworden, denn das Beil war stirker als das Holz, das wuf3te er und wullte Achmed,
war hart und scharf und blitzend, und das Holz war weich und stumpf und schwach.

Und der nichste Schlag schon bewies diese Uberlegenheit, denn das scharfe Eisen zerschmetter-
te eines der vier Hockerbeine und drang dann in die Schulter Achmeds, aber die war wohl hérter als
Holz und hielt, und wenn sie einen Sprung, einen Rif3, einen Bi3, eine Wunde erhalten hatte, so sah
man das nicht, das spiirte hdchstens Achmed, an dem es nun war zu taumeln, aber taumelnd noch
vergal} er nicht, den dreibeinigen Hocker zu schwingen.

Der Esel war ins Freie getrottet aus dem offenen Stall, in dem er sich vor der heiflen Mittagsson -
ne verborgen gehalten hatte, aber jetzt, da es schon gegen Abend war, tat ihm die Sonne gut, die ihm
das Fell beschien. Langsam, ganz zirtlich, genieBerisch und wie spielend zupfte er an dem sparli -
chen Gras des Hofes, ril mit vorgestiilpten Lippen hartes, griines, stachliges Zeug ab, das zwischen
den Steinen der niedrigen Hofmauer wucherte, fra3, spie manches wieder aus, und wenn er auch aus
dem Haus splitternde Hiebe horte, so scherte er sich nicht darum, was ging das thn an! Er hétte sich



auch nicht darum geschert wahrscheinlich, wenn er gesehen hétte, was er nicht sah, da3} da zwei
Mainner, ungleich bewaffnet, miteinander kimpften.

Maria in der Stube aber horte nicht nur die Schlidge krachen, sie sah auch die kimpfenden Mén-
ner, den angreifenden, eisenbewehrten Peter und den sich verteidigenden, stuhlschwingenden Ach-
med, aber ihre Gleichgiiltigkeit, ob sie echt war, ob sie gespielt war, war wie die des fressenden Tie -
res drauflen, und vielleicht, wenn ein Stiick Brot auf dem Tisch gelegen wire, hétte sie das genom -
men und gekaut, langsam, mit weilen Zéhnen, so tat sie wenigstens, so teilnahmslos.

Auf die Dauer zwar mufite wohl Peter der Sieger bleiben, Peter mit dem Beil, aber jetzt und au-
genblicklich war er im Nachteil, war zuriickgewichen gegen die immer noch offenstehende Tiir, und
Achmed mit dem Stuhl war trotz seiner Schulterwunde im Vorwértsdringen, und vor ihm lockte der
Ausgang, vor ihm war die Tiir, die offene, weit offene Tiir, die zog ihn méchtig an, wenn er die er-
reichte und hindurchschliipfte und hinausschliipfte und floh, dann war er gerettet vor dem Beil. So
versuchte er, Peter nicht mehr zum Schlag kommen zu lassen, hieb ihm den schweren Hocker ein
paarmal fest liber den Unterarm, dafl Peter stohnte, ob vor Schmerz, ob vor Wut, er stohnte, und
Achmed war der Tiir jetzt sehr nah und Peter hatte er jetzt etwas seitwirts zur Tiir gedrédngt und vor
thm winkte die Freiheit.

Da geschahs, da3 Maria sich den Kédmpfenden nahte, im Riicken Peters jetzt war, sie wollte Peter
in den Arm fallen wohl, dem geliebten Achmed zu helfen wohl, dem Heiflbedrangten, dal3 er entrin -
nen konnte wohl, sie schliipfte ganz nah zur Tiir, stand unter der Offnung fast. Wollte sie selber flie -
hen, fiirchtete sie, der Zorn Peters konnte sich auch gegen sie richten, wenn erst Achmed erledigt
war? Sie hatte keinerlei Furcht gezeigt bisher, und sie hatte auch jetzt keine Furcht, sollte es sich
zeigen: sie warf die Tiir ins SchloB, schallend, der lichte Schein, der Achmed getrdstet hatte bisher,
konnte nicht mehr herein, und sie schob den Riegel jetzt vor, klirrend.

Nun wurde es dunkel fiir die Augen Achmeds, nun wurde es auch in seiner Seele dunkel,
schwarz schattend schlug die Verzweiflung liber ihn zusammen. Aber er kimpfte weiter den Kampf,
wenn er auch aussichtslos geworden war, er kdmpfte ithn gut, den Endkampf, er schwang den
Hocker und traf Peter vor den Kopf, daB3 der starke Mann wankte. Aber seinen Riicken zu decken,
daran dachte er nicht, der Opankenschuster, und da3 Maria, die Geliebte, ein Kiichenmesser neh -
men konnte, daran hatte er nicht gedacht, und nicht daran, daB sie es ihm in den unverteidigten
Riicken stoen wiirde. Er spiirte den Stich, er fiihlte den Schmerz, er wandte sich um, das Messer
stak noch in seinem Riicken. Maria, die Geliebte, stand noch mit erhobener Hand, und sah ihn an,
sah ithm offen in die Augen, eine fremde Frau sah ihn an. Der Stich war nicht todlich gewesen, nein,
er war nicht sehr tief gegangen, so viel Kraft hatte sie nicht, Maria, die Frau, mit einem Stich einen
Mann zu toten. Aber Peter war stdrker als sie, sah sie stolz jetzt, sein Beil sauste nieder auf Achmed,
hinter dem er stand, zwischen dessen Schultern er das hilfreiche Messer sitzen sah, und spaltete des
Schwarzhaarigen Hinterkopf. Achmed taumelte, nun wurde es ganz schwarz fiir ihn, innen und au-
Ben, die Schwirze breitete sich aus, er fiel, der Opankenschuster, auf die Knie zuerst, dann der gan -
zen Lange nach, mitten in das Finstere hinein.

Die Nacht war gekommen, Ddmmerung, griines Licht und Abendréte, die Sonne war hinter den
Karstbergen untergegangen und der Mond war dafiir tiber die Karstberge heraufgestiegen, gelb und
glanzend. Auf der Bank vor dem Haus sallen zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, sal3en schon
stundenlang und sprachen nichts, Peter und Maria.

Ob Peter sich wunderte, da3 Maria Beistand geleistet hatte seiner Rachetat? Er fragte sie nicht, er
hatte sie nicht gefragt, er wiirde sie nicht fragen, es hatte ihm wohl gut getan, daB3 sie ihm half, den
Eindringling zu vertreiben, wenn es auch wahr war, daB sie selber dem Eindringling die Tiir geoff -
net hatte, aber das hatte sie wieder gutgemacht dadurch, daB} sie rechtzeitig die Tiir schloB, als der in
der Falle sal3.

Ob Maria sich wunderte iiber sich selber? Was sollte das Fragen unter dem gelben Licht des
Monds? Maria stellte sich keine Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Sie hatte sich von etwas
befreit, was ein Zwang fiir sie gewesen war, und so spiirte sie wohl eine stille Genugtuung, sie at-
mete manchmal wie erldst und safl fromm neben threm Mann, den sie nun wieder allein hatte, der
sie nun wieder allein hatte. Jetzt war eine Sache wieder in Ordnung, die sehr in Unordnung gewesen



war, und Ordnung zu haben tat gut, so oder so.

Sie saflen im gelben Mondlicht und gingen gar nicht mehr in ihr Haus, als gehdre es jetzt einem
andern und sie wufiten wem. Und der Mond beschien in der Stube einen Mann, dem gehdrte jetzt
das Haus, er schlief, wie die meisten Menschen jetzt schliefen tief in der Nacht, er schlief auf dem
harten Boden der Stube, aber wenn es sein Haus war, warum sollte er nicht auf dem Stubenboden
schlafen, wenn er nur gut und fest schlief, und das tat er!

Der Mond stand hoch iiber dem Dorf und den Bergen und sah in viele Stuben und sah viele
schlafende Menschen und sah auch in Stuben, die leer waren, und sah in einer leeren Stube Opan -
ken von einer Stange baumeln, grof3e und kleine, und sah Schusterwerkzeug liegen, das rastete!

Der Mond steht hoch und scheint iiber Gerechte und Ungerechte, nicht nur die Sonne tut das, der
man das nachsagt, auch der Mond tuts, so schien in dieser Nacht der Mond in eine Stube, da lag im
Bett ein Mann und schlief und wuBte nicht, dal morgen ein groB3er Tag fiir ihn sein wiirde, an dem
es galt, einem Morderpaar Handschellen anzulegen.

Der Mond steht hoch, drum sieht er so weit, und so sah er die nackten steinernen Karstflichen
kalt in seinem Licht liegen, wie erstarrt, ohne Leben, wer sollte jetzt es wagen, durch die Ode zu ge -
hen, die schaurig funkelnde?

Der Mond steht hoch, drum sah er auch im Tal die kleine Stadt mit begldnzten Dachern, hoch
stachen die Minaretts in die Luft, hoch fiir menschliche Augen, vom Mond aus betrachtet nicht so
besonders hoch. Der Mond beschien die vielen Kirchen, mohammedanische und rémisch-katholi -
sche und griechisch-katholische und Wirtshduser und Stélle und Wille und Tiirme und auch das Ge -
fangnis, und sah Stréflinge schlafen in den Zellen und sah leere Zellen und manch eine Zelle wiirde
morgen einen Bewohner bekommen, tdglich werden im Gefdngnis Straflinge eingeliefert und tig-
lich werden Stréflinge entlassen.

Aber das wiirde morgen sein, am Tag, und noch war Nacht, und wenn zwei Menschen, ein Mann
und eine Frau, im Freien auf einer Bank vorm Haus sitzen und den Morgen erwarten, wie fern ist er
da noch, wie lange dauert das noch, das dauert sehr lange!



Der Sieger

1

Der alte Bauer sal3 auf der Ofenbank, in einer kurzen, dunklen Joppe, in schwarzen Hosen und
schwarzen Lederpantoffeln. Da hockte er riickenwarm und schnurrte wie eine Katze. Er trank die
Wirme, in tiefen Ziigen, und sie machte ihn wohl auch betrunken, denn sein Gesicht hatte den Aus-
druck eines Gliicklichen, der sich nichts Besseres wiinscht. Die Bauerin safl neben ihm und hatte die
Hinde links und rechts neben sich auf der Bank liegen wie lederne Handschuhe. Ob sie trdumten,
die beiden? Wovon mochte die Alte trdumen? Vom Hithnerstall wohl, von braunen Hennen, von rot-
schwarzgefleckten, und von den weillen Eiern, die sie legen, die braunen wie die rotschwarzge-
fleckten. Nun zog sie die Beine hoch und sal} selbst wie eine Henne auf der Stange. Wovon traumte
der Alte? Vom Kubhstall wohl, von den Pferden vielleicht, von einem Gang durch den Wald, den er
einmal vor dreiBBig Jahren gemacht hatte, friih, ganz friih, in der ersten Ddmmerung, als es noch grau
und kalt war und der braunnasse Weg nicht mehr authorte.

Der Bauer sah durchs Fenster. Schnee lag drauflen, Januar wars, ein neues Jahr hatte begonnen.
Und dieses Jahr tat ers noch nicht! Am niedern Fenster ging jetzt eben ein Mensch vorbei, von dem
man die Fiile nicht sah und nicht den Kopf, nur den Leib vom Knie bis zu den Schultern. Das war
sein Sohn, war Franz, sein Sohn und der Sohn der Alten da neben ihm, und ihm, dem Alten, ihm,
ihm, ihm gehorte der Hof und Haus und Stall und nicht dem Menschen da drauf3en!

Und der da drauflen schwarz durch den weilen Schnee ging, wie ein schwarzer Rabe, wie ein
schwarzer Ungliicksvogel, der fiihlte sich auch wie so ein Fliigelvieh. Der Vater wollte sich nicht
zuriickziehen in die Dachkammer hoch hinauf, sich nicht aufs Altenteil setzen. Er wollte nicht und
er wollte nicht, und er tat es nicht, und blieb als Herr am Ofen in der braunen Bauernstube und
wérmte sich.

Franz hatte ein grofBes, starkes Gesicht, und weil er die glatten, glainzenden, schwarzen Haare
enganliegend und tief in die Stirn gekdmmt trug, sah es aus, als sdBle ihm ein runder rémischer
Helm auf dem Kopf. Er stieg ein Stiick den Bergwald hinauf, es trieb ihn, irgendwohin zu gehen,
viel zu tun war jetzt, im Winter, nicht, und wie kleine Kéhne blieben seine FuBlstapfen im Schnee
zuriick und schwammen hinter ihm her. Bei der grof3en, alten Tanne blieb er stehen und sah {iber das
Land hin. Hiigel waren da, leicht gewellt, und Waldungen, und fern zwei, drei spitze Kirchtiirme.
Schnee war {iberall, und der Himmel war grau, und da unter ihm lag der Hof, und drinnen in der
Stube saf3 der Alte, und ging nicht heraus, und lieB ihn nicht hinein. Was sollte man da tun? Ratlos
schiittelte Franz den Kopf. Da begann es zu schneien, und er ging schnell den Weg wieder zuriick,
als fiirchte er, der Schnee, der schnell und dick herabwirbelte, konnte das Haus mit einer weillen
Haube génzlich zudecken, und dann miifite er in der Nacht unter dem blauen, kalten Himmel wie
ein Hund immer rund um das Haus traben, eine Gasse rund um das Haus traben, rund um den brau -
nen Ofen tief drinnen im Herzen des Hauses.

2

Franz ging in den Kuhstall. Im Ddmmern sah er die Hinterteile der Kiihe, ungeschlacht und be -
dreckt. Es war warm und dunstig im Stall, und eine Kuh drehte den Kopf zu ihm, bewegte wieder-
kduend die weiBllappigen Lippen und sah ihn gutdugig an. In der Ecke stand eine Mistgabel mit fiinf
schwarzen, krummen Zinken, gebogen wie Adlerschnibel, und er faflte sie am Stiel und ging, von
einer Hand in die andere sie schleudernd, iiber den Hof ins Haus und in die Stube.

Er trat vor die beiden hin, die am Ofen sallen, und es war, als habe er ihnen vieles zu sagen, aber
dann war es doch nur ein einziger Satz: » Wann iibergibst du mir eigentlich den Hof?« Er hatte die
Gabel vor sich auf den Boden gestellt, kriegerisch die Zinken gegen das Gesicht des Bauern gerich -
tet, und die beiden mittleren Zinken zielten gegen die gekniffenen Augen des Alten. Der lachte und
sagte: »Was willst du mit der Mistgabel in der Stube?« »Ja«, sagte Franz, die gehort nicht hierher!«
und trug sie wieder in den Stall. Da standen alle Kiihe auf, und alle drehten ihm die Kdpfe zu und
kettenrasselnd sanken sie wie huldigend wieder zusammen, breit sich hinlagernd, das demiitige



Volk. Er aber begann den Stall auszumisten.

Die Béauerin erwachte aus ihren Traumen von braunen und schwarzrotgefleckten Hiithnern. Sie
sah zu threm Mann hin, und wie ein rundes, weilles Ei, wie eins der schonen, kalkigen, drolligen
Dinger, die sie eben im Traum noch gestreichelt hatte, fiel ihr ein Wort in die Hand, die sie vor den
Mund hielt. Sie sagte laut: »Ubergib ihm halt den Hof! Er ist dreiBig — und iibergib ihm halt den
Hofl« Das Ei, das Wort-E1, kollerte auf die Bank, rollte hiniiber zum Alten, der es zogernd ansah,
damit spielte und dann: »Nein!« sagte. »Ich bin noch zu grof3 und zu breit fiir die Dachstube«, sagte
er, »und hier ist der grof3e, braune Ofen, und da bleib ich, und ich weil} nicht, wie lange noch.« Er
ging in der Stube auf und ab und es freute ihn die Wiarme.

Franz hatte einen einrddrigen Karren mit Mist beladen und die Gabel hineingesteckt und schob
nun die Fuhre zum Diingerhaufen. Aber er liel den Karren stehen, als er am Fenster vorbeikam, zog
die Gabel heraus und schlich an die Scheibe heran. Die Stirn prefite er fest an das Glas und sah in
die Stube. Da war die grof3e, alte Katze, buckelnd und wéarmeliebend, und strich die Wénde entlang.
Die Katze war grofer als eine gewohnliche Hauskatze, viel grofler, wie eine Wildkatze etwa, der
Kopf unméBig dick und lowenhaft und die Krallen der groBen, gummiballigen Pfoten lang und
scharf. Und die Wérme liebte sie unbindig, die grofle Katze, denn jetzt hockte sie schon wieder auf
der Ofenbank und schnurrte. Das Brummen klang zu ihm durchs Fenster. Franz nahm die Gabel,
trat einen Schritt zuriick und warf sie wie einen Speer durchs Fenster in die Stube. Das Glas splitter -
te, die Offnung war gezackt, wild und schon, und im braunen Boden steckten die schwarzen Adler-
krallen der Zinken, und der lange Schaft bebte. Anfangs bebte er so kréftig, da3 die Zinken im Holz
sich fest verbeilen muflten, um nicht entwurzelt zu werden, dann wurde die Bewegung schwicher,
dann zitterte nur das Schaftende noch ein wenig, und dann stak die Gabel stumm und unbeweglich
wie eine winterkahle Topfpflanze in der Stubenmitte.

3

Der Weg, den Franz nahm, zwei Tage spéter, an einem Sonntag, duckte sich krumm, als zaudere er,
die flache Hohe zu erklimmen. Er wand und schlidngelte sich, machte eine lacherliche und unbe-
rechtigte Schleife, aber besann sich dann und lief schief und verwegen empor. In der Ferne war
Wald, der sah aus wie ein dunkles Tier mit vielen schwarzen Beinen. Der Weg stieg immer noch,
und da drehte sich wie auf einer Scheibe von rechtsherein ein Dorf, in der Mitte der Kirchturm und
eng um ihn die kleinen Hauser, und die Scheibe drehte sich so schnell, dal3, noch ein Ruck und ein
RiB3, das Dorf flach geschleudert durch die Luft davonsausen mufite. Aber jetzt hatte Franz die Hohe
erreicht, und nun lag das Dorf ruhig vor ihm, und viele Rauchsdulen, weil3 und zitternd, stiegen.

An einem Timpel kam Franz vorbei, der war am Rand zugefroren, in der Mitte glénzte das
schwarze Wasser. Im Sommer gab es da wohl Schlangen und Frosche und Stechmiicken, aber jetzt
war Winter, die Frosche schliefen, und die graue Winterluft schwieg.

Im Wirtshaus dann setzte sich Franz in die kleine Nebenstube, allein an einen Tisch, und trank
das dunkle, bittre Bauernbier. Im grof3en Saal wurde getanzt, und die Musik und das Gestampf der
Tanzenden drohnte in sein Ohr, als ob da nebenan eine grofle Miihle ginge. Da flatterte ein Rock
herein, ein wehender Rock iiber zwei weiflen Striimpfen in schwarzen Schuhen, dann kam ein grii -
ner Rock, und dann ein blauer, und unter dem blauen Rock liefen eilig rote Striimpfe. Dann war es
nicht mehr Rock nach Rock, die wie Pilze hintereinander hertrippelten, es kam auf einmal eine
Schar von Récken und viele Striimpfe strudelten eilig.

Die Miihle nebenan hatte aufgehdrt zu klappern, man horte jetzt das Brausen des Wassers und
dariiber Schrei auf Schrei. Franz stand auf und trat unter die Tiir zum Tanzsaal. Da sah man keine
Frauen mehr, keine Rocke mehr, nur Méanner sah man, und die Méanner wie zwei Bienenschwiarme
aneinandergedringt, zwei Schwérme, tief summend. Dann fuhren aus den Schwédrmen Arme hoch,
fuchtelten, es wurde ganz still. Und dann muBte hinter jedem Schwarm ein riesenhaftes Maul sein,
das sich auftat und blies. Prasselnd stieBen die Schwidrme gegeneinander und waren schon eins. Nun
rollte eine méchtige Kugel im Saal. Sie rollte schwer dchzend in eine Ecke, schob sich entlang der
Wand, rollte schriag her in die Saalmitte, stehenbleibend, und mit neuem Anlauf sich weiterdrehend.
Franz ging langsam und zdgernd auf die Raufenden los. Als er nahe an ihnen war, rif es ihm die



Beine hoch, und dann verschmolz er mit der Kugel, er drehte sich mit ihr, es wirbelte ihn auf und
ab. Er kiimpfte wie ein Landsknecht, die dunkle Vorzeit in der Brust, und wuBlte nichts von der Sa-
che, fiir die er focht, und schlug nur desto wilder um sich, und der wiitende Grimm, der seit Tagen
in thm war, 16ste sich und er war fast gliicklich. Aber dann kam ein Messer, das ihm in die Brust
fuhr, ein Messer von irgendwoher, und warf ihn zu Boden.

Es waren auf einmal viel weniger Menschen im Saal, nur an den Wianden driickten sich noch ei-
nige herum, und die Musikanten hielten rastend ihre Instrumente auf den Knien, und in der Mitte
des Raums lag Franz langausgestreckt. Sein Gesicht war bleich, und weil es bleich war, war sein
schwarzes Haar noch schwirzer als sonst. Und Blut sah man keins an ihm, das wenige, das aus der
Brustwunde geflossen war, war schon vom Hemd aufgesogen worden und nicht durch die Joppe ge-
drungen.

Zwei Burschen legten den Ohnmichtigen auf eine Bahre und machten sich auf, ihn heimzutra-
gen, und einen dritten Burschen schickte der Wirt zum Arzt, ihm zu sagen, er solle gleich nach dem
Verwundeten schauen, der schon unterwegs sei zu seinem Vaterhaus. Die Trager gingen in die Win-
ternacht hinaus. Es war sternklar geworden, mondhell, silberweif3, blau der Himmel, schwarz die
fernen Wilder. Die beiden Mildtitigen waren nicht ganz niichtern, und leicht schwankend trugen sie
die Last dahin.

Sie kamen zum Timpel. Der sichelformige, honigglainzende Mond hing am Himmel, und sein
Spiegelbild schwamm im schwarzen Wasser. Auf dem Eisrand des Tiimpels glitt der vordere Triager
aus, stolperte, die Bahre rutschte von seiner Schulter, Franz fiel und schlug mit den Stiefeln ins
Wasser, dal3 es den Burschen totenfingerkalt ins Rauschgesicht spritzte. Da lieBen sie ihn liegen,
treulos, lieBen ihn schlafend liegen, mit den Stiefeln im kalten Wasser bei den schlafenden
Froschen, und rannten verstort davon, querfeldein.

4

Der alte Bauer schlief tief, und nur wie im Traum war ihm, dafl jemand am Fensterladen geklopft
habe. Als es jetzt zum zweitenmal pochte, erwachte er und drehte schlaftrunken das Licht an. Die
plotzliche Helligkeit blendete ihn, die Wiirfel des weill und rot gemusterten Bettiiberzuges schienen
durcheinander zu taumeln, so, als zerfiele das Tuch in viele Steine, und die wiirden jetzt gleich klap -
pernd zu Boden fallen und er unbedeckt dann im Bett liegen. Der drauBlen klopfte ungeduldig schon
wieder, und der Alte stieg brummend nun aus dem steinigen Bett und ging zum Fenster. Der Arzt
stand drauflen, der nach dem verletzten Sohn fragte. Aber der war noch nicht gebracht worden, die
Trager muBlten sich verlaufen haben, oder sie sdumten rastend irgendwo, und von Unruhe getrieben
machte sich der Bauer auf, ihnen entgegen zu gehen, und die Bauerin ging mit, und auch der Arzt.

Sie gingen suchend in die Nacht hinaus und der Mond leuchtete ihnen, der auch den fiebernden
Verletzten am Tiimpel beschien. Der seufzte im Traum und 6ffnete die Augen und sah die Sichel im
Blau hoch hiangen und griff nach ihr und war gar nicht erstaunt, daf3 sein Arm so weit reichte und er
sie zu fassen bekam. Und nun war ihm, sein Arm wére ein langes Seil, das vom Mond bis zum
Timpel schwang. Von den Wéldern kam ein starker Wind gefahren, der traf das Seil, dal es wie
eine Saite tonte. Der Gesang wurde machtiger, und nicht nur Franz hérte ihn, auch die drei Suchen-
den, die von Zeit zu Zeit stehenblieben und lauschten. Wie ein Tanzlied klang es, und alle Bauern -
hofe Bayerns begannen sich zu heben und waren wie Mégde und drehten sich wie Briaute beim
Schall des Brautliedes.

Auf allen Hohen und in allen Télern riithrten sich die Hofe, schwer und kreisend, und stiegen,
und standen im Kranz um den Mond, und Franz sprengte es fast die Brust vor Brautigamssehnsucht,
als er den viterlichen Hof unter den Beglénzten erkannte.

Der Bauer und die Biuerin und der Arzt fanden den Vermifiten nicht mehr in dieser verzauberten
Nacht, und hitten fast den Hof nicht mehr gefunden, den sie von dem Hiigel hier doch liegen sehen
muBten und nicht liegen sahen. Das ungewisse Mondlicht muflte sie getduscht haben, denn als sie
verwirrt weitergingen, erreichten sie ihn endlich doch: der Sohn aber war noch nicht gebracht wor -
den.



Der Januar verging, der Februar kam, und im Mérz rieselte Wasser in allen Erdfalten talwirts. Das
Blau des Himmels war anders geworden, heller, mehr Grau darin, und auf einmal waren auch viele
weille Wolkchen da, und Veilchen wuchsen schon hinterm Zaun, auch an Ackerridndern, liberall wo
Platz war. Auf dem gepflasterten Steig vor dem Haus war es schon heifl im Sonnenschein, aber im-
mer noch im Ofen brannte das Feuer, und es sal} ein Mann auf der Bank, den Riicken an den Ka -
cheln, und trank die teure Wirme, die drau3en die Sonne umsonst ausschiittete. Aus dem Stall kam
einer, driickte das Gesicht gegen die Scheiben, und schiittelte den Kopf, als er drinnen den weil3en
Menschen sitzen sah, dem das schwarze Haar wie ein Helm tief ins Gesicht stieg. Von ihren Hiih-
nern kam eben auch die Bauerin, und wie sie nebeneinander standen und durchs Fenster beide auf
den Bleichmann starrten, schimpfte der Bauer wiist. » Am Ofen hockt er«, schrie er, »am warmen
Ofen, und ich darf arbeiten, und du darfst arbeiten!«

Franz war nicht mehr aus der Stube zu bringen. Der Messerstich war gut verheilt, und der Arzt
kam schon seit Wochen nicht mehr. Aber die Stube verlie3 der Genesende nicht. Auf der Ofenbank
trank er seine Frithsuppe, dort all er das Mittagsrauchfleisch, al Kraut, die Schiissel auf den Knien,
und abends a3 er dort Kése und Brot. Und den Schnaps trank er dort, und sein Gesicht blieb fahl,
wie Mottenfliigel, und er redete fast nichts, und manchmal hustete er hdlzern, und ins Freie ging er
nicht und stand nicht auf von der Bank.

Nur abends stieg er in seine Schlafkammer empor. Der Mond sah durchs Fenster, und Franz
stemmte die Hinde in die Hiiften und lie sich langsam, die Knie beugend, auf die Absétze nieder
und richtete sich wieder auf und befahl sich selbst: Kniee beugt! Kniee streckt!, wie er es als Gefrei-
ter bei den Soldaten gelernt hatte. Oder er spreizte die Beine, streckte die Hande nach oben, beugte
sich weit vor, bis er mit den Fingerspitzen den Boden beriihrte. Und er nahm den schweren Stuhl
und stemmte ihn hoch, achtmal, zwolfmal, sechzehnmal, und turnte und iibte beim Mondschein,
wenn die Sterne glanzten, beim Kerzenlicht und wenn der Regen an die Scheiben schlug. Und am
Morgen sal} er bleich und einsilbig am Ofen, weit weg vom Fenster, das Gesicht ins Dunkle gereckt,
fledermausverkrochen. Durchs Stubenfenster aber starrte wiitend der Bauer, sah den grof3en schwe-
ren Menschen untétig ddimmern, Enzian trinken und mit miiden Hinden die Kacheln abtasten.
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Es war an einem Sonntag, und neben dem Sohn sal} auf der Bank der Bauer und die Béuerin. »Setz
dich auf die Bank vors Haus!« sagte haBBerfiillt der Alte. »Nein!« hiistelte Franz. »Die warme Luft
tut dir gut!« lockte die Biuerin. »Nein!« sagte frostelnd der Bleiche. »Ich soll dich wohl hinaustra-
gen wie ein Wickelkind?« hohnte der Bauer. »Nein!« seufzte der Blasse. »Ich fiihr dich hinaus!«
versprach die Bauerin. »Nein!« lispelte der Fahle. Der Bauer schrie vor Wut, sein Kopf wurde rot
wie ein Hahnenkamm: »Ewig willst du da sitzenbleiben?« »Jal« schluchzte Franz.

Es wurde April, tiglich hoher stieg die Sonne, auf den Asten saBen die Vogel und pfiffen, aber
die Mutter legte immer noch Holz nach im groBBen Kachelofen, dal Franz nicht friere. Der Alte
lehnte unter der Tiir. »Ich will dir zehn Mark geben«, sagte er zum Sohn, und griff in die Tasche.
»Geh in die Stadt damit!« Franz sah ithn miid an. » Vor einem Vierteljahr, Vater«, sagte er, »wére ich
so hoch gesprungen.« Er zeigte es mit der Hand. »So hoch!« Er hustete. »Geh hinaus!« briillte der
Alte. »Die Sonne scheint draullen. Leg dich ins Gras! Lehn dich an den Gartenzaun!« »Mich friert,
greinte Franz. »Geh hinaus!« kreischte der Alte, »halt dich am Birnbaum fest!« Der Alte pref3te die
Hénde an die Kacheln, schob sich an den Sohn heran, Brust an Brust waren sie jetzt fast. »Geh hin -
aus!« sagte er, und winselnd und lockend wiederholte er: »Geh hinaus!« Beider Atem vermischte
sich.
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Und als des Immermiiden kdseweifles Gesicht auch nach Wochen noch wie der Mond in der Stube
hing, und es drauBBen schon Mai geworden war, schlich einmal der Alte herein und schlich um den
Ofen, und die Wut auf den Ofenplatzprinzen war so grof3 in ihm geworden, da} seine Stimme, als er
nun redete, sich ihm wie ein trockener Faden im Mund verknéuelte. »Es ist Mai«, sagte er, »und du
willst nicht hinausgehen?« Der Sohn, der Erbe schiittelte nur sanft den Kopf. Das war kein Mensch



mehr, schien es dem Alten in seinem verzweifelten Zorn, das war nur noch ein Stiick weillen Flei -
sches, stinkend wie eine verfaulende Katze, die man hinter den Zaun geworfen hat; er roch es fast,
und Maden und Wiirmer riihrten sich darin, er glaubte es zu sehen. Sollte er den miiden, weillen
Mann auf den Schubkarren laden und hinausfahren mit ihm in den Mai, und hinunter ins Dorf und
zur Kirche? Sollte er ihn auf dem Schubkarren vor der Kirche stehen lassen und sich zum Altar
schleichen und dort ein Ménnlein aus weilem Wachs an einem roten Band opfern, das Ménnlein
aus weillem Wachs an einem roten Band zu den wéchsernen Herzen und Armen und Beinen héngen,
daB vielleicht ein Wunder geschehe, und der Schubkarrenmann drauen aufspringe und ginge und
liefe wie andere Menschen aus Fleisch und Knochen und Haut?

Da versuchte der Alte sein AuBerstes. Er stand am Fenster, mit dem Riicken zum Fenster, und
langsam, lockend Wort fiir Wort setzend, sagte er: »Wie kann ich dir den Hof iibergeben, wenn du
nicht vom Ofen weggehst?«

Franz am Ofen zog die Beine an, als wolle er aufstehen, und ein Schein war iiber sein Gesicht
gegangen, aber er stand dann doch nicht auf und maulte nur: » Ach, der Hofl«

Der Alte hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt. Sein Herz schlug laut an seine Brust, als er nun sag -
te: »Steh auf, und geh hinaus, und ich fahr jetzt gleich in die Stadt und la3 dir den Hof iiberschrei -
ben.« Franz war aufgestanden, langsam, und lauernd sah ihm der Bauer zu, und langsam ging der
weille Mann zur Tir und trat durch die Tir ins Freie, und bot sein Gesicht, das er fiinf Monate im
Stubendunkel verwahrt hatte, dem himmlischen Licht. Der Alte stiirzte zum Stall, zog den Gaul her-
aus, spannte ein, sal3 auf dem Bock. »Willst du den Hof?« schrie er und fuchtelte mit der Peitsche.
Franz schien nachzudenken. »Willst du den Hofl« schrie der Alte und sah bange auf die blassen
Lippen des Sohns. »Vielleicht!« sagte der, und »Ja!« sagte der und trat hinter das Wagelchen, griff
zu mit beiden Fiusten, schob an, da3 der Wagen dem Gaul gegen die Hinterbacken stief3, daf der
Braune einen Sprung machte, und dann schof3 das Gefdhrt zum Hoftor hinaus.
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Am Abend war der Alte zuriick und ging in die Stube und legte das Papier auf die Bank. Das war
weill wie des Sohnes Gesicht. Der las das Papier, da wurde sein Gesicht rot. Er stand auf, schon sal3
der Alte auf dem noch warmen Platz. »Ja, heute noch«, sagte Franz, »heute kannst du hier noch sit-
zenbleiben, aber morgen richt ich dir unterm Dach die Austragsstube her.«

Er ging zur Stubentiir, zitterte gar nicht mehr in den Knien, streckte sich, wuchs, er fiillte fast den
Tirrahmen aus, und es schien, als brauche er nur die Schultern zu recken, um die Balken aus ihrer
Lage zu reiflen. Miltrauisch sah ihn der Alte an und sagte: »Das hat dich aber gesund gemacht!«
»Jal« sagte Franz und ging hinaus.

Die Sonne stand kreisrund iiber dem Abendwald. Er ging den Gartenzaun entlang, trat in den
Stall, wo die Kiihe standen und die Mistgabel in der Ecke lehnte. Er nahm sie, das harte Holz des
Stiels schmiegte sich in seine Hand, und er hielt die krummen, schwarzen Eisenzinken nach oben.
An der Decke brannte matt das Licht, und die Schatten der Zinken standen an der Wand wie die
Zacken einer Krone.
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In der Stube sah ihm der Alte bos entgegen. »Das war eine gute Medizin«, sagte er. Franz stand vor
thm, lachte. Es lockte den Alten, die Abdankungsurkunde, die vor ihm auf dem Tisch lag, zu zerrei -
Ben, er sah schon Schnee wirbeln, weille Flocken die Stube ausfiillen, einen Schneewirbelsturm. Er
tat es nicht, er beriihrte das Papier nicht, aber die Papierflocken wirbelten weiter, sie wirbelten dich -
ter, er sal}, es schneite ihn ein. Schnee fiel ihm auf Kopf und Schultern und Knie. Er sall geduldig.
Die Knie wurden starr, die Hinde wurden steif, der Kopf drehte sich nicht mehr. Ein Schneemann
war er, ein Eismann war er, Kohlenstiickchen im Gesicht statt der Augen. Und mit den schwarzen
Kohlenstiickchenaugen sah er immer das weife, runde Gesicht des Sohnes, der ihn besiegt hatte.
Die Nacht kam schnell, und mit der Nacht der Mond. Franz ging durch alle Rdume des Hauses,
ging tiber alle Treppen. Vom Dachboden aus schwang er sich durchs Fenster aufs Dach, saf rittlings
am First. Der gelbe Mond hing tiber ihm, und vom Zaun sah er jede einzelne Latte. Im Birnbaumge -



zweig flatterte ein Vogel. Franz saB am Dach und sah iiber sein Konigreich hin, sein Haarhelm
glinzte, und er schlug mit den Handen das Dach wie ein Pferd, das man antreibt.



Der Major

Es war eine hiigelige Landschaft, im spaten Friihling, Ende Mai. In jeder Wiesenmulde lag ein Dorf,
jedes Dorf hatte eine Kirche, jede Kirche einen hohen, spitzen, weilen Turm, und ging man die auf
und ab steigenden Wege, immer sah man gleichzeitig vier, fiinf der weilen Glockentrager. Es waren
fette, grilne Wiesen, und leuchtend gelber Lowenzahn wuchs reichlich. Auch Saatfelder waren da,
einen Viertelmeter hoch, einen halben Meter hoch waren die griinen Halme, und das Griin war ein
anderes als das der Wiesen. Wilder waren da, Tannen-, Fichten-, auch Fohrenwalder, oft schwank -
ten am Waldrand Birken, und das Weil} ihrer schmalen Stimme stand lieblich und zart gegen das
dunkle, harte, fast schwarze Griin der Nadelholzer. Die Wege waren sandig, weillgelb, mehlig, mit
tiefen Radfurchen. Dariiber war ein blauer Himmel, wolkenlos, eine gelbe, heile Sonne, aber es
ging ein kalter Wind in diesen Tagen, so daf die Sonne zwar die Haut braunte, aber man fror gleich -
zeitig. Nur im Schutz eines Hiigels, am Waldrand, wo noch kahle Brombeerstrducher standen, war
es sommerlich heifl. Auf Wiesenwegen sah man Bauernmédchen schnell dahingleiten. Sie saflen auf
Fahrrddern, aber die langen Rocke verbargen die Beine bis zu den Kndcheln, man sah die Frauen
nicht treten, lautlos sah man sie dahinschweben, geheimnisvoll, denn auch die Wiesenpfade, auf de -
nen sie fuhren, sah man nicht, fast wie grof3e Insekten waren diese Radlerinnen.

Obstbaumbliite war, die schwarzen, krummen Aste waren dick und knollig besetzt mit weilen
Bliiten, mit Rosabliiten, die kleinen Hauser bargen sich unter der Pracht, grof3 stand nur die Kirche.

Eine grofle, gelbe Sandgrube tat sich auf. Ein alter Mann sal} auf einer verfallenen Bank, und in
der Grube sonnten sich Schweine. Es waren michtige Tiere, fett, einige hatten sich Locher gewiihlt,
drin lagen sie, dicht nebeneinander, iibereinander, mit riesigen Schenkeln. Andere rannten einen
kurzen Galopp, schnell, wie auf der Flucht, hielten plétzlich, drehten den Kopf mit dem kurzen
Riissel, schauten aus kleinen Augen scharf und ritselhaft her, und setzten sich plétzlich und starrten
zu Boden, verzaubert. Es war eine Welt fiir sich, die gelbe Sandgrube, der blaue Himmel dariiber,
die Sdue, und der alte Mann am Eingang der Grube, der sie bewachte. Und die Schweine waren le -
bendiges, atmendes Fleisch, es war unheimlich, es waren keine Einzeltiere, Fleisch, fettes Fleisch
rannte hier herum, lag hier herum, erschreckend war es, das in der tiefen Stille allein lebendige Ro -
safleisch.

Der alte Mann, der Wéchter, der Schweinehirt mit seinem Stoppelbart erzdhlte und schiittelte
sich vor Lachen, heut friih sei ein Hase, ein nicht mehr junger Hase, ein ganz tiichtiger, grof3er
Hase, die DorfstraBe dahergekommen, frech mitten auf der Dorfstrale, und sei auf einen Trupp
Hiihner gestof3en, mit einem Hahn an der Spitze des Trupps, und der Hase habe ein Médnnchen ge-
macht und sich das Federvieh betrachtet, lange. Bis der Hahn krihte, mutig, und auf den Hasen los -
ging. Der habe gewendet und sei sausend davon, vor dem Gockel, dem Schwanzfederkrummen,
dem stolzen, dem Sporentrdager, dem Ritter und Krdhmaul. Das erzéhlte der Schweinehirt und kratz -
te seinen Stoppelbart, da3 es hart klang, und schiittelte sich vor Lachen, und ein grof3er, tiichtiger
Hase sei es gewesen, aber der Gockel ihm iiber.

So war es hier in dieser Landschaft, das waren die Abenteuer dieser Gegend, das waren die Freu-
den dieses Hirten in der gelben Sandgrube, bei den fettwackelnden Siuen, unter dem blauen Him-
mel.

Der Weg ging weiter hinan, an der Grube vorbei, wieder ein weiler Kirchturm stieg auf, der Weg
schlangelte sich noch hoher, da lag ein grofles Dorf, ein Marktflecken, fast ein Stddtchen, neben der
Kirche stand ein altes Kloster, ein gro3er Platz breitete sich, von fiinf Wirtshdusern umstanden. Und
zu einem, und es war das kleinste der fiinf, filhrten ausgetretene Steinstufen, ein kiihler Flur ddm -
merte, und durch eine niedre Tiir gings in die Wirtsstube.

Wie sah die schonste Wirtsstube aus, in der je ein Glas roten Weines getrunken wurde? Der erste
Eindruck war: wei3 und leer. In Weill war alles gehalten. Der FuBBboden war aus weillen Brettern,
die Tische und die Banke waren weil3, hellgelblichweill, von dem Farbton, der nur entsteht, wenn
Holz seit Jahren mit Sand gescheuert wird. Es gab keine Stiihle in der Stube, nur Bénke: Bénke, die
in der Wand fest eingelassen waren, an der Wand entlang liefen, und auch bewegliche Bénke an der
Tischseite, die sich zur Stubenmitte kehrte. Das ist selten geworden, und davon riihrte es wohl auch



her, daf} die Stube gleich beim ersten Anblick sich von andern unterschied. Die Stube war niedrig,
die Decke weil} gekalkt. Bis zur halben Hohe waren die Winde holzgetéfelt, die Tafelung war wie-
der weil} gestrichen, weil3 gestrichen wie die Tiirrahmen, wie die Fensterrahmen. Die Farbe saf3 dick
auf dem Holz, es war gewill schon dutzende Male nachgestrichen worden, er sah so vertrauener -
weckend sicher und haltbar aus, der Anstrich, man mufte nicht fiirchten, da3, wenn die Farbe ab-
blatterte, darunter das Holz grdmlich hervorsdhe. Denn wenn sie sich geschuppt hétte, die Farbe,
drunter kdme frohlich glinzend eine andre, frithere weifle Schicht zum Vorschein. Es stand ein wei-
er Kachelofen in der Stube, und dann waren der Tische und Bénke nicht gar so arg viele, Tische
standen nur lings der Winde, so daB in der Stubenmitte viel freier Platz war. Das unterschied die
Stube wieder sehr von sonstigen Wirtsstuben, in denen gewinnsiichtig jeder freie Fleck zum Auf-
stellen von Tischen beniitzt ist.

An den Winden hingen alte Stiche. Einer stellte den groBBen Kaiser Napoleon dar, mit vorge-
wolbtem Bauch in der weilen Weste, einer den General Kleber. Der Wirtin Urgrof3vater war Soldat
in napoleonischen Diensten gewesen, von thm stammten diese Bilder. Das Haus hatte frither zum
Kloster gegeniiber gehdrt, von dem es der alte Soldat erworben hatte. Die Familiengeschichte der
Wirtin war auch sonst merkwiirdig genug. Es war franzdsisches Blut in der Familie, in die ein Bre -
tone, ein Kriegskamerad des Ahnen, eingeheiratet hatte. Und zum Beispiel hing da ein Stich von
Meran an der Wand, aus der Zeit um 1850, da hatte eine Tochter oder Enkelin des Soldaten einen
Stidtiroler, einen halben Italiener geheiratet. Und die Wirtin selbst, jetzt eine Frau von flinfundvier-
zig Jahren ungefahr, vielleicht auch etwas dlter, mit rotlichen Haaren iiber einem verrunzelten Ge -
sicht, hatte einen fritheren Osterreichischen Major aus der Gegend von Trient zum Mann.

Man sal} so behaglich in der Stube. Man bekam sofort Lust sich zu setzen und sitzen zu bleiben.
Die Fenster steckten tief in den dicken Mauern, so dal} die Fensterbretter einen halben Meter breit
waren; da konnen die Katzen gut drauf schlafen. Neben einem Fenster hing ein halbes Dutzend Hin-
terglasbilder, starkfarbig, bauernfarbig, viel Rot, viel Blut, Marias Herz, von Schwertern durch-
bohrt, der heilige Florian, der heilige Sebastian.

Der hellrote Tiroler Wein war diinn, aber rein, der dsterreichische Major und Wirt wuflte wohl
noch gute Lieferer aus seiner fritheren Zeit.

Was machte die Wirtin fiir einen verrunzelten Eindruck! Der Mund war klein und einge-
schrumpft, die Augen fast ohne Wimpern, was dem Blick etwas Unruhiges gab. Sie hielt sich schief
in der Hiifte, die Wirtin, vielleicht von einem Unfall her, vielleicht wars ein Fehler schon von Ge -
burt an.

Ein grofer, hagerer Mann kam zur Tiir herein. Er war sorgfiltig gekleidet, halb stadtisch, halb
baurisch, trug lange, schwarze, sauber gebiirstete Hosen, unten, um die Kndchel herum, nach Bau-
ernart geschweift und breit, eine kurze, graugriine Jagerjoppe iiber einem bliitenweilen Hemd. Er
war vornehm gewachsen, der Mann, die kurze Joppe lieB3 die Beine sehr lang erscheinen, noch lén -
ger, als sie waren, und den kurzen Oberkorper noch kiirzer. Sehr klein war der Kopf. In dem kleinen
Gesicht sal} eine méchtige, krumme Nase; die Augen, grau und wisserig, waren ein wenig vorquel-
lend, unter der Nase war ein groBer, wehender, graublonder Schnurrbart, den der Mann mit dem
Handriicken — das war eine stets wiederkehrende Bewegung — strich und gléttete. Dann sah man
einen kleinen, blutroten Mund, so rot, dal man dachte, gleich miisse ein Blutstropfen durch die all -
zudiinne Haut dringen. Der hagere Mann ging auf den Ecktisch zu, setzte sich. Es war der Major,
der Wirt.

Er fing ein Gesprich an, mit Leuten, die am Nebentisch sallen, Stidtern. Wenn er sprach, sah
man, daB er nur noch wenige Zéhne hatte. Im untern Kiefer staken nur noch zwei schiefstehende,
gelbe, oben aber deren drei. Diesen Mangel zu verdecken, trug er vielleicht den Bart. Aber er mufite
thn wohl immer getragen haben, er gehdrte zu ihm, es war nicht zu denken, daf} er je ein bartloser
Knabe mit glatten Wangen gewesen sei. Es war etwas Fahriges in seinem Wesen, er hatte merkwiir -
dig schnelle und schroffe Armbewegungen.

Die Géste driiben sagten: »Eine schone Stube!«

Der Major grinste: »Fiir Bauern ganz nett.«

Die Géste sagten: »Die Kirche soll schon tausend Jahre stehen.«



Der Major strich seinen Schnurrbart. »Kann sein. Ich kiimmere mich nicht darum. Ich bin nicht
aus dieser Gegend. Ich kiimmere mich hier um niemand.« Er warf seine aufgeregten Augen hin und
her. Es war klar, er wollte den Stiddtern zeigen, dal3 er kein gewdhnlicher Bauernwirt sei. Er war ja
Major, Osterreichischer Major, Standschiitzenmajor. Standschiitzen, das war eine Tiroler Truppe, die
sich aus Gebirglern zusammensetzte, die ihre Offiziere selber wihlen durfte, so dal mancher Bauer,
mancher Wirt und Handwerker und kleiner Beamter Leutnant und Hauptmann und auch wohl gar
Major werden konnte.

Im Gesprach lieB der Wirt einflieBen, da3 er die Realschule besucht habe, und als ein Bauer
durch die Stube ging, »Herr Major« zu ihm sagte, die Géste so von seinem Rang erfuhren, nun wohl
auch einen gemesseneren, hoflicheren Ton ithm gegeniiber anschlugen, da benahm sich der Wirt
vollends wie ein Offizier und Edelmann. Er lie} das Gesprich nicht mehr ausgehen, und als die G4 -
ste aufbrachen, begleitete er sie zur Tiire, verneigte sich knapp in den Hiiften, sagte »gnadige Frau,
strich seinen Bart und ging wiegend auf seinen Platz zurtick.

Er sal} allein in der Stube. Sein kleiner Vogelkopf stand traurig, schriag. Er war ein Verbannter. Er
war ein Herr, ein Ritter, und war als Wirt hier unter Bauern zu sitzen verdammt.

Die Wirtin kam und sah dngstlich zu ihm auf. Sie bewunderte ihn, das sah man aus jedem ihrer
Blicke. Mit seinem soldatischen Rang, seinen herrischen Umgangsformen, mit dem Glanz seines
Wesens hatte er sie erobert.

Er war faul, er tat nichts. Er kiimmerte sich nicht um das Geschéft. Er sah veridchtlich auf alles in
seiner Umgebung herab. Er war zu gut fiir die Frau, fiir das Dorf, fiir das Leben, das er hier fiihrte.

Es war Mittag. Die Hausmagd kam, deckte einen Tisch mit einem farbigen Tischtuch. Es kam
das Gesinde zum Essen. Zuerst ein rothaariger Knecht, mit zu hohen Schultern, gebrdunt, biren -
stark sah er aus. Dann kam die Stallmagd, mit bloBen, braunen Fiilen, in einem enganliegenden,
schwarzen Leibchen, nicht mehr jung, zehn Jahre dlter als der Knecht, mit einem harten, ménnli -
chen Gesicht, schwarzen Haaren, die sie dicht an den Kopf gebiirstet hatte. Mit ihr kam ein etwa
sechsjdhriges Méddchen, ihre Tochter wohl, die sah dem Knecht dhnlich, hatte sein rétliches Haar,
der Knecht war der Vater augenscheinlich. Die Hausmagd brachte eine blecherne Suppenschiissel,
setzte sich auch an den Tisch, und die vier begannen nun schweigend zu essen. Nach der Suppe gab
es fettes Schweinefleisch und griinen Salat. Es fiel kein unniitzes Wort wihrend der Mahlzeit.

Der Wirt sal} in seiner Ecke und sah verdchtlich auf die Essenden hin. Als erster war der Knecht
fertig, wischte den Loffel am Tischtuch ab, und Gabel und Messer, und legte sie in die Tischschub -
lade dann und ging hinaus mit langsamem, schwerem Schritt seiner kotigen Schaftstiefel. Er trug
eine blaue Schiirze. Die beiden Mégde machten es wie er mit dem EBgerét. Das Médchen leckte den
Teller leer, dann gingen die drei auch. Gebetet hatten sie nicht, nicht vor und nicht nach dem Essen,
wie es sonst wohl iiblich ist. Vielleicht hatten sie es im stillen getan.

Nun kam die Wirtin, legte vor dem Major eine weille Decke auf, brachte das Essen, das vorhin
das Gesinde gehabt hatte. Das Ehepaar a3 und sprach nicht. Der Major all wie ein feiner Mann, mit
zierlichen Bewegungen, gemessen, und voll von Stolz und Demut folgte die Wirtin dem Weg seines
Loftels vom Teller zum Mund.

Es war heill im Hof hinterm Haus, der zur Hélfte gepflastert war. Die Stalltiire stand offen. Der Ma -
jor kam gelangweilt aus dem Haus. Er mufite seine iiberlange Gestalt beugen, als er in den Stall trat.
Der Stall war leer, in dem fiir gew6hnlich Kuh und Pferd nebeneinander standen. Der Major setzte
sich auf die groe Futterkiste, lieB die Beine baumeln, griff einen langen Strohhalm, nahm ihn in
den Mund, lieB die beiden Hélften links und rechts herunter hingen wie einen zweiten gelben
Schnurrbart, nur ldnger, nur diinner. Er roch den Stallgeruch, und das war kein edler Geruch, der
Geruch eben, wie er ist, wenn Kuh und Pferd im selben Raum gehalten werden. Bauernwirtschaft!
knurrte der Edelmann.

Die Langeweile war schwer zu bekdmpfen. Das Mittagessen lag drei Stunden zuriick, bis zum
Abendessen muflten noch drei Stunden vergehen. Der Major géhnte, da3 man seine gelben Zahne
sah, seine schiefstehenden. Er traumte, der Major, mit wachen Augen. Es war dunkel im Stall, das
Licht fiel durch eine kleine, schmutzige Scheibe iiber der Tiir, der Boden war mit roten Ziegeln ge -
pflastert, es war nicht reinlich im Stall. Der Major war zu vornehm, sich viel um den Stall zu kiim -



mern, er war zu miid, er war zu gleichgiiltig, er war todmiide, ohne Grund, aber immer todmiide, es
war schrecklich langweilig.

Ein Schatten fiel durch die Tiir, dann wurde die Tiir aufgestoBen, es kam die Magd, mit bloBen
Fiilen, das schwarze Leibchen eng um den Oberkorper, der wie der Oberkorper eines Mannes war,
mit einer ganz flachen Brust. Sie begann mit der Stallarbeit. Wenn sie sich arbeitend nach vorn
beugte, glitten ihre Rocke hinten hoch bis iiber die Kniekehlen. Sie hatte braune sehnige Beine, sie
kiimmerte sich nicht um den Major, tat ihre Pflicht. Der Major blieb auf der Kiste sitzen. Es war
warm im Stall, driickend heiB3, schwiil, der Mistgeruch war so stark, dal3 es sich schwer atmete.

Die Magd bat den Major, sie aus der Kiste etwas nehmen zu lassen. Der Major, immer noch den
Strohhalm zwischen den Lippen, lachelte auf einmal, aber er stand nicht auf. Die Magd blieb, nun
auch lachelnd, vor ihm stehen. Er sah nah vor sich ihr lederiges Gesicht mit den schwarzen, fun -
kelnden Augen und den Trénensédcken unter den Augen. Ihr Mund war diinnlippig, wenn sie ldchel -
te, wie jetzt, sah man, daf} sie, im Gegensatz zum Major, noch alle ihre Zdhne besal3. Sie war wohl
schon tiiber vierzig Jahre alt, die Magd, ihr Korper hatte schon etwas von dem einer alten Frau, nur
die funkelnden, beweglichen schwarzen Augen waren jung. Sie blieb ldchelnd vor dem Major ste-
hen, unbeteiligt, wie unbeteiligt auch an dem, was nun kam, nur ihre schnellen Augen waren betei-
ligt.

Der Major also stand nicht auf von der Kiste, sagte: »Ich mag nicht«, und legte seinen Arm um
die Hiiften der Magd. Sie streifte seinen Arm nicht weg und sagte: »Ich brauch was aus der Kiste.«
Der Major schob sein rechtes Knie vor, driickte es gegen ihren Oberschenkel und sagte: » Wart noch
ein wenig.« Die Magd wartete.

Jetzt stieg der Major von der Kiste herab, er zog die Magd an sich heran, dringte die wenig Wi-
derstrebende in die Ecke des Stalls, wo Heu gelagert war, lie3 sich ins Heu fallen, die Magd lief3
sich willig mitfallen.

In der Wirtsstube dann die Wirtin wiederholte unaufhorlich die Frage, die sie mit schiefem Mund
und nach oben gerichtetem Kopf sang: » Warum mufte ich das sehen?« Ihr kleines, verrunzeltes Ge-
sicht hatte noch mehr Falten und Féltchen als sonst. Sie ging in der Stube auf und ab, mit gekriimm-
tem Korper und sang mit leise zitterndem Mund: » Warum mufte ich das sehen?« Der Wirt und Ma-
jor stand am Fenster, sah zum Fenster hinaus, und bei jeder Frage der Wirtin zuckte sein licherlich
kurzer Oberkorper ruckartig. Er hatte die Hidnde in den Hosentaschen, und als jetzt auf der Stral3e
jemand vorbeiging, ihn griifite, nahm er sie aus den Taschen, machte seine tiefe, schwungvolle, in
den Hiiften schaukelnde Offiziersverbeugung, wischte sich den Schnurrbart, da3 sein hellblutroter
Mund einen Augenblick sichtbar wurde. Seine dicken Augen hatten etwas Erschrockenes. Aber
dann nahm er wieder Haltung an und wagte es sogar, sich umzudrehen, wenn er es auch nicht wag -
te, seiner Frau in die Augen zu sehen, er ihr nur auf die Fiile sah, an denen sie Lackschuhe, ein we -
nig abgetretene Lackschuhe, trug.

Die verwelkte Wirtin wiederholte ihre Frage noch ein paarmal, dann sah man, sie hatte einen
EntschluB3 gefa3t, was ihrem Gesicht Festigkeit gab, ihr schlaffer Mund zitterte nicht mehr, die
wimperlosen Augen verloren ihre Unruhe, sie setzte sich auf eine Bank und sagte zum Wirt: »Ich
lasse mich scheiden.«

Der Major ri} wiitend an seinem Schnurrbart, er machte eine zappelnde Bewegung mit seinen
langen Beinen, als marschiere er auf der Stelle, aber dann blieb er stehen, als die Wirtin zum zwei -
ten Male mit noch festerem Erz in der Stimme und ganz ruhig sagte: »Scheiden la3 ich mich natiir-
lich!«

Die Magd trat in diesem Augenblick in die Stube, gesenkten Blickes. Sie hatte einen schweren
Gang vor sich, sie mufite zum Knecht, dem die Wirtin Bericht gegeben hatte. Das stand ihr bevor,
und nun muflte sie zuerst noch zwischen diesen beiden hindurchgehen. Der Major machte es ihr
leicht und machte es sich leicht und sah nicht hin auf sie. Er schlo3 die Augen und horchte. Er
horchte immer noch auf das Wort seiner Frau, das »Scheidung« gelautet hatte, und iiber dieses Wort
dachte er nach.

Die Magd war stehengeblieben in der Stube, und die Wirtin knurrte. Sie zog etwas die Oberlippe
hoch und knurrte. Die Magd sah ihr offen ins Gesicht, sah ihr frech ins Gesicht. Da standen sie, die



beiden altlichen Frauen, verbraucht, nicht hiibsch, wohl nie hiibsch gewesen, und zwischen ihnen
der Mann geschlossenen Auges. Sein Schnurrbart hing herab, der Strohhalm héngt nicht mehr her -
ab, dachte die Magd. Und schon ist er nicht, dachte die Magd, und es fiel ihr ein, daB} sie jetzt zu
dem Knecht gehen miisse, und da zitterte sie. Ihre schwarzen, funkelnden Augen sahen zur Tiir.
»Kannst mich nicht anschaun?« knurrte die Wirtin. »Schédmst dich? Geh jetzt zum Hans!« frohlock-
te sie, »geh nur zum Hans jetzt!« Sie schiittelte den Kopf, dal} ihr verwaschenes, rotes Haar in die
niedre Stirn fiel. Sie hatte ein gerdtetes Gesicht jetzt, ihr Gesicht war jetzt wie ein geréteter, ver -
schrumpfelter Apfel. Die Magd machte einen Schritt zur Tiir. Die Wirtin zischte: »Geh!« und die
Magd ging.

Sie ging durch die Tiir auf den Flur. Der war mit grofen gelblichen Steinplatten belegt. In der
Ecke hing von der Decke eine alte, eiserne Waage, und sie dachte an die Waage der Gerechtigkeit,
von der der Pfarrer oft Sonntags gepredigt hatte. Sie warf einen Blick durch eine gegeniiber offen -
stehende Tiir, in einen Kramladen, der auch von der Wirtin gefiihrt wurde, wo Stricke von der
Decke hingen und landwirtschaftliches Gerdt und Striimpfe und Hosen, wo Getfédfle standen voll
Zucker und Schnaps in groflen, gewolbten Flaschen und Pantoffel und Schuhe und blaue Arbeits-
schiirzen.

Sie ging iiber die Treppe und den Gang entlang, und da hiipfte ihr die sechsjdhrige Tochter entge -
gen, mit dem roten Haar des Knechts, barful3, gekleidet wie eine Erwachsene, mit langem Rock und
dem engen Mieder, wie eben Bauernkinder aussehen, kleine und ernsthafte Ebenbilder der Grof3en.
Sie wollte auf die Tiir zum Knechtzimmer zugehen, da fafite das Kind sie am Rock. »Geh, geh!«
sagte die Magd.

Aber das Kind ging nicht, es sah sie von unten herauf an. Der Scheitel im roten Haar des Mad -
chens war nicht gerade gezogen, das war ihre Schuld, der Magd Schuld. »Geh spieln in den Hofl«
befahl sie dem Kind. Das lief jetzt weg. Das Haar war hinten zu einem kleinen Zépfchen gefloch-
ten, stand ab vom mageren Kinderhals.

Und die Magd ging in die Stube des Knechts. Der Hans lag auf einer alten Bank, die mit schwar -
zem Leder liberzogen war. Als sie eintrat, sah er sie mit einem schnellen Blick an, sah dann wieder
weg. Er hatte die Stiefel ausgezogen, an den Fiilen trug er rote, wollene, dicke Socken, die Fersen
waren bis zur Hélfte der FuBBsohle verrutscht. Er lag und sah sie nicht an und atmete ruhig und ge -
lassen. Plotzlich sagte er: »Die Alte hat euch erwischt?« Die Magd nickte.

Es war gegen sieben Uhr des Abends. Draullen war ein hellblauer Himmel, der mit einem grof3en
Stiick in das Zimmer hereinsah. Auf dem Tisch lag ein Stiick Brot, auf einem blauen Teller ein
Stiick Gerduchertes, ziemlich fett, das gelbe Fett mit hellrosa Streifen mageren Fleisches durchzo-
gen. An einem Krug lehnte ein Spiegel, ein Stiick Spiegelglases, schlecht geschliffen, ohne Rah -
men, und in dem Spiegel war Fleisch und Brot noch einmal zu sehen, und die Magd sah nur die
Spiegelung an. »Heiraten«, sagte plotzlich der Knecht, »heiraten tu ich dich jetzt nicht mehr.« Er
sah sie neugierig an.

Da hinaus also will er, sagte sich die Magd. Wiitend schrie sie: »Das sieht dir gleich!«

Der Knecht richtete sich halb auf, griff nach dem Spiegel, sah hinein, strich sich das Haar zu-
recht, sah sich lange und sorgfiltig an, schnitt Fratzen, besah Stirne und Mund und Augen und sag-
te: »Seh ich denn so dumm aus, daB ich dich jetzt noch heiraten wiirde?« Schallend lachend lie er
sich auf die Bank zuriickfallen und behielt den Spiegel in der Hand und sah immer noch hinein:

»Das sieht dir gleich!« sagte die Magd zitternd und stampfte mit dem FuB} auf. Das Zimmer des
Knechts lag gerade iiber der Wirtsstube, wo unten der Wirt und die Wirtin waren. Die Wirtin horte
den Knall des aufstampfenden FufBes und sagte: »Jetzt redet der Hans mit dem Weibsbild.« Der Ma-
jor streichelte seinen Schnurrbart und sah nach oben zur Decke. »Also Scheidung«, sagte die Wir-
tin, und: »Du kannst heut noch gehen, kannst ja gleich gehn, kannst leicht gehn, hast ja nicht viel
mitzunehmen. Alles gehort ja mir.« Sie ging in der Stube auf und ab und blieb wieder stehn und
horchte beseligt nach oben, wo es wieder wild pochte.

Die Magd hatte gesagt: »Das paBit dir jetzt, dich darauf auszureden«. »Und dir titen zwei Liebha-
ber passen«, lachte der Knecht. Er lachte iiber das ganze sommersprossige Gesicht, und seine roten
Haare gldnzten lustig.



Die Magd setzte sich, schnitt sich ein Stiick Brot ab, schnitt sich ein Stiick Fleisch ab und begann
zu essen. Mit funkelnden Augen sah sie den Knecht an und sagte: »Das wird dir nicht hinausgehen.
Da wird dir nichts draus.«

Das Gesicht des Knechts lief mit einemmal blutrot an. »Luder«, schrie er. Das laute Wort horte
man drunten in der Wirtsstube. Man verstand es zwar nicht, aber man horte es, man horte, dal es
ein boses und grobes Wort war. Der Major wiegte sich in den Hiiften. »Horch!« sagte er zu seiner
Frau.

Die hielt sich die Ohren zu, steckte die Finger in die Ohren und stand so, da3 es aussah, als wé-
ren ihr am Kopf hinter den Ohren zwei Eulenfliigel gewachsen und sagte nur immer: »Scheidung!
geh! Scheidung! geh! geh nur! geh gleich!«

Der Major raffte sich zusammen, rif3 sich zusammen, richtete sich auf, seine Augen traten noch
stiarker aus dem Gesicht heraus, die Brust wolbte er vor, gockelig, sein Korper sagte: Ich nehme die
Herausforderung an. Seine blutroten Lippen zog er hin und her, schob die Unterlippe vor, bi3 sich
auf die Lippen, spielte mit den Lippen und dann antwortete er: »Gut, ich kann auch gehn! Gut! Las -
sen wir uns scheiden! Sehr gut!«

Er betrachtete seine Frau lauernd. Jetzt mufite sie erschrecken. Jetzt, da sie sah, es wurde ernst,
sie wiirde ihn verlieren, ihn, den Major! Wie hatte sie ihn geliebt, wie hatte sie ihn angebetet, er rif3
an seinem Schnurrbart, sah sie herausfordernd an, ging vor ihr durch die Stube, sich wiegend in den
Hiiften, vornehm, auf seinen zu langen Storchbeinen, auf und ab, stolz wie vor seinem Bataillon, al -
ler Augen auf ihn, ein Herr, ein Offizier.

Aber die Wirtin war in die Kiiche gegangen. Das merkte er, als er wieder umdrehte am anderen
Stubenende, er horte Teller klappern von nebenan in der Kiiche und von oben drang Gerdusch,
drang Stampfen von Stiefeln, dumpfer Schall, hohler Larm, Geraufe, Priigel oder sonst was. Es
kiimmerte ihn nicht.

Entschlossenheit! Gehen! Scheidung! sagte sich der Major. Dieses Bauernnest! Er war zu gut da-
fiir! Endlich es verlassen, Grund haben, es zu verlassen, frohlich driiber sein! Heiter, lustig!

Er packte in einen kleinen Handkoffer das Notwendigste, einen groeren mit dem Rest seiner
Wische, seiner Kleidung, seiner alten Uniform, konnte er sich nachschicken lassen. Sonst gehorte
thm nichts, kein Mdbelstiick, alles gehorte der Wirtin. Er nahm den Koffer, und mit einem schnellen
Entschluf3 nahm er seinen Offizierssdbel, der in einem Leineniiberzug steckte, auch mit, so ging er.

Er ging auf der Stra8e, driiben stand die alte Kirche. »Bauernkirche«, brummte er. Er nahm die
Richtung zum Bahnhof, das waren zwei Stunden Wegs. In der Rocktasche trug er achtzig Mark,
mehr besal} er nicht, damit konnte er vorldufig leben. Er schlenkerte das kleine Lederkofferchen in
der Hand, in der andern trug er den Sidbel, benutzte ihn als Spazierstock, stiitzte sich nicht darauf,
aber trug ihn wie einen Stab, beriihrte sanft den Boden mit der Spitze im Takt seines Ganges.

Vor den Tiiren standen Leute. »Bauernkerle«, brummte der Major. Er hatte unrecht, es war fast
ein Stidtchen, es waren fast Biirger, Stidter, halbe Bauern nur. Sie griiiten ihn. Der Herr Major
fahrt heut noch fort, sagten sie sich. Nun taten sich die vielen Hiigel auf, einer hinter dem andern.
Wilder glanzten, der Himmel war abendblau, abendgriin fast, ein kleiner zierlicher Mond stand drii -
ben iiber einem Kirchturm, Kirchtiirme iiberall. Der Major schritt fest aus. Er ging so eine Stunde,
die Strafle war staubig, seine Stiefel waren schon grau, auch die Hose war unten grau. Hier bog die
Stral3e nach rechts ab. Hier ging es zum Bahnhof, hier stand eine Bank, hier setzte sich der Major.

Den Kampf mit dem Leben aufnehmen, diesen Satz wiederholte er sich kampfesmutig immer
wieder, dieser Satz gefiel ihm, er flofite ihm Mut und Zuversicht ein. Es wurde ddmmerig. Er nahm
seinen Sébel aus der Leinwandhiille, zog die Klinge aus der Scheide: den Kampf mit dem Leben
aufnehmen! Er machte ein paar Fechtergebarden, nahm Ausfallstellung an, stach, hieb auf einen un -
sichtbaren Gegner. Mut! sagte er sich.

»Was fillt dieser Frau ein?« briillte er, »mich so laufen zu lassen, mich?« Er blédhte sich, stiilpte
seine blutroten Lippen vor, die paar gelben schiefen Zdhne bleckte er bdsartig. »Sie wirds bereuen!
Was ist sie ohne mich?«

»Ja, liebt sie mich denn nicht mehr?« fragte er sich. »Unmdoglich!« antwortete er sich laut. »Ganz
unmdoglich!« schrie er. Er steckte den Sébel neben der Bank in den Boden. »Diese Frau liebt mich!«



Er dachte nach. »Sie bereut es wohl jetzt schon. Ist wohl jetzt schon ungliicklich.« Er freute sich
dariiber: »Recht geschieht ihr!«

»lch aber«, sagte er, »ich nehme jetzt den Kampf mit dem Leben auf.« Das Leben nahm die
Form eines groflen, sagenhaften Untiers an, elefantenmifBig, ungeheuerlich, mit grinsenden Augen,
schleimig triefend das schlappende Maul. Er aber nahm den Kampf mit dem Tier auf, besiegte es.

Was konnte er leisten? Was hatte er gelernt? Wo wollte er unterkommen? Ach, was! Kdmpfen
und siegen! Er triumphierte.

Aber die weinende Frau zu Hause? Denn natiirlich, jetzt hockte sie zu Hause und weinte unauf-
horlich, sehnte ihn zuriick, konnte ohne ihn nicht sein, fand nicht mehr Gefallen am Leben ohne ihn.

»Zurlick!« sagte er. »Nicht zuriick!« sagte sein Stolz.

Es war jetzt fast dunkel geworden, die Wilder lagen schwarz um ihn, aber der halbe Mond war
klar geschnitten am Himmel.

Und von der Wiese dort erhob sich das geifermiuliges Untier, das Leben, mit dem er kdmpfen
muBte, das er besiegen mufte, richtete sich auf den krummen Beinen michtig auf, wandte ihm den
Kopf zu, grinste und wartete auf den Angriff des Majors. Er griff nach dem Griff des Sabels, lie3
die Waffe aber im Boden stecken.

Unten in einer Wiesenmulde lag ein kleiner Weiher, der schwarz herschimmerte, es war ein
Froschteich, und jetzt begannen die Frosche mit ithrem klagenden, unabléssig auf und abwimmern-
den Geton. Das setzte, nachdem es jih begonnen hatte, nun keinen Augenblick mehr aus. Der Major
sah hin und sah natiirlich nichts und sah doch, wie unter der Oberflache hundert der griinen, gebldh -
ten Tiere sallen, das Maul am Wasserrand, und bliesen. Er nahm seinen Sébel und ging zum Weiher
hinunter. Schwarzgriin war die Wasserfldache, und der Gesang der Frosche schwoll jetzt in der Néhe
ungeheuer an. Der Major schlug wiitend mit dem Sébel in den Weiher, da3 ihm kaltes Wasser ins
Gesicht spritzte, der Larm der Frosche verstummte kurz, aber briillend, doppelt laut, setzte er gleich
wieder ein.

Der Major wullte, wenn er den Abendzug in die Stadt erreichen wollte, durfte er nicht mehr lédn -
ger zogern. Es war kiihl hier am Weiher, der Mond war schon hdher gestiegen, sein Ebenbild
schwamm 1m Wasser, und sein Glanz machte die Frosche wohl noch toller, denn sie steigerten, so-
weit das moglich war, noch ihre dumpfen Rufe.

Der Major zog die Uhr, rechnete, nein, es ging nicht mehr, fiir den Abendzug wars zu spit ge-
worden, aber es mufite ja doch der Abendzug nicht sein, er hatte ja Zeit, und morgen friih ging ja
auch ein Zug ab, in der ersten Friihe, wullte er, da nahm er eben den und blieb vorldufig noch ein
wenig hier, in der Gesellschaft der Frosche. Blieb die Nacht iiber hier, beschloB er, und eine Nacht
im Freien, im Mai, er dachte an den Krieg, die war leicht auszuhalten, hier, wo nicht geschossen
wurde. Aber klang das gleichméafige Tonen der Frosche nicht wie das Rumpeln eines fernen Trom -
melfeuers? Der Major schliipfte in den Mantel. Am Weiher stand eine Weide, zu deren Fiilen setzte
er sich ins Gras, legte den blanken Sébel quer iiber die Knie und sa3 so wie Wache haltend.

Der Mond spiegelte sich in der Klinge, und wenn er sie drehte, spritzte es wie Lichterfunken von
ihr. Er lehnte sich mit dem Riicken gegen den Stamm der Weide, und ein leichter Wind bewegte die
Blatter, dal es geheimnisvoll raschelte. Er spdhte um sich, Dunst stieg in der Mulde und schleierte
sanft. Die Frosche quakten und drohnten ohne Unterlal3, plapperten in ihrem nassen Gefdngnis, und
er saf} hier als Wichter und Gebieter. Als einer besonders laut schrie, verwies er es thm, ahmte ihn
hohnisch nach, und wie Rede und Antwort ging es hin und her zwischen dem Mann unter der Weide
und den unsichtbaren Tieren.

Ich will schlafen hier, dachte der Major, im Sitzen schlafen, das kann man, und er schlof3 die Au -
gen, aber mit dem AugenschlieBen war es noch nicht getan, der Schlaf kam nicht. Er riickte unruhig
am Boden, spiirte unterm Knie die harte Weidenwurzel, die ihn driickte, und auch der Weidenstamm
als Kopfstiitze war nicht lind.

Kiihle hob sich vom Gras auf, Feuchtigkeit hauchte her vom Weiherspiegel, er frostelte, es schiit-
telte ihn. Er sah wieder auf die Uhr, im Mondlicht war die Zeit abzulesen, eine halbe Stunde erst sal3
er und bewachte die Frosche.

Wars nicht kliiger, fragte er sich, zum Dorf zuriickzugehen, eine Stunde Weg wars ja nur, und



eine Nacht noch, eine letzte Nacht noch, in seinem alten Bett zu schlafen, und morgen, beim Tages-
grauen, aufzustehen, zum Morgenzug?

Die Klinge war feucht geworden, er wischte sie am Armel ab, steckte sie in die Scheide, schrie
die Frosche an mit »Ruhig!« und »Wollt thr wohl!« und drehte seine Adlernase witternd in die
Richtung zum Dorf zuriick, hob den Koffer auf und ging auch schon zuriick.

Auf der weillen Landstrae ging mit ithm sein langer schwarzer Schatten. Das Geschrei der
Frosche war nun schon nicht mehr zu horen, aber der Mond war noch am Himmel, der blau und klar
war, mit vielen Sternen besetzt.

Im Schlafzimmer sal} die Wirtin, und war unlustig sich zu entkleiden, nur die Schuhe hatte sie abge -
streift, sall in Striimpfen am Bettrand, wie ein kleines Schulmédchen saf} sie, die unjunge Frau, mit
weinerlichem Gesicht, und der Mond sah zu ihr durchs Fenster. Das gelbe Himmelslicht, das den
jetzt wandernden Major beschien, beschien auch sie, und es war, als horchte sie auf seine Schritte,
die sie doch nicht horen konnte, und dachte an ihn, nur an ihn.

Nun war er also gegangen. Sie hatte ihn fortgeschickt, und ein Mann wie er hatte sich das nicht
zweimal sagen lassen und war gegangen, und niemals kam er wieder.

Mit ihren fast wimperlosen Augen blickte die Wirtin auf die Dacher nieder, die vor ihr im Mond
lagen, liberwolbt von Baumkronen.

Sie hatte dem Major nur gesagt »Geh!«, weil sie es gekitzelt hatte zu erproben, ob er wohl ginge.
Er lebte von ihr, und sie hatte fiirchten miissen, er habe sie nur geheiratet, weil sie ihm einen Unter -
schlupf gab, einen seiner nicht wiirdigen Unterschlupf zwar, aber doch eine Hohle, ein Nest, in dem
sich sein lieB3.

Aber nun war er stolz aus dem Nest aufgeflogen, mit machtigen Adlerschwingen, tief unter sich
die kleine Welt, zu unbekanntem Ziel. Wo strich er hin, der Unbekiimmerte?

Sie weinte. Sie stiitzte die mageren Ellenbogen auf die Fensterbriistung und seufzte.

Was hatte sie sich da groB3 getan mit dem schlechten Dach, das sie ihm bot? So etwas fand er
wohl tiberall wieder, man rif3 sich wohl um ihn. Undeutlich sah sie Frauenarme sich nach dem Ma -
jor strecken.

Wenn er also bisher bei ihr geblieben war, dann nicht des bilichen Essens wegen. Sie atmete tief.
Ihretwegen war er so lang geblieben: weil er sie liebte!

Sie weinte stofhaft auf.

In seiner Kammer der Knecht lag und schlief tief. Die Decke hatte er zuriickgeschlagen in der
warmen Nacht. Sein rotes Gesicht unterm roten Haar hatte einen zufriedenen Ausdruck, und jetzt
traumte er, und lachelte, und sagte etwas im Traum, und das Fenster antwortete klimpernd, von ei-
nem Lufthauch bewegt. Dann war wieder Stille, und das Atmen des Knechts nur, und der Ton der
bewegten Blitter der Biume.

Und die Magd lag in ihrem Bett und schlief nicht. In einem andern Bett in der Ecke lag das Mid-
chen, nicht zu sehen, tief in die Polster vergraben. Mit dunklen, funkelnden Augen sah die Magd zur
Decke auf. Das mit dem Major, bereute sie es? Das wohl nicht, aber es war dumm gewesen, es zu
tun, vor allem, dafl die Wirtin dazugekommen war, und nun der Knecht davon wuflite. Die Magd
setzte sich im Bett auf. Der Mond beschien sie. Was wiirde nun werden? Die Nacht gab keine Ant-
wort. Sie legte sich nieder, schob das Gesicht hoher auf das Kissen, auf einen Platz, der kiihl war.
»Kommt Zeit, kommt Rat«, sprach sie sich Trost zu. Und vielleicht konnte sie nun auch einschla-
fen.

Die Wirtin dachte: nun ist er wohl schon an der Bahn, nun steigt er wohl schon in den Zug, nun
pfeift der Zug, nun fihrt der Zug ab, mein Mann, mein Mann, mein Mann fahrt mit und kommt
nicht wieder!

Jetzt spiirte sie die ganze Grof3e ihres Verlustes. Allein nun in Zukunft, ihr ganzes Leben allein!
Das durfte nicht sein, das war unmdglich, ihm nach!

Sie ging die Treppe hinab, eine Katze driickte sich an der Wand entlang, buckelte verlegen,
sprang mit einem lautlosen Satz auf ein Flurfenster. Sie ging iiber den Flur, an der alten eisernen
Waage vorbei. [hm nach! dachte sie.

Sie dachte es und stiel3 die Tiir auf, und groB3 vor dem blauschimmernden Hintergrund des Him-



mels stand der Major und sagte: »Nur noch einmal fiir diese Nacht.«

Die Wirtin sagte nichts, ging thm voraus ins gemeinsame Schlafzimmer. Sie entkleideten sich,
sahen sich nicht an, redeten kein Wort zueinander und legten sich schlafen.

Als der Major am andern Morgen erwachte, war das Bett neben ihm schon leer. Er blieb lange
auf der Bettkante sitzen, zog sich dann an, ging in die Wirtsstube hinunter, wo ihm die Hausmagd
den Kaffee brachte wie sonst und immer. Er trank ihn, spreizte vornehm den kleinen Finger ab vom
Tassenhenkel.

Nach dem Friihstiick, dachte er, mit dem Mittagszug!

Aber er fuhr auch mit dem Mittagszug nicht, blieb, blieb bis zum Abend, und noch eine Nacht,
blieb fiir immer.

AuBerlich war nun alles wieder, wie es immer gewesen war. Die Magd wollte die Wirtin entlas-
sen, zuerst, und den Knecht, sie wollte sie nicht mehr vor Augen haben, aber dann besann sie sich,
und sie behielt die beiden im Dienst.

Die Wirtin saB3 in der Stubenecke, fahlrétlich glanzte ihr Haar, und ihre Augen, die damals zum
erstenmal geblitzt hatten, als sie zum Major das Wort »Scheidung« gesprochen hatte, ein stilles
Funkeln behielten sie nun stindig. Wie eine Spinne sal} sie in der Tiefe des Netzes und beobachtete
die drei Fliegen, die rétlich pralle, das war der Knecht, und die schwarzschillernde, das war die
Magd, und die sumpfgriin prahlende, das war der Major.

Der Knecht und die Magd heirateten nicht, sie lebten zusammen wie bisher. Und der rothaarige
Knecht, der doch auch im Netz sal3, spielte mit der Magd sein besonderes Spiel, sein boshaftes
Spiel, und die Magd war hilflos, und die Wirtin weidete sich an ihrer Qual, denn die war die wohl-
verdiente Strafe.

Auf den Major warf der Knecht scheue Blicke, wiitende, eifersiichtige manchmal, dann wieder
dankbare, daf3 er es thm erspart hatte, sich an die Magd fest binden zu miissen.

Die Magd nun und der Major, die drehten sich verlegen umeinander und schdamten sich, und die
Magd war zornig auf den Major, und oft, wenn er ihr einen Auftrag gab, sah sie ihn stechend an und
gehorchte nicht, und wenn der Major aufbegehren wollte und dann grad der Knecht ins Zimmer trat,
dann waren sie alle drei stumm und stumm gingen sie in drei Richtungen auseinander, und in der
Ecke sa3 die Wirtin und freute sich.

Saf} die kleine Wirtin mit blitzendem Blick und war nun auf einmal die Kénigin im Haus und
herrschte tliber alle. Anfangs zwar, hie und da, hatte der Major noch den Versuch gemacht, den Stol -
zen zu spielen, den vornehmen, liberlegenen Mann ihr zu zeigen, aber mitten in der schonsten Ver -
beugung, die er seinen Gisten machte, erschrak er, wurde klein, ging unsicher ab.

Und die Wirtin sah ithm nach. Er ist wiedergekommen! jubelte sie. Drauflen im Flur stand der
Major gesenkten Blicks: Ich bin wiedergekommen! klagte er.

Sein Schnurrbart hing tief herab. Der Stolze durfte sich nicht mehr zu gut fiihlen fiir seine Umge-
bung, er durfte sich nicht mehr erheben iiber sie alle, die um ihn waren, nicht mehr prahlerisch auf
sie herabsehen, denn alle wuf3ten nun, und er wuBlte es nun, da3 es nur ein Spiel war, was er gespielt
hatte die ganze Zeit, und es spielt sich nicht mehr gut unter solchen Umsténden.

Da begann sein Verfall. Er saf} stundenlang allein in einer dunklen Ecke und ddmmerte vor sich
hin. Er hatte friiher groBen Wert gelegt auf saubere und schone Kleidung, jetzt fing er an sich zu
vernachlédssigen. Sein Hemd war bliitenwei3 gewesen sonst immer, es zeigte braune Flecken jetzt
vom Kaffee und rote vom Wein, so unachtsam war er geworden. Téglich hatte er sich friiher rasiert,
nun standen thm die Stoppeln struppig am Kinn, tagelang, und es war zu sehen, dal weille darunter
waren. Er trank viel, mehr als je, am frithen Nachmittag schon hatte er den Wein vor sich auf dem
Tisch.

Die Wirtin konnte sich ihres wiedergewonnenen Mannes nicht freuen. Er vermied sie, schlich
aus der Stube, wenn sie kam, trieb sich viel im Stall herum, saf} auf der Futterkiste mit baumelnden
Beinen und rief hie und da der Kuh ein Wort zu, die den Kopf nicht zu ihm wendete.

Sein Gesicht wurde gelb, als sei er krank, und er war auch krank, und die Krankheit saf3 tief, tief
innen, spiirte er. Wie ein schones Spielzeug war er, an dessen Feder etwas in Unordnung geraten ist,
eine beschédigte Tanzpuppe, die ein paar Bewegungen noch macht, aber dann plétzlich mitten im



schonsten Schwung knackend und wie geldhmt stillhélt.

Das Haar wucherte ihm wirr und ungeordnet auf dem Schéidel, hing in Strdhnen ithm in die Stirn.

Wie ein Adler war er der bewundernden Frau einmal vorgekommen, nun waren ihm die Fliigel
gestutzt und er hiipfte lahm und ungelenk und klaglich herum.

Es war triibes Wetter in diesen Wochen. Ein gleichméBig grauer Himmel spannte sich iiber das
Land und Regen, Regen fiel ohne UnterlaB3. Es pldtscherte und tropfte von allen Déachern, trommelte
gegen die Scheiben, es regnete des Abends, man ging zu Bett beim Gerdusch des rinnenden Wassers
und horte es noch in Schlaf und Traum und beim Erwachen dréhnte die Regenorgel schallend noch.
Der Regen fiel oft lange Stunden diinn und gleichmiitig und verstérkte sich plotzlich dann, rau-
schend brauste es herab, wolkenbruchartig, Wasserfluten stiirzten, aber dann lie3 seine Gewalt wie-
der nach, diinner floB er, als sei er ermattet, und manchmal schiens, als versiege er ganz. Aber eben
dann begann er mit neuer Kraft zu stromen. Die Kastanie im Hof stand mit schlappen Bléttern, aber
thr Griin war leuchtend und {ippig geworden, ihre Rinde glénzte feucht, und ihr bekam der lange
Regen.

Der Major lehnte unter der Tiir zum Hof und sah in den Regen hinaus, und um seine Beine
schmeichelte buckelnd die Katze. Er hob das Tier auf, das seinen dicken Katzenkopf Zértlich an sei -
nen Hals driickte, streichelte es, wohlig beganns zu schnurren. Er hielt es fest im Arm, tat ein paar
Schritte in den Hof hinaus und stand im Regen. Die Kastanie rauschte wie in langem Selbstge-
spréach, aber der Major verstand nichts und horte kopfschiittelnd zu. Er hob das Gesicht zum Baum
empor, und der Regen rann ihm iibers Gesicht und in den Hals. Die Katze suchte Schutz vor der
Nisse, wiihlte sich mit dem Kopf unter seine Schulter, prefite sich fest an ihn, sie liebte das Feuchte
nicht, wie alle ihresgleichen. Aber das half ihr wenig, der Regen traf sie, sie miaute leise, wurde un -
geduldig dann, zappelte und buckelte, schlug zornig mit dem Schwanz und dringte zur Tiire. Der
Regen wusch ihr das Fell, und der Kopf des Tieres war viel kleiner geworden, weil ihm die nassen
Haare so eng anlagen. Es versuchte sich loszureiflen, warf sich hin und her, gebrauchte die Krallen,
fauchte bds und bil den Major wiitend in die Hand. Er sah das Blut, mit Regen vermischtes helles
Blut, und das Blut hatte sich auch auf den Katzenkopf hingeschmiert. Da gab er das Tier frei, mit ei-
nem Satz war es am Boden stand mit gekriimmtem Riicken einen Augenblick und schof3 dann durch
die offene Tiir ins trockne Haus.

Der Major blieb stehen im Regen, der sich wieder verstérkt hatte. Er fiihlte, wie die Nisse ithm
durch den Anzug drang, wie ein eiliger, diinner, kalter Wasserfaden den Weg zwischen seine Schul -
terblitter genommen hatte, ihm tliber den Riicken lief, als riihre ihn eine eisige Hand an. Das
trockene Haus lockte auch ihn, wie es die Katze gelockt hatte. Er tat einen Schritt auf die Tiir zu,
aber schiittelte verzweifelt den Kopf und blieb. Er war bald gédnzlich durchnift dann, kein trockener
Faden war mehr an ihm, er fror, und einmal durchzuckte ihn wie ein FeuerstoB3 plétzliche Hitze.
Wenn er den Arm schlenkerte, fuhrs tropfensprithend von ihm, wenn er von einem Fuf} auf den an-
deren trat, riihrte sich das Wasser in den Stiefeln, aber es muflte ihm hier unter den Giissen des Re -
gens doch wohler sein als im trockenen Haus, denn er verharrte, obwohl ihn der Frost schiittelte,
und horchte auf das Plitschern und Wispern der Kastanie.

Drei Tage spater und drei Wochen nach dem Tag, an dem er bei dem Froschteich umgekehrt war,
ging der Major mit dem Fronleichnamszug, den er sich die Jahre vorher nur vom Fenster seiner Stu-
be aus angesehen hatte. Er ging in Uniform hinter dem Traghimmel, die Offiziersmiitze in der
Hand, auf der Brust die Orden, den Sébel an der Seite, in der rechten Hand eine brennende Kerze.
Die Glocken lduteten, alles sank in die Knie, bekreuzigte sich. Der Wirt, der Major tats auch, er
kniete in edler Haltung, wie bei einer Feldmesse, er war das Glanzstiick der Prozession. Der Him-
mel war blau, der Schnurrbart des Soldaten wehte, der Major war hiBlich, aber vornehm.

Die Magd sah ihn an und fand das, und die Wirtin sah ihn an und fand das, und der Knecht sah
ithn an und fand das, die ganze Gemeinde fand das.

Das Dorf war festlich geschmiickt. An allen Haustliren standen junge Birken, schwarzweil3ge-
fleckt die Rinde, die griinen Blatter sausten im leichten Wind. Auf den StraBen war Gras gestreut,
von den Fenstern hingen rote Tiicher, goldgestickt. Aus allen Wirtshdusern roch es nach Bratwiir-
sten.



Der Major ging heim nach Schlufl des Umgangs. Der Sébel schaukelte an seiner Seite, die Orden
auf seiner Brust schaukelten, die halbniedergebrannte Kerze trug er gesenkt, mit dem schwarzver -
kohlten Docht nach unten. So ging er ins Haus, durch den Hausgang auf den heilen Hof und iiber
den Hof in den leeren Stall. Er setzte sich auf die Futterkiste, befahl »Stillgesessen!«, nahm die Ab -
sdtze fest zusammen, sah gerade aus, riihrte sich nicht, wie er es sich befohlen hatte.

Er riihrte sich nicht, bis eine schwarze Fliege surrend gegen ihn geflogen kam und sich auf der
Kiste niederlie, dicht neben ihm. Er bog die Hand, das schwarze Tier zu fangen, aber das summte
ein Stiick weiter, zum Kistenrand. Der Major riickte nach, nun auf allen Vieren, die Ordenskreuze
hingen schridg nach vorn, und mit raschem Zugriff hatte er die Fliege, in seiner hohlen Hand saB3 sie
gefangen, brummte zornig, stiirmte, er fiihlte es kitzelnd, gegen seine Handfldche, versuchte in die
Téler zu entkommen, die seine nebeneinanderliegenden Finger bildeten, stie3 heftig in dem schwar -
zen Turm nach oben.

Der Major sa3 wieder auf der Kiste, neben ihm lag die Kerze, er hielt die Faust vors Ohr und
horchte auf das Riitteln und Rasseln seines Gefangenen, das immer stirker anschwoll.

Und plétzlich verstummite, als er zudriickte.

Er blieb auf der Kiste sitzen den Rest seines Lebens, und dieser Rest war ja nur mehr sehr kurz,
und er stand in seinem Leben nur noch einmal auf, um in die Stallecke zu gehen und sich dort da-
vonzumachen. Vorher holte er noch Streichhélzer aus der Hosentasche und entziindete die Fron -
leichnamskerze noch einmal. Er lieB vom weillen Wachs auf die Kiste tropfeln, driickte das Kerze-
nende fest in das allméhlich verhartende Fliissige, so brauchte er keinen Halter, die Kerze stand auf-
recht, und die kleine Flamme brannte ruhig und schon und leuchtete ihm.

Sie brannte ruhig und schon noch, als sie ihn hidngen fanden, das Kinn auf die Brust gedriickt, ei-
gensinniges Kinn.

Die Wirtin schrie, als sie ihn so sah, die Magd ging nach riickwirts hinaus, ohne einen Blick von
dem Toten zu wenden, der Knecht schnitt ihn vom Strick, und die Kerze auszuldschen vergall man.

Niemand sah, wie dann der Brand entstand, aber es ist wohl kein Zweifel daran erlaubt, daf} die
sterbende Kerze es war, die vorm Verloschen das Feuer weitergab. Das mag gequalmt und gewirbelt
haben im engen Stall, die Schwaden stiegen und fielen und dridngten und schoben sich, und durch
das kleine Stallfenster mufl der schwarze Rauch gefahren sein, dick und fett und branstig riechend
und in wiitenden StoBen. Und es mufl schon gewesen sein, wie durch die Rauchwolken die gelben
Flammen unruhig zuckten, wie das aufgeschiittete Heu in der Ecke prasselnd und funkenwerfend
sich auftbaumte, wie das Holz der Balken und der Futterkrippen glithend sich wand.

Aber niemand sah etwas, niemand roch etwas, niemand horte etwas, weil alles im Haus um den
toten Major versammelt war.

Als endlich der Ruf »Feuer!« scholl und man vom Toten weg aufgestort in den Hof lief, salBen
die Flammen schon ziingelnd am First, und aus den Dachfenstern schlug das Feuer mit zornigen Ar -
men. Der Stall brannte nieder, und die Feuerwehr konnte nur noch erreichen, da3 der Brand nicht
auf die Nachbargebiude iibergriff.

Es war ihr aber nicht mdglich, und sie versuchte es auch gar nicht, zu verhindern, daf3 die Hitze,
die von dem Feuer ausstrahlte, die Blatter des Kastanienbaums versengte, auf der Seite wenigstens,
die dem Stall zugekehrt war. So war es ein furchtbarer Anblick, den der Baum bot, dessen Krone
zur einen Halfte lippig und griin und in Biischeln wuchernd prahlte, strotzend und in Saft, wahrend
zur andern Haélfte die Blétter schwarz verkohlt und von der Glut schrecklich und schmerzlich ge-
kriimmt an den verruften Zweigen sich noch miihsam hielten.



Das Gespann des Vetters

Der Hofbesitzer und Viehhédndler Ignaz Tremoner, ein kleiner, stiernackiger Mann mit rotem Trin -
kergesicht, das die Augen fast nicht herzeigte, den Augenlosen nannte man ihn darum, ein jihzorni -
ger Mann mit dicken, kurzen Handen, graues schon im schwarzen Haar, friedlos, aufbegehrerisch
und héndelsuchend, ein lediger Mann und guter Geschéiftemacher, von Frauen umseufzt, die er
nicht suchte, die sich an ihn drdngten, und fiir die er nur zwischen einem Gelag und einem Handel
eine kurze rosige Stunde frei hatte, lag seit {iber einem Jahr eines Waldstiickes wegen mit seinem
Vetter Heinrich in einem Rechtsstreit, den der ungenau gefalite letzte Wille eines gemeinsamen On -
kels moglich gemacht, ja geradezu herausgefordert hatte.

Der Streit, unentschieden hin und herschwankend, von den Anwilten listig gefiihrt, durch Ein-
wendungen von vielerlei Art, die immer neue Vernehmungen ndtig machten, sich hinziehend, der-
art, da3 es war, das Waldstiick, bildlich gesprochen, schwebe auf der Spitze eines aufgerichteten
Degens, und wohin es falle, war immer zweifelhaft, und mit aufgehobenen Handen standen Ignaz
und Heinrich, jeder hoffend, es fiele ihm zu, der Streit also schien nun durch einen letzten Beweis -
antrag, den Heinrich anbot, sich zu einem diesem giinstigen Ende neigen zu wollen.

Diesen Beweisantrag Heinrichs, den der Augenlose eine boshafte, niedertrachtige, falsche und
gemeine Einwendung nannte, iiber die er an vielen Wirtstischen wetterte, dal sein Gesicht an-
schwoll, nur mehr eine rote Fleischkugel war, dieser liignerischen und abscheulichen Einwendung
mit einiger Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten, hielt schwer, da sie sich auf einen Zeugen stiitzte,
in dessen Gegenwart der tote Erblasser eine flir Heinrich giinstige miindliche Auslegung seines letz-
ten Willens gegeben haben sollte, und es war nun so weit, hatte achselzuckend und bedauernd der
Anwalt dem Ignaz erklart, daB3 bei der ndchsten Verhandlung dem feindlichen Vetter, wenn er und
der Zeuge auf ihrem Wort bestiinden, das Waldstiick zugesprochen werden wiirde.

Da verschwor sich der Augenlose, noch vor dieser entscheidenden Verhandlung mit seinem Vet-
ter Heinrich notwendig ein Gespréch flihren zu miissen, und es miisse sonderbar zugehen, sagte er,
ja, es sei ganz und gar ausgeschlossen, und so schlecht konne kein Mensch auf Erden sein, daf3
Heinrich es wagen wiirde, ihm ins Gesicht hinein bei seiner Behauptung zu bleiben, und daf3 der
Zeuge bestochen sei, maulte er, das arme und verkommene Luder, ohne jeden Zweifel bestochen,
das liege klar auf der Hand.

Ignaz also setzte sich auf sein Fahrrad, rasch zu seinem Vetter zu kommen, und fuhr an einem
wunderlich erregten Mérztag, Regenschauer verrauschten und dann brachen Stréme von Licht vom
Himmel, zum Hof Heinrichs, wo man ihm sagte, der Bauer sei drauflen auf dem Feld beim Eggen.
Ignaz wartete nicht auf seine Riickkehr, schwang sich gleich wieder aufs Rad, den Vetter bei der Ar -
beit aufzusuchen. Das Land lag unter einer grellen Sonne, iiber einem Hang, auf dem ein paar Biu -
me mit kahlen Asten standen, schob sich eine rauchgraue Wolke herauf, die vielleicht Hagel ankiin -
digen mochte, und wéhrend Ignaz auf der schmalen, weillen Stra3e dahinfuhr, fest und glatt war die
Strafe, daf das Rad sausend ging, brach auf einmal ein Wind los mit kalten St68en. Er fiel den Rad-
fahrer von der Seite an und tat, als wolle er ihn, der schwer war und kein Federspiel, wie ein Feder -
spiel von der Strafle weg samt dem Rad auf die Felder hinauswirbeln. Ignaz lag iiber der Lenkstan -
ge, das Rad stand schrig geneigt, wie Bdume stehn im Wind geneigt, aber die Biume haben halten-
de Wurzeln in der Erde, das Rad klebte nur mit den schmalen Reifen auf der glatten Straf3e, und so
trat er sich mithsam voran.

Es wire besser fiir ihn gewesen, den Augenlosen, wenn ihn der Wind von der Stralle gerissen
hatte, besser flir ihn, selbst wenn ihn der tobende gegen einen Baum geworfen hitte und es wére
ihm dabei ein Bein gebrochen worden oder eine Rippe oder ein Arm. Aber um den wehrenden Wind
als Mahnung zu nehmen, abzustehen von seinem Plan, dafiir war sein Herz schon zu verdunkelt,
und die Begierde zu grof3, dem Vetter Heinrich ins Gesicht zu sehen, und vielleicht wollte er mehr
als nur das, klar wullte er das selber nicht, aber seine dumpfe Entschlossenheit war auch auf mehr
gertustet.

Es lieB an diesem sonderbaren Tag auf einmal der Wind nach, horte dann ganz auf, der bisher so
morderischen Tons durch die Speichen gepfiffen hatte, das Rad schnurrte nun munter und freudig,



ein Lichtschwall fiel {iber die Strafle her, dort am Hang sah Ignaz Tremoner seinen Vetter hinter der
Egge gehn; seine weilen Hemdéarmel glédnzten hell. Ignaz bog von der glatten Fahrstralle ab und auf
einen sandigen, holperigen Feldweg, er schwankte hin und her auf dem Rad, und stieg ab, als der
Vetter in der Richtung seiner Arbeit gerade auf ihn zukam und mit den beiden Pferden dicht vor ihm
haltmachte.

Ignaz hatte fest und fest gemeint, dafl der Vetter Gesicht gegen Gesicht seine verlogene, lasterli-
che Einrede nicht wiederholen werde. Nun standen sie Gesicht gegen Gesicht, ja, es waren drei Ge -
sichter gegen seins, die beiden Pferde sahen ihn auch an, schiittelten die Kopfe und sahen ihn mit
thren groflen, scheuen Tieraugen auch an, und traten unruhig auf den Beinen, und der Vetter Hein -
rich muBlte sie beschwichtigen, das verteufelte Wetter, das jetzt wieder die Sonne niederstechen lief,
wihrend ein kalter Zug leis herschauerte, machte die braunen Géule zapplig und sie klirrten im Ge -
schirr. Der Vetter Heinrich aber sagte ruhig, er bleibe bei seiner Aussage, und er habe einen Zeugen
dafiir, und nachdem er Ignaz mit einem kiihlen Blick gemustert hatte, sah er weg von ihm, sah zum
Himmel auf, der blau gefleckt war, auch in die grauschwarze Wolkenwand waren blaue flatternde
Striche gezeichnet, sah iiber die Felder hin, die braun und aufgerissen waren, sah die nackten, &ste-
spreizenden Bdume an, nur seinen Vetter Ignaz nicht mehr, der immer hitziger auf ihn einsprach.

Sag das alles vor Gericht! bedeutete er dann dem schreienden Viehhéndler. Sag das den Gerichts -
herren! sagte er, und 1a3 mich in Ruhe und 1aB3 mich arbeiten! So wollte er das Gesprich abbrechen,
und begab sich an seinen Platz hinter der Egge und fafite den Griff fest. Da3 der Mann da vor ihm
nicht von seiner ungerechten Aussage abweichen wollte, ergrimmte den stiernackigen Ignaz, und
dalB} er ihn einfach so stehen lassen wollte, darob wallte ihm sein Blut. Er zitterte, er sah die welli -
gen Hiigel im hohnischen Licht tanzen, und die Pferdekopfe, die nickenden, schienen ihn zu ver-
spotten, und ob er die Waffe immer bei sich trug, ob er sie zu dieser Unterredung eigens mitgenom -
men hatte — er rif} sie aus der Joppentasche, der Augenlose, der er war, er sah sein Schicksal nicht,
er taumelte, warf den Korper nach vorn und den Arm gegen den Vetter und vorn am Arm war die
Wafte, und der Vetter hob den Arm wie schiitzend gegen das Gesicht, aber Ignaz schof3, und sah den
Vetter im Feuer stilirzen mit einem geringen und erschrockenen Wehlaut.

Jetzt rif} Ignaz sein Rad hoch, das er auf die Erde hingeworfen hatte, und sal3 auf und fuhr los,
mit aller Kraft seiner Glieder. Er floh, er war auf der Flucht, und da muBlte es schnell gehen, und er
iiberlegte nicht, dal es doch noch nicht so weit war, daB3 doch die Polizei und die Gerechtigkeit
noch gar nicht hinter ihm her war, er trat, als konne er sich selber und der Welt und allem was jetzt
noch seiner harrte durch rasche Flucht entkommen. Er fuhr blindlings dahin, auf dem holperigen
Weg, wie in Feuer eingehiillt, umflammt von den brennenden Schauern seiner Untat, kochend vor
Verzweiflung, und er erreichte die glatte Stra3e und sah nicht um, und es war auf einmal wieder kalt
geworden, die Sonne war wieder einmal weg, wie schon oft heut, und dafiir war auch schon wieder
der Wind da, der ithn von der Seite stark anfiel und ihn von der Stralle werfen wollte.

Dann horte er Pferdegetrappel hinter sich, hart schlugen und wild die Hufe der Pferde die harte
Strae, unregelméBig, wie durchgehende Pferde den Boden schlagen, einen schauderhaften Wirbel,
und es wirbelte hinter ihm drein, und die Egge kreischte schrill dazwischen, wenn sie mit den spit -
zen Stacheln die Stra3e traf. Das Gespann des Vetters war hinter ihm drein, die Géaule waren scheu
geworden vom Knall des Schusses, waren querfeldein gestiirmt, hatten die Stra3e erreicht und lie-
fen nun dem weilen Band der Strafle nach, in aufgeregter Flucht, und ihre Flucht war eine hitzige
Verfolgung des Morders. Sie rasselten hinter dem Radfahrer her, die Egge schlug gegen ihre Fes-
seln, stachelte sie tobend an. Der Wind blies méchtig von der Seite, der Radfahrer kam nur langsam
voran, aber die breitbriistigen Géule in ihrem Sturmlauf vermochte das Wehen nicht zu hemmen.

Der Augenlose horte sein Schicksal hinter sich, Schweil} troff ihm tibers Gesicht, und der Wind
kéltete den Schweil3, daB er die kiihle Nésse schrecklich empfand, und hétte er Besinnung gehabt, er
wiére vom Rad gesprungen und hétte sich von der StraBle weg ins Feld geworfen, hitte sich vom
Wind, der ihm wieder gut gesinnt war, wie heut schon einmal, ins Feld wehen lassen, aber er hatte
keine Besinnung mehr, wie er keine mehr gehabt hatte, als er schof3.

Die Hufschldge waren ganz nah nun, Ignaz Tremoner horte das Keuchen der Pferdekehlen, das
Geklirr hinter ihm schwoll drohnend an. Dann stief ihn etwas, er stiirzte, das Rad fiel, er hing im



Lederzeug der Tiere und wurde so getragen. Schaum der schweilligen Rasenden klatschte ihm ins
Gesicht, er sah nichts mehr, der Augenlose, der nie viel gesehen hatte, er krallte sich mit der Hand
in eine Pferdeméhne, er rutschte, fiel zwischen viele polternde Hufe, der Boden krachte, und den
krachenden Hufschlag, der ihm den Schédel zertriimmerte, horte er nicht mehr.

Das war der Tod, den der Bauer und Viehhindler Ignaz Tremoner zwischen den schlagenden Hu-
fen durchgehender Pferde fand, an einem merkwiirdig wetterwendischen Tag, denn als die Géule
kaum iiber ihn weg waren und er blutig und mit den von den Stacheln der Egge zerfetzten Kleidern
auf der Stra3e lag, schien schon wieder die heile Mirzsonne liber dem brauenden, unruhigen Land.

In der alten Zeit, die ldngst vergangen ist, hétte man sichs als den Eingrift der Gotter gedeutet,
die des Erschlagenen Pferde mit goldenen, unsichtbaren Peitschen dem Morder nachstachelten, die
heiligen Tiere, dem gottlichen Wort und Wink dienstbar, mit sprithenden Niistern, die furchtbaren,
gehorsam den Oberen wie Blitzschlag und das Beben der Erde und der Berge.

Das Waldstiick, um das der Rechtsstreit sich gedreht hatte, der Hof des toten Heinrich und Ver-
mogen und Besitz des Augenlosen fiel dem einzigen Sohn des Heinrich zu, der die zwei braunen
Pferde verkaufte an einen Bauern in einer entfernten Landschaft, wo sie noch lange vor dem Pflug
gingen und der Egge und dem Wagen.



Die Tischdecke

Es war im Mai 1917, Mitte Mai 1917, wie Ménner und Frauen, die damals schon erwachsen waren,
sich zu erinnern wissen, war zu dieser Zeit Krieg, war immer noch, immer noch Krieg im alten Eu-
ropa, wie er es auch rund drei Jahre frither gewesen war und anderthalb Jahre spéter immer noch
sein sollte, immer noch, immer noch. Die damals drauflen waren an der Front, unverbesserliche
Schonseher, glaubten natiirlich nicht daran, damals im Mai 1917 nicht daran, da3 der Krieg auch
achtzehn Monate spiter immer noch, immer noch sein wiirde, aber er dauerte so lange, wissen wir
heut, er dauerte noch so lange.

Wir hatten damals schon einiges gelernt im Kriegshandwerk, in den fast drei Jahren, die hinter
uns lagen, und sollten noch einiges dazulernen, vier Jahre sind eine lange Lehrzeit, jeder Schneider,
jeder Schuster lernt sein Gewerbe nur drei Jahre, dann kann ers: in {iber vier Jahren lernten wir also
allerhand, wurden recht tlichtig, bei Gott, ungewohnlich tiichtig, und auch damals, im Mai 1917,
waren wir keineswegs mehr Lehrlinge in unserm Fach, Gesellen schon zum mindesten, wenn auch
vielleicht noch nicht Meister.

Wir lagen vor Arras damals, lagen, das sagt man so, das ist so eine Redensart, ja, des Nachts
lagen wir wohl auch einmal ein paar Stunden, auf dicken, harten Bohlen, aber mehr als fiinf, sechs
Stunden waren wir nicht ausgestreckt, und der Tag hat der Stunden vierundzwanzig, und in den iib -
rigen achtzehn hatten wir zu tun, Posten zu stehen zum Beispiel, oder zu schanzen, oder Essen zu
holen, oder Tote zuriickzutragen. Es war ja eine unruhige Gegend, damals vor Arras, nicht recht ge -
eignet sich auszuschlafen, wenn man nicht die Toten zu den Schlafenden rechnet, und die schliefen
ja wohl sehr tief und sehr gut.

Es gab ein Wort damals, ein Wunderwort, ein Zauberwort, wenn das erklang, dann lachelten eini-
ge, die vorn waren, und einige, die hinten waren, die kriegten ernste Gesichter, das wird wohl auf
beiden Seiten der Front so gewesen sein, hiiben und driiben. Das Wort hiefl » Ablosung!«, und wie
es auf franzdsisch und englisch und russisch und italienisch und portugiesisch und serbisch und ru -
manisch und ungarisch und tiirkisch hieB3, das weil} ich nicht. Aber wenn das Wort vorn fiel, in ir-
gendeiner Sprache, so bedeutete es, wir kommen zuriick, in Quartiere, vielleicht in Betten sogar,
und man kann sich die Schuhe putzen und sich das Kinn glatt schaben. Und wenn das Wort hinten
fiel, so bedeutete es: Jetzt gibts bald wieder Stoppelbirte und schmutzige Stiefel, und das Wort er-
klang tdglich, taglich wurden ja hunderttausend Mianner an beiden Fronten ausgetauscht, und als
nun damals, vor Arras, das Wort » Ablosung!« erklang, waren wir auch recht froh, begreiflicherwei-
se, denn wir waren vorn im Graben, und wullten zudem, so viele gingen nicht zuriick, als fiinf Tage
vorher nach vorn gegangen waren, so war das nun einmal, vor Arras und auch anderswo.

Das Wort »Ablosung« kam also, es kam zu uns, auf einen Zettel hingeschrieben, mit Bleistift
hingeschrieben, kam zu mir, zuerst zu mir, in meinen Kompagniefiihrerunterstand, und ich lie3 es
rasch weitersagen. Es kam die Nacht dann, mit Sternen am Himmel und dem Mond am Himmel,
aber das war nicht das einzige Leuchtende am Himmel, da waren noch Leuchtkugeln, die libertrafen
an Glanz weitaus den Mond und die Sterne und lbertrumpften schimmernd auch die zuckenden
Lichter, welche die Front entlang flammten, Miindungsfeuer war das, und diese kleinen zuckenden
Lichter hatten allerhand Lédrm im Gefolge, denn nie hat man gehort, da3 Granaten lautlos einge -
schlagen hétten, es wéren denn Blindginger gewesen, die gabs zwar héufig, aber doch nicht haufig
genug, fiir unseren Geschmack wenigstens und selbst sie polterten ein wenig.

In einer Mainacht also gingen wir zuriick, nachdem wir unsere Plitze abgetreten hatten an glat-
trasierte Leute, deren Stiefel aber schon nicht mehr sauber waren, der zweistiindige Vormarsch hatte
ihnen rasch die Lust ausgetrieben, den Dreckpfiitzen auszuweichen, und wir hatten noch weniger
Lust dazu, unsere Stiefel waren ja sowieso noch dreckig; so gingen wir zuriick in dieser Mainacht,
und weil wir die Front mit ihrem Glanz im Riicken hatten, so war bald der Mond das gldnzendste
Gestirn am Himmel hoch iiber dem Hinterland, und die Sterne glédnzten freundlicher, fanden wir, als
selbst die schonen, schwebenden, an Seidensdcken schwebenden franzosischen Leuchtkugeln.

Hinten erwartete uns ein gro3er Schuppen, mit Holzpritschen, und zuerst wiirden wir nun einmal
schlafen, und wenn wir erwachten, dann wiirden wir uns rasieren oder uns rasieren lassen und uns



die Stiefel putzen und wiirden wissen vor allem, da3 wir flinf lange ruhige Tage vor uns hatten.

Ich schlief auch in dem groBen Schuppen, aber meine Pritsche war durch eine Zeltbahn abge-
trennt von den andern, ich schlief so tief und so fest wie meine unrasierten Méanner alle, aber wih -
rend sie nicht geweckt wurden, man lie3 sie schlafen, so lang sie wollten, bis tief in den Tag hinein,
mich weckte man, es war noch Nacht, als man mich grausam weckte, ich sah auf die Uhr, ich hatte
noch keine zwei Stunden geschlafen, mich weckte man und gab mir einen Zettel, auf dem stand zu
lesen schon wieder das Wort » Ablosung«, aber das war jetzt ein boses Wort, ich war ja jetzt hinten.
Da war nun vorn in eben dem Graben, den ich vor einigen Stunden verlassen hatte, der Fiihrer ver -
wundet worden, und auf dem Zettel stand, ich miisse gleich wieder nach vorn gehen und aushilfs -
weise die Kompanie iibernehmen, fiir die néchsten fiinf Tage.

Wir hatten damals nicht viele Offiziere im Regiment, wir lagen schon an die drei Wochen vor Ar-
ras, da liefen jetzt schon viele von uns in der Heimat herum, mit einem Arm in der Binde, wenns
noch glimpflich abgegangen war — ja, und da stand also nun der Bote mit dem Zettel von der Be-
fehlsstelle, die von vorn durch den Draht von der Verwundung erfahren hatte, und da schliipfte ich
also wieder in meine dreckigen Stiefel und strich mir {ibers unrasierte Kinn, daf3 es raschelte, und
weckte meinen Burschen, und eine Viertelstunde spéter waren wir zwei wieder auf dem Weg nach
vorn.

Es war immer noch Nacht, aber der Mond stand nun schon tief, es ging schon gegen Morgen,
vorn war es ruhig, wie meistens um diese Stunden, lautlos stiegen die Leuchtkugeln. Als es grau
ddmmerte, war ich wieder im Graben, es war ein niedriger Graben, so viel konnten wir nicht aus-
bessern in der Nacht, als uns am Tag wieder zusammengeschossen wurde. Ich ging in meinen Un-
terstand, der war aber gar kein richtiger Unterstand, kein richtiger in die Erde getriebener Stollen, es
war ein kiimmerliches Erdloch nur mit einer Balkendecke, vor dem Eingang hing eine Zeltbahn. Ich
setzte mich vor das kleine Tischchen in der Ecke, im Mantel, ohne abzuschnallen, den schweren
Stahlhelm auf dem Kopf, und schickte nach den Zugfiihrern, um Dienstliches mit ihnen zu be-
sprechen.

Ich war nicht recht heiter, versteht sich, Krieg fithren, gut, das mufite sein, meinetwegen, aber
auch Ordnung muflte sein, Gerechtigkeit mulite sein, jetzt hdtten mir fiinf Tage Ruhe gebiihrt, die
hatte man mir genommen, abscheulich gestohlen, so war ich nicht recht heiter, ich war sogar wii-
tend, und aus Wut und Trotz machte ich es mir nicht bequem, nahm den driickenden Helm nicht ab;
blieb so, wie ich war, miirrisch sitzen und wartete auf die Zugfiihrer.

Eben jetzt fiel schwaches Granatfeuer auf den Graben, das war nicht schlimm, es muflten kleine
Dinger sein, die nahmen wir schon ldngst nicht mehr so ernst. Grad hatte es neben meiner Erdhohle
eingeschlagen mit einem dumpfen, hohlen Ton. Ich hob die Zeltbahn hoch, im grauen Morgenlicht
sah ich aus dem flachen Loch, das die Granate gegraben hatte, bldulichen Rauch wirbeln, da roch es
auch schon nach Apfeln, es war also Gas, die schossen also mit Gasgranaten, wie schon manches-
mal. Ich ging in den Graben hinaus, eben kam ein Feldwebel, hatte die Maske schon aus der Biichse
genommen und trug sie in der Hand, ich holte die meine auch aus dem Blechbehilter, setzte sie aber
noch nicht auf, es war noch nicht nétig. Bald waren die zwei anderen Zugfiihrer auch da, ich bere -
dete, was zu bereden war, um das bilchen Gas kiimmerten wir uns wenig. Sie sahen lustig aus, die
kleinen, blauwirbelnden Rauchfahnen iiberall, vor und hinter dem Graben, aber am Schluf} unserer
Unterhaltung hatten wir doch alle vier die Masken vor dem Gesicht und sprachen in dumpfem Ton,
wie Verschworer.

Dann ebbte das Feuer ab, die Zugfiihrer gingen wieder zu ihren Abschnitten, ich kroch in mein
Erdloch, wo mein Bursche auf dem Hartspiritus gerade Kaffee kochte fiir mich, ein bilichen nach
Apfeln roch es noch, aber der Kaffee roch stirker. Dann deckte er den Tisch, und als Tischdecke
nahm er eine Zeitung, die er mit Reilndgeln befestigte, damit sie nicht verrutschte. Ich war schon
immer ein ordentlicher Mensch, gewo6hnte mir das auch im Schiitzengraben und in Unterstinden
nicht ab, hatte diese Art des Tischdeckens meinem Burschen beigebracht, und so war an der Somme
und in der Champagne, in Flandern und im Artois und auf den Cétes Lorraines mein Tisch mit Zei-
tungen gedeckt, denn richtige Tischtiicher erlaubten wir uns nur hinten im Ruhequartier und in Un -
terstinden an ganz und gar ruhigen Frontabschnitten, und von einem solchen konnte hier nicht die



Rede sein.

Mein Johann brachte mir also den heiflen Kaffee im Feldbecher, ich sa3 und trank in kleinen
Schlucken, und las in der aufgespannten Zeitung. Es war eine Nummer einer grof3en, vielgelesenen,
hochangesehenen siiddeutschen Zeitung, ich erkannte sie sofort am Satzbild, wir waren eifrige Zei -
tungsleser damals, und wie ich den Blechbecher gerade wieder am Mund hatte und unter dem Stahl -
helm hervor, den ich iibellaunig immer noch auf dem Kopf sitzen hatte, die schwarzen Letternko -
lonnen iiberspéhte, da traute ich, wie man so sagt, meinen Augen nicht, ich schiittelte den Kopf und
schloB die Augen und Offnete sie wieder, aber es blieb dabei, da unterm Strich stand mein Name,
stand mein Name Georg Britting unter einem Gedicht — und ich hatte doch noch nie ein Wort und
eine Zeile an das Blatt geschickt gehabt! Wie hitte ich mich unterstanden, das zu tun! Ich hatte da
allerhand gldnzende Namen in dem Blatt gefunden, beriihmte Dichter waren dort viel zu Gast, deren
Namen ich mit scheuer Ehrfurcht las, wie hitte ich es da wagen kénnen mit den Versen, die ich ab
und zu schrieb?

Aus der »Liller Kriegszeitung«, an die ich mich getraut hatte mit meinen Versuchen, mit Erfolg
getraut, hatte das grofe und vornehme Blatt ein Kriegsgedicht von mir {ibernommen, aus eigenem
Antrieb, mit einer schmeichelhaften Vorbemerkung sogar! Nun, das tat mir gut, die Hand, mit der
ich den Feldbecher absetzte, zitterte sogar ein wenig, und vielleicht nicht bloB3, weil meine Eitelkeit
so unerwartet gestreichelt worden war.

Ich nahm den Stahlhelm ab, und war gar nicht mehr so iibellaunig, mit dem Taschenmesser 16ste
ich vorsichtig die ReiBnégel los, nahm das kostbare Blatt an mich, das von meinem Vorgénger im
Unterstand liegengelassen worden war.

Nun hétte ich meinen Burschen tadeln sollen, weil er den kostbaren Textteil, der sorgtiltig gele-
sen werden wollte, als Tischdecke beniitzt hatte, und nicht den Anzeigenteil, wie ihm oft befohlen
worden war. Ich tat es aber nicht, so wenig folgerichtig ist der Mensch, wenn es ihm gerade paft.

Mein Bursche, mein Johann, er zog zwei Jahre mit mir von Graben zu Graben, wir sahen nicht
viel in diesen zwei Jahren, Grabenwéinde, Unterstdnde, aber wir lernten manches Nitzliche in die-
sen zwei Jahren, auch in tiefer Nacht, zum Beispiel, englische Flieger von deutschen zu unterschei -
den, stets genau zu wissen, wann wieder Vollmond zu sein hatte, gute Kartoffelpuffer zu braten,
aber wie man dem Tod entging, das lernte er nicht, das haben viele nicht gelernt, das soll kein Vor -
wurf gegen ihn sein, er war sehr anstellig sonst.

Das war vor Arras, aber ewig blieben wir dort nicht, die Front war groB3, man brauchte uns auch
anderswo, und da geschah mir wieder so eine sonderbare Sache mit meiner Zeitungstischdecke. Es
war in der Ndhe von Comines, ich lag mit der Kompagnie in der zweiten Linie, ich hatte einen hiib -
schen viereckigen Betonklotz fiir mich, es war im Sommer, heile Sommertage habe ich in der Erin-
nerung, im Betonklotz war es kellerkiihl. So saB3 ich den lieben langen Tag vor dem Klotz auf einer
Bank, die Betonmauer war heill wie ein Ofenblech, die flandrische Ebene streckte sich baumlos,
strauchlos, rechts von mir flimmerte ein grauer Triimmerhaufen, das war einmal eine Stadt gewesen
Comines. Als ich 1914 dort war, war es noch sauber instand, alle Einwohner gingen ihren Geschaf -
ten nach, jetzt war es ein Triimmerhaufen, wie gesagt, und die Englédnder schossen noch immer hin-
ein, aber zu unserer zweiten Stellung her schossen sie Gott sei Dank gar nicht.

Friiher einmal hatten sie schon auch hergeschossen, denn gerade vorm Eingang zu meinem Klotz
war ein grofler Granattrichter, schon alt, schon ein halbes Jahr alt, das Alter von Granattrichtern zu
schétzen hatten wir gelernt, und der Trichter war ganz mit Wasser gefiillt. Das weifl man ja, wenn
man in Flandern mit dem Absatz in der Erde herumbohrt, schon kommt auch Wasser, drum bauten
wir Betonklotze, weil Unterstidnde alle ersoffen wéren, und hie und da ersoff selbst ein Betonklotz.

Der Trichter vor meinem Klotz also war voll Wasser, und mancher Meldeganger ist hineingefal -
len in der Nacht, denn ein Warnungslicht aufzustellen verbot sich aus mancherlei Griinden, die Eng -
lander waren ja keineswegs blind, hatten gute Augen sogar.

In dem Trichter hatten Wasserratten einen angenehmen Aufenthalt gefunden und tauchten lang-
schwinzig darin herum. Es wurden ihrer nachgerade zu viele, und nachts suchten sie auch unsere
Kl6tze auf, alen gern Kommifbrot und Speck, und auch Marmelade verschmihten sie nicht, und
manchmal knabberten sie auch einen Schlafenden an, das war nicht beliebt.



So ging ich an diesem heiflen Augustnachmittag ein biBchen auf die Jagd, sall bequem auf mei-
ner Bank und schoB3 mit meiner Armeepistole auf die Geschwinzten und traf auch den einen oder
anderen, aber ldngst nicht alle. So war es, blauer Himmel {iber mir, die heile Wand im Riicken, Co-
mines stdubte grau und dunstig in der Ferne, und der Wasserspiegel des Trichters farbte sich ein bi3-
chen hellrot vom Rattenblut.

Da schrie mein Johann aus dem Klotz heraus, dal3 der Kaffee fertig sei, ich sicherte die Pistole
und trat in den Klotz, wo der Tisch gedeckt war, und der Feldbecher stand auf dem Tisch, und auf
dem Teller lagen ein paar Marmeladebrote.

Nun muf} ich dazwischen hinein sagen, da3 wir bis vor einem Vierteljahr einen Oberarzt beim
Bataillon gehabt hatten, den Oberarzt Doktor Speel, einen wunderbaren Burschen, der zur Laute das
Lied von der schonen Lilofee singen konnte. Der war versetzt worden zum Alpenkorps, und wir
hatten noch gestern von ihm gesprochen, dall wir gar nichts von ihm horten, nicht einen Kartengruf3.
Niemand sang uns mehr frith um drei Uhr, hinten in der Ruhe, in der Bretterbude, die wir Kasino
hielen, niemand sang uns mehr, wenn wir betrunken waren, und im Kasino waren wir hiufig be-
trunken, niemand riihrte uns da mehr mit dem Lied von der schonen, armen Lilofee. Andere konn -
ten andere Lieder, auch schone Lieder, auch gute Lieder, aber der Mann mit dem Lilofeelied ging
uns schon sehr ab, der gute Doktor Speel.

Da saB3 ich nun also in meinem Klotz, die Kerze brannte, der Tisch war mit einer Zeitung be -
spannt, wie immer, mit dem Anzeigenteil befehlsgeméB. Es waren viele Todesanzeigen da zu sehen,
man erinnert sich, wie der Anzeigenteil einer Zeitung damals aussah, ein dickschwarzumréindertes
Viereck neben dem anderen, rechts oben in jedem schwarzen Viereck ein dickes, schwarzes Eiser-
nes Kreuz, und so ein schwarzumrindertes Viereck mit einem dicken, schwarzen Eisernen Kreuz
rechts oben meldete also, dal3 der Pionier Karl Frerking gefallen sei.

An den Namen Karl Frerking erinnere ich mich noch gut, noch sehr gut, ich sehe noch das gal-
genhafte, fette F der Schrift, Frerking, ich kannte ihn nicht, einer der Hunderttausende, und ich
kannte kaum hundert um mich herum, Frerking, wie sollte ich ihn kennen, den Pionier?

Es sprang dann mein Blick zum schwarzumrinderten Viereck nebenan, zu dem Viereck neben
dem Frerkings, und schattenhaft ddmmernd war da ein Name da, ich las ihn nicht, sah schnell wie-
der weg, nein, nein, das wollte ich nicht lesen, das nicht, da sah ich lieber nicht mehr hin, feige
wollte ich nicht mehr hinsehen, um etwas zu erfahren, was ich nun doch schon wufte. Ein paar Mi -
nuten saf ich so, aber es niitzte ja doch nichts, das muflte gelesen sein, und so las ich in dem Vier-
eck neben dem Viereck des Pioniers Frerking — galgenhafter, fetter Buchstabe F! —, dal3 der Inhaber
des Eisernen Kreuzes zweiter und erster Klasse, des bayerischen Militdrverdienstordens vierter
Klasse und des mecklenburgischen Militdrverdienstkreuzes zweiter Klasse, der Oberarzt Doktor
Speel, im serbischen Feldzug den Heldentod gefunden hatte.

Ja, das war nun wohl eben so gar nichts Besonderes, er war nur eben auch gefallen, wie viele vor
thm, wie der Pionier Frerking, keines besonderen Aufthebens wert, und es war eigentlich widersin -
nig und fast komisch, dafl mir der so gemeldete Tod erstaunlich nahe ging, denn auch der Zufall, der
mir das Blatt mit der Todesmeldung als Tischdecke hergeweht hatte, war nicht so auBergewdhnlich
merkwiirdig, es gab seltsamere Zufille, und fast muf3 ich mich entschuldigen, daf3 ich nun dariiber
so viele Worte verliere.

Aber, Entschuldigung hin, Entschuldigung her, es war so, der schwarzumrénderte Name riihrte
mich tiefer an, als es das gelbe Totengesicht manches Kameraden tat, das ich, wenn es auf einer
braunen Zeltbahn zwischen zwei Stangen an mir vorbeigetragen wurde, mit stiller Sachlichkeit so
oft betrachtet hatte.

Und daB3 der Doktor Speel das Lied von der schonen Lilofee so oft gesungen hatte, nun, das war
doch auch nichts so Auszeichnendes, daf3 ich das Recht gehabt hitte, dem toten Sénger mehr als iib -
lich und billig war, nachzutrauern.

Ich will auch nicht sagen, dafl mir der Kaffee nun gar nicht geschmeckt hatte, ich trank den Be-
cher leer, und auch eins der Marmeladebrote af3 ich, und in ein zweites bif} ich noch hinein, unter
der Marmelade war Butter, und die Marmelade sal} diinn darauf, und die weille Butter schimmerte
hindurch, da sah der Belag hellrot aus, wie das Rattenblut draulen im Trichter, und dieses zweite



Brot legte ich weg.



Die Frankreichfahrt

Die Regierung der Vereinigten Staaten von Nordamerika war zwolf Jahre nach Beendigung des
Weltkrieges mit dem groBherzigen und iiberraschenden Plan hervorgetreten, den Hinterbliebenen
gefallener Offiziere und Soldaten eine Freifahrt nach Frankreich zu gewéhren, in den besten und
teuersten Schiffs- und Eisenbahnklassen natiirlich, ihnen durch umsichtige und ortskundige Fiihrer
die groflen Schlachtfelder zeigen zu lassen und die Griber der Toten. Im Laufe von zwei oder drei
Jahren sollten alle Kriegshinterbliebenen, Witwen, Miitter, S6hne, Tochter und Viter der Gefalle -
nen, gleichviel, ob arm oder reich, als Ehrengéste des gro3en méchtigen amerikanischen Volkes, das
wohl verstand, sich seiner toten Helden in Dankbarkeit zu erinnern, diese Fahrt unternchmen. Die
ersten hundert Einladungen waren ergangen, es hatte begreiflicherweise, oder auch erstaunlicher-
weise, wie man es ansehen mag, niemand abgesagt, nun war das erste Schiff mit seiner Ehrenfracht
unterwegs, schwamm schon tagelang auf dem Wasser, morgen mittag sollte es, feierlich empfangen
von Kanonenschiissen, wehenden Fahnen und Truppenabordnungen, den franzdsischen Hafen an-
laufen.

Zwolf Jahre waren vergangen seit Kriegsende, ein Dutzend Jahre, achtundvierzigmal hatten die
Jahreszeiten gewechselt, seit die letzten Schiisse verhallten, das ist eine lange Zeit. Aus Kindern wa-
ren Ménner geworden, aus blutjungen Méadchen reife Frauen, aus Frauen Greisinnen. Viele hatten
thre Ménner geliebt und hatten nach drei Jahren, nach fiinf Jahren doch wieder geheiratet, manchen
waren auch die zweiten Méanner schon wieder gestorben und sie hatten sich zum drittenmal verehe-
licht und fuhren nun in Begleitung ihres dritten Mannes zum Grabe des ersten.

Anne Brown, die Offizierswitwe, die diese erste Fahrt mitmachte, dreiunddreiBig Jahre alt, grof3,
blond, schlank, mit einem kiihlen Gesicht, sal} vor einer Tasse Kaffee und sah hin auf das Gewirr in
dem groflen Saal, und die Musik spielte, und die Tochter der Gefallenen scherzten mit den S6hnen
der Gefallenen, und es war wohl klar, dal3 das keine Trauerfahrt war, aber eine Freudenfahrt sollte
es auch nicht sein, so war es eine geddmpfte Frohlichkeit, und so kam es vor, dal3 eine Frau hell auf-
lachte, aber sich dann besann und aus dem lauten Lachen ins leichte Lacheln iiberging, aber ldcheln,
das konnte man doch wohl, jetzt, zwolf Jahre nach dem Weltkrieg auf der Erinnerungsfahrt nach
Frankreich.

Als Anne ein halbes Jahr mit dem Infanterieleutnant Brown verheiratet gewesen war, hatte er
sich freiwillig zur Truppe nach Frankreich gemeldet, wie sich das ziemte fiir einen Berufsoffizier.
Anne hatte James gut verstanden, hatte eingesehen, daf3 das sein mufte, sie hatte keinen Versuch ge -
macht, ihn zuriickzuhalten, sie hatte, als er ging, nur den Versuch gemacht, ihr kiihles Gesicht zu
behalten. Der Versuch war milungen, aber immerhin, James, ihr Mann, durfte sehen, daB sie, die
Beherrschte, unbeherrscht war, wenn es um sein Leben ging; es hatte ihm weh getan wahrschein-
lich, sie so aufgelost vor Schmerz zu sehen, aber tief innen hatte es ihm auch wohl getan, das mufite
einem Mann doch gut tun, der ins Feld zog, wenn er sah, wie sehr seine Frau um ihn bangte und alle
Fassung verlor, die kiihle Anne.

James Brown war ein Mann gewesen, der immer frohlich war, so obenhin, und immer traurig in-
nen, tief miBtrauisch gegen das Leben, im BewuBtsein, daf3 alles vergénglich war auf Erden, alles
sich wandelte, der darunter litt, da3 die Zeit vieles liberschwemmte, wegschwemmte, fortwischte
und Neues herauftrieb, nicht nur das dullere Gesicht der Menschen dnderte und da eine Falte hinleg -
te und dort einen krummen Zug hinschrieb, auch Gefiihle wandelte, neue aufkeimen liel und auf-
blithen und wieder abwelken, stets und stéindig und immerfort.

So war James gewesen, ihr Mann, der sie liebte und den sie geliebt hatte, und der im grof3en
Gliick zu ihr gesagt hatte: »Spiirst du sie schon geringer werden, deine Liebe? Anderst du dich
schon?« Und sie hatte geldchelt und gesagt: »Nie!«, und er hatte geldchelt und hatte gesagt: »Wer
weill?« und »Wer weil} wie bald?« und »Wenn ich falle, heiratest du einen andern!« und war ins
Feld gegangen und nach fiinf Tagen von einer deutschen Maschinengewehrkugel getdtet worden. So
eilig hatte er es gehabt, der Infanterieleutnant James Brown.

Und jetzt, nach zwolf Jahren, fuhr seine Frau Anne, die kiihle, beherrschte Frau Anne Brown, als
Gast des groflen und méchtigen und dankbaren amerikanischen Volkes nach Frankreich, sein Grab



zu sehen und den Ort, wo er die Kugel erhalten hatte, und neben ihr sall Arthur, und mit Arthur war
sie verlobt, seit einem halben Jahr, und er hatte es nicht gewollt, daB3 sie nach Frankreich fiihre, aber
sie hatte darauf bestanden, und da war er mitgefahren, auf seine eigenen Kosten natiirlich, denn
wenn die amerikanische Regierung auch grof3ziigig war in ihrer Dankbarkeit, so weit ging das na -
tiirlich doch nicht, daB3 sie auch noch die Fahrt bezahlt hétte fiir die Reisebegleiter der Tochter, der
Sohne, der Mitter und der Frauen der Gefallenen.

Da saf3 Arthur neben ihr und war ein wenig bleich und still, und obwohl die See ganz ruhig war,
hatte er vielleicht doch die Seekrankheit, dachte Anne, sagte es thm aber nicht, das wire nicht gut
gewesen und hitte die Wirkung der Krankheit, wenn sie schon im Anzug war, nur gefordert.

Ja, und dann war Anne in Paris und Arthur war nicht bei ihr, denn die Blidsse und das Zittern wa-
ren auch auf festem Boden nicht von ihm gewichen, und es war also nicht die Seekrankheit, die ihn
plagte, die Bldsse ging in Rote tiber, er fieberte, es war die Grippe, ein starker Grippeanfall schiittel -
te ihn, da blieb er, da mulite er bleiben im Krankenhaus der Hafenstadt, und er sollte Anne wieder -
sehen in Paris, wenn sein Anfall vorbei war und sie inzwischen die Schlachtfelder gesehen hatte und
das Grab ihres Mannes, das gut erhalten war, wie sie wufte, sie hatte ja ein Lichtbild von dem Grab
bei Saint-Mihiel, das Rote Kreuz hatte es ihr verschafft.

Ja, da war Anne nun in Paris, ohne Arthur, der ihr fiebrig nachgesehen hatte aus seinem schmalen
weiBlen Krankenhausbett, der, als sie an der Tir gestanden war und sich noch einmal umgesehen
hatte nach ihm, ein wenig die Arme nach ihr erhoben und » Anne« gesagt hatte, aber die kiihle, be-
herrschte Anne hatte ihm zugeldchelt und hatte » Auf Wiedersehen« gesagt, und war dann abgereist
nach der Hauptstadt mit den anderen Kriegerwitwen und Soldatenwaisen und Offiziersmiittern.

Der Empfang in Paris war vorbei, und riesige Kraftwagen fuhren die Gesellschaft nun iiber die
Schlachtfelder. Anne sah die guterhaltenen Schiitzengraben und das Gewirr der Drahtverhaue vor
thnen, und stieg in alte Unterstinde, in denen es modrig roch und in denen Ratten huschten, Ratten,
Nachkommen der langgeschwiénzten Tiere, die vor zwolf Jahren hier ein schlaraffisches Leben ge-
fiihrt hatten, und die jetzigen hatten es nun viel karger als die damals: so wechseln gute Zeiten mit
schlechten, aber alle lassen sich ertragen.

Heut tibernachtete die Fahrtgesellschaft in einem alten Stddtchen, das dicht hinter der ehemali-
gen Front lag, und morgen sollte es weiter nach Saint-Mihiel gehen, die Maashohen entlang, und
bei Saint-Mihiel wiirde Anne ein Grab finden, das sie gut kannte. Sie hatte das Lichtbild ja oft ange -
sehen, und auch jetzt zog sie es heraus und betrachtete es und nahm aus ihrer Tasche auch das Bild
ithres toten Mannes, legte beide Bilder vor sich auf den Tisch, sie sa} in ihrem Hotelzimmer, und
legte den Brief zwischen beide Bilder, den ihr eben das Zimmermédchen gebracht hatte, einen Eil -
brief, der aufgedruckt auf dem Umschlag den Namen des Krankenhauses trug, in dem Arthur an sei-
ner Grippe darniederlag, und die Schrift auf dem Umschlag war nicht die Schrift Arthurs.

Sie offnete den Brief und las, was ihr der Arzt schrieb, und der schrieb, sie moge doch gleich zu-
rickkommen, unverziiglich, der Kranke fiebere stark und verlange unaufthoérlich nach ihr, und wenn
auch nicht das Schlimmste zu befiirchten sei, ernst sei der Fall doch, und er verspreche sich Gutes
und die Heilung Beforderndes, wenn sie gleich und auf der Stelle komme.

Anne, die kiihle, beherrschte Anne, sagte halblaut zu dem Bild ihres Mannes: »Hore, James, was
mir der Doktor da schreibt«, und las ausdrucksvoll und mit guter Betonung den Brief des Arztes
vor, und dann fragte sie ihren toten Mann: »Sage, James, soll ich nun gleich hinfahren zu ithm, ohne
dein Grab gesehen zu haben?« Der tote Mann in der grauen Uniform ldchelte und sah sie an mit sei -
nen Augen, die immer in der Tiefe traurig und hoffnungslos gewesen waren und sagte: »Ich habe
nie daran gezweifelt, daB du einen andern heiraten wiirdest, wenn ich fallen sollte!« Sie wollte
schon sagen: »Niel« wie sie es vor zwolf Jahren am Bahnhof zu ihm gesagt hatte, aber vor seinem
Lécheln und seinen Augen mit der hoffnungslosen Uberlegenheit unterlieB sie es.

Sie trat zum Fenster und sah durchs Fenster auf die ddmmerige Strafle hinunter, da ging Arm in
Arm mit einem Mann die rothaarige Frau, die sie vom Schiff her kannte, und der Mann, der neben
thr ging, war ihr Ehemann, und heute vormittag war die rothaarige Frau durch den Graben gestol -
pert, in dem ihr erster Mann vor zwdlf Jahren sich verblutet hatte. Es war ein Bauchschufl gewesen,
wie sie wufte.



Anne schrieb einen Eilbrief an den Krankenhausarzt, schrieb ihm, daB3 sie morgen zuerst noch
das Grab ihres gefallenen Mannes besuchen wiirde, um dann iibermorgen auf dem schnellsten Wege
an das Bett ihres Verlobten zu fahren, und trug den Brief selber auf die Post, durch die sommerwar -
men Strallen des Stddtchens, iiber das eben der Mond heraufzog.

Am andern Nachmittag, gegen fiinf Uhr, stand Anne vor dem Grab, das zu sehen sie die Frank-
reichfahrt unternommen hatte. Sie stand nicht vor dem Grab, sie kniete vor ihm, sie war ganz allein,
den Fiihrer hatte sie weggeschickt, sie kniete und hatte die Hinde auf dem Grab, und ihre Trdnen
flossen und tropften auf das Grab und wurden von der heillen Erde geschluckt. »James!« sagte sie,
und wieder holte sie sein Bild aus ihrer Tasche und sah ihn an und sagte: »Du bist tot, James, aber
er lebt!«

Ihre Tridnen horten zu flieBen auf, und dann legte sie sich ins Gras neben dem Grab, legte sich
auf den Riicken, sah in den blauen Himmel, wo gerade {iber ihr eine kleine, diinne, weille Wolke
war, fast kreisrund von Form, und sie beobachtete, wie das Weille langsam vom Blauen aufgesogen
wurde, wie das Blaue, das neben dem Weillen schwarz wirkte, wie das Schwarze also das Weil3e in
sich aufnahm, bis zuletzt nichts und gar nichts mehr von dem Weil3 da war und sie in ein tiefes, sin-
gendes, unermeflich strudelndes Schwarz starrte, wie in einen Trichter fast, der alles in sich saugt.

So kam es, dal3 Anne Brown, die dann wieder in Amerika lebte, zwei Gréaber in Frankreich hatte.
Denn daB3 Arthur tot war, als sie im Krankenhaus eintraf, konnte man ihr nicht verschweigen, wenn
man ihr natiirlich auch verschwieg, wie alles gekommen war. Der Kranke ndmlich, als man ihn ein-
mal gegen fiinf Uhr nachmittags eine Minute lang im Zimmer allein gelassen hatte, der Wérter war
gegangen einen kiithlenden Trunk fiir ihn zu holen, war in seinem hitzigen Fieber aus dem Bett ge -
stiegen und zum offenen Fenster getaumelt, wo er in seinem liebenden Wahn wahrscheinlich Anne
zu sehen glaubte. Aus dem Fenster, als sei das eine Tiir, war er ins Freie, ins Blaue, ins Schwarze
getreten. Der Wiirter, der wiederkam mit einem Glas in der Hand, sah noch das lange, weile Hemd
wehen, wie bei einem Engel, sagte er, horte den Kranken mit silberner Stimme »Anne!« rufen, und
es sei ein schrecklicher und atembeklemmender Eindruck gewesen, sagte der Warter noch, zu se -
hen, wie das flatternde Weill verschwand und ein tiefes, dunkles, fast schwarzes Blau den Fenster-
rahmen fiillte.



Das betrogene Friulein

Wie soll ich diese Geschichte erzdhlen, die wahr ist, und weil sie wahr ist, ein libles Licht auf uns
alle wirft, die wir drin vorkommen, wie soll ich sie erzdhlen, wie soll ich sie vortragen, da3 wir
nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der Braven und Unbescholtenen, die unsre Richter sind?

Im Friihjahr 1916 lagen wir auf den Maashohen in stark ausgebauten Schiitzengriben. Es war
nicht viel los dort, um diese Zeit, wir schliefen, schrieben Briefe und spielten Schach und Tarock,
und unser schlimmster Gegner war nicht der Franzose, sondern der Regen, der Regen, der Regen.

Der fiel seit Wochen, beharrlich und grau von einem niedern grauen Himmel, triibte und verwirr -
te unsre Herzen, machte uns zu allem Unguten bereit, und ihm muf3 wohl auch die Schuld zuge -
schoben werden an dem boésen Plan, den der Leutnant Hinterhauser ausheckte und bei dessen
Durchfiihrung wir ihm halfen.

Wenn ich hinzusetze, dall der Leutnant Hinterhauser sich vor dem Krieg auf den Pfarrerberuf
vorbereitet hatte, so tu ich das nicht, damit seine {ible Tat sich noch schwirzer male, ich sage es,
weil es die Wahrheit ist und ich hier die Wahrheit und nichts als die Wahrheit erzéhlen will. Er hatte
iibrigens, Hinterhauser, schon manchmal geduBert, dal er zum Pfarrer doch wohl schon verdorben
sei, und wir hatten ihm nie widersprochen, und da3 er umsatteln werde, nach dem Krieg, aber bis
dahin war wohl noch weit, davon zu reden lohnte sich gar nicht.

Der Leutnant Hinterhauser also, als der Krieg ausbrach, Beflissener der Gottesgelehrsamkeit im
ersten Jahr, und nun seit fast zwei Jahren Soldat, ein hiibscher Kerl mit braunen Backen und gesun-
den Zihnen, erzdhlte uns, als wir vier Offiziere der Kompanie im Unterstand zusammen sal3en, dal3
er im letzten Urlaub ein weibliches Wesen mit allerhand Reizen kennengelernt habe, das ihm half,
die Heimattage, die wenigen, angenehm zu verbringen. Zwar habe er das Friulein in gutem Anden -
ken behalten, in sehr gutem sogar, aber mit allzu heftigen und dringenden und verliebten Briefen
habe es sich an ihn gedrdngt, habe zu schwéirmen begonnen vom néchsten Zusammensein, und wie
sie das genieBen und auskosten wollten, und er, nun er, mit ihm stiinde es anders, er habe gar nicht
die Absicht, die Liebende wieder zu sehen, weil er, ganz einfach, genug von ihr habe, und darum
habe er lange dariiber nachgesonnen, wie er der Stiirmischen sich so entledigen kénne, dal ein
dicker SchluBBpunkt ein- und fiir allemal das Ende bringe.

In seiner Not, erzdhlte er uns, habe er zu einem Mittel gegriffen, das er selber verwerflich, ab -
scheulich, wie vom Teufel ihm eingegeben nennen miisse: er habe dem Fréaulein durch seinen Bur-
schen schreiben lassen, daf3 er bei einer gewaltsamen Erkundung vor dem feindlichen Drahtverhau
tot liegengeblieben sei. Er habe seinem Burschen Karl den Brief selber in die Feder vorgesprochen,
einen langen und triibseligen Brief, und fiir das Friulein sei er nun tot und seit Wochen schon begra-
ben.

Ein wenig gruselte es uns, als wir in das braunbickige Gesicht Hinterhausers sahen, der fiir ir-
gend jemanden da drauflen tot war und hier sall und rauchte und uns beichtete. Wir waren alle alte
Soldaten, allerhand gewdhnt, vieles gewohnt, aber es gruselte uns doch ein wenig, wenn wir es auch
nicht merken lieen.

»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber damit beruhigte sich das Fraulein keineswegs.« Es nahm, erzihl-
te er, einen Briefwechsel mit Karl, seinem Burschen, auf, schrieb jammernde Briefe, da3 es einen
erbarmen konnte, erkundigte sich mit tausend Fragen, wo sein Herr begraben liege, wie die Art sei -
ner Verwundung und ob er gleich tot gewesen sei? Wie seine letzten Worte gelautet hitten, wollte
die Trauernde wissen, nach jeder Einzelheit habe sie gierig und unermiidlich geforscht, als konnte
das ithrem armen Herzen ein wenig Trost bringen.

Und Hinterhauser, verstrickt in sein Liigengewebe, gab eine eingehende Schilderung seines eige-
nen Todes, erfand rithrende letzte Worte, erzihlte er uns, die sich seiner zerschossenen Brust entrun-
gen hitten, und Karl, der geduldige Bursche, schrieb alles, wie es sein frevelnder Herr wollte.

Aber das Fréulein, ein hartndckiges Wesen, war immer noch nicht zufrieden. Es schickte dem
Burschen Wurst und Schnaps und wollene Unterwésche allwdchentlich und fragte und forschte und
bohrte, und schrie nach einem Andenken an den Toten, nach einem Ding, das er im tdglichen Ge -
brauch gehabt habe, nach seinem Taschenmesser zum Beispiel, das es damals, in den verflossenen



Urlaubstagen, bei ihm gesehen hatte.

Und Hinterhauser kaufte sich beim Marketender ein neues Messer und schickte das alte durch
seinen Burschen dem Fréulein, dessen rithrende Liebe zu dem Toten zu beobachten ithm eine aus
Freude und Scham gemischte Aufregung bereitete.

»Und wahrhaftig«, sagte Hinterhauser, »wenn ich mich traute, dem Fréulein jetzt zu sagen, daf3
ich noch lebe, wenn ich den Mut hétte, es in meine Karten schauen zu lassen, wenn ich mich nicht
so schimte, alles aufzudecken — jetzt hitt ich wahrhaftig Lust, das treue Wesen wieder zu sehen,
aber, nicht wahr, jetzt kann das alles nicht mehr sein!«

Im Unterstand brannte nur eine einzige Kerze, wir tranken heiflen Kaffee aus unseren Feldbe-
chern, und Hinterhauser sah von einem zum andern und versuchte die Geschichte wie eine lustige
Geschichte zu erzéhlen, aber obwohl wir ihm gern den Gefallen getan hétten, konnten wir nicht
recht lachen.

»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber sie gibt noch immer nicht Ruhe, gibt keine Ruhe. Es ist toll, was
sie jetzt willl«

Die Franzosen hatten eine Mine heriibergeschickt, das taten sie manchmal nachmittags, tdppisch
scherzend, eine einzige Mine, die war in der Nihe unseres Unterstandes niedergegangen, es rieselte
hinter den Holzbohlen, und die Kerze verloschte von dem Luftdruck.

Wir saflen im Dunkeln, und Hinterhauser sagte schnell aus dem schiitzenden Finstern heraus:
»Sie will ein Bild von meinem Grab!« Ich ziindete das Licht wieder an.

»Ja«, sagte er, »ich hab mir hinten in der Feldtischlerei Farbe und Pinsel verschafft, hab nun hier
meinen Namen drauf gemalt«, und er zog aus der Tasche eine kleine, runde Blechtafel, drauf stand
zu lesen:

Hier ruht der

Lt. d. R. Hinterhauser, xtes Infanterieregiment
Gefallen am 21. Februar 1916.

»Du hast so einen Kasten«, sagte Hinterhauser zu mir. »Jetzt gehn wir auf den Friedhof hinter uns-
rer zweiten Stellung, da nagle ich die Tafel auf ein Holzkreuz, und du knipst mein Grab!«

Wir kletterten hinter ihm aus dem Unterstand, es war am Nachmittag um vier Uhr, ein grauer
Mairzhimmel war iiber uns, es war kalt, aber es regnete gerade nicht, und die Posten standen gelang -
weilt in ihren Nischen. Die Kompanie vertrauten wir dem &ltesten Feldwebel an und gingen im
Géansemarsch durch den Kampfgraben, gingen ein Stiick den Laufgraben zuriick, dann kam Wald.
Wir stiegen aus dem Graben, gingen ein Stiick in den Wald hinein, lautlos iiber das feuchte Moos,
zu dem Friedhof, den die Preuflen angelegt hatten, zu dem Waldfriedhof mit den schiefen Kreuzen.

Hinterhauser nagelte sein Téfelchen auf das Kreuz eines noch ganz gut erhaltenen Grabes, es
schallten seine Hammerschlige durch den Wald, und ich nahm meinen schwarzen Kasten und
driickte ab, wahrend die andern verlegen ldchelnd beisammen standen.

So war es, so taten wir an diesem grauen Mérztag, es war nicht schon, wir zitterten, das war der
kalte Wind, was sonst?

An dem Abend begann es wieder zu regnen, es hatte wohl zu lange ausgesetzt gehabt, denn es
troff und schdumte mit verdoppelter Stirke vom Himmel. Wir sallen wieder um den Ofen herum,
tranken viel und mehr als sonst, aber es blieb doch ungemiitlich, und ich konnte mich wehren, wie
ich wollte, ich sah immer wieder ein Gesicht mit braunen Backen sich verwischen, verformen, ver -
rutschen, das Fleisch zerschmolz, die gesunden Zdhne blieben, und dann war das wie ein Totensché-
del, was iiber dem Kragen Hinterhausers sall und mich freundlich anfletschte.

Ich ging tibrigens den Tag darauf wieder zum Friedhof zuriick und nahm Hinterhausers Téfel-
chen vom Kreuz, damit die urspriingliche Inschrift, die den Musketier X. als gefallen meldete, wie -
der die Wahrheit sprechen konnte. Das, schien mir, war ich dem Musketier X. wohl schuldig, der
ein wackrer Mann gewesen sein mufte, denn er war gefallen, und das ist schon eine Sache, die Ach-
tung einfloBt — und unbesehen darf man solch einen Mann wacker nennen.

Es hat in diesem Krieg, den den Weltkrieg zu nennen man iibereingekommen ist, auf deutscher
Seite an die zwei Millionen Tote gegeben, und als man das am Kriegsende iibersah, war auch Hin-



terhauser unter ihnen.

Er war unter ihnen, war gefallen wie eben viele fielen in diesem Weltkrieg — wie miiflte man sich
denn auch benehmen, was sollte man denn auch davon halten, was sollte man denn auch mit sich
anfangen, wenn sein Tod mehr und ein anderer gewesen wire als der iibliche und hdufige und billi-
ge und kostbare und blutige und wackere Soldatentod?

Und schlieBlich steht auf einem solchen, wenn auch unpassenden Spal3 doch nicht die Todesstra -
fe, doch auch nicht fiir einen zukiinftigen Pfarrer, wenn es sich auch fiir einen solchen schon gleich
gar nicht schickt, so zu spallen, und, wie gesagt, da waren ja noch zwei Millionen Tote, die nicht so
ibel gescherzt hatten und doch dran glauben muBten, die Verluste der Feinde gar nicht eingerech -
net.

Die Trauer des betrogenen Friuleins, wenn sie bei Kriegsende noch anhielt, hartnickig wie die

Liebende war, ist das vielleicht anzunehmen, bezog sich zuletzt also doch auf einen toten Mann und
war im tiefsten nun berechtigt und in ihrer Wiirde wieder hergestellt worden. Das Grab, dessen Bild
die Treue auf ihrer Kommode stehen hatte, blumenbekrinzt, unterschied sich wenig von dem, in
dem der Geliebte wirklich lag. Das bilchen Unterschied spielt da keine Rolle.
Ich aber, Hinterhausers Mitschuldiger, bin ungestraft geblieben und lebe noch, und wenn ich an jene
Monate zuriickdenke, habe ich nur Regen, Regen, Regen in Erinnerung, der uns wusch in vielen Ta-
gen und Néchten, wohl auch jene Schuld abwusch von uns, so daB ich mir diese Geschichte zu er -
zihlen traue und zu hoffen wage, da3 wir nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der Braven
und Unbescholtenen, die unsre Richter sind.
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