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Der bekrinzte Weiher

Es ist lange her, erzdhlte das Madchen, dal ich zur freideutschen Jugend gehorte, so nannten wir
uns, nahe Verwandte des grolen Wandervogelbundes. Mein Gott, ist das schon lange her, unendlich
lange, auch wenn ich mich noch so deutlich an alles zu erinnern vermag, an alles und jedes, als
wir's erst gestern und vorgestern gewesen!

Es war wihrend des groflen Krieges, daf3 ich als eine der Jiingsten unter der Schar der Wandern-
den jeden Sonntag dahinzog, hinter unserm Wimpel her, mit langem, weitem Rock am kurzen Leib-
chen. Das Kleid war einmal ein weill und rot gewiirfelter Bettbezug gewesen und der Schurz war
aus einem Stiick eines gebrauchten Vorhangs gemacht, das die Mutter zu Haus in der Waschschiis-
sel geférbt hatte. Es war ja wihrend des Krieges, als alles schon anfing knapp zu werden und man
sich behelfen mufte, so gut es eben ging, und man sich auch behalf.

Wir Midchen waren in der Uberzahl damals, aber auch Buben gehérten zu uns, halbwiichsige
Burschen, ein langaufgeschossener Goldschmiedlehrling war darunter, und ein kleiner, buckliger
Handlungsgehilfe, aber zumeist waren es Schiiler, die Wochentags nur widerwillig auf den Bénken
saflen und Latein und Rechnen trieben, weil ihnen das tiberfliissig vorkam in dieser Zeit, die bald
anderes von ihnen verlangen wiirde. Es schien fast so, als verstiinden es die Burschen schneller zu
wachsen in diesen Wochen und Monaten, als verbreitere sich ithre Brust zusehends und als wiirde
ihr Blick von Sonntag zu Sonntag feuriger. Sie hatten es eilig, dahin zu kommen, wo der Krieg war,
wo dieser von uns Miadchen nicht zu begreifende Krieg war, und sie hielten sich gerne, bei einer
Rast, aber auch wihrend des Marsches, ein wenig abseits von uns, die wir nicht verstanden, was sie
bewegte, die wir nicht wullten, was sie erwartete, was das war: Krieg! — sie aber wullten es und be -
handelten uns mitunter ein wenig hochmiitig und von oben herab, wie schon ganz richtige Méanner.

Eines Tages verliel uns denn auch der erste der Freunde, in die hohen Stiefel zu schliipfen, den
grauen Rock anzuziehen, das Seitengewehr umzuschnallen, und nach kurzer Ausbildungszeit kam
er dann auch an die Front und schickte uns gleich am ersten Schiitzengrabentag eine Feldpostkarte,
und nun wullte er wohl, wie der Krieg war und konnte wohl auch merken, dal3 er nicht genau so
war, wie er sich eingebildet hatte es zu wissen, als er noch singend mit uns hinter unserm Wimpel
marschierte.

Fiir den Goldschmiedlehrling dann, der sehr schon zeichnen konnte, — wie oft hatten wir stau-
nend zugesehen, wie er eine Blume, einen Dornenzweig liebevoll und genau, mit zartem und doch
festem Strich auf dem Papier nachbildete! — fiir den Goldschmiedlehrling dann, den wir immer noch
so nannten, auch als er seine Gesellenpriifung schon bestanden hatte, weil es so altertiimlich klang,
wie in den Volksliedern, die wir sangen, fiir ihn kam dann auch der gro3e Tag, da man ihn zu den
Soldaten nahm, das Geschiitz zu bedienen muflte er lernen, und er wurde bald nach RuBlland ge-
schickt, und er war, obwohl er der dritte war, der uns verlieB, um ins Feld zu gehen, er war dann der
erste, von dem wir erfuhren, dal} er nie mehr zu uns zuriickkehren wiirde, nie mehr. Die Nachricht
von seinem Tod erreichte uns einige Wochen vor Ostern. Sie versetzte die Gro3en unter uns in eine
tiefe Fassungslosigkeit, wir kleinen Méadchen aber, fiir die das Wort: Tod nur ein Wort war und nicht
viel mehr, wir trugen bald wieder den Kopf oben und besannen uns, wie wir auf eine geziemend fei-
erliche Art den gefallenen Helden zu ehren vermochten.

Lange beratschlagten wir, und berieten hin und berieten her, und dann fiel uns nichts anderes ein,
als was den Erwachsenen aller Lander spaterhin auch einfiel, spéter, als der Krieg aus war, als sie
ihren tapferen Toten, die im fremden Boden moderten, zu Hause, in den Stiddten und Dorfern, die zu
verteidigen sie ausgezogen waren, sinnbildlich gemeinte Grabstétten errichteten.

Den Goldschmiedlehrling, war uns berichtet worden, den feinfingrigen Zeichner, den Kameraden
auf vielen Fahrten, hatte die Kugel getroffen wéhrend eines FluBiibergangs, und so war er vom
angstlich auf schmaler, schwankender, schnellgebauter Briicke tdnzelnden Pferd in den kalten Fluf3
gestiirzt, und niemand konnte sagen, ob noch Atem in seiner Brust war, als das Wasser iiber ihm zu -
sammenschlug, oder ob er als Verwundeter ertrunken war, und auch kein Arzt hatte das mehr fest-
stellen konnen, weil der Fluf3 den Toten mit sich genommen hatte, mit anderen, denen es dhnlich er -
gangen war.



Ein unruhiger Vorfrithlingshimmel wdlbte sich in diesen Tagen tiber Deutschland, Wolken stie-
gen auf und liefen liber uns hinweg, treibende, geballte Wolkenmassen, zwischen denen es hie und
da blau erblitzte, und als sei er ein Schlachtengemailde, sahen wir zum Himmel auf. Reiter sprengten
dahin auf weilen, bdumenden Rossen, Riistungen glidnzten, Beinschienen und Sporen, und die
Helmbiische flatterten, rosa und griin. Und unser Goldschmiedlehrling war ein kiihn schimmernder
Ritter geworden, sein Panzerhemd, mattblau strahlend, trug eine goldene, flammende Sonne an der
Brust, und ritterlich fechtend stiirzte er vom Gaul, vom sausenden Schwerthieb des Feindes getrof -
fen, und seine langen, blonden Locken wehten, und fast hatten wir vergessen, daf3 er im feldgrauen
Rock gefallen war und daB3 er sein dunkles Haar immer génzlich kurz geschnitten hielt, wie Solda-
ten es tun.

Nur betriibte es uns sehr, dal ihm, dem Helden, nicht ein Grab gegdnnt war, und sei's auch in
fremder Erde, ruhig zu liegen, daf3 der brausende Strom ihn hinweggetragen hatte, und dal} er preis-
gegeben war, der Freund, dem Spiel der Wellen und den Tiicken der Strudel und kreisenden Wirbel.

Wir waren damals, erzdhlte das Madchen und lichelte, alle ein wenig verschwiarmten Sinnes, un -
klarer Gefiihle tibervoll das Herz. Wir iiberraschten uns zum Geburtstag oder zu anderen Festen mit
Freundschaftsringen, in die zértlich Widmungen oder Zuneigungsbeteuerungen eingeschnitten wa-
ren, oder schenkten uns, zum Zeichen unverbriichlicher Treue, die wir einander halten wollten, an
schwarzen Samtbdandern um den Hals zu tragende kleine billige Anhénger, goldene Anker, von gli -
sernen VergiBmeinnichtbliiten umwunden, oder silberne Kreuze. Man mufite sinnbildlich nehmen
konnen, was uns gefallen sollte, und jedem Ding und jedem Tun, so wollten wir es, sollte eine ge-
heime tiefere Bedeutung unterlegt werden konnen. Ja, so waren wir damals, jung alle, keiner und
keine dlter als siebzehn. Keine Dorfkirche verlieen wir, die wir auf unseren Wanderungen besuch -
ten, ohne die Finger ins kalte Weihwasser zu tauchen und uns gegenseitig feierlich damit zu be -
sprengen, ohne ein paar Pfennige in den Opferstock zu werfen, und das Knie vor dem Altar, um den
die Engel tanzten, beugten wir tief und fromm und ausdrucksvoll, und die Evangelischen unter uns,
die taten mit, waren besonders eifrig in solchen Ubungen, als wiir's nicht ein fast heidnischer Frevel
fiir sie.

Am Sonntag vor Ostern sammelten wir uns frith am Morgen, fuhren mit der StraBenbahn aus der
Stadt hinaus, und zogen dann fluBaufwiérts, einen kalten, klaren, eifrig strudelnden FluB hinauf. Die
kleinen Inseln, die aus dem Wasser ragten, aus rundgeschliffenen Kieselsteinen zusammenge-
schwemmt, waren noch silberweil3 iiberschneit, aber die Hinge, die zu beiden Seiten des Flusses
anstiegen, hatte die Sonne schon kahlgeschmolzen. Der Boden schien trocken, flirs Auge, aber wir
merkten im Gehen, daB} in tieferen Schichten die Erde noch feucht war, denn der Weg schwappte
leicht unter unseren Tritten. An geschiitzten Stellen wuchsen schon dicht die Osterblumen, wie wir
sie nannten, die groen Kiichenschellen heiflen sie im Naturkundebuch, deren blaue Bliiten wirme-
nd grau behaart sind. Auf sanften Hiigeln lagen die Dorfer, Rauch stieg aus den Schornsteinen, und
immer wieder sahen wir, bei einer Wegbiegung, von einer Anhdhe aus, fern das Gebirge zartblau
ddmmern.

Wir wanderten ihnen entgegen, den Bergen, ohne ihnen merklich nédher zu kommen, und der
wohlbekannte Weg schien sich uns ldnger hinzuziehen als sonst. Vielleicht ermiidete uns der nach -
giebige Boden, oder es ging deshalb nicht so rasch voran wie sonst, weil wir keine Marschlieder
sangen, kein Lautenton uns anfeuerte, das hétte sich nicht geschickt zu unserm Vorhaben, so mein -
ten wir, und wir sprachen auch nur das Notwendigste miteinander, und kein Lachen hétten wir uns
verziehen und keinen {ibermiitigen Schrei auf unserm Zug, der einem Toten galt. Gegen Mittag bo-
gen wir vom FluB} ab und wandten uns nach Siiden. In einer Wiesenmulde rasteten wir, saBen im
Kreis und alen schweigend, wie bei einem Trauermahl, den mit Zwetschgenmus verkochten Hafer -
flockenbrei aus unseren Blechgefdflen, verzehrten groBe Stiicke des grobmehligen grauen Kriegs-
brotes dazu, und es war uns grofartig und feierlich und auch ein wenig banglich zumute, und wir
gefielen uns sehr in unserem gemessenen Tun.

Spéter dann, nach dem Essen, schritten wir an die Ausfiihrung unseres Plans. Die Burschen
machten sich an eine Birkengruppe, die wei} glinzend am Bachrand stand, sie zogen ihre Fahrten -
messer aus den Lederscheiden, die Klingen blitzten, und das waren Messer fast so gro3 wie die Sei-



tengewehre der Soldaten, und schnitten diinne Aste von den Biumen, und wir Midchen pfliickten
Osterblumen, viele und viele. Und wihrend die Burschen aus den Birkenédsten ein kleines, festes
FloB zimmerten, bogen wir Mddchen eine lange Weidenrute zum Kreis und wanden die Blumen
darum, daB ein groBer, schoner, blauschimmernder Kranz entstand. Wir héngten ihn, da3 er beim
Tragen nicht beschidigt wiirde, liber einen Ast, den die beiden groBten Middchen nun schulterten,
aber so grofl war der Kranz, daf3 er trotzdem noch ein wenig und zart auf dem Boden schleifte. Vor
uns her, auf den Kdpfen, trugen die Burschen das weille Flof3.

Wir zogen einem Wildchen zu, das wir gut kannten, von unsern Fahrten her. Es lag abgeschie-
den und barg in seiner Tiefe einen kleinen, geheimnisvoll griinen Weiher. Ihn hatten wir ausersehen
fiir unser Vorhaben.

Wir befestigten den Kranz auf dem FloB, und das FloB3 schoben wir aufs Wasser und mit einiger
Miihe, und auch das ging ohne Larm und Geschrei vor sich, und das wollte was hei3en bei uns auf-
geregten jungen Leuten, erreichten wir es, das Blumenfahrzeug in die Mitte des Weihers zu bringen.
Mit den Stricken, an denen es hing, banden wir es an vier in die Erde getriebenen Pflocken fest, und
so verankert, noch leise schaukelnd, aber bald ganz ruhig, lag es nun da, das auf den FluB3 gehort
hitte, fern in Rulland, in dem unser Freund ertrunken war. Aber dies hier, dachten wir, ist es kein
FluB, so ist es ein Weiher immerhin, und Wasser ist Wasser, und es tite ihm gut und freute ihn auch,
unsern Toten, wenn er es sehen kdnnte, wie wir hier um ihn bemiiht waren.

Es war kiihl in dem Wildchen, die Fichten standen schwarz und riihrten sich nicht, und wir stell-
ten uns im Kreis um den Weiher, und der Weiher war so klein, und wir waren unser so viele, daf}
wir, so stehend, einander mit ausgestreckten Armen die steifgefrorenen Hande reichen konnten.
Mich tiberschauerte es, sprach das Madchen, als ich zu meiner Rechten und zu meiner Linken eine
eiskalte Hand in der meinen fiihlte, und es war mir, es seien nicht die Hinde der lebenden Freunde,
als greife der Tote, den zu ehren wir gekommen waren, wassertriefend aus seinem russischen Fluf3
nach uns. Und als ich, sprach das Madchen weiter, aus der Tiefe des Weihers einen dicken Fisch
aufsteigen sah, und ich weif3 nicht, ob die andern ihn auch sahen, und der Fisch, griinschuppig schil -
lernd, die Schwanzflossen leicht bewegend, glotzéugig zu mir hersah, und ich des Toten gedachte,
dem ein geschaufeltes Grab versagt geblieben war, der in Schlamm und Blatt und Griinfiddenge-
spinst fischmaulbenagt verdarb, wankte ich und schlof3 die Augen und hielt mich nur aufrecht, weil
ich links und rechts fest in den Kreis gespannt war. Als ich die Augen wieder aufmachte, war der
dicke Stulpmaulfisch verschwunden, nur ein Zitterring lief iiber das Wasser, da, wo ich den Ge-
schuppten gesehen hatte.

Dann sangen wir. Wir blieben stehen im Kreis, die Hinde ineinanderverflochten, und sahen auf
den Kranz hin, der wie eine Krone auf dem Weiher lag, und sangen traurighallende Lieder und erin-
nerten uns des toten Freundes, und manche von uns hatten feuchte Augen, aber nicht alle. Nur trau-
rige Lieder sangen wir, vom Scheiden und Meiden, und »kein schon'rer Tod ist in der Welt« sangen
wir, »als wer vorm Feind erschlagen«, nur solche Gesénge stimmten wir an, denn die heiteren und
erhebenden Lieder, die gehorten dem néchsten Sonntag, dem Ostersonntag, dem Fest der fréhlichen
Auferstehung, an dem die Gréiber springen und die Toten frei werden, und da wollten wir wieder
hierher wallfahrten, zum Wassergrab des Goldschmiedlehrlings, das war schon abgemacht und fest
beschlossen.

Die Karwoche brach an mit mildem Wetter, am Griindonnerstag ging ein eisiger Wind, am Kar -
freitag schneite es, aber am Samstag klarte es wieder auf und der Ostersonntag war ein strahlender
Friihlingstag, und wieder zogen wir fluBaufwirts, unserm Wéldchen zu. Gelb leuchtete es von den
Wiesen, Schliisselblumen waren aufgebliiht unter dem Schnee und der Sonne der Karwoche, und
aus Schliisselblumen machten wir einen Kranz diesmal, einen Kranz, fast gro3er noch als es der er -
ste gewesen war, gegen den wir ihn vertauschen wollten, und der muf3te ja auch schon welk gewor-
den sein, und fiir die Auferstehungsfeier, die wir im Sinn hatten, paBten die lustig trompetengelben
Kelche besser als die sanftblauen, schwermiitigen und stillen Bliiten der Kiichenschelle. Wir biick -
ten uns hundertmal, unter Lachen und Scherzen, und wischten uns den Schweifl von der Stirn, und
glithten im Sonnenbrand, und hielten geblendet die Hand vor die Augen, nach dem fernen Gebirge
zu sehen, wo der Neuschnee in der Sonne glénzte, und biickten uns wieder, und bald so war unser



Werk getan, der Kranz fertig, und wir brachen auf.

Aber als wir in das Wéldchen eingedrungen waren und am Weiher standen, am Goldschmied-
lehrlingsweiher, wie wir ihn nun schon nannten, da konnte es nicht sein, dal wir den Kranztausch
vollzogen, denn der Weiher war zugefroren und im graugriinen Eis safl das FloB fest, und die
Stricke, die es hielten, waren wie aus Glas und liefen wie Schlangen hinaus in die Weihermitte, und
der Kranz auf dem Flof3 leuchtete blau und himmlisch und gidnzlich unverwelkt, als sei er eben erst
gewunden und gebunden worden. Tief betroffen sahen wir uns an, klopften unglédubig mit den Ab-
sdtzen auf das Eis, das hielt und einen zart klirrenden, abweisenden Ton von sich gab, und neigten
unsre Stirnen, die noch von der Hitze iiber der Wiese brannten, und senkten unsre Augen, die eben
noch von der iiberméchtigen Lichtflut getrunken, drauen, des schon fast sommerlichen Tages, und
unsre Herzen schlugen rascher angesichts des Wunders, das uns hier geschehen schien, des spie-
gelnden Eiswunders in der atmenden Friihlingsnatur. Und als es einer aussprach, der kleine, buckli -
ge Handlungsgehilfe tat es, mit stockender Stimme, wullten wir es alle, und zweifelte keiner daran,
und bannte uns in Freude und Schreck zugleich, dal in der vergangenen Woche, im Osten driiben,
im fernen russischen Land, ein eisiger Wind geweht hatte, von Sibirien her oder von noch weiter
her, und der hatte den kalten morderischen FluB zum Erstarren gebracht, in dem unser Freund sein
Ende gefunden hatte.

Und daB3 wir das wissen sollten, war der Klirrende bis hierher gefahren und hatte so den Auftrag
unseres Toten erfiillt damit, der gehorsame Wind (oh, die Toten sind méchtig) und hatte liber den
Friihlingsweiher die gleiche eisblaue Grabplatte schimmernd gelegt, unter der still und geborgen
jetzt der Gefallene seines Tages harrte, nicht anders, als die Toten in ihren Grédbern tiberall tun, und
er war nicht mehr schlechter gebettet als sie.

Und ich sah ihn mit Augen, diesen Wind, erzéhlte das Madchen, wie ein riesiger, weiller Adler
sah er aus, mit rotem Schnabel und mit roten Augen, und unter seinem méchtigen Fliigelschlag sto-
berte Schnee, und sein Atem vereiste jeglichen Stromlauf, wenn er einherflog unter dem Himmel.

Wir stellten uns wieder im Kreis um den Weiher, erzéhlte das Méddchen weiter, und sangen from-
men Sinnes die Lieder, die wir fiir diesen Tag und diese Stunde geiibt hatten, Lieder des frohlichen
Trostes und der gewissen Auferstehung. Und da war es, dal aus dem blumengeschmiickten Flo
schwirrend ein Vogel sich aufschwang. Ein Sperling mochte es sein, oder ein Fink, der dort sich ge-
borgen hatte im Kranz, und unser Lied hatte ihn aufgetrieben, und ein zweiter und dritter erhoben
sich aus der Blumenhdhle. Und die Vogel flogen in einer Linie hintereinander, hielten iiber den
Wald weg, zur Sonne hinauf, die sich eben liber die Baumspitzen schob, und der Schall unseres Lie -
des folgte ihnen.

Eine trunkene Heiterkeit erfiillte uns, sagte das Méadchen, die Erzédhlerin dieser Geschichte, wie
wir die Gefliigelten so davonschieBen sahen, ins himmlische Blau hinein, wie sie kleiner und klei -
ner wurden und dann unsichtbar, und den grof8en Schliisselblumenkranz, dessen der Tote nun nicht
mehr bedurfte, brachen wir auseinander, und wir Madchen nestelten, und die Burschen steckten sich
StrduBBe der gelben Kelche an die Joppen. Dann begannen wir den Riickmarsch, der Wimpeltriger
an der Spitze, in Paaren hintereinander, in strammer Haltung, in gehorigem Abstand und im glei -
chen Schritt. Als wir aber aus dem Waldchen ins Freie traten, auf die Wiese hinaus, ins flutende
Sonnenlicht, 16ste sich ohne Befehl die strenge Ordnung, wir stoben auseinander, ein ungeziigelter
Schwarm, im wilden Lauf, ohne Richtung, ohne Ziel, und unser Getrappel und Schreien erscholl.

Und einer der Burschen stiirzte im rasenden Rennen, iiberschlug und iiberkugelte sich, laut la-
chend, und blieb laut lachend am Boden liegen, im griinen Gras, Arme und Beine in der Luft, und
fuchtelte mit Armen und Beinen in der Luft, und schrie lauter als wir alle vor Lust und Entziicken,
und es war der kleine, bucklige Handlungsgehilfe, der so strampelte und briillte vor unnennbarer
Freude, und kam erst vom Boden auf, als man ihn hoch und auf die Beine rif}, und lief dann wieder
weiter, mit den andern, mit rotem Kopf und glanzenden Augen und ausgebreiteten Armen. Als wir
atemlos hielten dann, war unser Wimpeltridger am weitesten gekommen, am Bachrand stand er, bei
den Birken, und schwang den Wimpel um seinen Kopf, und das war das Zeichen, da3 wir bei ihm
sammeln sollten, und das taten wir.



Der Sturz in die Wolfsschlucht

Eine kleine Gehstunde vor der Stadt dimmerte waldbeschattet die Wolfsschlucht, ein Felsenkeller,
in dem eine Brauerei ihr Bier lagerte. Ob sie diesem Zweck auch heute noch dient, weif3 ich nicht.
Die gleichmiBige Erdkiihle war dem Getrdank bekommlich und tat ihm besser, behaupteten die alten
Leute, als die eisige Frische, die in den neuzeitlichen Lagerhallen durch Maschinen erzeugt wird.
An Sonntagnachmittagen wurde das Bier dort auch zum Ausschank gebracht, siiles, dickes, braunes
Bier, damals, vor dem Krieg, als das bittre Helle, das dann vom Norden her vordrang, noch wenig
Liebhaber hatte bei uns. Heut ist das anders.

An den Tischen unter den laubigen Bdumen war es kiihl zu sitzen, die Sonne drang nicht durch
das Blatterdach, man ahnte nur ihre heille Kraft, die zitternd oben liegen mochte. Hummeln brumm -
ten herbei, von drauflen, von den Wiesen, und griinschillernde Fliegen zogen unermiidlich ihre Krei-
se und fanden, was sie suchten, und saugten an dem siilen Vergossenen.

Ich war mit meinen Eltern gekommen an diesem Junisonntag. Ich war, wie alle Kinder, kein
Freund dieser Familienausfliige, die unter den strengen Augen der Erwachsenen mir mehr eine 1asti -
ge Pflicht zu sein schienen denn ein Vergniigen. Aber wenn man sich schon nicht ausschlieBen
konnte, so suchte man sich diese erzwungenen Wanderungen genuBlreicher zu machen, indem man
neben den gebahnten Wegen herlief, Blumen ausrif3 und achtlos wieder fallen lie3, Erkundungen auf
eigene Faust ausfiihrte, mit Steinen nach Froschen im Bach warf, Nachziigler war oder weit vor-
ausprellte und sich nicht viel daraus machte, mahnend immer wieder beim Namen gerufen zu wer-
den. Heut war ich still und verdrossen und ohne einmal vom Weg abzubiegen, mitgegangen und saf}
nun ruhig am Tisch, in Gedanken versunken. Es waren bittere Gedanken, die mich plagten, und die
mit der Schule und ihrem Pflichtenkreise zusammenhingen — womit denn sonst bei einem Vierzehn -
jahrigen?

Morgen war eine Schularbeit zu leisten, in der Geometrie, und das war ein mir verhafites Fach, in
dessen Geheimnisse ich noch nie so recht eingedrungen war, ich im Leben nicht eindringen wiirde,
wo es Fallen gab, in deren jede ich stiirzte, und Irrwege, die ich hoffnungslos ging und nie einen
Ausweg fand, und wenn ich mir nur vorstellte, wie das sein wiirde, morgen, wenn der Lehrer her-
einkam und die leeren, weillen Blatter verteilte, die mit Linien und Zahlen zu fiillen waren, so lief
mir ein kalter Schauder iiber den Riicken.

Meine Mutter sah mich besorgt an, ich war wohl zusammengezuckt bei dem Gedanken an das
Schreckliche, das mir morgen bevorstand, und sie meinte, dafl ich mich ein wenig verkiihlt hitte,
hier im Schatten nach dem heiflen Weg, und hie3 mich in die Sonne zu gehen, auf die Wiesen hin -
aus.

Ich stand auf, ich ging gern, ich war froh, dem allem hier entrinnen zu koénnen. Die lustigen
Menschen ringsum krankten mich, ihr Gliicklichsein machte mich bds und neidisch, und sie schie -
nen mir alle gliicklich, die hier auf den Bédnken saBlen, das Bier vor sich, und Kése und Rettiche
allen und rauchten und lachten und unbesorgt schwatzten, und die alle 1dngst nicht mehr zur Schule
gehen mufliten und nichts zu verstehen brauchten von gleichschenkligen Dreiecken und Winkelbe-
rechnungen.

Ich trat, frostelnd noch, in die Sonne hinaus. Am Grunde eines mit Biischen bestandenen, nicht
tiefen Hohlwegs sal} ein vielleicht sechsjdhriger Junge, der an einem diinnen Zweig einen schwar -
zen Kifer in die Hohe klettern liel und vorsichtig und gemein immer dann, wenn der eifrige Sechs -
fiiler die Spitze fast erklommen hatte, den Zweig gédnzlich herumdrehte und das betrogene Tier von
neuem seinen stets vergeblichen Weg nach oben nehmen lief3.

Vor einem kleinen Waldstiick spielten Madchen, hielten sich an den Handen gefaf3t und gingen
im Kreise und trennten sich und fanden sich wieder und standen dann still und schwangen die wie -
der verschlungenen Héinde hin und her und sangen mit hellen Stimmen etwas von einem goldenen
Fisch im Wasserfall, was mir recht ldppisch vorkam. Ich fiihlte mich neben diesen Geschopfen
schon ganz wie ein Erwachsener und: »Hat man denn hier nirgends Ruhe?« sagte ich ingrimmig vor
mich hin, sah die erstaunten Sdngerinnen mit einem zornigen Blick an und stieg langsam eine Wiese
empor, die schrdg wie ein Dach nach oben lief. Am First der Dachwiese standen Biische wie aus



Silber vor dem Blau des Himmels. Es war eine etwas kiimmerliche Wiese, das Gras wuchs niedrig
und wenig dicht, und immer wieder sah der graue Stein durch das Griin. Ich war dann oben bei den
Biischen, es waren Haselnu3stauden, und hellgriin schimmerten die gekrausten Méntel, welche die
junge Frucht bargen. Jenseits der Stauden lief die Wiese wieder hinab und dann ein Stiick eben da-
hin und endete in einer schwarzen, krummen, geféhrlich aussehenden Linie: da war es, wo sie an-
scheinend zur Wolfsschlucht abfiel, und es mochte geraten sein, nicht allzu weit an den Rand vorzu -
gehen.

Ich blieb bei den Biischen, streckte mich ins Gras, die Arme aufgestiitzt, sah im Sommerrauch
die Stadt liegen, mit den steilen Dédchern, den beiden grauen Domtiirmen, um die der Dunst wallte,
sah das glinzende Band der Donau weit iiber die Ebene geworfen, und fern ragten die festen,
schwarzen Riicken der Vorberge des Bayrischen Waldes.

Von der Wolfsschlucht herauf drang verworrenes Gerdusch, ein Lachen hier und da, und jetzt
auch der Ton einer Drehorgel, die ein Bettler in Tétigkeit gesetzt haben mochte. Das scholl traurig
und sii3 her, und jetzt fiel mir wieder schwer aufs Herz der Gedanke an den morgigen Tag, und was
er mir brachte. Allein und ganz auf mich angewiesen lag ich hier unter den Stauden, und rings
leuchtete die Welt im Glanz, scherzten die Erwachsenen und sangen und tanzten die Kinder im
Gliick. Ich seufzte tief.

Auf der Wiese wuchsen kleine, blaue Glockenblumen, die auf zarten Stielen zierlich und demti -
tig schwankten. Ich pfliickte einige im Liegen, die auf Armlidnge zu erreichen waren, vier oder flinf,
das war schon ein kleiner Strauf. Ich wiirde einen tiichtigen, schonen, vollen Straufl sammeln und
ihn meiner Mutter bringen, beschloB3 ich, die wiirde sich freuen, sicherlich, und ihn daheim ins Was-
ser stellen. Es war vielleicht ein wenig unménnlich, so zu tun, liberlegte ich, Straule zu pfliicken
war eine Méadchenangelegenheit, schien mir, aber wenn ich mich jetzt sanft erwies und mich demii-
tigte, so konnte es mir gelingen, empfand ich unklar, das Schicksal, das iiber mir stand, gnddig zu
stimmen durch eine solche Handlung der Selbstiiberwindung und der zértlichen Sohnesliebe.

Ich stand also auf und biickte mich oftmals und hatte bald einen stattlichen StrauB3 gesammelt.
Bei jeder Blume, die ich brach, wurde ich zuversichtlicher, die Sicherheit in mir wuchs, da3 es mor -
gen so arg nicht kommen wiirde, auf eine rétselhafte und zauberische Weise war es moglich, fiihlte
ich, das Schicksal zu beschwdren, und ruhig wurde meine torichte Knabenseele.

Unversehens war ich dem Rand nahegekommen, wo es jah zur Wolfsschlucht abfiel, deutlicher
schon horte ich die Stimmen der Trinker heraufschallen. Dort wuchs ein ganzer Biischel der blauen
Glocken, besonders hochstielig, besonders schon waren sie, schien es mir, und lockten, wie nur die
Schonheit unwiderstehlich lockt, die dicht am Abgrund doppelt glénzt.

Gerade die muB ich noch haben! schof3 es mir glithend durch den Sinn, die hole ich noch, gelobte
ich mir, und die kleine Gefahr, die damit verbunden war, sie zu pfliicken, machte die Durchfiihrung
des Geliibdes nur noch 16blicher. Ich wollte mich schon auf den Bauch legen; um vorsichtig krie -
chend mich dem Standort der Blumen zu ndhern, aber dann kam mir das feige vor, und es war ver -
dienstvoller, aufrecht an sie heranzugehen, und so nur war es schicksalswendend.

Mit kleinen Schritten, behutsam Fuf3 vor Ful} setzend, ging ich den gefdhrlichen Weg. Ich be-
miihte mich, nicht in die Schlucht hinabzusehen, um nicht schwindlig zu werden, aber einen schnel -
len Blick wagte ich doch, sah Baumkronen und wehende Straucher, ein griines Dach unter mir, und
sah wieder weg und biickte mich und pfliickte eine der Glocken, und spiirte, wie der Boden unter
mir wegbrdckelte, das ganze Rasenstiick, auf dem die Blumen wuchsen, sich vom Fels 16ste. Ich
wollte mich noch zuriickwerfen, aber es gelang mir nicht, und den StrauB fest umklammernd, als
hitte ich daran Halt, sank ich in die Tiefe.

Ich weill noch, dal es ein wunderbar beseligendes Gefiihl war, so zu schweben, dal ich keine
Angst hatte, nur die heftige Empfindung der Sonderbarkeit, die es bedeutete, wie ein Vogel fast im
luftigen Raum sich zu schwingen. Ich merkte, da8 ich wie ein Taucher mit dem Kopf voran die
Luftflut durchschnitt, und ich erwartete nicht besorgt den Aufschlag, der doch kommen mufite, den
Zusammensto3 mit der harten Erde, der doch unvermeidlich war, ich flog nur, es war mir wie im
Traum, es rauschte um mich mit vielen Stimmen, ich flog nur und flog und genoB es zu fliegen, und
der Flug nahm kein Ende.



Im Biergarten unten hatte man einen Schrei gehdrt, einen lauten und grellen Schrei, und niemand
hatte daran gezweifelt, dall er ein Ungliick anzeigte. Von dieser Art war der Schrei, den ich ausge -
stoBBen hatte, ohne es zu wissen, es war der entsetzte Schrei des Korpers, der sich fiirchtete, wiahrend
der Geist heiter die luftige Reise genof3. Meine Mutter war bleich aufgestanden vom Tisch, als sie
diesen Schrei horte, und auch sie hatte nicht daran gezweifelt, da der Schrei etwas Schlimmes an-
zeigte, und sie hatte auch nicht daran gezweifelt, da3 das Schlimme mich betraf: sie war bleich und
wankend aufgestanden vom Tisch, erzdhlte mir mein Vater spéter, und hatte meinen Namen geflii-
stert und war weggestiirzt, in die Richtung, aus welcher der Schrei gekommen war.

Im Biergarten unten war auf einer Bank vor seinem Krug ein blauer Soldat gesessen, sein Méad-
chen neben sich, und er hatte seinen Arm um das Méadchen gelegt gehabt, und der Soldat war ein
Unteroffizier mit breiten, goldenen Tressen am Kragen, und vom blauen Uniformrock hoben sich
die weilen Sommerhosen priachtig ab. Und weil heute ein hoher militdrischer Feiertag war, Regi -
mentsgriindungstag, es war in der Zeitung zu lesen gewesen, hatte er auch wihrend des kleinen
Ausflugs sich nicht vor der Hitze des Marsches mit der leichten blauen Miitze schiitzen diirfen, son -
dern hatte den ritterlich blitzenden Helm tragen miissen. Den Helm natiirlich hatte er, wihrend er af3
und trank, neben sich auf die Bank gestellt, aber nun hatte er schon bezahlt und wollte gehen, nicht
schnurstracks zur Stadt, mit seinem Madchen noch wollte er einen behaglichen und liebevollen Um-
weg machen, und der Helm mit der schimmernden Schuppenkette sal3 schon auf seinem Kopf.

Da scholl iiber ihm ein Schrei, es rauschte in den Zweigen des Baumes, in dessen Schatten er
sein Bier getrunken hatte, dann empfand er einen heftigen Schlag auf die Schulter, und die Umsit -
zenden sahen, daf3 auf der Schulter des blauen Soldaten wie ein Turner, der eine Turniibung macht,
sich ein Knabe stemmte, Knabenschulter auf Soldatenschulter, einen Augenblick der kleine Turner
wie eine Kerze stand und dann iiber die Bank ins Gras stiirzte und bewegungslos liegen blieb.

Da kniete auch schon eine Frau neben dem Knaben, es war jedem klar, da3 sie des Knaben Mut-
ter war, und behorchte sein Herz, und das schlug noch. Und der blaue Soldat betastete seine Schul-
ter, die wunderbarerweise unversehrt geblieben war, nur etwas schmerzte, und zog sein Méadchen an
sich, das lachte und weinte in einem, und er bedachte, wie wohl die Folgen gewesen wiren, wenn
der unerwartete Besuch von oben seinen Weg nur ein wenig weiter nach links genommen, wie ithm
da die Helmspitze bds funkelnd entgegengestarrt hitte, die unnachgiebige Helmspitze, hérter als
eine Knabenschideldecke, und wie da wohl alles anders gekommen wiére, fiir den Knaben wohl und
wohl auch fiir ihn.

Weil Wasser nicht gleich zur Hand war, so schiittete man dem BewuBtlosen Bier ins Gesicht und
auf die Brust, die man ihm entbl68t hatte, das Getrdnk aus den Kriigen auf den Tischen, und wenn
das auch braun und dick war, kiihl war es doch, froschkiihl, und es niitzte auch. Der aus dem Him -
mel Gefallene schauerte zusammen unter den Giissen, schlug die Augen auf, sah verwirrt um sich
und lichelte verlegen und wischte sich mit dem Armel die klebrige Nisse aus dem Gesicht, und
braune Flecken blieben ihm auf Stirn und Wange.

Als er aber, von der Mutter gestiitzt, sich aufrichten wollte, sank er stohnend gleich wieder zu-
riick. Der rechte Knochel schmerzte sehr, der war gebrochen, schien es, und auch der rechte Arm tat
weh, im Ellbogen, tat aber nicht so weh wie der Knochel; der Arm war wohl nur verstaucht oder
sonst leicht beschédigt.

Der blaue Soldat hatte auf das Unerwartete hin, das ihm zugestofen war, sich doch noch einmal
Bier bestellt. Der Tisch, an dem er sa3, an dem er jetzt zu dem im Gras liegenden Abgestiirzten hin
sein Glas erhob, thm freundlich zublinzelnd unter dem Helmrand her, ihm aufmunternd zutrinkend,
der Tisch war mit Glockenblumen ganz {ibersit, da3 es aussah, als sei da ein Fest gefeiert worden,
wie man ja bei freudigen Anldssen Blumen zwischen die Glédser zu streuen pflegt. Und eine der
Glocken lag wie mit offenem Mund {iber eine Bierlache geneigt, als trinke sie gierig.

Von einem nahegelegenen Bauernhof liech man sich Pferd und Wagen und einen Knecht, um
mich in die Stadt zu schaffen. Man trug mich zum Wagen, mein Vater trug mich und der blaue Sol -
dat, der sich das nicht nehmen lie3. Man lehnte mich vorsichtig in die Wagenecke, und mein Vater
setzte sich zu mir, und fiir die Mutter war kein Platz mehr, sie mufite zu FuB3 gehen, aber wenn sie
einen abkiirzenden Feldweg nahm, mochte sie nicht viel spéter als wir zu Haus eintreffen. Fiir die



Fahrt im Wagen, mich zu betreuen und zu bewachen und nach der Ankunft {iber die Treppen zu tra-
gen, war mein Vater als der Geeignetere befunden worden.

Der Knecht schnalzte mit der Peitsche, der blaue Soldat legte die Hand griilend an den Helm-
rand, und wir fuhren ab. Das Pferd, das uns zog, war ein groB3es, schweres Bauernpferd, das besser
vor einer hochgetlirmten Heuladung sich ausgenommen hétte, als vor dem zierlichen, auf kreischen -
den Federn wippenden Wégelchen, das wie ein Spielzeug wirkte hinter dem méchtigen Tier. Der
Vater hatte den Arm sorglich um meine Schulter gelegt, so saB3 ich in guter Hut und sah in die ver-
traute Landschaft hinaus. Das Réderknarren klang lustig, der Wagen schaukelte, der braune Pfer-
deriicken glénzte in der Sonne, und der blaue Himmel wolbte sich fast wolkenlos. Wenn ich den
Kopf drehte, sah ich den Staub uns in Wirbeln nachlaufen. Schmerzen hatte ich nicht oder nur we-
nig, und daB ich eine grofe Gefahr gliicklich iiberstanden hatte, dariiber wurde ich mir jetzt erst
klar, und so war mir ein wenig zumut wie einem Genesenden nach schwerer Krankheit, der die
Welt, die ihm wiedergegeben ist, anders und in frischen Farben, ja wie neu sieht.

Und auf einmal kam mir zum BewuBtsein, mit einem Blitzschlag der Erkenntnis, unermeflichen
Glanz verbreitend, daf3 ich die Schularbeit morgen nun doch nicht machen mufite! Ich atmete tief
auf und schmiegte mich fester an den Vater. Nicht blof3, dall ich morgen nicht zur Schule zu gehen
brauchte und die gefiirchtete Arbeit mir nichts mehr anhaben konnte, es lagen noch mehr schulfreie
Tage vor mir, viele Tage wahrscheinlich, eine ganze lange schulfreie Woche moglicherweise, viel -
leicht sogar deren zwei oder drei, und dahinter ddimmerten im rosigen Licht schon die groen, nie -
mals endenden Sommerferien herauf. Gliick ohne Mallen! fiihlte ich und hétte schreien mdégen vor
Lust.

Wir hatten uns der Stadt schon sehr gendhert, hoch hob sich der Dom, die ersten Hauser kamen,
die StraBlen waren jetzt gepflastert, und die Hufe des Gauls klapperten hart auf den Steinen. Dort
war schon das Jakobstor.

Aus dem Jakobstor heraus, uns entgegen, kam, griingldnzend, ein Stralenbahnwagen. Ich sah ihn
neugierig an, der Vater tat's, auch der Knecht auf dem Bock. Es war erst ein paar Tage her, dal} die
alte kleine Stadt, dem Zuge der Zeit folgend, mehr fast aus Prahlerei als weil es notwendig gewesen
wire, sich dieses Verkehrsmittels bediente. Es war ein groB3es Ereignis gewesen, als man den ersten
Wagen geschmiickt und bebindert seine Reise hatte antreten lassen, und man hatte es feierlich be-
gangen mit Reden und Fahnenschwingen und blumenstreuenden Kindern. So ein Wagen also, neu
und blitzend, kam uns entgegen, und der Wagenfiihrer klingelte laut und oft hintereinander, er klin-
gelte ofter wohl als es notig war, auch ihm war seine Téatigkeit noch erregend ungewohnt.

Aber sahen wir Menschen schon mit Staunen und wohl auch mit unbewuBter Furcht auf das neu-
artige Gefdhrt, das ohne Pferde, die es zogen, geheimnisvoll einherrasselte, mehr noch erschrak das
béauerische Tier, das vor uns an der Deichsel ging. Es stutzte, drangte zuriick vor dem Ungetiim, und
als der Kutscher ihm eine mit der Peitsche liber den braunen Riicken gab, stieg es hoch, schlug mit
den Vorderbeinen in der Luft und raste dann in einem wilden Galopp davon. Vergeblich lehnte sich
der Mann auf dem Bock in den Ziigeln zuriick, das scheu gewordene Tier war nicht mehr zu halten,
und wir sausten donnernd durch das dunkle Tor. Den Wagen warf es hin und her, der Knecht zog die
Bremse an, es schrillte, die Rider drehten sich nicht mehr, und schleifend wie ein Schlitten auf
Stein und dann wieder in wilden Spriingen ging die Fahrt. Erschrocken wichen uns die Menschen
aus, driickten sich an die Hauserwinde, schrien und winkten sinnlos mit den Armen. Ich sah die
blitzenden Fenster der Wohnungen auf und ab tanzen, mir schwindelte, die Luft sauste mir kiihl ums
Gesicht, ich schlof die Augen, und wie auf einem Schiff im Sturm stieg und fiel ich nun im Dunkel.
Einmal warf ich einen schnellen Blick auf den Vater neben mir. Der hatte ein sonderbar verschlosse -
nes Gesicht, sa} angespannt vorniibergebeugt, sprungbereit sah er aus, und hatte mich fest an sich
gezogen, als lauere er auf die Gelegenheit, wie eine Katze mit dem Jungen im Maul, mich mitrei-
Bend abzuspringen, und das linke Ende seines Schnurrbarts hatte er auf eine komische Art im Mund
und bif} darauf herum.

Und dann, auf einmal, hatte das Pferd, so schien es, genug von dem sinnlosen Toben, stand so
plotzlich still, daB der Wagen einen Sprung nach vorn machte und die Deichsel weit vorragte und
das Geschirr und Gestrange sich verschob, daf3 es aussah, als wolle das Tier das ldstige Lederzeug



sich tiber Hals und Kopf stiilpen. Mit den Vorderfiien auf dem Biirgersteig stand es, vor einer
maéchtigen, spiegelnden Glasscheibe, und zitterte noch, und schlug mit dem Schweif. Es war ein
Sattlergeschift, vor dem der Ausreier zu stehen gekommen war, und hinter dem Schaufenster auf -
gestellt war ein ausgestopfter Gaul, die Kunden anzulocken, und der hob den Kopf mit den grof3en,
schillernden Glaskugelaugen stolz und kampfbereit gegen den stiirmischen Ankémmling. Da hielt
der Durchgénger nun vor seinem ausgestopften Ebenbild hinter der Scheibe, und es war er-
schreckend und lustig zugleich fiir die Leute, die lachend uns umstanden, sie so zu sehen, die bei-
den, Aug in Aug, da hielt es nun, das feurige Bauernrof3, und bewegte die Ohren, die das Schaufen -
stertier, so lebendig es sonst auch scheinen mochte, doch nicht bewegen konnte. Dann, vom Knecht
geleitet, der vom Bock gesprungen war und die Ziigel gefal3t hatte, trat das Pferd langsam vom Biir -
gersteig auf die Strafle zuriick, dahin es gehorte. Und das sah aus, als weiche es furchtsam vor dem
Gegner hinter dem Fenster, der es mit bosen, gldsernen Augen anstarrte.

Die paar Straflen bis zu unserem Haus stieg der Knecht nicht wieder auf seinen Sitz, er fiihrte das
Pferd am Ziigel, und wie er so neben dem Tier herschritt, Kopf an Kopf, erinnerte es mich an Abbil -
dungen, die ich oft in Biichern gesehen hatte, die von Fahrten und Abenteuern erzahlten, wo der Ge-
panzerte neben dem Streitrof3 einhergeht, in Waffen klirrend und den Helm bebuscht, und die Ge-
fahr lauert und lockt, der feuermaulige Drache, und nun schien es mir im Wirklichen Gestalt ange -
nommen zu haben und alte kriegerische Zeit war da und sah mich sterndugig an.

Als dann der Arzt kam und mich beklopfte und behorchte und an mir zerrte und an mir herum-
driickte und vieles fragte, stellte er fest, dall mir nichts Ernstliches geschehen sei, keine innere Ver-
letzung sich finde. Der Kndchel, der jetzt sehr schmerzte und dick angeschwollen war, sei ganz heil
so weit, nur eine unbedeutende Prellung sei's, der Arm aber, dem duBlerlich keine Verdnderung anzu-
sehen war und der auch gar nicht weh tat, sei im Ellbogen gebrochen, miisse in Gips gelegt werden,
aber erst morgen, und fiir heute tue es ein Notverband.

Am anderen Vormittag kam der hilfreiche Mann denn auch und riihrte in einer Schiissel den wei-
en Brei an und tauchte Binden hinein und zog sie durchtrankt wieder heraus und wickelte die nas -
sen mir um den Arm und panzerte mich mit Gips. Ich sal} aufrecht im Bett, liel mir das alles wohl
gefallen und zuckte nicht, wenn es weh tat, und sah die hochstieligen Glockenblumen blaugebii-
schelt am Rand der Wolfsschlucht stehen, und horte unsre grof3e, alte Wanduhr neun schlagen, und
wullte, daB3 jetzt in der Schule ein bartiger, bebrillter, mir im tiefsten zuwiderer Mann leere, weille
Blitter verteilte, die meine Kameraden mit Kreisen und Kurven und Zahlen zu bedecken hatten, und
ich fiihlte herzliches Mitleid mit ithnen, und zugleich stieg eine so ausgelassene, wilde Schadenfreu -
de in mir auf, daB ich mich fest auf die Zunge bil3, vor unterdriickter Wonne, und keuchte, und der
Arzt nahm's fiir einen Wehlaut und meinte mir trostend sagen zu miissen: gleich sei er fertig, der
Gute, der Besorgte, und fuhr nur eifriger und behutsamer fort in seinem helfenden Werk.

Ich lag wohlig im weillen Bett, den Tag darauf, die Sonne schien durchs Fenster, friedlich war es
um mich und in mir, da erhielten wir den Besuch einer Frau, die am Sonntag auch in der Wolfs-
schlucht und Zeuge meines Sturzes gewesen war. Es sei sonderbar, ja, fast zum Fiirchten gewesen,
erzdhlte sie, daB3, als ich schon auf der Erde lag und man sich um mich miihte, dal da aus dem
Baum herab, durch dessen Zweige zuvor ich gefahren war, dall da eine Weile spéter, eine geraume
Weile spiter, und gerade das war ja das Erschreckende, ein Regen von Glockenblumen niederge -
gangen sei, lautlos und sanft sich drehend ein blauer Blumenregen herniedergestromt sei iiber den
verlassenen Tisch. Die Blumen waren von dem Strauf3, den ich gepfliickt und im Sturz dann doch
hatte losgelassen, und weil sie leichter waren als ich, und die Luft und der Wind sie behutsam und
schaukelnd trugen, die langstieligen, so kamen sie erst an, blau und still wirbelnd, als ich, ihr Vor-
laufer, langst hart gelandet war. Diesen Blumenregen, dieses stille, zarte Tropfen, das leichte Auf-
schlagen der Glocken auf den Tisch, sagte die Frau, werde sie so bald nicht vergessen.

Sie habe dann die Blumen vom Tisch aufgelesen und hier seien sie, sagte sie noch. Meine Mutter
fiillte ein hohes Stengelglas mit Wasser, tat die Glocken darein und stellte sie mir ans Bett. Da stan -
den sie lang noch mir zu Héupten, die blauen, schiandlich geraubten, verbliiht schon bald, hdngen -
den Kopfes, und raschelten, wenn man sie anfa3te, wie trockene Spreu, wihrend mein gebrochener
Arm, der Arm des Réubers, unter den stiirmischen Heilkrédften der Jugend wieder erstarkte und sich



festigte und génzlich wieder sich erneuerte, und sich bald wiirde wieder heben und strecken und
biegen lassen, zu jeglichem Guten und Bosen zu gebrauchen, wie ich's nur wollte.



Der Madchenhindler

Der Schnurrbart, ein Rduberschnurrbart, ein Seerduberschnurrbart, hing ihm fahlblond und ein we -
nig nur angegraut iiber die Lippen. Seerduberschnurrbart! sagte ich kiihn vor mich hin, vielleicht
horte er es und fragte, aber er horte es nicht, oder wenn er es horte, er fragte nicht, sah nur unver -
wandt das Schachbrett an. Uber uns rauschte es in den NuBbaumen, wie Atem holend, tief, Bltter -
schatten wogte liber die Tischdecke, griines Licht erfiillte den Garten. Jetzt ergriff der Einarmige ein
Pferd und zog. Er hédtte am liebsten nur Ziige mit den Pferden gemacht. Das Pferd, Cavallo nannte
er es, war seine Lieblingsfigur, und wenn ich Springer sagte, weil es in meinem Schachlehrbuch so
hieB, so sah man ihm seine Unzufriedenheit {iber diesen Ausdruck an. Er zog also das Pferd nach
kurzem, scharfen Nachdenken, wobei er die Augenbrauen zusammenschob, und setzte es hart klap -
pernd auf ein neues Feld, und wieder stellte ich mit bestiirzter Hochachtung fest, da3 an dem einen
Arm, den er nur mehr hatte, eine Hand sa3 mit drei Fingern bloB3. Der kleine Finger und der Gold-
finger fehlten, so dafl die Hand ganz merkwiirdig schmal aussah. Wie er zu dieser Verstiimmelung
gekommen war, damals, vor dem Weltkrieg, war so etwas selten; habe ich nie erfahren und zu fra -
gen traute ich mich nicht.

Herr Berger, so hiel der einarmige Glatzkopf, mehr wulte ich von ihm nicht. Jetzt, in den
groBen Sommerferien, spielte ich manchen Nachmittag Schach mit ihm. Uns Sechzehnjéhrigen war
nach dem Gesetz der Schule der Besuch von Wirtshidusern unter Androhung strenger Strafe verbo -
ten: nur bei Wanderungen aufs Land hinaus durfte man, das war uns ausdriicklich gesagt worden,
sich zu stirken und zu erfrischen, ein Gasthaus betreten. So ging ich damals zwei- und dreimal wo -
chentlich in ein nahes Dorf, drei Viertelstunden Wegs, trank eine Tasse Kaffee, oder bestellte auch
Zitronenwasser, das in einem hohen Glas gebracht wurde, und ein langer Loffel steckte darin und
ein Strohhalm, und spielte mit Herrn Berger Schach. Das hatte sich zufillig so gegeben: er hatte
mich allein vor dem Brett sitzend gesehen, Schachaufgaben 16send, was ich mit Leidenschaft tat,
und er war an meinen Tisch getreten, mit einer hoflichen Verbeugung seinen Namen nennend, und
hatte gefragt, ob ich ihn nicht zum Gegner nehmen wolle. Mit Befangenheit hatte ich eingewilligt
und hatte das Brett an seinen Tisch getragen, und der Zweikampf hub an, der erste, den wir ausfoch -
ten, und es sollten ihm noch viele folgen. Entgegen aller Regel und aller Weisung der Schachlehre
begann der Einarm jeden Kampf mit einem Springerzug, nannte das: zuerst die Reiterei vor -
schicken! Auch bei unserem ersten Treffen machte er es so. Nun, sagte ich mir, stolz auf meine
Buchweisheit, das wird er sich abgewohnen, den Schaden wird er besehen — aber er gewann, ge-
wann dieses erste Spiel und gewann spiter noch viele, trotz dieser ganz und gar verfehlten Eroff -
nung.

Es schien mir gut zu ihm zu passen, wie er den Gaul hin und her hetzte auf dem Brett, und den
zweiten dahinterherjagte, und drohend aufgebdaumt standen sie vor mir, daB3 ich ins Gedridnge kam
mit Laufer und Turm und mich kaum zu erwehren vermochte, sie entsprachen seiner wilden Art,
dachte ich bewundernd, diese tollen Reiterkunststiicke gehdrten zu ihm, dem Einarmigen mit dem
Seerduberschnurrbart. Wir sprachen an diesen Nachmittagen nicht viel miteinander, ins Spiel ver-
tieft. Er hatte ein mageres Gesicht mit vorspringenden Backenknochen, seine Augen waren ein we -
nig schriaggestellt, seine Glatze glinzte, und eine rauhe, minnliche Stimme kam hinter dem
Schnurrbart hervor. Er war dunkelgekleidet fast immer, war wohl klug und hatte vieles gesehen und
erlebt und hatte eine abgebriihte Weise, iiber das Tun und Treiben dieser Welt bissige und iiberlege -
ne Bemerkungen zu machen. Er sollte frither einmal Fischer gewesen sein, unter anderem auch das,
Donaufischer, das hatte ich herausbekommen, ich mochte es nicht recht glauben — ein ehrliches Ge-
werbe, aber er schien mir zu fein, zu herrenhaft dafiir! Und wenn es doch so war: wer weil3, wie ithn
das Leben, sein buntes, feuriges Leben dazu gefiihrt hatte?

In dem halb stédtischen Dorfgasthaus kannte man ihn gut, meinen Herrn Berger, er machte man -
che Zeche dort. Ich horte den Wirt mit seiner Frau {iber ihn sprechen, zufillig, sie salen am Neben-
tisch, die beiden, und schwatzten, in anerkennendem Ton {ibrigens, iiber diesen Teufelsburschen,
und da schnappte ich auf, ich lauschte angespannt, daf3 der Einarm nicht immer blo3 Fischer gewe -
sen sei, sondern — wie schof3 mir das Blut zu Kopf, wie zitterten mir Hénde und Knie! — sondern



auch Maéadchenhandel getrieben habe. Wahrhaftig, sie gebrauchten das entsetzliche und siiflen
Schauder einfloBende Wort: Miadchenhandel, und lachten dazu, und aus den abgerissenen Ge-
sprachsteilen, die zu mir drangen, reimte ich mir zusammen, daf3 er mit diesem lasterhaften Gewer -
be seinen Lebensunterhalt verdient habe, vielleicht sogar noch verdiente! Wie war mir zumut! Was
ist fiir einen Sechzehnjéhrigen, nach Abenteuern gierig, ein Méadchenhéndler? Ein Kerl, kithn und
verschlagen, mit allen Wassern gewaschen, mit allen Hunden gehetzt, in allen Sitteln gerecht, unwi-
derstehlich und grausam und tiickisch, funkelnd in bésem Glanz, halb ein Scheusal und halb ein
Held!

Also gut, der war ihm zuzutrauen, dieser Beruf, dem Herrn Berger, bei seinem seerduberhaften
Aussehen. Vielleicht, dachte ich mir, fiahrt er von Zeit zu Zeit mit einem Schiff donauabwirts, an
wallenden Strudeln vorbei, auf Felsen stehen die Burgen, in Deutschland und Osterreich, und er
fahrt weiter nach Ruménien, oder so wohin, und das bewimpelte Schiff ist voll von Madchen, bunt -
gekleideten Médchen, singenden Médchen, weinenden Médchen, tanzenden Méadchen, Médchen,
die Wein und Schnaps trinken und bitter lachen. Manchmal sah ich im Geist auch, da3 die Mad-
chenladung, die er verfrachtete, nackt war, splitternackt und weil}, und sah verlegen weg, und
schimte mich, und stellte mir die taumelnde Schar lieber wieder bekleidet vor, in seidenraschelnde
Tiicher gehiillt, mit roten Bindern im tippigen schwarzen Haar — alle waren sie schwarzhaarig — und
gellend und bitter und liistern lachend.

Unruhige Gedanken hatte ich. Ich mied Herrn Berger nicht, im Gegenteil, es schreckte mich
nicht ab, was ich von ihm wuflte. Und vielleicht hatte ich mich doch verhort, oder es war gar nicht
wahr, was man von ihm sprach, sicher war es erlogen, was sagen die Leute nicht alles, aber wie es
damit auch bestellt sein mochte, es zog mich an, das Fremde, Bose, das um ihn war, geheimnisvoll
lockend. Sklavenhédndler, Mddchenhéndler, Ketten und Armspangen klirrten, tief drunten im Balkan
kam die Donau doch auch in tiirkisches Gebiet, Halbmond und Harem und Morgenland und
Paschas mit sieben RoBschweifen, das wirbelte durcheinander, Madchenfleisch und Beutegeld! Und
statt Springer sagte er Cavallo: das war mir noch nicht begegnet, das war ein Mann!

Jeden Freitag, an dem Fleisch zu essen verboten ist, und damals nahm man es strenger damit als
heute, hielt man in unserer guten, frommen Stadt Fischmarkt ab. Auf dem Platz, wo der Markt statt -
fand, in der Nihe der alten Briicke, unweit flol die Donau, die nicht zu sehen war, aber ihre Kiihle
herschickte, auf dem brunneniiberragten Platz waren in den Boden eingelassen sargéhnliche Steine,
gewaltige Steinbinke, auf denen standen die Bottiche der Fischhidndler, und in den Bottichen
schwiénzelten und schlugen und schnappten sie: blitzende Weillfische, schwirzliche Barben mit
dicken Kopfen, goldgriine Biirstlinge mit gestraubter, stachliger Riickenflosse, breitgedriickte
Brachsen, langnasige Hechte und dumme, dicke Glotzkarpfen. Da dréngten sich die Hausfrauen und
Dienstméadchen, mit Taschen und Netzen, und schoben sich und wanderten von Steinbank zu Stein -
bank, und besahen, was es gab, und ndrgelten, mit kennerischen Mienen, und fanden den einen
Fisch zu klein und den andern zu gritig, und zufrieden waren sie nie. Es wurde nicht nach Gewicht
gekauft, die Fische wurden nach der Grof3e abgeschitzt, und wenn man sich nach langem Feilschen
auf einen Preis endlich geeinigt hatte, fuhr der Verkdufer ins Nasse, packte den armen Geschuppten
und schlug ihm den Kopf krachend gegen den Rand des Bottichs. Abschlagen hieflen sie sachlich
diesen Mord, der hundertfach an einem solchen Morgen begangen wurde, und wie Hammerschldge
drohnte es immer wieder auf, herzlos schallender Ton, und stumm starben die Fische, wie sie
stumm gelebt hatten.

Wihrend der Schulzeit muflte ich um diese Morgenstunden sonst vor der schwarzen Tafel sitzen,
unwillig genug, aber jetzt waren ja Ferien, nicht mehr lange, leider, nur mehr zehn Tage blof3, und
da war ich wieder einmal auf den Fischmarkt geraten. Ich hatte mich ins Gedridnge gemischt — wie
roch es heftig und wunderbar nach feuchtem Zeug und Schuppen und Fischeingeweiden! — und lie3
mich treiben im Strom der Kéufer, neugierig lauschend dem Hin und Her, das jedem Erwerb voran -
ging, da erkannte ich meinen Herrn Berger hinter einem der Bottiche, in Hemd und ohne Kragen,
Fische feilhaltend. Es war in der Ndhe des Brunnens, der Wasser aus vier fletschenden Drachen-
méulern rinnen lieB, hinter dem verbarg ich mich und beobachtete den Einarm.

Er hatte also immer noch mit Fischen zu tun, der Rauberbirtige, mit dem ich erst gestern nach -



mittag noch Schach gespielt hatte. Ich wollte mich ihm nicht zeigen, ich nahm an, es wére ithm pein-
lich gewesen, mich als Zuschauer zu wissen, wie er hier stand und Fische totschlug und verkaufte.
Ich lehnte mich an den Brunnen und lauerte, und pre3te die Hand vor das Drachenmaul neben mir,
dem Stromenden zu wehren, bis der Druck so stark wurde, da3 ich nachgeben muflte und ein wilder
Schwall herausfuhr, und dann rann das Wasser wieder gleichméaBig still, und den Glatzkopf lieB3 ich
nicht aus den Augen. Er hatte nicht viele Kunden, eben jetzt war es ganz leer vor seinem Verkaufs-
stand und das verdrof3 ihn wohl, denn er machte ein unwirsches Gesicht und schlug ein paarmal mit
der Hand in den Bottich, drgerlich, dal} es weill aufspritzte. Nun trat eine Frau an ihn heran, ich sah
nur ihren Riicken, aber ich erkannte sie doch gleich an den breiten Schultern, es war Anna, unser
Dienstmédchen, und sie besah die Ware des Einarms, zweifelnd, und der zog aus dem zappelnden
Volk einen Fisch hoch und in die grausame Luft, und das Wasser tropfte von ihm ab. Anna schiittel -
te bedauernd den Kopf, der Fisch gefiel ihr nicht, der sei ja schon halb tot; ihre helle Stimme klang
deutlich zu mir her, auf dem Riicken sei er schon geschwommen, der Kiimmerling, nein, den wolle
sie nicht, und sie drehte sich schon, zum nichsten Hindler abzuschwenken. Wiitend warf der Glatz-
kopf den Geschmihten wieder in den Bottich, und dann horte ich den Mann, den ich nur als gesittet
und gebildet kannte, nie hatte ich ein rohes Wort von ihm vernommen, hérte ihn, meinen ritterlichen
Gegner am Brett, dem armen Wesen Dinge sagen, da3 wir beide, ich und das Miadchen, tief errote -
ten. Sie habe wohl verklebte Augen, fragte er, und strich seinen Schnurrbart, dal3 sie es wage, diesen
springlebendigen Fisch als nicht mehr ganz frisch zu bezeichnen? Er kdnne sich schon denken, wo-
her das kdme, und er lachte gemein. Vermutlich habe sie die ganze Nacht nicht geschlafen, weil sie
nicht allein gewesen sei im Bett, und besseres zu tun gehabt habe, viel besseres, als siil zu schlum -
mern, und er malte in abscheulich deutlichen Worten, schwelgerisch und ausschweifend, dieses
Nachtabenteuer aus. Anna, die nicht wulite wie ihr geschah, hielt zuerst wie geldhmt still unter dem
Regen von Spiilicht, der auf sie herabtrommelte, und dann floh sie, schleunigst, und der Grafliche
schalt hinter ihr drein.

Mittags gab es dann Barben bei uns, und als die Anna sie auftrug, wagte ich nicht sie anzusehen,
die heute friih so niedertrachtig beschimpft worden war, und beschéftigte mich angelegentlich mit
dem Fisch, der blau und gekriimmt auf meinem Teller lag. Nur nach dem Essen schliipfte ich einmal
schnell in thre Kammer, besah das hochgetiirmte, rotgewiirfelte Bett, in dem die vergangene Nacht
so Erregendes sich abgespielt haben sollte: denn war es nicht vielleicht doch moglich, dall der Herr
Berger, Fischer und Midchenhindler, ein Kenner ja von Beruf, ein bewéhrter Fachmann, der Frauen
einzuschitzen wullte wie keiner, dal er der Magd die schlimme Wahrheit von den Augen abgelesen
und ihr in seinem Zorn diese Wahrheit in das unschuldig nur scheinende, heuchlerische Antlitz ge -
schleudert hatte? Aber das Bett lag stumm und rotschreiend da, und iiber dem Kopfende hing ein
buntes, frommes Bild.

Ein paar Tage spéter, es war nun schon weit im September und immer drohender riickte das Ende
der Ferien heran, ging ich wieder in das Schachdorf. Ich hatte den Gang hinausgezogert, ich war so-
gar entschlossen gewesen, den Einarm génzlich zu meiden, aber ich hatte doch keine Ruhe gefun -
den, und unhoflich sei es, redete ich mir ein, den Schachfreund im Stich zu lassen, und eine unwi -
derstehliche Lust hatte mich gepackt, ihn wieder zu sehen, und so war ich nun unterwegs zu ihm. Es
hatte geregnet in den letzten Tagen, das Wasser war schallend durch die Blitter gewirbelt in den
Biumen vor meinem Fenster, und der Regen hatte den Sommer fortgespiilt, denn als es wieder
schon wurde dann und die Sonne schien, war die Luft mit einmal von herbstlicher Klarheit. Zu den
Fiilen der Kastanienbdume lagen, vom néchtlichen Wind abgeschiittelt, die kleinen, griinen, gesta-
chelten Kugeln, die Felder gldnzten abgeerntet, und hinter den Z&unen gliihten grellfarbig und prah -
lerisch die Blumensterne.

Als ich den Wirtsgarten betrat, sah ich gleich Herrn Berger sitzen, und neben ihm saB, in weiler
Bluse, ein junges Médchen, und die beiden sprachen angeregt miteinander. Das war noch nicht vor-
gekommen, er war sonst immer allein gewesen, ich traute mich nicht zu ihm, unter diesen Umstén -
den, ich war zu schiichtern, ich wollte nicht stéren, nein, und suchte nach einem Platz, an dem ich
thm verborgen sitzen konnte, aber da hatte er mich schon erspéht und winkte mir lustig auffordernd
mit der Hand, da blieb mir nichts anderes iibrig, ich ging zu ihm, verlegen griiBend. Seine Nichte sei



das, stellte er mich dem Méadchen vor, das mir eine kleine, rosige Hand entgegenstreckte und mich
anldchelte, und mit dem Schachspielen wiirde es heute nicht viel werden, meinte er, die junge Dame
hier wolle unterhalten sein, und er strich seinen Riuberbart, und mir war sehr unbehaglich zumute,
wenn ich das Méadchen betrachtete, wie es so neben mir sall und seine Brust sich hob und senkte,
und ich konnte den scheuen Blick nicht davon wenden. Der Fischhédndler war heute wieder ganz
herrenhaft, im hohen, weiBen Stehkragen, der leere, linke Armel, den er in die Tasche gesteckt trug,
wallte nieder in schwungvollen Falten, und er redete viel und aufgerdumt, der einarmige Onkel, und
das Médchen lachte zu seinen Scherzen, silbernen Tons. Vielleicht war es gar nicht seine Nichte,
schol3 es mir glithend durch den Kopf, vielleicht war es ihr bestimmt, von ihm verkauft, wie ein
Stiick Vieh verhandelt zu werden und elend verschachert, das junge Blut, das weille Fleisch, und ich
riihrte mit dem Loffel in meiner Tasse und zitterte vor Aufregung, und riihrte so heftig, daB3 ich
einen braunen Fleck auf das weile Tischtuch spritzte und schnell die Zuckerschale darauf stellte,
daB ihn niemand sihe.

Da trat in diesem Augenblick der Wirt heran und rief Herrn Berger ab, zu einer geschéftlichen
Unterredung: der Handler Moosbacher sei da, drinnen sitze er, in der Stube, und warte auf ihn. Ich
lasse euch allein, sagte der Einarm, und erhob sich, seid brav, sagte er und lachte ohne Grund. Das
kann eine Stunde dauern, bis es soweit ist, sagte er, der Kerl ist zdh, und wenn's euch zu langweilig
wird, konnt ihr euch ein wenig die Beine vertreten, aber hier am Tisch, er klopfte auf die Tischplat -
te, treffen wir uns wieder, und bevor er ging, schien es mir, blinzelte er mich aufmunternd an.

Da saB3 ich nun mit der Schonen, und wuflte nichts zu sagen, und sie sagte auch nichts, und beug-
te sich weit im Stuhl zuriick, daf3 die Bluse sich spannte, und sah in das Blattergriin des Baums hin -
auf, und ihre Ndhe verwirrte mich. Da lachte sie und stand auf und gléttete den Rock iiber den Hiif -
ten und sagte: gehen wir ein bilchen! Wir gingen dem hinteren Teil des Gartens zu, sie ging vor mir
her, in hellen Striimpfen.

Es standen hier keine Tische und Stiihle mehr, der Garten war hier nicht mehr gepflegt, der Weg
war lUberwachsen vom Gras und kaum noch zu erkennen, Strducher gab es und Brennesseln wu-
cherten, eine kleine, griine Wildnis war es, die ich oft schon und gern aufgesucht hatte. Eine alte,
morsche Schaukel hing hier, ich hatte sie schon manchmal benutzt, sie trug noch, mochten auch die
Pfosten bedenklich wackeln, wenn man sich schwang. Sie lehnte es ab die Schaukel zu besteigen,
die Weillblusige, aber ich lieB es mir nicht nehmen, den holzernen Sitz zu erklettern und ein paar
Schwiinge zu tun, und ein bilchen hoffte ich wohl auch Eindruck damit auf sie zu machen. Aber
das war verlorene Miih', denn sie schaute mir gar nicht zu, trat an den Zaun, der den Garten gegen
das freie Feld abgrenzte, und sah in die Weite hinaus, und ich mochte die Schaukel singen und pfei-
fen lassen aus Leibeskriften, sie drehte sich nicht ein einziges Mal um, und einmal schien mir, sie
seufze gar.

Was mochte das Seufzen bedeuten? fragte ich mich, und wie es wohl mit ihr bestellt war? Ob sie
ein armes, getduschtes, nichts ahnendes Opfer war des herrenhaften Bosewichts, in seine Krallen
geraten, wer weill wie, oder ob sie ihr Schicksal kannte und wuflte was ihr bevorstand und nichts
dawider hatte und freiwillig sich hingab dem siindigen Beruf?

Wilder schwang ich mich auf und ab, hoch und héher, und die Luft sauste mir ums Gesicht, krei-
schend sangen die rostigen Eisenringe und die Balken wankten mit Achzen.

Das Médchen am Zaun wandte sich um, und: Ach, kommen Sie doch! sagte es, ein wenig unwil-
lig, und ich lieB die Schaukel sich ausschwingen und sprang herab dann und gab dem Sitzbrett
einen Stof3, daB es sich wieder in Bewegung setzte, und trat zu der Siinderin. Eine kleine Tiir war im
Zaun, mit einem Holzriegel war sie verschlossen, wir 6ffneten die Tiir und verlieen den Garten,
und hinter uns die Schaukel schwang still tonend weiter.

Ein Feldweg schldngelte sich hin, dem folgten wir. Ein méachtiger blauer Himmel wolbte sich
iiber uns, an dem unbeweglich ein paar weille Wolken standen. Die Hiigel jenseits der Donau glinz -
ten, als wéren sie ganz nah, sah es aus, und die Sonne spiegelte sich in den Stoppelfeldern. Die Bau-
me waren noch im vollen, griinen Laub, die Kartoffeln trugen ihr Kraut, aber das hing schon
schlapp und halb welk. Wir kamen an einem Riibenacker vorbei, da roch es scharf und bitter, und
der Graben, der neben dem FuBBweg hinlief, war voll Wasser, das ein bilchen Strémung hatte sogar,



Moosfdden schwammen darauf, und groBlappige Pflanzen hoben sich vom schwarzen Grund her.

Die Neugier lieS mir keine Ruhe. Thr Onkel, sagte ich lauernd, und versuchte ein gleichmiitiges
Gesicht zu machen, der Herr Berger, ist er, fragte ich, wirklich ihr Onkel? Sie sah mich erstaunt und
belustigt an. Aber ja, sagte sie, und rupfte sich vom Wegrand einen langen Grashalm und steckte ihn
in den Mund und kaute darauf herum. Wie kommen Sie darauf? Ich griff gedrgert nach dem griinen
Stengel zwischen ihren Lippen. Da kann man eine bose Krankheit davon bekommen, belehrte ich
sie, die den Halm nicht los lie, mit weilen Zdhnen ihn festhielt. Ach, Unsinn! sagte sie, und spie
thn aber dann doch aus. Thr Onkel also, fing ich von neuem an, gut also, ihr Onkel, meinetwegen,
soll er's sein, und ich lachte frech. Sie verstand nicht, was ich meinte, oder tat wenigstens so, und
zuckte nur fragend die Schultern. Thr Onkel, fuhr ich fort, und sah sie durchbohrend an, ein seltsa-
mes Geschift, das er betreibt, wirklich hochst seltsam! Sie war stehengeblieben, ihr Blick wurde
drohend, aber ich hatte nun einmal Mut gefaB3t und lie8 mich nicht einschiichtern. Mit Fischen han -
delt er, sagte ich streng, aber er hat auch noch andere Ware, sagt man, wie? Sie gab keine Antwort
und lachte nur. Mit Fischen, ich schrie es fast, mit weilen Fischen zu handeln, gut, das mag hinge-
hen, aber mit weilen Méadchen! Das Wort war heraus, gesagt war, was gesagt werden muflte, und
ich atmete tief. Ja, sagte sie, und war keineswegs getroffen von dem, was ich zu wissen schien, und:
warum nicht? sprach sie im ruhigen Ton, ein Geschéft wie ein anderes, und wenn er mich nur gut
unterbringt, das ist die Hauptsache!

Bliihend stand sie vor mir, die junge Siinderin, mit vollen roten Lippen, und lachte unbefangen,
und mir wurde hei3 und kalt. Wo war ich hingeraten? Ein Abgrund tat sich vor mir auf, tief und feu -
rig, und ich sah auf die Stadt hin, auf unsre gute, fromme Stadt, deren Tiirme herleuchteten, trostend
und vertraut; ich hitte geglaubt sonst zu traumen. Dort lag sie vor mir, im Schatten des Doms, ehr-
bar und sittenfest, und hier ging an meiner Seite das madchenhafte Geschopf, verworfen und laster -
schwer, die tief Gefallene, und fast bekam ich Mitleid mit ihr.

Wir waren an einen Brombeerstrauch gekommen. Seine dornbewehrten Zweige hingen voll von
Friichten, noch griinlich von Farbe die meisten, andere schimmerten schon wie rétlich durchblutet,
aber es waren auch etliche voreilig reife dazwischen, die schwarz glénzten, ilippig und saftig. Meine
Begleiterin beachtete mich nun gar nicht mehr, sie fing an sich Beeren zu pfliicken und mit Bedacht
und Genuf} sie zu verspeisen, eine nach der andern. Hier haben Sie auch eine! sagte sie, und drehte
sich pl6tzlich zu mir, und ihre Mundwinkel waren ein wenig schwarz gefiarbt vom Beerensaft. Sie
lachte, und sagte: Mund auf und Augen zu! Und sie war mir so nahe, da3 ihre Brust mich streifte,
nur leise, aber es durchfuhr mich wie Feuer, und ich schlof3 die Augen, wie sie es geboten hatte, und
Offnete den Mund, und zitterte, und suchte es zu verbergen, daf3 ich zitterte, und sie schob mir die
Frucht auf die Zunge, kiihl und herb schmeckte es, und wie Adam war mir, im Paradies. Eine wii -
tende Gier iiberfiel mich, ich ri} die Augen auf. Das ist verboten! sagte sie, und ich legte die Arme
um sie, und: Das ist erst recht verboten! schrie sie zornig und wollte sich mir entziechen. Was hat die
sich zu zieren? dachte ich, die weile Puppe, die wird anderes gewohnt sein, ganz anderes, und ich
sah die siindigen Lippen feucht vor mir, und die Zdhne blitzten dahinter, und ich zog die vergeblich
sich Wehrende heftig an mich und kiilte sie wild, die Zappelnde, auf den roten Mund, zweimal,
dreimal, immer wieder. Sie verlor den Halt, wankte, Obacht! schrie sie, und jetzt war sie es, die sich
an mich dréngte, nicht voll zirtlichem Liebesbegehren, um sich vorm Fall zu bewahren tat sie es,
gleichviel, ich erschauerte, selig seufzend, und dann war der Sturz nicht mehr zu vermeiden. Wir
sanken, eng aneinander geschmiegt, in den Brombeerenbusch, der seine Zweige Offnete, uns bitter
zu empfangen, der mit den Dornen nach uns stach, den rduberisch Eindringenden, und dann lagen
wir am Boden, Arm in Arm.

Als wir uns wieder aufgerafft hatten dann, aus dem dornigen Gewirr, und uns befiihlten und be-
klopften, stellten wir fest, daB3 es so schlimm gar nicht geworden war. Ich war unten zu liegen ge -
kommen im Sturz, dem Madchen war nichts geschehen, aber ich hatte einen langen, klaffenden Rif3
im linken Armel, den ich erschrocken besah, und eine Schramme im Gesicht, von einem wiitenden
Dorn, die brannte, unter dem Auge, und blutete ein wenig. Die hell Bestriimpfte, sie sagte nichts, sie
schimpfte nicht, sie schien mich gar nicht zu sehen, als sei sie allein, setzte sie sich auf einen Baum -
stumpf, nahm Kamm und Spiegel aus ihrer Handtasche, ordnete sich das zerzauste Haar, schob sich



den Rock zurecht, und zog ein Schuhband fest, das sich gelockert hatte. Dann stand sie auf, und mit
threm Taschentuch, das klein war und spitzenbesetzt, wischte sie mir das Blut ab, und mit einer
Stecknadel machte sie dem Armel einen Notverband, ohne ein Wort zu sprechen, ohne mich dabei
anzusehen, ohne Zorn zu verraten, mit unbewegtem Gesicht. Dann wandte sie sich und schritt den
Weg zuriick, zum Wirtshausgarten, ohne besondere Eile, und ich folgte ihr, stumm und benommen
und beschimt und mit klopfendem Gewissen.

Nun wird sie ihm alles sagen! dachte ich, von meinem frechen Uberfall wird sie ihm berichten,
dem einarmigen Seerduber, und mit dem war nicht zu spallen, ich hatte es erlebt am Fischmarkt,
und ich hatte Schlimmeres verbrochen als die mdkelnde Magd. Einen Augenblick lang iiberlegte
ich, ob ich nicht einfach ausreilen sollte, quer iiber die Felder hin, in die freie Weite, Haken
schlagend wie die Hasen tun, auf Nimmerwiedersehn, aber ich bezwang mich, wenn schon, denn
schon! sagte mein Trotz, mag kommen, was da mag! und ich wich nicht vom Weg ab, ging hinter
meiner Ankldgerin her in verbissenem Stolz, aufrecht einem ungewissen Schicksal entgegen.

Da sal} er schon am Tisch, der Herr Berger, strahlender Laune, es war ihm ein Geschéft gegliickt
anscheinend, und neben ihm saf3 ein kleiner Mann, der eine lange, schwarze Zigarre rauchte, und
waren vergniigt, der magere Riduber und der Dickbauch, und glatzkopfig waren sie beide. Das ist
Herr Moosbacher, Helen, sagte der Einarm zu dem Médchen, ein gerissener Fuchs, ich bin ein Wai-
senknabe dagegen, und er lachte schallend und Herr Moosbacher lachte schallend mit. Er hat mich
hereingelegt, fuhr er fort, so siindteuer habe ich noch keine Kartoffeln gekauft, aber das mufte lust -
voll fiir ihn sein, denn er hob freudig sein Glas gegen den Sieger, mit funkelnden Augen, und trank
von dem hellen Bier und wischte sich den Schnauzbart dann. Und du kannst am ersten Oktober bei
thm eintreten, sagte er stolz zu dem Maiadchen, er braucht eine Aushilfskraft und da habe ich dich
vorgeschlagen, aber er zahlt nur fiinfzig Mark. Das ist mehr als genug fiir jemand, der grad von der
Handelsschule kommt, sagte Herr Moosbacher, ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, und
streckte Helene die Hand hin: Abgemacht, Friulein Berger, und sie schlug ein.

Ja, sagte Herr Berger befriedigt, zwei Fliegen auf einen Schlag, man mul} alles mitnehmen heut-
zutag, nichts darf man auslassen, Fischhandel, Kartoffelgeschift, Stellenvermittlung, wie's kommt,
ein wenig bleibt von allem héngen.

Dann sah er die Schramme auf meiner Backe. Thr habt euch wohl gerauft, sagte er, und die Helen
hat die scharferen Négel gehabt? Helene sah mich gro3 an. Ganz im Gegenteil, sagte sie, wir haben
uns sogar ganz ausgezeichnet unterhalten. Und beim Brombeerenpfliicken wére ich fast gestiirzt,
weil ich so gierig war, da hat mich der junge Herr aufgefangen und dabei hat er sich an einem Dorn
gerissen. Aber es ist nichts Schlimmes, fiigte sie hinzu, mit einem ruhigen Blick auf mich, und bis
er geheiratet hat, ist es langst verheilt.

Tief verlegen saBl ich da und wagte kaum aufzuschauen, aber es kiimmerte sich niemand um
mich. Der Einarm war mit Herrn Moosbacher wieder ins Gespriach gekommen iiber Kartoffelpreise
und Helene spielte gedankenvoll mit ihrem Kaffeeloffel. Vielleicht erwog sie die mdglichen Vorzii -
ge und Nachteile ihrer neuen Stellung, denn manchmal betrachtete sie lange und mit einem abwe-
senden Gesichtsausdruck den Mann, der kiinftig iiber sie befehlen sollte, seinen dicken Glatzkopf
und seine schwarze Zigarre, und die silberne Uhrkette, die er iiber den Bauch gespannt trug.

Eine Miickensiule drehte sich, vom Nebentisch herwandernd war sie nun bei uns, und streckte
sich bis zu dem Blitterdach empor, verlor sich im Griin, und vielleicht reichte sie iiber den Wipfel
des Baumes hinauf, und hoch und héher noch, ins Blaue, und das wirbelte und kreiste, unauthorlich,
und schimmerte silbern und glasfliigelig. Ich verriickte unauftillig meinen Stuhl, bis die Sdule zwi-
schen meinem Gesicht und dem Gesicht des Madchens war, und durch das flirrende Gewimmel hin -
durch blickte ich scheu auf die unbegreiflich Gnadige, wie durch einen Schleier, und das war mir
wie schiitzend und angenehm.

Dann fand ich es an der Zeit, mich zu verabschieden. Gleichmiitig gab mir Helene die Hand, der
Herr Moosbacher gab mir seine, und die Zigarre behielt er im Mundwinkel, und der Einarm winkte
freundschaftlich, und er hoffe auf ein baldiges Wiedersehen vorm Schachbrett, sagte er mit seiner
rauhen Stimme, und er freue sich schon auf einen schneidigen Reiterangriff, den er zu machen ge-
denke, und dann ging ich.



Ich ging, und meine Fassung hatte ich noch nicht wiedergewonnen, und schritt rasch aus, und
mufte mich zuriickhalten, daB3 ich nicht zu laufen begann. Weg wollte ich, weit weg von der Stitte
meiner Schande, und heim zur Stadt, die sich immer héher aufhob vor mir mit glinzenden Tiirmen.
Wie hatte ich an den kindischen Unsinn glauben kénnen, der Einarm sei Méadchenhéndler! Wie ge -
mein und abscheulich, da ich die Rotlippige iiberfallen hatte, wie ein Strauchdieb, dreist und ge-
walttétig, die Edelmiitige, die es verschmdhte mich zu verraten! Wieder errotete ich, und splirte
doch noch voll tiefer Genugtuung ihre Lippen sii} auf den meinen. Und rot wie mein schamrotes
Gesicht war feurig vor mir die Stadt, in der sinkenden Sonne glithend, und lichterspritzend sich
spiegelnd im FluB.

Zu Hause schlich ich auf den Zehenspitzen {iber den ddmmernden Gang und in die Kiiche, und
dort sal3 Anna, unser Miadchen, eine Schiissel auf den Knien, Bohnen sdubernd und in Stiicke
schneidend, und ich legte den Zeigefinger Stillschweigen heischend auf die Lippen und winkte ihr,
mir in ihre Kammer zu folgen. Den Rif} im Armel sollte sie mir flicken, bat ich sie, jetzt gleich, daf
man den Schaden nicht sofort entdecke. Spéter, bei gelegener Stunde, wiirde ich es meiner Mutter
schon berichten, fiir heute war es genug, fand ich, ihre besorgten Fragen wegen der Schramme im
Gesicht erdulden zu miissen. Ich zog den Rock aus und Anna holte ihr Ndhzeug hervor und begann
mit vorsichtigen, kleinen Stichen die Arbeit, nachdem sie vorher die Stecknadel, Helenes Steckna-
del, aus dem Armel gezogen und in ein beinernes Biichschen zu anderem blinkend Spitzigen getan
hatte. Ich sal} auf der Kante ihres Bettes, von dem der Einarm so dunkelschwiil Abscheuliches ge-
sagt hatte, und sah ihr zu. Ich durchforschte der Ndhenden Gesicht, ihre guten, stillen Ziige, und
wunderte mich, daB} ich das ihr zugemutete Bose auch nur einen Augenblick lang hatte glauben kon -
nen. Sie sah auf von der Arbeit und begegnete meinem priifenden Spahen und hielt ein mit dem Ge -
stichel und fragte: Warum schaust du mich so an? Ach! sagte ich, und streichelte mit der Hand, die
ich auf dem Riicken verbarg, heimlich das Kopfkissen, ach! sagte ich, gleichgiiltig tuend, nur so,
und mach' nur zu! Und sie ndhte eifrig weiter, und Josef, der Zimmermann, der buntglénzende Josef
auf dem Bild, schwang den Hobel, dal die Spéne flogen.

Ich ging frith schlafen heute. Vor meinem Bett, dessen Decke weit und einladend zuriickge-
schlagen war, mit Sorgfalt verrichtete Anna das allabendlich, blieb ich eine Weile stehen, im langen,
weillen Nachthemd, blieb stehen im Zimmer, in dem die letzte Tageshelle noch war, und in den
Béaumen drauflen rauschte es geisterhaft. Dann legte ich mich in das Bett, aber ich stellte mich um-
standlich und behutsam dabei an, glatt und faltenlos sollte das Leinentuch bleiben, auf den Riikken
legte ich mich und zog straff und fest das Hemd bis an die Kndchel, und die Arme tat ich an den
Leib und lag so, lang ausgestreckt, ohne mich zu riihren, und ohne die Decke iiber mich zu ziehen.
Es war schon so, in dem frommen Leinen, das so gut roch, und friedlich war es und brav, und ich
beschloB, die ganze Nacht so liegen zu bleiben, still auf dem Riicken, ohne Kissen und Tiicher zu
zerwiihlen, wie ich es sonst gerne tat, am Morgen sah man's dann immer. Die Abendkiihle drang
durchs Fenster, ein leises Schaudern {iberlief mich, aber ich verharrte in meiner Stellung und faltete
die Hinde und horchte auf das Rauschen vorm Fenster und schlof8 die Augen und versuchte zu
schlafen, trotz der ungewohnten Riickenlage, und ohne die wiarmende Decke zu benutzen.

Im Entschlummern, halb trdumend, sah ich hochschéftig und starr zu beiden Seiten meines Bet-
tes weille Lilien emporwachsen, bleich und keusch und schwanenhduptig, und von dem Blumengit-
ter umhegt schlief ich, des Traumes froh, tiefseufzend génzlich dann ein. Als ich am andern Morgen
erwachte, fand ich mich schwelgerisch gerikelt, und die Decke hatte ich bis ans Kinn gezogen, und
Kissen und Tuch waren zerrittelt, wie sonst auch immer.



Die Rettung

Man hatte sich in den letzten Jahren daran gewohnt gehabt, dall einem auf Schritt und Tritt franzosi-
sche Soldaten begegneten, und es war ja auch so, wenn man seinem gewohnlichen Tun nachging,
und dieses Tun bestand darin, fiir sich und die Seinen Kleidung und Brot herbeizuschaffen, so wur-
de man durch die Besatzung nicht gestort. Wenn nun beim Anblick eines Franzosen, und das waren
meist gutmiitige und héfliche Menschen, gar nichts zu sagen gegen den einzelnen, wenn dann doch
irgend etwas in einem sich verdunkelte, einen triib machte, so war es nicht, weil sie einem den all-
tédglichen Ablauf des Lebens schwer machten, es war, daf} ein paar Laute der fremden Sprache, im
StraBengewlihl aufklingend, zarte und michtige Gefiihle in einem verletzten, die, wenn man auch
vermied sie mit volltonenden und hochtrabenden Namen zu benennen — hochtrabenden Worten zu
mifBtrauen hatte man gelernt — doch lebendig in jedem waren.

Als es dann aber feststand, daf3 die Besatzung abziehen wiirde, und als es dann endlich soweit
war, da3 die fremden Truppen sich nach Westen in Marsch setzten, ergriff Freude jedes Herz, und
als die groflen Feiern begannen, spiirte man, da3 gemeinsame Freude doppelte Freude ist, ja, dal3,
wenn Tausende sich mitfreuen, die Freude in einer begliickenden Weise sich vertausendfacht.

Alexander, ein vierzigjéhriger Bankangestellter, hatte nicht geglaubt, da3 er noch eines solchen
Aufschwungs fahig sei, wie er ihn erlebte, als von einer tausendkdpfigen Menge das Deutschland-
lied angestimmt wurde. Er sang zuerst zogernd mit, dann merkte er, dafl er merkwiirdig unsicher auf
seinen Beinen stand, als sei er betrunken, und dann drang mit groBer SiiBigkeit eine machtige Woge
von Liebe in sein Herz. Er sah mit Augen, in die er nur mit Aufbietung aller Kraft Trénen nicht ein -
dringen lieB3, von Gesicht zu Gesicht. Alle hatten rithrend den Mund singend offen, vielen, die weni -
ger Kraft hatten als er, vielen liefen die Tranen {liber die Wangen, und er sah, auch seine Frau, die
neben ihm stand und die fiinfjahrige Tochter an der Hand hielt, weinte, und zum erstenmal wieder
seit einem halben Jahr schob er seinen Arm in ihren Arm, und wéhrend sie den Kopf drehte und ihn
ansah und zugleich sang, stiirzten ihr die Tranen heftiger aus den Augen, ihre Augen strahlten, und
fast tat's ihm weh, zu sehen, wie Gliick und Hoffnung auf ihren Ziigen lag.

Sie hatte ihn, seine Frau, und sie hatte es nach anfinglichem Verstummen nicht geleugnet, sie
hatte ihn, seine Ehefrau, die Mutter seiner zwei Kinder, sie hatte ihn hintergangen, sie hatte ihn be-
trogen, sie hatte, wie klang das biblische Wort hart und grausam, sie hatte die Ehe gebrochen, war
eine Ehebrecherin geworden. Und war das geworden nicht einmal aus groB3er, alles niederwerfender
Leidenschaft fiir den anderen Mann, einer Aufwallung nur hatte sie nachgegeben, einer raschen Ver-
lockung hatte sie nicht widerstanden, aus unbeherrschter Neugier nur, halb spielend, hatte sie es so
getrieben, ihr selber jetzt unbegreiflich, hatte sie gesagt, und er hatte sie nach diesem Gestdndnis
nicht auf die Strale gejagt, wie ihr das wohl gebiihrt hitte und wie er das im ersten zornigen
Schmerz hatte tun wollen. Aber da war das kleine fiinfjdhrige Médchen, das jetzt singend neben ihm
stand, und da war zu Hause noch ein dreijdhriger Knabe, und denen wollte er die Mutter nicht neh-
men, hatte er sich eingeredet, und vielleicht war es nur die Gewohnheit, die ihn bannte und ldhmte,
eine unedle Angst vor Verdnderung, schimpfliche Tragheit, und, er konnte es nicht hindern, auch
Mitleid mit ihr, und vielleicht auch das Gefiihl, da3 er oft nicht zértlich und st} spielend genug mit
ihr gewesen war, zu niichtern fand er sich von je und ohne Schwung, und sie hatte das bi3chen flitt-
rigen Glanz, das Frauen wohl auch brauchen, und das er ihr nicht hatte gegeben, bei dem andern ge -
sucht — und kurz und gut, sie waren zusammengeblieben, aber sie waren ohne Herzlichkeit zusam -
men, ohne Verséhnung.

Sie besorgte den Haushalt, und er lief in die Bank, um Geld zu verdienen und damit Wohnung
und Kleidung und Nahrung fiir sich, fiir die Frau und die zwei Kinder sicherzustellen. So war sein
Leben seit einem halben Jahr, freudlos des Tags und freudlos in der Nacht, und jetzt, in dieser Stun-
de, wihrend das Deutschlandlied scholl, und er zum ersten Male wieder Arm in Arm mit seiner wei -
nenden und singenden Frau stand, war es ihm, als sei es mdglich, nicht, da3 alles wieder wie frither
wurde, das wohl nicht, aber daf3 alles wieder leidlich und ertriglich werden konnte, und, wenn die
Zeit verging, wenn Jahre dahingingen, alles ganz gut sogar wieder werden wiirde, und sie ihr Aus-
kommen miteinander fdnden, sich duldend in einer sanften und ruhigen Art. Es mischte sich in sei-



nem Herzen jetzt in den Uberschwall von Liebe, der in ihm wogte, auch ein wenig Liebe zu der
Frau neben ithm, gespeist aus dem gekrinkten, aber nicht erloschenen Gefiihl zu ihr, und so sang er,
taumelnd fast, das Lied mit den Tausenden um ihn zu Ende.

Auf dem Heimweg nahmen sie die fiinfjahrige Tochter in die Mitte und manchmal, wenn der
Trubel zu arg wurde, hob Alexander das Madchen auf seine Schulter. Es war vielleicht ein wenig
unvorsichtig gewesen, das Kind mitzunehmen in das zu erwartende Gezerre und Gedriicke, in dem
es gefdhrdet war, aber es hatte so sehr darum gebettelt, und dann, wiirde es nicht eine Erinnerung
sein fiir das Kind, eine grofle Erinnerung, eine Erinnerung »fiir ewig« — er lachelte und verbesserte
sich: »bis in seine alten Tage«, er ldchelte wieder, das kleine Méddchen hier und sollte einmal eine
alte Frau sein, es war nicht auszudenken! — aber wiirde es sich nicht noch als alte Frau an diesen
Abend erinnern?

Sie kamen an die Briicke, es war eine Notbriicke, auf Booten schwimmend, und die Briicke war
schmal, und so verstirkte sich das Gedringe. Alexander hatte die Tochter wieder auf die Schulter
genommen, er spiirte die kindlich mageren Arme um seinen Hals, er ging wieder Arm in Arm mit
seiner Frau, die sich scheu an ihn driickte, nein, das nicht, das hitte sie nicht gewagt, die aber, wenn
sie von den lachenden, erregten, freudigen Leuten gegen ihren Mann gepref3t wurde, nicht versuchte
Abstand zu halten, die sich gern gegen ihn pressen lie8. Was sie nicht so bald getan hitten, was we -
nigstens sehr schwer gewesen wire, sich wieder einander korperlich so nahe zu bringen, das besorg-
te die kupplerische Menge, und wie ein verschdmtes Liebespaar spiirten sie sich Hiifte an Hiifte,
und oft auch Brust an Brust, wenn das Geschiebe sich staute und sie wie im Wirbel drehte.

Die Frau trug eine rote Miitze, die ihren Kopf eng umschlof3, und sah jung und knabenhaft aus,
und als sie wieder einmal stehenbleiben muf3ten, driickte er sanft seine Wange an das rauhe Miitzen-
tuch. Sie waren fast am Ende der Briicke angelangt, es war ganz finster, es brannte kein Licht auf
der Briicke, nur von driiben funkelten die erleuchteten Fenster der Stadt, der Fluf} rauschte herauf,
da geschah etwas Unvermutetes, wie ein Schlag aus dem Dunkel herauf, wie es Alexander seit dem
Krieg nicht mehr widerfahren war. Der Boden wankte, ein vielstimmiger Schrei erscholl, Alexander
taumelte, aus dem Arm entglitt ihm die Frau, er stiirzte, das Kind hielt er fest, und eisig brauste das
Wasser um ihn zusammen. Aber er blieb klar in seinem Kopf, er tauchte auf, spiirte seine Tochter
umklammernd an seinem Hals, und er lief} sich abtreiben von dem briillenden Knauel um ihn, nahm
schwimmend die Richtung zum Ufer, sah andere Schwimmer neben sich, und erreichte das Ufer. Er
brachte das zitternde Madchen, das, totenbleich, zu weinen vergal3, abseits und setzte es neben ei-
nem Strauch in das Gras.

Dann legte er den Rock ab, er war ein guter Schwimmer, und seine Frau konnte auch schwim-
men, das gab ithm Zuversicht. Er warf sich wieder ins Wasser, noch immer gellten die Schreie. Er
schwamm ein paar Stof3e fluBabwirts, spdhte umher, da schimmerte etwas wie ein Fliegenpilz vor
thm, eine rote Miitze! Das ist sie! jubelte er, und sie war es, seine Frau. Sie war bewuBtlos, schien
es, aber er war noch rechtzeitig gekommen, sie zu retten, nur undeutlich sah er im Dunkel ihr blei -
ches Gesicht. Wie gut, dachte er, dal3 sie nicht blau und nicht griin ist, die Miitze, nur Rot leuchtet
so. Er schob den linken Arm unter die Frau, sie riihrte sich nicht, so brachte er sie ans Land, atemlos
keuchend.

Er war am Ufer mit ihr, wo war sein Kind? Dort war es, er sah die schmale Gestalt, aufrecht sit-
zend, seltsam steif, dort sal sein Kind, gerettet, und zu Haus war ihm sein Knabe, und hier hielt er
im Arm seine Frau. So trug er sie zusammen, die Seinen, es war ihm fast storend, daB sein Knabe
nicht auch hier war, daf er daheim in der Wohnung war. Er hatte den Wunsch, sie alle hier beieinan -
der zu haben, daB er jede Unbill fernhalten konne von ihnen, den dreien, und wie einem Tier fast
war ihm zumute, das, wenn Gefahr ist, das Hiuflein der Seinen knurrend und zdhneweisend um-
kreist.

Er stand vor seiner Tochter jetzt, legte seine Frau neben sie, seine immer noch bewuf3tlose Frau,
und das Kind griff mit der Hand nach dem Gesicht der Mutter, und neigte sich zu dem Gesicht der
Mutter, und hielt sein Gesicht dicht liber das Gesicht der Mutter, und dann richtete es sich wieder
auf und sagte mit zarter Stimme: »Warum hast du nicht unsere Mutter gebracht? Hol' sie doch
auch!«



Der Mann stiirzte im Finstern auf die Knie, sah in das Gesicht der Frau unter der roten Miitze,
sah im Dunkeln ein bleiches Gesicht, das aber nicht das Gesicht seiner Frau war, und eben jetzt
schlug die Fremde die Augen auf und sah ihn mit einem langen verwirrten Blick an. Was in seinem,
des Mannes Gesicht, alles sich abspiegelte, wer weill das? Der Blick der fremden Geretteten wurde
furchtsam, dann trat helles Entsetzen in ihre Augen, und dann schlof} sie die Augen wieder und zit-
terte und seufzte und fiel wieder in ihre BewuBtlosigkeit zuriick, zuriick in das schiitzende Dunkel,
in dem sie der wilde Blick ihres Retters nicht erreichen konnte.

Meine Frau ist noch im FluB3, sagte Alexander, und er stand wieder auf und ging langsam zum
FluB hin, und ein Zittern iiberlief ihn in den nassen Kleidern, und er sagte leise vor sich hin: Meine
ehebrecherische Frau ist noch im Wasser, und wieder ein Schauer schiittelte ihn, und er sagte zor -
nig: Warum verbirgt sie sich, die Ehebrecherin? Und die Uberlegung kam ihm und erfiillte ihn mit
wilder Wut, dal3 sie sich vielleicht nicht genug wehrte gegen die Gewalt des Wassers und sich davon
machen wollte auf billige Weise, ehe alles zwischen ihnen geregelt war. Aber sie soll mir nicht ent-
kommen! sagte er, und da stand er schon am Fluf}, und so kann das Ende nicht sein! sagte er — und
alles war ihm wie im Traum, und wie triumend sprang er wieder ins Wasser, das sich kalt um ihn
schlof.

Als eine halbe Stunde spater die ersten Rettungsmannschaften mit Lichtern und Tragbahren und
Verbandzeug an der Ungliicksstitte erschienen und mit ihrem Hilfsdienst begannen, fanden sie am
Ufer sitzend auch ein zitterndes, frierendes Madchen neben seiner bewuf3tlosen Mutter, und schaff-
ten beide, Mutter und Kind, ins Krankenhaus, wo man sie in zwei nebeneinanderstehende Betten
legte. Die Krankenhausschwester glaubte, das Kind fiebere, als es sagte, die Frau im Nebenbett sei
gar nicht seine Mutter, und der Vater sei gegangen, die Mutter aus dem Wasser zu holen. Aber das
Kind fieberte gar nicht, das Kind hatte recht, und die Frau erwachte dann aus ihrer BewuBtlosigkeit
und sagte auch, das Kind da neben ihr sei nicht ihr Kind. Thre Kinder seien bei ihrem kranken Mann
zu Hause, sagte sie, die Gerettete, und richtete sich stolz im Bett auf, die habe sie kliiglicherweise
gar nicht mitgenommen zur Befreiungsfeier, gegen den Willen ihres unbesonnenen Mannes habe sie
das durchgesetzt, und nun sehe man, wie richtig planend das von ihr gewesen sei, und sie danke
dem Schicksal, das sie vor bosem Leichtsinn bewahrt habe. Das hétte sie sich nie verziehen, sagte
sie befriedigt, die vermessen Hochmiitige, und atmete tief und gliicklich, wenn sie eins der siiflen
Dinger hitte verlieren miissen beim Briickeneinsturz, unter so schrecklichen Umsténden, und nur,
weil sie nicht mutterschlau vorsehend genug gewesen wire. Wie sie ans Land gekommen sei, wisse
sie nicht, sagte sie, und legte sich wieder in die Kissen zuriick: sie hatte vergessen, daB3 sie schon
einmal aus ihrer Ohnmacht erwacht gewesen war, und daf3 nur der wilde Blick eines fremden Man -
nes sie wieder in die bergende Tiefe zurlickgejagt hatte.

In einem Manne und einer Frau, die nebeneinander aufgebahrt lagen, und die, wie die Rettungs-
mannschaft berichtete, eng umschlungen und tot aus dem Fluf3 gezogen worden waren, erkannte das
Kind Vater und Mutter. Die Mutter trug eine rote Miitze und hatte einen zufriedenen Ausdruck um
den Mund. Die Ehebrecherin hatte sich vielleicht doch gefreut, ihrem Mann noch wert genug gewe-
sen zu sein, daf} er sie mit Gefahr seines Lebens zu retten versucht hatte. Und sie hatte sich wohl zu
zartlich und zu eng und zu verliebt an ihn geschmiegt, als sein Arm im Wasser sie herrisch umfafite,
ungestiim und zornig fordernd, voll einer leidenschaftlich verlangenden Heftigkeit, die sie nie zuvor
an ithm gesplirt zu haben vermeinte, und so waren sie ertrunken in einer letzten Umarmung. Daher
kam vielleicht ihr freudvolles Gesicht, vielleicht war es aber auch nur, da3 ihre Ziige sich, wie die
der meisten Menschen, im Tod wohlig entspannt hatten, weil jeder und jede, so scheint's, zuletzt
doch gern von dieser unbegreiflichen Erde sich fortmacht.

So also lag die Frau, verliebt und zufrieden ldchelnd, und neben ihr der Mann, ihr Ehemann, der
Vater ihrer Kinder, zeigte ein freundlich-gleichgiiltiges Gesicht, das Feierabendgesicht eines Men -
schen, der das Seine und genug und mehr als genug getan hat, und fiir den Ausgang ist er nicht ver -
antwortlich.

Der Kinder, Doppelwaisen waren sie ja nun, wartete das Waisenhaus oder sie kamen zu Ver-
wandten, der Knabe und das Midchen, aber gleichviel, ihr Leben begann, sie hatten es vor sich, im
Guten und im Schlechten, sie hatten es vor sich und hatten es zu Ende zu bringen, so oder so, wie



alle Menschen ihr Leben zu Ende bringen miissen, wie es ihre Eltern schon zu Ende gebracht hatten
— wer wollte da wohl {iberfliissiges Mitleid mit ihnen haben?



Die Wallfahrt

Frau Klara Mutschlechner, die Frau des Doktors Josef Mutschlechner, der Bezirksarzt war in einem
Marktflecken Tirols, nicht weit von Innsbruck, nahm am zweiten Tag die Wallfahrt schon sehr zeitig
wieder auf. Vor dem Dorfwirtshaus, in dem sie tibernachtet hatte, trank sie in der dunstig-hellen
Friithe stehend ein Glas warmer Milch, von einer unausgeschlafenen Magd miirrisch dargereicht,
und af} ein Stiick Schwarzbrot dazu, und wihrend sie langsam a3 und trank, und die getigerte Haus-
katze, die auf lautlosen Pfoten herangekommen war, schmeichelnd um ihre Fiile spielte, ging ihr
Blick priifend tiber den Himmel, an dem das Licht schon méchtig und méchtiger wurde. Dann zahl -
te sie und stellte das leere Glas auf das Fensterbrett. Das frithe Mahl wiirde nun vorhalten miissen
bis zum Abend, bedachte sie; denn bis zum Abend, an dem sie in Altenweh, dem Ziel ihrer hilfesu -
chenden Wanderung eingetroffen sein wiirde, wollte sie ein freiwilliges Fasten auf sich nehmen,
wollte bis zum Abend nur mehr gehen und beten.

Doch wihrend des Gehens und Betens, mit dem sie nun sogleich begann, nachdem sie sich noch
einmal zu dem schnurrenden Tier gebiickt hatte, schweiften die Gedanken immer wieder ab von
dem frommen Sinn der Worte, die ihre Lippen sagten, und wandten sich in schwerer Sorge den bei-
den Tochtern zu, sich mit ihnen zu beschéftigen, mit ihnen, derentwegen sie die Wallfahrt unter-
nommen hatte.

Ehe Frau Klara die Zustimmung ihres Eheherrn erhalten hatte zu dem Vorhaben, ihren Kummer
vor die wundertitige Mutter Gottes von Altenweil zu tragen, hatte sie ihm lang mit hartnéckigen
Bitten im Ohr liegen miissen. Der frohliche, gutherzige Mann, allzeit zu Spidfien aufgelegt, war
nicht so bekiimmert gewesen iiber die abermalige, die zweite Heimkehr seiner Tochter, wie sie, sei -
ne schwersinnige Frau, die ihn drdngte, zu tun, was er gar nicht gern tat, zum mindesten nicht gleich
und auf der Stelle zu tun entschlossen war: die Tochter ndmlich, leidenschaftliche, zirtliche Mad -
chen, die wiederzuhaben er sich unsédglich freute, dorthin zuriickzuschicken, woher sie nun schon
zum zweitenmal und ungerufen gekommen waren. Zuriick nach Brixen sollten sie! wollte die Mut-
ter mit Strenge, sofort zurlick nach Brixen! in das elterliche Haus ihrer kiinftigen Manner, wohin sie
eingeladen worden waren, um einen Vorgeschmack zu bekommen von dem Leben, in das sie sich
spater einmal, und das hief3: bald schon, zu finden hatten.

Die beiden Miadchen, Zwillingsschwestern, Angelika und Agnes, schongesichtig und von hohem
Wuchs wie die Mutter — wie hatten sie gejubelt in Stolz und Gliick, dagegen der Abschiedsschmerz
sich nicht durchsetzte, dal es den Eltern wehgetan hatte fast, als sie, von den kiinftigen Ménnern
geleitet, zur Fahrt iiber das Gebirge sich aufmachten, iiber die Grenze, in das Land, das ihre neue
Heimat werden sollte, das fremder Herrschaft unterstand seit kurzem, nach ungliicklich verlaufe -
nem Krieg, dessen Menschen aber nicht andere geworden waren, weil die Fahnen, die {iber ihnen
flatterten, die Farben gewechselt hatten. Traurig waren die Eltern zuriickgeblieben im tdchterleeren
Haus, kein Frauenlachen tonte mehr und Rockerauschen und Tuscheln und Tirilieren. Aber dann,
nach vierzehn Tagen schon, war die Tiir aufgeflogen und die beiden Madchen, Angelika und Agnes,
waren hereingestiirmt und hatten gejauchzt und geschluchzt, und der Vater hatte schallend dazwi -
schen gelacht, wie schon lang nicht mehr, im fréhlichen BaB3, der grauhaarige Unbedachte.

Als es ans Erzédhlen ging dann, und die Méddchen zu berichten wullten, wie gut sie es gehabt hat-
ten dort in der Fremde, die so fremd doch nicht war, die gleichen Berge standen hier wie dort, und
rithmen muften, wie die kiinftigen Schwiegereltern sie verwohnt hatten, nachsichtig und geduldig,
und errdtend priesen, dafl ihre Verlobten gar, die Guten, sie auf Hédnden getragen, begriffen sie sel-
ber nicht mehr recht, warum denn sie geflohen waren, kopflos wie scheugewordene junge Pferde,
und schimten sich, dem Heimweh so kleinmiitig nachgegeben zu haben. Und sie waren ja voll Lie -
be fir die erwidhlten Ménner, und bessere wullten sie nicht zu denken, und so waren sie denn nach
einer Woche schon wieder abgereist, nach Siiden, liber das Gebirge, ins fremd-vertraute Land, zu
den Geliebten, die ihnen Briefe geschickt hatten, nicht voll von Vorwiirfen, so berechtigt die gewe-
sen wiren, nur voll von zértlichen Bitten und lustigen Verspottungen, und auch manch kriftiges
Wort stand in den Briefen, das sie an Liebesschwur und Treuebeteuerung mahnte.

Die Ruhe im Doktorhaus hatte nicht allzulang gedauert. Denn einige Wochen spiter waren die



Maidchen schon wieder und zum zweitenmal, von Heimweh getrieben, zuriickgekehrt, und diesmal,
sagten sie, wollten sie fiir immer im Vaterhaus bleiben, dessen Luft zu atmen sie nicht entbehren
konnten, und Vater und Mutter wollten sie nicht missen, erklirten sie, und den Verlobten in der Fer-
ne, denen ithr Herz immer noch gehorte, wollten sie bis zum Tode liebend ergeben sein, die Treue
thnen halten bis ans Ende der Tage, aber zu leben, vermeinten sie, zu leben vermochten sie nicht da
unten. Sie hingen am Hals des Vaters und sahen ihn mit nassen Augen bittend an, und der hatte
nicht die Stirke, sie von sich abzuwehren mit strengem Wort und auf den Weg zu weisen, der zu der
Tochter Gliick fiihrte, vielleicht, nach menschlichem Ermessen, wenn es denn schon wahr sein soll,
daf} es der Frauen Gliick ist, Vater und Mutter zu verlassen, um dem Manne anzuhangen.

Von den Verlobten waren wieder Briefe gekommen, zwei Briefe nur diesmal, an Angelika einer
und einer an Agnes, und in jedem stand mit verschiedenen Worten das gleiche. Die Ménner verlang -
ten beide mit leidenschaftlicher Strenge, was sie verlangen durften, die sofortige Riickkehr der
Braute und baldige Hochzeit, die bei ihnen, im fremden Land, ausgerichtet werden sollte, und die
Maidchen wiirden nun nichts mehr von ihnen horen, so schrieben sie, die Erbitterten und Gekrank -
ten, es sei denn, dal3 sie sich die Verzeihung bei ihnen selber holten.

Frohlicher war es nicht geworden im Doktorhaus, seit die Tochter dorthin zurtickgekehrt waren.
Die Mutter ging mit ernsthaftem Gesicht herum und sprach wenig, die Maddchen waren scheu und
hatten verweinte Augen und schrieben Briefe, auf die sie keine Antwort bekamen, und hatten Sehn -
sucht, die Wankelmiitigen, in der liebenden Verwirrung ihrer zwiespiltigen Herzen. Und wenn sie
das Haus verlielen, zu einem Spaziergang oder einer Besorgung oder um nach der Post auszuschau-
en, gleich kam Frau Klara zu ihrem Mann in die Stube, grof3 und schon, daf§ es ihn immer noch ver -
legen machte wie seit jeher schon, kam herein, leicht vor ihm errétend, denn das wieder war es, was
sie sich nicht hatte abgewo6hnen konnen in all den Jahren ihrer Ehe, und bat ihn, sie eine Wallfahrt
tun zu lassen zum Gnadenbild nach Altenweil, dal mit Gottes Hilfe das Herz der Méddchen stark ge-
nug wiirde, sich zu entscheiden. Er hatte ihr es bisher immer abgeschlagen und hatte sorgend ge-
meint, da3 den Plan auszufiihren zu anstrengend sei fiir sie, die, wenn sie auch hochgewachsen und
stattlich anzusehen, doch von leicht zu erschiitternder Gesundheit war, zarter und anfalliger, als sie
es sich selber gern eingestand. Aber dann hatte er ihrem Driangen doch nachgegeben, der gutmiitige
Spotter, der nach der Art der Ménner seines Berufs nicht recht an AuBerirdisches zu glauben ver -
mochte, und hatte es ihr erlaubt, und hatte vom Zweck ihrer Reise gesagt: niitzt es nicht, so schadet
es nicht, und dergleichen Redensarten mehr getan, und hatte die Brille abgenommen, mit unbewehr -
ten Augen lustig sie anzuzwinkern, der alte Fuchs, iiberlegen und besserwissend.

Und auch die Tochter, in allem dem Vater ja mehr nachgeraten als der Mutter, so dhnlich sie der
sahen, dafl man sie alle drei fiir Schwestern halten mochte, auch die Tochter hatten nur ein geriihrtes
Lécheln fiir die wohlmeinende Absicht der frommen Frau. Aber die weillen, faltenlosen Stirnen,
hinter denen die Gedanken kraus liefen, hatten sie doch nach alter Sitte, wie sie es gewohnt waren
aus der Kinderzeit, der Mutter beim Abschied hingehalten, daB3 die ein Kreuz darauf zeichne. Das
hatte sie getan, und war dann aufgebrochen zu dem Bittgang, und war nun schon den zweiten Tag
unterwegs.

Die Morgenstunden dieses zweiten Tages waren dunstfrei und glasklar. Weil3 glédnzte im Licht
die Strafle, die neben dem Gebirgsflull dahinlief, grau férbten sich Schuhe und Rocksaum der Wall -
fahrerin, und die Sonne, obwohl es schon September war, brannte heifl herab wie im Hochsommer.
Die Weiden hingen ihre silbergrauen Fahnen schleppend ins Wasser, und als es Mittag geworden
war, stand der blaue Himmel wie zitternd iiber dem Land. Kein Wasservogel warf sich hoch aus
dem niedern Ufergestriipp, kein Singvogel aus dem Wald jenseits des Flusses und kein weiler Wol-
kenball stieg vom Gebirge hoch, im Blauen lustig zu treiben. Er blieb leer, der sonneflirrende Him -
mel, tiber dem FluB3 und den Wildern und Hiigeln und der betenden, wandernden Frau.

Der Weg verlie dann den FluB, der wildschdumend durch eine Felsschlucht sich wiihlte, der
sanftere Weg machte lieber eine ausbiegende Schleife, senkte sich in ein breites Tal hinab, in dem
Kiihe weideten, tieftonend klangen ihre Halsglocken her. In halber Hohe dann lief er auf einem
Hang dahin, und weil eine griine Wiesenmulde, wie eine Schiissel gewdlbt, zum Bleiben lockte,
setzte sich die miide Frau, eine kurze Rast im Schatten zu halten nach dem langen Marsch, den sie



nun schon hinter sich hatte, und sich zu stérken fiir die Miihe des Wegs, der noch vor ihr lag.

Sie war wohl ein wenig eingeschlummert, kein richtiger Schlaf war es, der sie umfing, nur so ein
traumendes Dahinddmmern, aber als sie daraus auffuhr, war die Sonne ein Stiick weiter gertickt,
oben am Himmel, und die griine Grasschiissel war mit ihrem Licht randvoll angefiillt. Die Kuh-
glocken klangen sanft und vertraut her zu ihr, ganz wie im Heimattal, in dem das Doktorhaus stand.
Die Fiile taten ihr weh von den beiden Marschtagen, und ein wenig matt fiihlte sie sich, das kam
vom Fasten, denn gestern und heute hatte sie zu Mittag nichts gegessen, das gehorte zu threm Wall -
fahrtsgeliibde. Und die Jiingste war sie doch auch nicht mehr, kam ihr plotzlich in den Sinn, zwei
erwachsene Tochter hatte sie schon, sollte man sich da nicht alt fiihlen diirfen? Sie bedachte, wie
das wohl sein mufite, wenn man einst greisenhaft war, verrunzelt das Gesicht und krumm der
Riicken! In der Sonne dann sitzen und ihre Stédrke spiiren, das wird man auch im Alter noch kénnen,
iiberlegte sie, und wenn man taub wird fiir das Menschenwort, da3 es gleichgiiltig ist, in welcher
Sprache man zu einem redet, man versteht keine mehr, der Schall der Glocken wird dann noch zu
einem dringen! Und wenn die Augen auch schwach werden, so weit wird es immer noch reichen,
daf} man {iber ein Stiick Wiese hinsehen kann, wie das so grof, das da vor ihr lag! Und dieses Weni-
ge, dessen man im Alter noch bedurfte, war es nicht so, da3 es tiberall zu haben war, diesseits und
jenseits des Gebirges? Und es sollten die Tochter, die flattersinnigen, doch nicht in die Wiiste ge-
hen, wo kein Gras wichst, und nicht in die Tiirkei, wo keine Glocken lduten, inmitten der Berge
sollten sie bleiben, wie je und eh.

Frau Klara hatte sich erhoben und sah zu dem blauen Gebirge hin, das gezackt und groméchtig
aufgetiirmt zu ihrer Rechten sich hinzog, mit weilen Schneehduptern und grauglénzenden Wénden.
Was alles das Leben einem auferlegte! sann sie, das unbegreifliche Leben, das einen dazu brachte,
zu erbitten, was Schmerz zufiigte! Und fast wér' ein wenig Bitternis aufgestiegen gegen ihren bu -
benhaften, graubartigen Mann, den immer Unbedenklichen, nur in der Gegenwart Lebenden, der
sich's auch jetzt und hier wieder leicht machen wollte und gerne noch lange seine Téchter um sich
gehabt hitte, ungedenk, wie es enden mochte fiir die. Aber die Anhénglichkeit der Maddchen an die
Eltern muflte niederbrennen zu einer sanften Glut, sollte anders stark auffahren in ihnen das Feuer
der bestdndigen Liebe zu ihren kiinftigen Méannern. Und nun war schon wieder verebbt ihr weniger
Groll gegen den herzensguten Mann, da sie zuriickdachte an die Zeit, da sie ihm gefolgt war, dem
damals Schlanken und Bartlosen, und wie sie ein Leben gelebt hatte neben ihm, mit manchem
Gliick und manchem Schmerz, und manchem frierend Alleinsein, denn auch daran hatte es nicht ge-
fehlt, aber es war doch schon und richtig und gut gewesen, nehmt alles nur in allem, und auch der
Kummer hatte dazu gehort, wie der Schatten zum Licht. Nun muften sie, die beiden Altgeworde -
nen, zurlickbleiben im leeren Haus, sie muflten sich abfinden damit, die Ergrauenden, andern Eltern
erging es nicht anders, so war das nun schon, und wie von einem michtigen Glanz erfiillt war sie
plotzlich von der Zuversicht, da3 ihre Wallfahrt alles zu einem guten Ende bringen werde, und be -
tend machte sie sich wieder auf den Weg.

Die Stralle zog sich langsam wieder zur Hohe und erreichte einen mit sparlichem Griin bewach -
senen Buckel, und da lag wieder der FluB} vor ihr, noch tief unter ihr, und die Strae, die zu ihm
strebte, muflte zuerst einen Wald durchqueren, der hangabwirts sich breitete, ehe sie auf den Fluf3
dann stie} und die Briicke. Die Wallfahrerin begann den leichten Abstieg und freute sich der Kiihle,
die der Wald herhauchte, und eine Zeitlang noch iiberblickte sie den FluB3, der in seinem zu groflen
Bett griin und milchig schdumend daherkam, und sah die Holzbriicke silbergrau glinzen, eine
schmale Holzbriicke, die wie auf hohen Storchenbeinen durchs seichte Wasser watete, jetzt im Spat -
sommer, wo iiberall aus dem Stromenden die weillen Kiesinseln aufblitzten — im Herbst wohl, wenn
die Regen einsetzten, mochte es anders aussehen.

Bald nahm der Wald die wandernde Frau auf, in seiner griinen Ddmmerung schritt sie dahin,
braungemorschte Nadeln bedeckten den Weg, geschuppte Zapfen lagen herum, und Tannen und
Fichten ragten neben feierlich sich breitenden Buchen, und eine kiihle Stille schwebte bis zu den
hohen Blattgewolben hinauf. Und da war auch schon wieder der FluB3! Er war da, obwohl man ihn
nicht sah, aber man vernahm sein leises Rauschen, das in die Ruhe des Waldes hereinschwitzte, und
auch die Briicke war da, so wenig zu sehen wie der Flu3 zu sehen war, aber es war zu horen, wie sie



dchzte und trocken stohnte unter einem Wagen, der dumpf iiber sie polterte.

Nun blieb sie, zusammenfahrend, plétzlich stehen, die Wallfahrerin, und sah sich erschreckt um
im Wald, und drehte sich ganz um sich selber und spdhte und horchte mit angehaltenem Atem: was
da mit gefdhrlich klingendem Schmettern soeben gebrochen war, das mufite wohl der Ast eines
méchtigen Baumes gewesen sein, mit Donnern herabfahrend aus seiner Hohe, prasselnd durch nied-
riges Gezweig. Aber nichts war zu sehen, kein Wipfel schwankte und kein Farnkraut wippte, und
wieder stumm lag der Wald. Jetzt schlugen Stimmen an das Ohr der Lauschenden, eine fluchende
Minnerstimme und die jammernde einer Frau, und das Réderrollen des Wagens auf der Briicke war
nicht mehr zu horen, und da fiel ihr ein, da3 auf der Briicke vielleicht ein Ungliick geschehen sein
mochte, auf der alten Briicke aus grauem Holz, die sie von der Hohe aus gesehen hatte, und im mor-
schen Gebilk bricht eher etwas als am griinen Baum. Und nun fing sie zu laufen an, mit wehenden
Rocken, und ihre Schuhe rutschten auf den Nadeln, dal3 sie bald gefallen wére, und war am Wald -
rand, und sah den FluB herblitzen, und sah in der Helle drauflen die hochbeinig watende Briicke, die
stand also noch.

Das Befahren der Briicke war schon vor Wochen verboten worden, eine Tafel zeigte es an, und
der Mann, der die Pferde am Ziigel hielt, auf die Briicke einschimpfte, mit zorngerdtetem Gesicht
sie einen unbrauchbaren, wackligen Kasten schalt, der an allem die Schuld trage, der hatte Zeit spa -
ren wollen und den Umweg iiber die neue Briicke gescheut, die weiter oben iiber den Fluf3 fiihrte,
und hatte es noch einmal gewagt mit der alten. Es war auch soweit alles gut gegangen, und die Pfer -
de hatten schon den Uferboden unter sich gehabt, als der duBlerste der holzernen Pfeiler in die Knie
brach, und der Briickenboden hatte sich einseitig etwas gesenkt, und der Wagen hatte an der Deich-
sel zu tanzen begonnen und dann wuchtig gegen das Geldnder ausgeschlagen, das hellkrachend ge-
splittert war. Das Madchen neben ihm am Wagensitz, seine Begleiterin, war ins Taumeln gekom-
men, hatte vergeblich sich noch anzuklammern versucht, und er hatte nicht auf sie geachtet, weil er
mit den unruhig tretenden Pferden, die am Ziigel rissen, zu tun hatte, und so war sie gestiirzt und ins
Wasser gefallen. Und sie hitte nicht so jammernd dazustehen brauchen im niederen Wasser, das
kaum kniehoch, und dessen Stromung hier so gering war, daf} ihre Fiile den Boden nicht verlieren
konnten, wenn auch der weite Rock um ihre Hiiften sich blidhte, und sie nicht sehen konnte, wohin
sie trat, und das Ufer winkte kaum zwei Armlédngen von ihr entfernt. Nun war die Wallfahrerin
schon herangekommen und tat, was der sinnlos scheltende Mann, dessen silberne Westenkndpfe
blitzten, nicht tat: sie streckte dem Miadchen am FluB3 eine Hand entgegen, ihr zu helfen.

Die Gestiirzte tat zwel, drei zogernde Schritte, mit dngstlichen Augen blickend, griff hastig nach
der rettenden Hand, klammerte sich fest daran, mit ihrem ganzen Gewicht, und mit den Fiilen gab
sie, unbesonnen wie sie war, den Boden auf und wollte aus dem Nassen gezogen sein wie ein Fisch,
der am Haken héngt. Aber der Ruck war zu méchtig gewesen, jetzt verlor die Retterin selber den
Halt, und dem eigenen Fall geschickt zuvorkommend, sprang sie freiwillig ins Wasser und stand auf
sicheren Beinen und richtete das Médchen auf, das nun einen Augenblick lang ganz und gar unter -
getaucht gewesen war, das Wasser troff ihr iiber das entsetzte Gesicht, und sie lachte, die Retterin,
ermunternd, und das Madchen stiitzend und fiihrend, erreichte sie mit ihr das Ufer.

Der Mann mit den Silberkndpfen an der Weste schien nicht {ibel Lust zu haben, seine Verdros-
senheit, der er zuerst einmal mit Schimpfen iiber den baufilligen Zustand der Briicke Luft gemacht
hatte, nun das Madchen entgelten zu lassen, denn er funkelte es mit seinen schwarzen Augen an und
knurrte: Wie kann man sich so dumm anstellen? und er drehte den Kopf voll Verachtung, die Au-
genbrauen hochziehend. Dein Sonntagsstaat ist verdorben! sagte er, und falite heftig den nassen
Rock des Méddchens, und schiittelte ihn, da3 die Tropfen flogen, und: Die Weiberleut! wunderte er
sich mit Geringschétzung. Steig' auf! sagte er dann bdse zu dem Méadchen, und das senkte das hiib-
sche, kindliche Gesicht demiitig und kletterte gehorsam auf den Bock, und das feuchte Gewand
glinzte.

Sie seien in der Stadt gewesen, erzdhlte der Mann der Frau und wurde auf einmal ganz hoflich,
und nahm den runden griinen Hut ab, der mit einer Spielhahnfeder geschmiickt war, und hielt ihn
vor die Brust, wegen ihrer Hochzeit, sagte er, die in drei Tagen stattfinde, und sie hitten alles zur
Zufriedenheit erledigt so weit, und jetzt fiihren sie heim, und in einer halben Stunde seien sie zu



Haus, wenn nicht die da oben, und er wies mit dem Daumen auf das Mddchen am Bock, ohne hin -
zusehen, wenn nicht die da oben vorher nochmal ins Wasser fiele, denn sie mii3ten iiber noch eine
Briicke. Dann setzte er den Hut auf und zwirbelte das schwarze Schnurrbartchen, nahm seinen Platz
neben dem Médchen ein, das sich ganz schmal machte. Griil} Gott! sagte er, und sah zur Briicke hin,
und: So ein Glump! sagte er, und schnalzte mit der Zunge, und die Feder auf seinem Hut wehte, und
die Pferde zogen an und der Wagen rollte davon. Der Silberbeknopfte sah sich nicht mehr um, ei-
gensinnig steifte er das Genick, das Méddchen doch wendete sich noch einmal und winkte dankbar
mit der Hand zurtick, aber mit einem Stof3 der Schulter gab ihr der Brautigam zu verstehen, dal} sie
das zu unterlassen habe.

Frau Klara stand noch eine Weile, bis der Wagen hinter einem Wildchen verschwunden war, und
ein scharfer Peitschenknall drang noch einmal zu ihr her. Dann setzte sie sich an der FluBbdschung
nieder, neben einem iippig wuchernden Brennesselbusch, dessen grau bestaubte Blatter dunkel ge -
sprenkelt waren von dem zornigen Tropfenregen aus den geschiittelten Rocken der Braut. Sie zog
die nassen Striimpfe aus und wand sie aus, und auch aus dem Rocksaum, den sie auspreBite, troff
das Wasser, und schliipfte barful wieder in die Schuhe und setzte ihren Weg fort, und die Striimpfe
schwang sie durch die Luft, sie zu trocknen. Sie ging im nun schon matten Schein der Sonne dahin,
ein Frosteln iiberlief sie, sie schritt rascher aus und kam bald an die neue Briicke, auf der sie den
FluB} iiberquerte. Sie hatte noch fast drei Stunden zu gehen nach Altenweil, las sie an einer Wegtafel,
und so wiirde es wohl fast finster geworden sein, bis sie dort ankam.

Wieder stieg der Weg in behaglichen Windungen einen Hiigel empor und iiber den schon abend-
schwarzen Wald hinweg sah sie den mattglinzenden Fluf} ruhig dahinziehen. Sie war nun schon
recht miide und fror auch, und ein paarmal kam sie in Versuchung zu rasten, aber das erlaubte sie
sich nicht, zu spit sonst wiirde sie in Altenweil eintreffen, und sie mufite doch heute noch ihre Knie
vor dem Gnadenbild beugen. Immer neue Schleifen zog der Weg und stieg auf und stieg ab, der es
so eilig nicht hatte wie die wandernde Frau, und mit Kummer sah sie ihn immer wieder weit vor ihr
sich kriimmen und lustig laufen, den ruhelos Ubermiitigen. Sie fror sehr, und dabei gliihte ihr Ge-
sicht, und ihre Hande flogen, und sie ging wie im Traum, und zu beten hatte sie langst aufgehort,
die ganze Inbrunst ihrer Bitten wollte sie aufspeichern bis sie der Gnadenmutter ins Gesicht sehen
konnte.

Durch einige Ortschaften war sie gekommen. Es war schon abendlich still geworden, und die
Leute saBlen auf den Bénken vor den Héausern, friedlich nebeneinander, Manner und Frauen, ihr
Tagwerk war getan, ihre Hinde feierten, und manche der Sitzenden griiBten freundlich die Gehende,
die noch nicht Ruhe gefunden hatte. Und als einmal eine Bauerin im Kopftuch sich erhob, gerade
als die spéte Bestaubte an ihr vorbeischritt, da hatte es der Erschopften geschienen, die Frau sei auf-
gestanden, ihr Platz zu machen, und mit einer einladenden Handbewegung habe sie auf die Liicke
gedeutet, die zwischen den Sitzenden jetzt war, und die Wandermiide hatte schon einen raschen und
freudigen Schritt zur Bank hin getan, aber trotz des Fiebers, das sie heftig schiittelte, war noch so
viel Besinnung in ihr, im letzten Augenblick zu erkennen, da3 es nur eine Tduschung war, mit deren
Hilfe ihr ermatteter Korper sich eine Rast erlisten wollte. Und so war sie weitergegangen, immer
weiter, mit schon wankenden Beinen, auf dem Weg, der nach Altenweil fiihrte, und wenn sie ihm
nur tapfer folgte, mufite sie bald nun dort sein, endlich. Und unter einem Lécheln fast muf3te sie ih -
res Mannes gedenken, des so leicht Nachgebenden, der, sdhe er sie jetzt, sie wiirde getadelt haben,
daf} sie die Wallfahrt nicht ldngst schon hatte abgebrochen, aber sie wuflte, nur wer unter Miihsal
ausharrt, wird belohnt werden von ihr, die im Dammrigen thronte, der Mutter mit den sieben
Schwertern im Herzen. Thr Ohr wiirde sie neigen, die in Schmerzen Schimmernde, die Gnidige, ih -
rem Flehen, und erbitten und erflehen wollte sie doch nicht Gutes und Angenehmes fiir sich und ih -
ren Mann, wollte erbitten und erflehen nur, daB3 ihr und ihrem Mann das Leid nicht erspart bleibe,
die geliebten Tochter an die fremde Welt zu verlieren. So ging sie, und ging, und es wollte nun
schon fast Nacht werden, und da, als der Weg sich wieder einmal senkte, da sah sie fern Lichter blit-
zen, das war Altenweil, und dort harrte ihrer die strahlend Bekronte. Sie fing, die Taumelnde, zu
laufen an, daf} der Staub um sie stieg, aber sie lief nicht lange, lange leisteten es die zitternden Bei -
ne nicht, sie ging wieder im Schritt, und der Kopf tat ihr weh, und vor ihren Augen zuckte es unru-



hig wie Feuer. Endlich! sagte sie mit trockenen Lippen, endlich! und blickte zufrieden auf den Weg,
der nicht mehr so mit Schleifen und Biegungen herumtat und sich wichtig machte, wie so oft schon
heut', der pfeilgerade auf die Ortschaft losging. Sie begann zu beten, betend wollte sie vor die Ge-
waltige hintreten, und sie roch schon den siilen Weihrauch und sah in weilen Wolken ithn schwe -
ben, aber das war der Staub, der sich um sie erhob, und sah die Kerzen brennen vor dem Altar, viele
rote Kerzen waren es, und die Flammchen zuckten, und in ihrem Schein sah sie die steinbesetzten
Griffe der Schwerter funkeln, die der Himmlischen ins Herz drangen. Sie vermeinte die Schmerzen
zu spiiren, in der eigenen Brust, und griff an die eigene Brust, die weh tat, so weh, und dann sah sie
zwischen den Kerzen das Gesicht der Gnadentiterin, das lachelte, trotz der sieben Wunden, sah ihr
weilles, siiles Gesicht mit den roten Wangen und dem runden, vollen Kinn, und sah die schwarzen
Augen, die waren sanft und brennend zugleich, und das Gesicht neigte sich gegen sie, fragend, und
da fiel die Wallfahrerin nieder auf die Knie, mitten auf der Strae, dal3 der Staub aufflog um sie,
wirbelnd, und stammelte ihre Bitte und redete von ihren Tochtern, von Agnes und Angelika, den gu-
ten Kindern, und von den wankelmiitigen Herzen, die sie in der Brust trugen beide. Das Gesicht
zwischen den Kerzen schien sich streng zu straffen, und wurde dann wieder milder, und dann war es
nur mehr undeutlich zu sehen, der Weihrauch wallte in silbernen Ringen, nur die Kerzen schimmer -
ten noch hindurch, gelb leuchtend. Die Flammen begannen zu schwirren, wie fliigelnde Bienen, und
summten auch, und flogen in goldenen Schleifen, und von dem holden Antlitz war nun fast nichts
mehr zu erkennen, nur die Schwertgriffe blitzten grausam, und die Beterin auf den Knien streckte
flehend die Arme und sagte: Hilf! und fiel mit vorgestreckten Armen, fiel auf die Stra3e hin, fiel
aufs Gesicht, und lag mit Gesicht und Hinden im Staub, und blieb so liegen.

Es war wirklich Altenweil gewesen, der Marktflecken und Gnadenort, den die Wallfahrerin vor
sich erblickt hatte mit glanzenden Lichtern, das ersehnte Ziel ihrer frommen Reise, in das gehend
und betend einzuziehen ihr nicht mehr hatte vergdnnt sein sollen. Man hatte die Ohnméchtige noch
am Abend gefunden, auf der Strafle lang hingestreckt, grau beschmiert Hinde und Gesicht und die
Kleider beschmutzt, und hatte sie in das Krankenhaus des Ortes geschafft, schwer fiebernd, und im
Fieber wirr betend und redend. Die Nacht und den folgenden Tag hindurch lag sie ohne BewuBtsein
im Bett, in einem freundlichen, hellen Zimmer, dessen Boden spiegelte vor Sauberkeit, und ein
Schrank glinzte leuchtend braun, und bliihweifl war der Vorhang am Fenster. Aber das alles sah sie
nicht, weil sie die Augen nicht ein einzigesmal auftat, und dafl man die alte Kuckucksuhr, die an der
Wand hing, abgestellt hatte, damit der Schlag des holzernen Vogels die Ruhe nicht stoére der Hinge-
sunkenen, war wohl iiberfliissig, ihr Schlaf war so fest, da3 auch der schmetterndste Ruf nicht an ihr
Ohr gedrungen wire. Und die schwarze, schweigende Nonne war gekommen, in raschelnder, wei-
Ber Haube, und hatte eine Schiissel warmen Wassers gebracht und auf den Stuhl neben das Bett ge-
stellt. Dann hatte sie ein wenig die Decke am unteren Ende des Bettes aufgeschlagen und einen
Lappen in das Wasser getaucht und begonnen, die Fiile der Kranken zu sdubern, die staubig waren
von dem langen Wallfahrerweg, und sie war ja barfiilig in den Schuhen gewesen, die besinnungslo -
se Frau. Mit Bedacht und griindlich tat die Krankenschwester ihre Arbeit, wusch und rieb leise, mit
beflissener Hingabe, Zehe nach Zehe, und mit einem wollenen Tuch trocknete sie die erfrischten
und hiillte sie wieder in die Decke. Sie holte, lautlos gehend, frisches Wasser, und reinigte die Hén -
de der Schlummernden, und zum drittenmal fiillte sie die Schiissel und wusch das Gesicht vom
Staube frei, Stirn und Nase und Wangen und Kinn, und die Bewufltlose ldchelte im tiefen Traume
dankbar und drehte bereitwillig nachgebend den Kopf, das Werk der Sduberung zu erleichtern.

In der Handtasche der Fiebernden hatten sich Briefe gefunden, mit Hilfe derer man ihren Namen
und ihren Wohnort und ihre Umstdnde hatte feststellen kdnnen, und man hatte unverziiglich ihren
Mann verstindigt, und als der, einen Tag spéter, gegen Abend, zu der Stunde, da man die Wallfahre -
rin aus dem Staub aufgerichtet hatte, mit den beiden Tochtern bei ihr eintraf, war sie schon tot, und
zu Haupten der Toten brannten lautlos die weilen Kerzen, von den frommen Schwestern entziindet.

Sie waren, der Vater und die Tochter, unter der Tiir des Krankenzimmers stehengeblieben und
hatten die schimmernd Bleiche angestaunt, die gro3 und unbeweglich dalag, das alterslos gldnzende
Gesicht in den Kissen ein wenig erhoben, wie lauschend in der tiefen Stille, und hatten zuerst fast
keinen Schmerz aufgebracht bei ihrem Anblick: wie sollte man Leid empfinden kdnnen beim An -



blick solch strahlend Entriicktseins?

Aber dann warfen sich die beiden Tochter, Agnes und Angelika, am Bett der Mutter nieder, und
herzten sie, und kiifiten sie, und weinten und schluchzten laut, und klagten sich an, mit hilflos jam-
mernden Worten. Der Vater doch, der Ehemann, der Graubart, blieb noch eine Weile an seinem
Platz unter der Tiir stehen, und die Knie zitterten ihm, blieb stehen, ohne weinen zu konnen, mit
trocken brennenden Augen, und wollte es sich nicht verzeihen, daB3 er ihren Bitten nachgegeben,
und sie die todbringende Reise hatte tun lassen, und voll scheuer Trauer sah er auf die Hingestreck -
te, die Unberiihrbare, so schien es ihm, und so schien ihm in seinem Schmerz, auch die Lebendige,
auch als sie noch atmete, sein sei sie nie gewesen, nie ganz sein, die schone Frau, und immer im
tiefsten fiir sich geblieben und abgesondert und allein. Da stiegen auch in ihm die Trénen hoch, un-
aufhaltsam, und rannen, und rannen ihm {iber die Backen, weil} niederstromend.

Ins Doktorhaus schaffte man die Tote dann, die Wallfahrerin. Dort lag sie noch einen Tag lang
aufgebahrt, und dann begrub man sie, im schonen Friedhof des Ortes. Und als die Trauerglocke
scholl {iber das Dorf hin, und der Sarg in die Tiefe sank, da stand vielleicht schon, und freudige
Glocken schlugen, die Braut neben dem miirrischen Briutigam vorm Altar, die Ringe zu wechseln,
die Verschiichterte, der die Tote aus dem Flu3 geholfen hatte.

Zur Beerdigung waren auch die beiden Ménner aus Brixen gekommen, die wieder abfuhren nach
fiinf Tagen und die Maddchen mit sich nahmen, Agnes und Angelika. Und als der Zug den Brenner-
paB3 hinabrollte, und das Tal sich weit 6ffnete, in fruchtbarer Fiille, und von allen Hohen die Reb-
stocke herabstiegen, tief gestaffelt, in unabsehbaren Reihen, hdlzerne, traubenbeladene Triger der
Lust, und das Land in der Sonne leuchtete mit Kiirbis und Apfel und jeglichem Obst, da legten die
Maidchen den Arm um den Nacken der Geliebten und erneuerten ein Versprechen, das sie in Alten -
weil stumm der stummen Mutter gegeben hatten — und oft hélt man einem Toten mit mehr Treue ein
Versprechen als einem Lebendigen. Sie warteten nicht das Trauerjahr ab, wie das iiblich ist sonst,
nach acht Wochen schon traten sie, im schwarzen Kleid, am Arm der Ménner vor den Priester, der
sie zusammengab, und sahen so schon drin aus, wie sie auch im weilen nur je hitten aussehen kon-
nen, und es waren die Maddchen gewesen, die sonst Zaudernden, die auf so beschleunigte Trauung
gedrdngt hatten, voll leidenschaftlicher Ungeduld. Zu erreichen, dall der Vater, der Witwer, zur
Hochzeit gekommen wire, sie hatten ihn bestiirmt darum, miindlich und schriftlich, hatten sie nicht
vermocht.

Es lieB sich alles so weit recht gliicklich an, vorldufig, es schien vortrefflich gehen zu wollen,
einstweilen, und vielleicht blieb es auch so, es gefiel ihnen der Ehestand ausnehmend, bis jetzt —
wer wollte mehr voraussehen und voraussagen? Der Toten muften sie oft gedenken, in endlosen
Gespriachen und Betrachtungen, und sorgenvoll forschten sie, hin und her iiberlegend, tausendmal
erwégend jedes Wenn und Aber, ob sie Schuld wohl triigen, mehr oder weniger, an dem Schicksal
der Mutter, die, fiir sie bittend, fortgemuft hatte, und es war nie ein Ausweg zu finden und eine fe-
ste Antwort. So sallen sie in Trinen oft da, und wurden wieder froh erst, wenn die Ménner sie ithnen
fortkiiBten. Sie waren auch, die jungen Frauen, sonst geistlichen Beistand selten suchend, zu dem
Pfarrer gegangen, der sie getraut hatte, und hatten ihm von dem gesprochen, was sie schwer be-
driickte, aber der verwies es ihnen, solchen Gedanken nachzuhidngen, als vorwitzig und vermessen
tadelte er es, am RatschluB3 des Ewigen drehen und deuteln zu wollen.

Und was den Vater betraf, der zur Hochzeit nicht kommen wollte und auch nicht gekommen war
und der allein mit einer Wirtschafterin nun hauste, so hatte der, als die Tochter ihm vor ihrer Abrei -
se schmeichelnd das Versprechen zu entlocken suchten, sich spéter, und bald schon, zur Ruhe zu
setzen und zu ihnen zu ziehen, abwechselnd bei ihnen zu wohnen, so hatte der vereinsamte Grau -
bart nur ausweichend geantwortet, mit manchem Vielleicht und Kann-sein. Er arbeitete viel im Gar -
ten, was frither nicht seine Gewohnheit gewesen war. Als mit dem Friihling die Schwalben kamen,
nistete, wie alljahrlich, ein Paar im Hausflur und erfiillte ihn mit Gezwitscher und blitzendem Sau -
sen. Bald war die junge Brut da, weitaufgerissene Schndbel streckten sich iiber den Nestrand, futter -
gierig, und im unermiidlichen Hin und Her hatten die Eltern zu tun, die Hungrigen zu séttigen, und
blau wogte es im weillen Flur, voll stiirmischen Lebens.

Einmal, an einem strahlenden Tag, als méichtige Wolken hoch im Blau sich ballten, holte sich der



alte Mann aus dem Schuppen eine Leiter, schaffte sie in den Flur, stieg hinauf zum Nest und 16ste es
vorsichtig ab. Aufgeregt schnappten die jungen Vogel und hackten mit den Schnédbeln nach seinen
Fingern. Er brachte seine Beute in den Garten, ging dorthin, wo in der Ecke, beim Zaun, die Regen -
tonne stand. Auf dem schwarzen Wasserspiegel schwamm in langen, griinen Fiden das Moos. Mit
einer plotzlichen Bewegung warf der Alte den Raub in die Tonne, das Wasser spritzte, die grauflau-
migen Vogel gingen gleich unter, das Wasser trug sie nicht, aber das Nest blieb oben, drehend und
schaukelnd.

Noch tagelang und immer wieder kamen die Schwalben in den Hausflur, wild flatternd, und
suchten jammernd vergeblich ithre Brut. Da befahl der zornige Alte, die Haustlir immer fest ge -

schlossen zu halten und sah streng darauf, da3 man ithm gehorchte, und da blieben die Vogel end -
lich weg.



Die Schwestern

Dem Herrn von Mockern, der im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ein Gut in Pommern be-
wirtschaftete, schenkte seine Frau, sie war einen Kopf kleiner als er, und ihr Gewicht mochte nicht
viel mehr als die Hilfte von dem betragen, dessen er sich riihmen durfte, diese zarte Frau also
schenkte ihm in den Jahren ihrer Ehe fiinf Kinder, die alle an Stattlichkeit nach dem Vater gerieten:
Knaben waren es, immer nur und immer wieder Knaben, daf3 er sich prahlerisch grof3 tat damit und
sich's laut verschwor, bei manchem Jagdessen und ldndlichem Mahl im Kreis der Freunde, daB3 er es
auf sieben Knaben noch bringen werde, sieben miiiten es sein, die heilige Zahl. Aber dann trat ein
Stillstand ein im Kindersegen, weitere Nachkommenschaft blieb aus, vorldaufig wenigstens, und es
fehlte ja auch so nicht an Lirm im Hause, widerhallend in Zimmern und auf Fluren, fanden die Be -
sucher, die fiinf S6hne besorgten es zur Geniige. Nach manchem Jahr erst wieder bedurfte man der
Berufskiinste der weisen Frau aus der benachbarten Kleinstadt, die schon die Geburt der fiinf S6hne
betreut hatte, zweimal bedurfte man ihrer noch, aber nun war es jedesmal ein Middchen, dem sie ans
Licht half, zwei Tochter erhielt der Herrn von Mockern noch zu seinen fiinf S6hnen hinzu, Eva und
Klementine, und sieben, die heilige Zahl, war erreicht, wenn nur der zuerst enttduschte Vater sich
entschlieen konnte, die zwei zuletzt gekommenen schwarzen Ldmmlein an Wert mit den weillen
gleich zu rechnen: was ihm anfangs schwer fiel, spéter aber nicht mehr. Schwarze Lidmmlein nannte
er scherzhafterweise und ein wenig gekriankt doch die beiden Madchen, und nicht nur, weil sie die
lichte Reihe der fiinf Knaben, die sich auf sicben hatte fortsetzen sollen, unerwartet und uner-
wiinscht abgebrochen hatten — sie beide besallen, wihrend die Knaben alle das helle Haar des Vaters
zeigten, die schwarzen Augen und Haare der Mutter.

Sie wuchsen heran, zwei zartgliedrige Geschopfe, immer auf sich angewiesen im kindlichen Tun,
denn teilzunehmen an den lauten, kriegerischen Spielen der Briider, die ihnen an Jahren weit voraus
waren, verschméhten sie, und sie waren wohl auch nicht zugelassen worden, die beiden Nachgebo-
renen, und wenn sie es gewollt hitten. Und als sie anfingen lange Rocke zu tragen und das schnii-
rende Mieder, und das Haar zum Knoten gewunden im Netz, als sie junge Damen schon waren mit
ihren siebzehn und achtzehn Jahren, da war es langsam still um sie geworden und sie die einzigen
Kinder im Haus, weil die Briider schon alle fortgezogen waren. Offiziere waren sie geworden, alle
fiinf, und taten Dienst, zu Pferd und zu Ful}, da und dort, in kleinen Landstddten meist, und nur fiir
einen kurzen Besuch tauchte hie und da einer der michtigen Hellhaarigen auf, breitschultrig, und
braungebrannt die einst rosigen Wangen, mit langem, wehenden Schnurrbart iiber den Lippen, und
die schon verheiratet waren unter ihnen, die beiden &ltesten, die auch schon wieder Kinder besal3en,
hatten gar einen Vollbart um das junge Gesicht stehen.

So war er doppelt froh der beiden Médchen, der graugewordene Vater im séhneleeren Haus, und
freute sich verspétet, da3 seine vorwitzig eitle Hoffnung auf sieben Knaben sich nicht erfiillt hatte.
Er, von dem das lasterliche Wort von den schwarzen Lammern stammte, hatte eine tiefe Angst da -
vor, daB3 auch sie ihn bald verlassen wiirden, die zwei schonen Tochter, die ihm bis jetzt noch ge-
blieben waren und seine Einsamkeit teilten. Seine Frau war ihm friih gestorben, nach einer kurzen,
hitzigen Krankheit, die sie niedergebrannt hatte wie das Feuer das Steppengras, und eine Haushilte -
rin tat nun ihre Arbeit, mit Genauigkeit, streng und ohne Tadel, aber wie Frost war es immer um sie,
die Unermiidliche, die sie alle ein wenig flirchteten fast, der Vater und die Tochter und das Gesinde.

Sie hingen, die beiden Schwestern, mit wunderlicher, wie es manchem und mancher schien, mit
fast schon iibertrieben zu nennender Zirtlichkeit aneinander. Thre Zimmer hatten sie im ersten Stock
des Hauses, am gleichen Gang nebeneinander liegend, und sie waren bis aufs letzte gleich einge-
richtet mit hellroten Kirschbaummobeln. Am gleichen Platz befand sich der weile, sdulenférmige
Kachelofen, stand Stuhl und Schrank hier wie dort, iiber dem gleichen kleinen Schreibtisch mit den
zierlich geschweiften Beinen hing an der hell geblumten Wand der gleiche, ein wenig matte Spiegel
im goldenen Rahmen, in der gleichen Ecke jedes der Zimmer war das Bett, hinterm weillen, lang
wallenden Vorhang verborgen, ein Straufl derselben Blumen, gemeinsam gepfliickt, stand im selben
blaulichen Glas auf dem Tisch in der Mitte, den dieselbe gehikelte Decke schmiickte, die sie wech -
selseitig fiireinander gearbeitet hatten. Zum Fenster herein sahen die gleichen Bédume, griinbuschig



im Sommer und kahléstig im Winter, und es war fast zu verwundern, dall wenigstens sie selber im -
stande waren, thre Zimmer voneinander zu unterscheiden.

Sie trugen auch, wie das Zwillinge oft zu tun pflegen, die sie aber doch nicht waren, die Kleider
aus gleichem Stoff und im gleichen Schnitt, und auch das Haar hatten sie auf die gleiche Weise zu -
riickgekdmmt iiber die Stirn und schon gescheitelt, und ein grofer, schwarzer Knoten saf3 jeder im
Nacken. Sah man sie von fern, konnte man sie verwechseln, die zierlichen, gleichgewandeten Ge-
stalten, aber kamen sie ndher und blickte man ihnen ins dunkelhdutige Antlitz, war das nicht mehr
moglich. Eva, die iltere, hatte die volleren Lippen, und ihr Kinn war fester und ihre Nase derber,
und Entschlossenheit, ja Starrkopfigkeit war in ihren Ziigen, wihrend Klementine, die jlingere, das
stillere Gesicht hatte, und sie war auch die nachgiebigere der beiden und lie3 sich von der élteren
gern lenken. Sie waren gar nicht so beruhigter Gemiitsart, wie es leicht den Anschein hatte, aber sie
wuflten sich zu beherrschen und verbargen ihr Feuer. Auf eine seltsame Weise zeigten sie die glei-
chen Neigungen, lasen die gleichen Biicher, und wenn der Vater der einen zum Geburtstag ein Buch
geschenkt hatte, wiinschte sich die andere das gleiche Buch, wenn die Reihe beschenkt zu werden
an ihr war, daf3 es ihn oft drgerte. Nie sah man eine allein und ohne die andere, fast schon ldcherlich
war es, und Freundinnen hatten sie nicht. Eva besal} eine schone, dunkle Stimme, und wenn Kle-
mentine sie am Spinett begleitete, sang sie mit Ausdruck und Glut, und oft brach dann eine Wildheit
aus ihr heraus, die sich sonst nicht hervorwagte.

In einer Laube des groen Gartens, hinten, im grilnen Ddmmern, salen sie oft. Bank und Tisch
waren alt, das Holz vermorscht, aber es hielt noch, grob zusammengenagelt, und sie sal3en lang und
schwiegen und horchten auf das Brummen von Hummel und Biene und das feine Getdn diinnfliige-
liger Miicken, und drauflen in der Sonne blitzte der heiBe Weg. Dumpf stand die Luft in der Laube,
und das zerrissene Holz roch bitter, und wenn sie sich riihrten, krachte die Bank und schwankte.
Dann stand Eva auf und sagte: Los! und sie liefen mit wehenden Rocken, dal3 der Staub flog, und
im Lauf plotzlich hielt Eva inne und stand und ri3 die Schwester an sich und hielt sie, die keuchte,
und bog sie zurlick und sah ihr in die Augen und gab ihr einen Kuf3 und lie§ die Schwester wieder
los dann und schdmte sich und rannte davon und Klementine hinterdrein.

DaB sie sich je trennen wiirden, glaubten sie nicht. Einmal hatte einer der Briider, den der Auf-
trag, Pferde fiir seine Truppe zu kaufen, in die Nédhe gefiihrt hatte, auf einige Tage sich freigemacht
fiir einen Besuch im Vaterhaus, und er hatte einen guten Freund sich mitgebracht, einen angeneh -
men jungen Menschen von heiterer Sinnesart. Der hatte jeder der beiden Schwestern schon getan,
auf die scherzhaft iibertreibende Weise, wie man in der mutigeren Stadt, aus der er kam, das liebte.
Als beflissener Ritter benahm er sich, der ein zu Boden gefallenes Schultertuch rasch authob und es
der Trigerin liberreichte mit Verbeugung und feurigem Blick, der herbeisprang, schnell wie der
Hirsch, den Damen in den Mantel zu helfen, tiberaus artig in allem und jedem, und ganz in den
Grenzen des Erlaubten, nur hoflicher, gewinnender in Wort und Tat, als die Schwestern es von den
rauheren Briidern gewohnt waren. Und als der junge Herr bei einem abendlichen Spaziergang im
Garten, der ihn zuerst an Evas Seite eine Weile allein liefl und spéter zu Klementine gesellte, als der
junge Herr da im Mondschein unter den rauschenden Baumen, gefiihlvolle Worte zu einer jeden ge-
sagt hatte, da fand er am andern Morgen zwei Briefe auf seinem Tisch, von Eva einen und einen
von Klementine, und die Handschriften waren einander sehr dhnlich, und in jedem der Briefe mufite
der zu hochst Betroffene das ungefdhr gleiche lesen. Jedes der Méddchen schrieb ihm, daf3 er keine
Hoffnungen sich machen diirfe und er hatte sich doch gar keine gemacht — daf3 es nicht willens sei,
sich fester zu binden — und nichts und gar nichts hatte er von einem Band oder Strick gesagt — und
dergleichen mehr stand in jedem der Briefe geschrieben, und der Unselige wuBlte nicht, wie ihm
war, und ob er nicht doch in seinen Schonredereien zu weit gegangen war gestern abend im gelben
Mond. Er war froh, da3 die Abreise schon fiir morgen angesetzt war, und wagte bei der gemeinsa-
men Mabhlzeit kaum den Blick vom Teller zu heben und ein Wort zu sprechen, und Eva und Kle -
mentine vermerkten das fiir sich im Stillen und mit Befriedigung, und jede nahm es fiir die gewollte
Wirkung ihres Briefes.

Es war ihnen beiden gar nicht in den Sinn gekommen, welcher Eigendiinkel darin lag, daB} sie,
nur weil ein junger Mann ihnen ein paar billige Freundlichkeiten gesagt hatte, gleich annahmen, er



meine es ernst mit seinen Scherzen, und gar so ernst! Aber die Furcht davor, dal jemand ihr ge-
meinsames Leben bedrohen konnte, hatte alle anderen Gefiihle in ihnen zum Schweigen gebracht.
Wochen waren vergangen, da erst erzdhlten sich die beiden, als das Gespriach ganz zufillig auf den
Bruder und seinen Freund gekommen war, von dem Korb, den jede, auf eigene Faust handelnd, dem
vermeintlichen Freier gegeben hatte. Es war im Herbst, und die roten Fruchtbiischel des Vogelbeer -
baums hingen tief herab und streiften kiihl ihre Gesichter, als sie, am Zaun stehend, ihre Beichte ge -
endet hatten, und sie wurden brennend rot wie die Baumfrucht, und rissen volle Hinde davon ab,
und bewarfen sich damit, und lachten wie die Tollen, und die kalten Kugeln rieselten ihnen iibers
Gesicht und Hals.

Sie waren von schwankender Gesundheit, die beiden Madchen, das hatte sich schon friih gezeigt.
Es war nicht herauszufinden, was ihnen fehlte, es war wohl auch nichts Bestimmtes, es waren An-
falle einer Art von zarter Miidigkeit, einer lieblichen Schwiche, und auch der Arzt konnte nichts
Genaueres feststellen, und hatte den bekiimmerten Vater getrdstet und gesagt, das habe nichts zu be -
deuten, und hatte von Blutarmut und Bleichsucht geredet, und ein paar stirkende Mittel verschrie-
ben, und mit den Jahren wiirde sich das bessern, hatte er gesagt, aber das tat es nicht, eher das Ge-
genteil war der Fall. Sie lagen oft tagelang im Bett, sie miifiten sich schonen, sagten sie, und sahen
den Vater mit leisem, wissendem Lécheln an, und sie schonten sich, und der hatte es langst aufgege -
ben, auf seine Weise helfen zu wollen, mit Ratschlidgen, die auf » Abhédrtung« und »Sich zusammen-
nehmen« und »Sich nicht so gehen lassen« und dergleichen hinausliefen, was, wie er bald einsah,
fiir seine S6hne das Richtige gewesen sein mochte, die Wolfe, wie er jetzt von ihnen sprach, und
nicht fiir seine schwarzen Lammlein, die Tochter.

Die Zustinde stellten sich fast immer gleichzeitig bei ihnen ein, oder es war auch, dal3, wenn die
eine sich am Mittag gelegt hatte, die andere am gleichen Abend auch schon frostelte, und das Tuch
fester um die Schultern zog, und Fliederbliitentee trank, und am andern Morgen muflte auch sie das
Bett hiiten. Sie lagen dann in den weilen Kissen, sorgsam zugedeckt, und die Fenster muflten fest
geschlossen sein. Die Luft tite ihnen weh, sagten sie, sie schneide wie ein Schwert, sagten sie, sie
spiirten auch den leisesten Lufthauch schmerzlich, beteuerten sie, und wer ihr Zimmer betrat, die
Magd, das Essen zu bringen, oder der Vater, zu einem Besuch, dem riefen sie, wenn er nur ein we-
nig unter der gedffneten Tiir verweilte, im dngstlichen Ton zu: »Die Tiir zu, bitte!« und verkrochen
sich tiefer in die Decken.

In diesen Krankheitstagen, wenn sie so einsiedlerisch in ihren Zimmern hausten, und sich sehr
vermiflten, fithrten sie einen lebhaften Briefwechsel miteinander, und die Magd war der Briefbote.
Sie gaben sich von ihrem Zustand Kunde, sparten nicht mit liebevollen und versteckt doch spétti -
schen Ermahnungen, die vom Arzt verordneten braunen und griinen Tropfen in den vorgeschriebe-
nen Zeitabstdnden zu schlucken, und wenn sie noch so abscheulich schmeckten, setzten sie hinzu, je
gallenbitterer, desto hilfreicher! Sie erkundigten sich, immer mit einem halben Scherz, wie denn die
verflossene Nacht gewesen sei, schrieben wohl auch ein Gedicht ab, das ihnen, als sie es lasen, be-
sonders schon oder trostend oder Furcht erregend erschienen war, und schickten es der Schwester,
daB die sich auch troste oder sich fiirchte. Und dann kam wohl auch auf einem Zettel die Frage ge -
flattert, fast wie mit leisem Hohn, wann denn die Schwester wieder vom Krankenlager sich zu erhe -
ben gedenke? Und am verabredeten Morgen schliipften sie dann beide aus dem Bett, liefen im lan -
gen Nachthemd zum Fenster, stieBen es auf, atmeten die frische Luft, und fiihlten, daB3 sie nicht
mehr schneidend war und bos, sondern lau und bekdmmlich, und eine Stunde spéter sa3en sie sich
am Friihstlickstisch gegentiber, ein wenig blall noch, und lachten sich an, die beiden schénen Torin-
nen, und alles war wie zuvor.

Im Garten war ein alter Ziehbrunnen. Seine steinerne Einfassung, die, wie sie so dalag, wie ein
Riesenmiihlrad war, wie vom Himmel herabgefallen, war vom Regen ausgewaschen und gekerbt,
und da, wo der eisenbeschlagene Holzeimer aufgesetzt wurde, war eine flache Mulde ausgeschabt
worden im Laufe der Jahre. Der Brunnen war von einem Brennesselbusch {lippig griin umwuchert,
und ein Holunderbaum stand in seiner Ndhe und gab ihm ein wenig Schatten, dem doch selber kiih -
len. An einer rostigen eisernen Kette ging der Eimer rasch zur Tiefe und stieg, langsam gezogen,
tropfentriefend wieder hoch, und die Kette knarrte widerwillig dazu, die faule Dienerin.



Auf dem Brunnenrand saflen die Schwestern gern an heiflen Tagen, wenn der Holunderschatten
wie ein schwarzer Teller nebenan im Gras lag, und der Stein, backofenfeurig, gab von seinem war-
men UberfluB ab an sie. Den weilen Giebel des Gutshauses sahen sie durchs Griin her leuchten,
und die gezackten Blatter der Nesselstaude stachen, Boses wollend, vergeblich gegen das Leder ih-
rer Schuhe, unschidliche Schlangenbisse. Vom Hof her sang ein anderer Brunnen sein Kettenlied,
Tauben flatterten auf, eine Vogelwolke, die hoch stieg und kreiste und sank, die Rotfiiligen hatten
sich wieder niedergelassen, von hier aus war nicht zu sehen wo, am First der Scheune vielleicht
oder vor der Stalltiir, wo sie gern landeten.

Oft auch neigten die Madchen ihre Gesichter {iber das Brunnenrund, da kniend, wo die brennen -
de Nessel nicht hinloderte, und sahen in die Tiefe hinab. Sie sahen die rundgemauerten Wénde hin -
abgehen, feucht beschlagen, mit Flecken dunkelgriinen Mooses da und dort besetzt, und in einem
Rif3 im Stein in halber Hohe des Schachtes erblickten sie eine Kletterpflanze, die dort Wurzel gefal3t
hatte, ein Gewichs mit vielen runden kleinen Blittern, die wie Miinzen waren, flach iibereinander
gehauft. Ein verborgener Schatz schien dort aus dem Rif3 zu quellen, in stiirzender Fiille, gelb und
hellgriin, und dunkel von unten herauf blitzte der schwérzliche Spiegel des Wassers.

Und manchmal sahen sie auch den Fisch. Da stand er, aus der Tiefe gestiegen, unbeweglich, der
geschuppte Wichter, der Herr des Brunnens. Er stand dicht unter der Oberfliche und riihrte sich
nicht. Sie sahen seinen dicken Kopf, den gewdlbten Nacken und glaubten seine Augen zu erkennen,
und seine rotliche Schwanzflosse leuchtete. Scheu blickten sie hinab auf den Einsiedler in seinem
kiihlen Reich, ewig stumm, der lautlose, wie die stumme Flut, die er beherrschte. Dann redeten sie
ihn an, mit sanften, zogernden Worten, und fragten ihn, wie es da unten denn sei, auf immer allein,
im tiefen Schacht? Sie beklagten sein Schicksal und riefen ithm leise Liebesnamen zu und bedauer -
ten ihn, daf er nicht mit seinesgleichen in den griinen, schnell strdmenden Fliissen jagen diirfe oder
sein Leben habe im blattbesetzten Teich unter Wasserrosen und im Binsengestrduch. So sagten sie
vielerlei zu ihm, trostend und schmeichelnd. Er horte es und riihrte sich nicht und gab keine Ant -
wort. Dann plotzlich lieB er sich sinken, ganz langsam, seine Umrisse wurden undeutlich, silbern
blinkte es noch herauf, Blasen stiegen, und unbeweglich lag das Wasser wieder.

Erhoben sie sich wieder dann von den Knien, die Schwestern, sahen sie verwirrt um sich in dem
grellen Licht, das ihre Augen blendete. Sie sahen den Holunderbaum, der seine Aste streckte, {ippi -
gen Laubes voll, den Brennesselbusch, schwellend im Glanz, den blauen Himmel, hoch und wol-
kenlos. Der Fisch halte das Wasser rein, hatte der Vater gesagt, er sdubere es von Gewiirm und
schmarotzendem Zeug, der uralte Geschuppte. Aber das trostete sie nicht hinweg tiber sein Schick-
sal.

Viel spiter zeigte es sich dann deutlich, da3 der Grund, warum der Mann damals, der Freund des
Bruders, der Schonredner, zu seiner peinlichen Uberraschung zwei Absagebriefe auf eine gar nicht
erfolgte Werbung hin erhalten hatte, nicht nur darin lag, da8 die schonen schwarzen Schwestern
glaubten, nicht voneinander lassen zu konnen. Denn als sich rasch hintereinander ihnen wohlgefilli-
ge Freier einstellten, da waren sie nicht mehr so voreilig, schon Nein! zu sagen, ehe sie iiberhaupt
noch gefragt worden waren, demiitig warteten sie diesmal, und lagen des Nachts mit offenen Augen
im Bett, voll Furcht, dall man sie nicht fragen wiirde, und als es dann endlich doch geschah, da zit -
terten sie und sagten Ja! mit strahlendem Gesicht.

Ihre kiinftigen Médnner waren Landwirte beide, und ihre Besitzungen lagen in einer Entfernung
voneinander, die ein Reisewagen in sechs Stunden bewiltigen konnte. Das war nicht sehr weit, sag-
ten sich die Schwestern hoffnungsvoll, das wiirde ein lustiges Kutschieren geben, hin und her,
meinten sie, und fragten ihre Verlobten, ob sie denn einen tiichtigen Schmied hétten, der werde im -
merzu Hufeisen machen miissen, und sagten zu den lachenden Ménnern, sie mdchten nur im Pfer-
destall nicht mit dem Haber sparen, die Géule wiirden zu tun bekommen, genug und iibergenug.
Denn nicht nur einander besuchen wiirden sie wollen, auch das Elternhaus wiirden sie wiedersehen
wollen, oft und oft, und dahin konnte Eva von ihrem kiinftigen Heim aus in vier Stunden gelangen,
und Klementine hatte es sogar noch ein wenig néher.

Dann war der Tag der Doppelhochzeit gekommen, und an Gisten fehlte es nicht. Die fiinf Briider
der Braute hatten die Reise nicht gescheut, und die Verheirateten unter ihnen hatten auch ihre Frau -



en mitgebracht, nur der élteste Bruder erschien allein, obwohl er verheiratet war, aber seine Frau
war guter Hoffnung und hatte die lange Fahrt nicht wagen diirfen und lie nur griien. Und die zu-
kiinftigen Schwiegereltern der Briaute waren herbeigeeilt, und Basen und Tanten von weit her, und
es ging stlirmisch zu in dem sonst so ruhigen Haus des Herrn von Mockern.

Die Trauung in der Dorfkirche war vorbei, und man setzte sich zum Mahl und af3 und trank, und
die Reden wurden gehalten, die gehalten werden muften, und es umarmte und kiiflte sich und lie3
sich umarmen und kiissen, wer es fiir notig hielt. Und im Trubel der Feier, als es schon laut wogte
an der Tafel, mit Geschrei und Glaserklirren, verstanden es die Eheleute, unbemerkt den Saal zu
verlassen. An der Riickseite des Hauses waren inzwischen schon die zwei Wagen vorgefahren, die,
jeder nach einer anderen Richtung, die Schwestern an den Ort bringen sollten, den sie von jetzt an
»zu Hause« zu nennen haben wiirden, und die Abfahrt sollte ganz still und unauffallig vor sich ge-
hen, daB3 sie die allgemeine Lust nicht stére. Und die Sorge, die sie am meisten gequilt hatte die
letzten Wochen, den Vater allein zuriicklassen zu miissen unter der Hut der strengen Haushélterin,
war auch von ihnen genommen worden, weil der élteste Bruder eben heut dem Vater versprochen
hatte, nun bald zu tun, was zu tun er ja immer schon gewillt gewesen war, und der genaue Zeitpunkt
dafiir war nun festgesetzt worden: den Soldatendienst ndmlich aufzugeben und das elterliche Gut zu
tibernehmen.

Noch einmal rasch in den Garten gehen zu diirfen, baten die Frauen ihre Ménner, gleich kdmen
sie wieder zuriick. In die Laube eilten sie und setzten sich auf die morsche Bank, die schwankte wie
stets. Sie gingen zum Brunnen und schauten in die Tiefe, und der miinzenblattrige Strauch quoll wie
immer hellgriin aus dem Rif3, aber der Fisch war nicht zu sehen. Schwarz und stumm blinkte das
Wasser herauf und spiegelte ihre Gesichter, bleich und undeutlich. Wir wollen hier auseinanderge -
hen! sagte Eva und lief nicht ab, in den Brunnen zu schauen, und tappte nach der Schwester Hand
und falite sie, die kalt war und zitterte. Vergifl mich nicht, sagte sie, und bald auf Wiedersehen! Tré -
nen stiirzten aus ihren Augen und fielen in den Brunnen, und sie waren so leicht, daf3 sie sein Was-
ser nicht bewegten. Geh jetzt! sagte sie und kiifite der Schwester Hand, und gab die Hand dann frei,
und sah immer noch in die Tiefe, und: fahrt gleich ab! sagte sie, und sage meinem Mann, ich kdme
gleich auch!

Klementine ging, der Kies knirschte unter ihren Tritten, sie sah sich nicht um, aber Eva sah ihr
nach, die bald hinter den Bdumen verschwunden war.

Eva beugte sich wieder liber den Brunnen und weinte nicht mehr. Fisch, sagte sie, dummer Fisch,
steig herauf und laB3 dich sehen. Er tat es nicht. Da ging sie auch.

An der Riickseite des Hauses stand nur mehr ein Wagen. Sie stieg ein, ihr Mann half ihr dabei
und setzte sich dann neben sie, und der Wagen fuhr ab. Als er die offne Landstralle erreicht hatte,
sah Eva von fern noch den Wagen, der die Schwester davontrug und der eben nach links abbog. Sie
hielten sich nach rechts.

Den Vater sollten die Tochter nicht mehr wiedersehen. Seit der Doppelhochzeit waren flinf Jahre
vergangen, und in all der vielen Zeit war es ihnen nicht gegliickt, einmal die alte Heimat aufzusu-
chen. Es war mit dem Reisen nicht so glatt gegangen, wie sie sich das vorgestellt gehabt hatten, es
war eine schwierige Sache damit, hatte es sich gezeigt, und immer wieder, und oft in letzter Stunde
noch hatte sich ein Hindernis dazwischen geschoben. Sie waren krank gewesen, die Luft hatte ihnen
weh getan, oder auf dem Gut traten gerade dann, wenn die Koffer zur Abreise schon gepackt waren,
Umstédnde ein, welche die Hausfrau unentbehrlich machten. Geschrieben hatten sie dem Vater oft,
zartliche Briefe, und in jedem versichert, wie sehr sie sich danach sehnten, ihn endlich wiederzuse-
hen, und in jedem Brief versprochen, nun bald zu kommen, aber gekommen waren sie nicht. Er war
nun auch der Jiingste nicht mehr, der Herr von Mockern, konnte nur auf den Stock gestiitzt sich
noch fortbewegen, wenn er gute Tage hatte, und an schlechten muflte er im Rollstuhl gefahren wer-
den, und so war es ihm verwehrt, selbst die Tochter aufzusuchen, wie er das gerne gewollt hitte.

Und dann kam die Nachricht, daB3 er gestorben war, und nicht einmal dem Toten konnten sie Ab-
schied nehmend ins Gesicht schauen. Eva nicht, weil sie an dem Tag, an dem ihr Vater starb, ithrem
Mann als zweites Kind einen Sohn schenkte. Und Klementine hatte die Fahrt zu dem Dahingegan -
genen nicht antreten konnen, weil ihre kleine Tochter, es war ihr drittes Kind, gerade schwer fieber -



te und sie am Bett der Lebenden notwendiger war als am Sarg des Toten. So waren nur die beiden
Schwiegersohne zur Beerdigung gekommen.

Immer 6fter war es nun, da3 den beiden Schwestern die Luft weh tat und sie sich zu Bett legen
muBten. Die beiden Ménner hatten zuerst gescherzt iiber die empfindlichen Pflanzen, die sie seien,
die in jedem Liiftchen froren, und hatten sie geneckt und verspottet wegen ihrer Verzirtelung, die
Landwirtsfrauen nicht gut anstiinde. Aber sie lieBen die Ménner reden und sagten, davon verstiinden
sie nichts, und die Arzte, sagten sie, verstiinden noch weniger, und sie weigerten sich bald, sie auch
nur zu empfangen.

Immer seltener verlieBen sie das Haus und verbrachten lange Wochen, auch wenn sie nicht bett-
lagrig waren, in ihren Zimmern. Es war eine Wunderlichkeit, mit der man sich bald abfand, um so
mehr, als sie von ihrem Schreibtisch aus dem Hauswesen mit Umsicht vorstanden, die Ziigel nicht
im geringsten schleifen lieBen und sich Achtung und Gehorsam zu verschaffen wullten bei Knecht
und Magd.

Die Jahre gingen dahin, ihre Kinder wuchsen heran, ihre Kinder wurden grof3e Leute, iiberragten
sie schon um Kopfesldnge, die kleinen Miitter, und sie faBBten es nicht, wie schnell das alles gekom -
men war, und die Buben trugen schon Bérte, und den Miadchen rundete sich schon die Brust, und
ihre eigenen Haare wurden grau, und ihre Ménner waren ihnen gestorben, obwohl sie stark und ker -
nig gewesen waren und Kélte und Wind und Sonne nie gescheut hatten, aber sie lebten noch, die
beiden Stubenpflanzen und herrschten tiber Haus und Hof und Kinder von ihrem Zimmer aus, mit
Giite und mit Strenge, je nachdem.

Mehr als fiinfundzwanzig Jahre waren vergangen, seit sich die Schwestern zuletzt gesehen hat-
ten, im véterlichen Garten, am Brunnen, in dessen Tiefe der Fisch noch immer hauste und manch-
mal aufstieg bis dicht unter die Oberfliche des Wassers, da3 man ihn glédnzen sah, sie wullten es,
daB er noch lebte, sie hatten sich bei dem é&ltesten Bruder immer wieder nach ihm erkundigt. In
sechs Stunden konnte sie der Reisewagen zueinander tragen, und sie hatten die Pferde, und sie hat -
ten den Wagen, aber gefahren waren sie nie. Wie wenig waren sie ihnen damals erschienen, die
sechs Reisestunden, die sie trennten, ein Hindernis, hatten sie geglaubt, leicht zu nehmen, und doch
waren sie nie dazu gekommen, es zu liberwinden. Wéahrend der mehr als fiinfundzwanzig Jahre war
kaum eine Woche gewesen, in der sie sich nicht geschrieben hitten, Eva und Klementine, zirtliche
und liebevoll besorgte Briefe, mit leisem Spott gemischt, Briefe wie jene, die sie sich geschrieben
hatten damals, im Vaterhaus, von Zimmer zu Zimmer, wenn ihnen die Luft weh tat und sie krank im
Bett lagen, aber damals waren die Zimmer Wand an Wand gewesen, und die Magd hatte den Boten -
dienst getan, den jetzt Postwagen und Brieftrdger leisten mufiten. Und immer noch hatten sie, so
schrieben sie es sich wenigstens in ihren Briefen, die Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht aufgege -
ben, denn konnte sich ihr Zustand nicht noch einmal bessern, so fragten sie sich, und ob sie wohl
selber daran glaubten, die Spottischen, wer weil} es?

Aber es sah gar nicht so aus, von einer Besserung konnte keine Rede sein, es waren nun schon
Jahre her, seit sie zuletzt im Freien gewesen waren, und auch an den schonsten Sommertagen hatten
sie es nicht mehr gewagt, wenn auch fiir eine Stunde nur, das Haus zu verlassen. In den Dorfern und
Giitern ringsumher, in Herrschaftshdusern und Dienstbotenstuben wufite man von den beiden seltsa-
men Frauen, und mancher Witz wurde iiber sie gemacht, und auch manch mitfiihlendes Wort tiber
sie gesprochen, aber sie erfuhren wenig oder gar nichts davon, und wenn ihnen etwas davon zuge -
tragen wurde, so kiimmerte es sie nicht.

Und eines Tages kam von Klementine, die schon seit Wochen von der zunehmenden Verschlech -
terung ihres Zustandes berichtet hatte, der Brief, in dem sie schrieb, nun sei es so weit, sie fiihle, es
gehe mit ihr zu Ende, und sie bitte die Schwester flehentlich und feierlich, sich sogleich aufzuraften
und zu ihr zu fahren, denn es verlange sie heftig, vor ihrem Tode noch das geliebte Gesicht der
Schwester zu sehen und die Hinde darumzulegen und es zu kiissen und mit ithr zu weinen und ein
Wort noch mit ihr zu sprechen, daf3 ihr der Abschied von der Erde leichter falle. Als Eva den Brief
gelesen hatte, ging sie zum Fenster und legte die Hénde an die Scheiben, und legte ihr altes Gesicht
an die Scheiben, und dann schabte und kratzte sie mit den Négeln am Glas, dal} es tonte und klirrte,
und klopfte mit gebogenem Zeigefinger dagegen, wie ein Vogel wohl mit dem Schnabel es tut, der



im Glashaus gefangen sitzt. Und dann traf sie ihre Reisevorbereitungen sogleich.

Die alte, gerdumige, gut gefederte Kutsche muf3te auf dem Hof vorfahren, und die besten und ru -
higsten Pferde, die sie im Stall hatte, wurden davorgespannt, und es wurde alles Notwendige hinein -
gepackt, und mehr als das Notwendige, viele Decken und Kissen, und im Wagen von Bank zu Bank
eine Liegestatt hergerichtet, eine Art von Bett, damit sie ausgestreckt liegend die Reise sollte ma -
chen konnen. Sie stand in ihrem Zimmer hinterm Fenster und sah zu, ob ihre Anordnungen auch ge -
nau befolgt wurden. Die vertraute Magd, in der Pflege der Herrin wohl erfahren, sollte mitfahren.
Dann zog sie einen dick gefiitterten Mantel an, wand sich ein wollenes Tuch um den Hals, und ein
anderes Tuch band sie sich vor den Mund, sich vor der schneidenden Luft zu schiitzen, und von der
Dienerin gestiitzt, verliel sie die Wohnung. Langsam, Ful3 vor Ful3 vorsichtig setzend, sich an den
Arm der Magd klammernd, stieg sie die Stufen der Treppe hinab. Sie trat vor die Haustlire, in den
grellen Sonnenschein, und taumelte ein wenig, und setzte sich in den Wagen und die Dienerin setzte
sich neben sie. Die Wagenfenster waren hochgezogen, der Wagen fuhr ab, und staunend sah ihm das
Gesinde nach, wie er zum Hoftor hinausbog.

Eva, die alte Frau im Wagen, lag auf dem fiir sie bereiteten Ruhebett, und durchs Fenster konnte
sie in die sommerlich prangende Landschaft hinaussehen. Baume glitten vorbei, Dorfer, ein Kirch -
turm, dessen Uhrzeiger wie Gold funkelten, ein Fluf3 blitzte her, und einmal ging es durch einen
Wald, und sie frostelte vor dem Anblick der schwarzhingenden Aste und der moosfeuchten Stein-
blocke, die sich tiirmten, und obwohl Fenster und Tiiren geschlossen waren, drang die griin ddm -
mernde Kiihle herein, und die Magd mufte noch eine Decke iiber die schon fest Verhiillte breiten.
Um neun Uhr morgens waren sie aufgebrochen, um drei Uhr nachmittags also konnten sie am Ziele
sein. Einmal legte der Kutscher eine kurze Rast ein, die Pferde zu versorgen. Das war vor einem
Bauernwirtshaus, und gerade vorm Wagenfenster stand mit blauer Bliite eine stachlig behaarte, sil-
bergraue Distel, hochaufgerichtet, unbeweglich und lichtiiberronnen. Sie fuhren dann weiter, die Di-
stel blieb zuriick, und dann sah Eva, die alte Frau im Wagen, draulen die Sonne nicht mehr auf den
Feldern liegen. Es erklang ein leises Donnern, dann fiel der Regen, heftig und trommelnd, eine
Viertelstunde lang, und es roch nach nassem Leder im Wagen. Es war ein leichtes Sommergewitter,
das rasch voriiberzog, und bald glinzte alles draullen wieder neu erfrischt. Der Wagen hatte nicht
angehalten wihrend des Gewitters, Eva, auf der Reise zur Schwester, hatte sich nur wieder das Tuch
vor den Mund gebunden, gegen die regenfeuchte Luft, und sie sah erschopft aus, fand die Magd.

Kurz nach drei Uhr nachmittags fuhr Eva, die eine lange, beschwerliche Reise durch Staub und
Regen und Blitz nicht gescheut hatte, nur um nach mehr als fiinfundzwanzig Jahren ihre alte kranke
Schwester noch einmal zu sehen, auf einem sandbestreuten Hof vor, und der Wagen hielt vor dem
nicht hohen, langgestreckten, vielfenstrigen Haus, in dessen erstem Stock Klementine sterbend dar -
niederlag, und die Reisende war selber zu Tod ermattet, fiihlte sie, und hatte das AuBerste geleistet,
das ihr méglich war. Ich kann den Wagen nicht verlassen, sagte sie zur Magd, es wire mein Ende,
und den Kutscher, der abgestiegen war, winkte sie ans Fenster heran, und durchs geschlossene Fen-
ster befahl sie ihm, ins Haus zu gehen und ihre Ankunft zu melden und der Schwester zu sagen, sie
solle sich herunterfiihren lassen zu ihr, zum letzten Abschied, und sie muflte laut reden, damit der
Kutscher trotz der trennenden Scheibe sie verstand.

Der ging und kam wieder und meldete, die gnidige Frau liege im Bett, und aufzustehen sei ihr
unmdoglich, sie sei viel zu schwach, und sie bitte von ganzem Herzen die Schwester, zu ihr ins Haus
und ans Bett zu kommen. Eva schiittelte den Kopf. Und der Bote ging hin und her mit seinen Nach -
richten, lange und immer wieder, und als letztes lieB Eva der Schwester sagen, sie moge doch mit
Aufbietung aller Kraft ans Fenster sich schleppen, das wenigstens solle sie versuchen zu tun, und
sie solle herabschauen auf den Hof, dal} sie ihre Gesichter noch einmal sdhen, wenn es ihnen schon
verwehrt war, sich noch einmal zu sprechen.

Der Sand des Hofes brannte strohgelb in der Nachmittagsglut. Einen groBlen, langhaarigen,
schwarzen Hund sah die Reisende auf der Steintreppe liegen, die mit ein paar Stufen zur Haustiir
fiihrte. Er lag auf der Seite, sah sie, den Kopf eine Stufe hoher als den Korper, und sein Bauch hob
und senkte sich, und eine lange, blutrote Zunge hing ihm aus dem Maul und zuckte stoBweise, so
wie sein Atem ging.



Und dann erblickte Eva hinter einem Fenster des Hauses im ersten Stock eine weifle Gestalt, und
sah, undeutlich zuerst, ein Gesicht, und es war das Gesicht ihrer Schwester Klementine, erkannte sie
dann. Sie hatte sich im Wagen aufgesetzt und spihte durch die Scheibe zu der Gestalt hinauf, die
nun den Besuch erkannt hatte, denn sie hob jetzt winkend die Hand und senkte sie dann wieder. So
blieben sie eine Weile und betrachteten ihre alt und miide gewordenen Gesichter, die einst so schon
gewesen waren, so blieben sie und sahen sich an, jede hinter der schiitzenden Glasscheibe, Eva und
Klementine, die Schwestern, die sich so geliebt hatten. Und die Luft war feindlich zwischen ihnen,
und sie konnten nicht zueinander, sie beide wullten es selber am besten, kannte jede der anderen
Herz, mochte es sonst keiner begreifen der groben Leute um sie her, zwischen denen sie hatten ge -
lebt alle Tage. Und ob sie nun um einander weinten, wuflte die eine von der andern nicht, so deut-
lich konnten sie sich nicht sehen, es fiihlte nur jede, wie es ihr warm und naB {ibers Gesicht lief, und
darum sahen sie einander noch schlechter.

Der Hund auf der Treppe war aufgestanden und streckte sich und géhnte, und nahm seine Feuer-
zunge ins Maul zuriick, und ging langsam ins Haus. Eva sah es, als ihr Auge einmal triib abschweif-
te von der Gestalt im ersten Stock, und als sie den Blick wieder hob zum Fenster hinauf, stand nie -
mand mehr dahinter, sie mochte noch so scharf spéhen.

Fiebrig zur Eile antreibend befahl Eva dem Kutscher, die Pferde zu tauschen gegen ausgeruhte
aus dem Stall der Schwester und dann sogleich die Riickfahrt anzutreten. Sie miisse raschestens
wieder nach Haus, sagte sie zur Magd, und in ihr gewohntes Zimmer und in ihr Bett, ihr sei ster-
benselend, und nirgendwo anders als dort wiirde sie vielleicht wieder ein wenig zu Kréften kom-
men.

Sie lag schweigend im Wagen wihrend der Riickfahrt, schwer atmend, und war totenbleich, und
als einmal die Magd versuchen wollte zum Sprechen anzusetzen, gab sie blol mit den Augen zu
verstehen, dal} sie das nicht solle. Wieder vor dem Wirtshaus auf halber Strecke rastete der Kut-
scher, und die Distel stand wieder neben dem Fenster, auf der anderen Seite des Wagens diesmal,
aufrecht, diirftig und hochmiitig. Das Licht war schon diinner geworden, es war schon gegen sieben
Uhr des Abends, und als der Wagen wieder abfuhr, blieb die Stachlige gleichmiitig zuriick, ein Sil-
berspeer, auch so blitzend.

Nach Einbruch der Dunkelheit trafen die Reisenden wieder daheim ein. In Decken génzlich ein-
gewickelt lie} sich Eva auf ihr Zimmer tragen und von der Magd zu Bett bringen, das sie dann mo-
natelang nicht mehr verlie. Nach drei Tagen schon kam die Nachricht, da3 Klementine gestorben
sei. Die Kranke nahm die Mitteilung so gelassen auf, dall es ihre Umgebung erschreckte, lie} sich
an die Hemden und Jacken, die sie im Bett trug, breite schwarze Spitzenbesétze ndhen, und sagte
nur: nun kdme sie auch bald daran. Sie iiberlebte die Schwester aber noch um fast ein Jahr.

Einige Wochen bevor sie starb, hatte sie noch einen Brief von ihrem éltesten Bruder erhalten,
der, nachdem er einiges von sich und den Seinen berichtet hatte, schrieb, nun sei auch der Fisch
nicht mehr im Brunnen, nach dessen Befinden sie sich so oft erkundigt habe. Eines Morgens habe
ein Knecht, als er eben den Schopfeimer hinunter lassen wollte, das Tier, mit dem aufgetriebenen,
gelben Bauch nach oben, im Wasser liegen sehen. Mit einem Netz habe man es heraufgeholt. Er sei
von stattlichem Gewicht gewesen, mit groem Maul und einem fleischernen Schnurrbart, der Greis,
der solange allein da unten im Finstern gehaust hatte. Er sei sich nicht klar, schrieb der Bruder wei -
ter, ob der Geschuppte, der Jahrzehnte lang, sich nédhrend, das Wasser rein gehalten, es nicht zuletzt
vielleicht mit seinem verwesenden Fleisch verdorben habe. Er habe einen Brunnenbauer bestellt,
der werde da wohl Bescheid wissen, und der solle auch bestimmen, ob man einen anderen Fisch
einsetzen, oder mit der alten Sitte brechen solle. Und was sie dazu meine? fragte der Bruder noch,
aber er bekam keine Antwort mehr.



Das gerettete Bild

Der schwarze Weiher glianzte, aus den Baumwipfeln herab drang ein Vogelton, sie waren im Schat -
ten gelagert hier, die zwei Freunde, der schlafende und der wachende. Hinter ihnen dunkelte der
Wald und rauschte tief auf manchmal, und vor ihnen breitete es sich zu einem sanft gemuldeten
Wiesental, an das weiterhin Kornfelder sich heranschoben, von Obstbdumen gesdumt. Eine Wasser-
jungfer, griin schillernd, mit Fliigeln wie aus Goldglas, sauste in geradem Flug iiber den Weiher da-
her, hielt auf den Wald zu, und wer weil}, was sie dort locken mochte im Ddmmern? In blindem Ei -
fer streifte sie dabei des Schlafenden Gesicht, da3 der, erwachend, nach ihr griff, sie aber nicht zu
fassen bekam, die Flinke, die schlank wendete und wieder auf das Wasser hinausflog, und sie hatte
wohl schon wieder vergessen, was im Wald sie gewollt hatte.

Der so geweckt worden war, Leonhard, richtete sich auf und gidhnte und sah zu dem Freund hin-
iiber, der mit dem Riicken an einen Baum gelehnt sa3 und ihn nicht beachtete, und so sagte er
schléfrig-zornig, und mehr wie zu sich selber denn zu ihm: »So ein Sonntag! Gibts etwas Langwei -
ligeres?« Der andere wandte den Kopf nicht, er hatte zu tun mit seinem Versuch, eine Ameise von
ihrem Weg abzubringen, indem er Rindenstiickchen und kleine Steine vor ihr niederwarf, fiir sie
waren es Balken und Felstriimmer, schwindelnd und miihsam zu tliberklettern, aber aus der Richtung
dréngen lieB sie sich nicht, die Schwarze, Unscheinbare, anders als die leichtsinnige Wasserjungfer,
aber dafiir glanzte die auch goldgefliigelt. Nun iiberschiittete der Gewaltige, der zornig iiber ihr tob-
te, die Wandernde mit einem Sturzregen von Tannennadeln, dal sie begraben war eine Zeitlang im
Finstern, aber dann kam sie wieder ans Licht, und wihrend sie den Weg fortsetzte, von dem nicht
abzuweichen sie sich vorgenommen hatte, sagte der so mit ihr spielte: Wir konnen ja auch in die
Stadt gehen. Leonhard schiittelte ablehnend den Kopf, der ein wenig zu grof3 fast auf seinen schma -
len Schultern sa3, und sagte: Nein! und sagte: Ich will nicht schon wieder den Médchen in die Arme
laufen! Franz, von der Ameise nun ablassend, die das niitzte und im Gewirr eines Grasbiischels ver-
schwand, lachte laut auf, fast zornig, und lachte dann nicht mehr, und machte ein ernstes Gesicht,
und fragte vorwurfsvoll, und ein wenig wohl war auch Neid in seiner Stimme: Warum hast du es
immer mit so vielen? Leonhard war selber unzufrieden mit sich, und so wiederholte er die Frage
und fragte: Ja, warum? Aber Antwort kam von nirgend her, und so schwiegen sie beide wieder und
sahen in das Tal hinaus und horchten auf das taumelnde Summen der Bienen, aber zu sehen war
nicht eine, zwischen den Grasern mochten sie geschéftig sein.

Nach einer Weile sagte Franz von seinem Baum her: Du, man spricht davon, die Hanna Wagen -
pfeil soll wieder da sein. So? tat Leonhard wenig neugierig. Er lag wieder lang ausgestreckt, den
Kopf erhoht ins Moos gebettet, da3 er auf den Weiher hinaus sehen konnte, und er hatte nicht recht
hingehort, aber dann fand der Sinn der Worte zu ihm, und ihm fiel ein, wer diese Hanna Wagenpfeil
war, und plotzlich, und wéhrend eine weille Wolke iiber den Wald hinzog, stand lebendig vor seinen
Augen, als wirs nicht vor drei Jahren, als wirs gestern gewesen, was er einmal erlebt hatte mit ihr,
wenn man schon so ein Geringes ein Erlebnis nennen wollte.

Er war mit Freunden an einem Sonntagmorgen auf dem Platz vor der Kirche gestanden, und sie
hatten ihre Bemerkungen gemacht iiber die zur Messe Wandelnden, die das wuflten, und die sich
alle bemiihten, nicht unsicher zu werden vor den dreisten Gaffern. Die Kirchenfenster hatten in der
Sonne geblitzt, wie sie das nur an Sonntagen tun, Tauben flogen ums Turmdach, und ein kiihler
Wind hatte geweht. Da war das Brautpaar gekommen, der Kaufmann Jobst und an seinem Arm die
Hanna Wagenpfeil, die eben erst achtzehn geworden war, und die wie immer wie von weit her aus -
sah, die Dunkelhédutige mit dem Katzengesicht, wie aus fremdem Lande stammend, und sie war
doch auch nur aus der kleinen Donaustadt Peinting, wie sie alle.

Und da hatte die Hanna, als sie an ihm vorbei mullte, und so nah, dal3 sie ihn streifte, da hatte sie
ihn angesehen mit einem langen Blick, und das Blut war ihr in die Wangen geschossen, und hatte
sich losgemacht vom Arm des Verlobten, und war zur Kirchentiir gelaufen mit wehenden Rocken,
verfolgt von dem lauten Gelédchter der jungen Minner, in das Leonhard schallend mit eingestimmt
hatte. Er schdmte sich dessen, noch jetzt und hier, am Weiher, wenn er daran dachte, und wie er des-
sen schon damals sich geschidmt hatte, aber in seiner Verwirrung hatte er nichts Besseres zu tun ge-



wuBt, und Jobst, der Verlassene, hatte verlegen und gutmiitig und seinen Arger verbergend mitge -
lacht.

Kurz darauf mufite dann geschehen sein, von dem niemand genau wullte, wie es sich damit ver-
hielt, aber einiges sickerte dann doch durch, wie das immer ist. Manches Midchen wohl will sich
einen ungeliebten Brautigam vom Hals schaffen und scheut, das zu erreichen, auch vor Ungewdhn -
lichem nicht zuriick, aber so aufs Ganze wie die Hanna Wagenpfeil geht doch so leicht nicht eins.
An dem Kaufmann Jobst, der sie liebte und der sie heiraten wollte, obwohl sie arm war und er reich,
und es gibt kaum einen grofleren Beweis der Liebe als das, in Peinting nicht und nirgendwo sonst,
an ihm hétte sie fast sehr {ibel getan. Drei Tage vor der Hochzeit, als man schon alles vorbereitete
fiir die Feier, ging die Braut, die doch jetzt Wichtigeres zu tun hatte, nachmittags in den Wald, lie3
sich nicht zuriickhalten, obwohl die Mutter schalt, ging in den nahen groen Wald, noch einmal zu
iiberdenken, was nun vor ihr lag, ein langes Leben ndmlich neben einem ungeliebten Mann.

Sie hitte dem Bréautigam doch auch sagen konnen: Ich mag nicht, oder es geht nicht, ich liebe
dich nun einmal nicht, oder dergleichen, oder hitte in die groBBe Nachbarstadt flichen konnen, zu ei -
ner verheirateten Freundin, und von dort dem Jobst schreiben konnen; so etwas schreibt sich leich -
ter, als es sich sagt, Gesicht gegen Gesicht. Aber so handelte sie nicht. Sie sah nur: da ist der Mann,
den ich in drei Tagen heiraten mul3, nach dem Willen meiner Eltern, und wenn der nicht lebte, so
miiflte es nicht sein. Thr war wohl zumut, wie schon manchmal einem verdngstigten Knaben, dem
seine Verzweiflung nichts Besseres zu raten weiB, als das Schulhaus in Brand zu stecken, um dem
verhaflten Unterricht zu entkommen, und der mit Keulen also, man hat es erlebt, nach Miicken
schlégt, belustigend und entsetzlich zugleich in seiner heillosen Verwirrung. Hanna, die Braut, trieb
sich den langen Nachmittag im schwarzen Wald herum, mit schweren Gedanken, und kam abends
heim, nicht mit leeren Hénden, sollte es sich zeigen, sie brachte Pilze mit, viele Pilze. Und sagte
dem Briutigam, die habe sie fiir ihn gesucht, fiir ihn sich hundertmal gebiickt, und nur fiir ithn seien
sie bestimmt, fiir ihn ganz allein.

In der Laube im Garten ihrer Eltern stellte sie den dampfenden, Teller auf den griinen Tisch, und
der so zirtlich Uberraschte begann zu essen, und sie schmeckten ihm gut, so gut wie lange nichts,
die von seiner Braut gesammelten und zubereiteten Pilze des schwarzen Waldes. Er schmauste, und
sie sah ithm zu, und was dabei in ihr vorging, wer wollte das ergriinden? Und ob sie es gedringt hat -
te zu rufen: Hor auf! Wirf den Loffel weg! wer weill das? Aber man weil3, da3 sie es nicht rief,
wenn es ihr auch auf der Zunge geschwebt haben mochte, sie rief nicht, sie safl mit brennenden Au-
gen und brennendem Herzen neben dem Esser und sah, wie er den Teller leerte.

Sie blieben eine Stunde in der Laube noch, in der sie allein sa3en, die Mutter nur kam ab und zu
vorbei, der Schicklichkeit halber, und warf ein Wort herein und freute sich der Liebenden. Und der
Gliickliche kiiite Hanna wieder und wieder, die sich nicht wehrte, und das war wihrend der ganzen
Brautzeit nicht allzuoft vorgekommen; sie war seinen Liebkosungen immer gern ausgewichen, und
wenn er sich auch oft deswegen gegramt hatte, er hatte es sich dann immer und schnell mit der
midchenhaften Scheu der Geliebten erklért. So freute er sich um so mehr jetzt, weil er zu spiiren
glaubte, daB sie in seinem Arm zitterte, und meinte zu merken, daf3 ihre Lippen bebten, wenn er sei -
ne darauf legte, und meinte, dal ein Feuer in ihr zu erwachen beginne, das er zu schiiren gedachte
und das seine Néchte erhellen sollte: bald, in drei Tagen ja schon, sollte die Hochzeit sein.

Spéter, als es fiir thn Zeit wurde zu gehen, lieB3 sie es sich nicht nehmen, ihn nach Hause zu be-
gleiten, obwohl er fand, daB3 sich das nicht gehdre, aber sie bestand darauf, und da duldete er es, in-
nerlich jubelnd. Sie ging neben ihm her durch die Straen und spdhte, ob er stolpere, ob ein
Schwanken ihn ankomme, und beim Abschied unter der Haustiire sah sie ihn noch einmal forschend
an, als er sie kiifite, zum letztenmal kii3te in diesem Leben, aber das wullte er nicht.

Er erwachte in der Nacht, und fand sich nal3 von Schweill am ganzen Korper, und der Magen
schmerzte, und die Eingeweide brannten, und er erbrach sich, und das war gut fiir ihn. Er lie den
Arzt holen, und glaubte sterben zu miissen, und kriimmte sich und schrie. Was er gegessen habe?
fragte der Arzt, und als er horte: Pilze! sagte er: Da miissen giftige darunter gewesen sein! Und wo -
her er die Pilze gehabt habe? Von seiner Braut, sagte der Kranke.

Der Arzt tat, was in solchem Fall zu tun ist, und fragte so nebenbei, ob seine Braut denn so we -



nig von Pilzen verstehe, da miifiten die giftigen die mehreren gewesen sein! Er sah den Kranken so
merkwiirdig dabei an und sagte, er ginge nun heim, und weil das Haus der Braut auf seinem Wege
liege, wolle er sie von dem Vorgefallenen unterrichten, und morgen in aller Friihe komme er wieder,
und er ging, und da war es zwei Uhr in der Nacht, und der Himmel war mondlos und voller Sterne.

Er kam zu dem Haus der Braut und blieb stehen am Gartenzaun und sah eine helle Gestalt im
Dunkel der Biische schimmern, und rief die Gestalt an, die ndherkam, es war ein junges Miadchen,
es war Hanna Wagenpfeil, erkannte der Arzt, in einer kleinen Stadt kennt einer den andern. Und als
er ihr sagte, er kdme von threm Verlobten, dem Kaufmann Jobst, fragte sie schnell und erwartend,
indem sie sich fest gegen das eiserne Gitter pre3te, da3 er im Sternenlicht ihr gieriges Gesicht sehen
konnte: Ist er tot?

Das war eine Frage, die dem Arzt zu schaffen machte, und er bestand darauf, ihre Mutter
sprechen zu miissen, und sprach mit der Mutter, die ein bleiches Gesicht bekam, und der Vater kam
dazu, der es nicht glauben und nicht fassen konnte, aber vielleicht glaubte und fafite es die Mutter,
wenn sie es auch nicht zeigte, sie war ja eine Frau. Hanna, herbeigerufen, widersprach nicht, wenn
sie auch nichts zugab, sie schwieg, sie schwieg verstockt, und als der erregte Vater sie da schallend
mitten ins Gesicht schlug, daB3 sie taumelte, weinte sie nicht, schrie sie nicht, sank sie auf einen
Stuhl, deckte das brennende Gesicht nicht mit den Handen, behielt die Hinde auf dem Schof3, und
der rote Fleck in ihrem Gesicht leuchtete mit dem Rot des Fliegenpilzes.

Es wurde dann alles im stillen abgemacht. Dem dicken Kaufmann Jobst war, ihm sinke der Bo-
den unter den Fiilen hinweg, die Welt, er hatte sie immer vergniiglich und gut gefunden, war ein
drachenmaiuliges Ungeheuer geworden, weit aufgesperrt das Glithmaul, und er schon zwischen den
Zéhnen des Untiers. Aber er schwieg, der Arzt und die Eltern schwiegen, und das Maddchen wurde
zu Verwandten in einer anderen Stadt geschickt, und aus der Hochzeit wurde natiirlich nichts.

Ein Geraune erhob sich darauthin in der kleinen Stadt. Man erzdhlte sich merkwiirdige Dinge,
warum die vielbesprochene Hochzeit nun niemals stattfinden wiirde, man munkelte dies und das
und immer Boses und traf anndhernd das Richtige, aber laut und ankldgerisch sagte es niemand. Der
Kaufmann Jobst gesundete rasch wieder, und die Behorde hatte keinen AnlaB, sich einzumischen,
denn wo kein Kléger ist, ist auch kein Richter. Man weiB ja, was bose Zungen alles daherreden, sag-
ten die verniinftigen und bedéchtigen Leute, so etwas Unerhortes tut ein junges, unbescholtenes
Maidchen nicht, beschwichtigten sich selbst, der eigenen Tochter diirfte man ja sonst nicht mehr
trauen, so redeten sie, die Guten. Nur die jungen Médchen zischelten und wisperten aufgeregt und
hielten es in threm Herzen fiir durchaus moglich, und wiinschten heimlich, und nicht ohne ein klei -
nes Entsetzen, daf} es gewesen sein moge, und die jungen Minner fanden, wenn sie unter sich da-
von sprachen, daB} es eigentlich nicht ohne Schwung gewesen wire, wie die Hanna getan, und nann -
ten es groBartig, und die leidenschaftliche Tat fand ihren Beifall zwar nicht gerade, aber die Haltung
und die wilde Entschlossenheit der widerspenstigen Braut forderte doch ihre Achtung heraus und
ihren schaudernden Beifall.

Das alles hatte sich vor drei Jahren zugetragen, lang war das her, besann sich Leonhard, und das
Gerede hatte sich gelegt, und der Kaufmann Jobst sal gliicklich verheiratet in der Nachbarstadt,
warum sollte Hanna da nicht zu ihren Eltern zuriickgekehrt sein, wie Franz das gesagt hatte? Vor
Leonhard bildete der Weiher eine kleine Bucht, und in der Bucht schwammen, griinleuchtend, die
flach aufliegenden groBen Blitter der Seerose, und dazwischen hoben einige der dicken, weillen
Bliiten ihr wichsernes Haupt, und Wasserldufer schossen wie schnelle Botengénger zwischen ihnen
hin und her. Es war ein schones und fremdartiges Gewéchs, die Seerose, fand Leonhard, in ihrem
bleichen, kiihlen Wachsglanz, und ganz anders als die gesunden und bunten Bauernblumen, die an
allen Wegrdndern stehen in ithrer derben Gewohnlichkeit. Es hielt thn nun auf einmal nicht mehr
hier am Weiher, eine sonderbare Ungeduld hatte ihn erfal3t, die er selbst nicht recht zu deuten wulf3 -
te, und er stand auf und sah, daf auch Franz sich erhoben hatte, und so sagte er zu ihm mit gespiel -
ter Gleichgiiltigkeit: Wenn du also meinst, kdnnen wir jetzt in die Stadt gehen. Sie gingen, und stie -
gen iiber einen Baum, der vermorscht iiber den Weg lag, und aus seiner zerrissenen Brust trieb we-
hendes, hellgriines Strauchwerk empor und schlug nach ihnen.

Anderthalb Stunden spéter, es war jetzt sechs Uhr des Nachmittags geworden, sallen sie neben-



einander in einem Wirtsgarten der Stadt, und von der Kegelbahn her horten sie das harte Auf-
schlagen der Kugel, den langhinrollenden Donner, der ihren Weg begleitete, das Zusammenpoltern
der Kegel und die iibermiitigen Schreie der Spieler. Das wollte eine Sommernacht werden, mit
Mond und vielen Sternen und leisem Windrauschen im Gebiisch. Hier und dort scholl ein Méddchen -
lachen auf, und wéhrend die Eltern fest und behaglich hinter ihren Steinkriigen saflen, schwirmte
die Jugend aus, aufgetrieben von der Verlockung des zauberischen Dunkels. Vorm Zaun standen
Arm in Arm die Méadchen, und Kiihnere drangen in den Garten vor, von Zurufen angefeuert, beka-
men Bier angeboten und tranken und wehten wieder davon, es war ein ewiges Hin und Her zwi -
schen Garten und Strafle, und immer wieder donnerte dazwischen der Klang der Kugeln und der
Kegel.

Die Kreszenz, sagte Franz plotzlich, da steht sie! Wo? fragte Leonhard. Schau nicht um, sagte
Franz, hinter dir, am Zaun! Leonhard trank, und mit der Schulter machte er eine abwehrende Bewe -
gung. Die geht nicht, die wartet auf dich, sagte Franz und sah in seinen Krug hinein.

Leonhard sah sich nicht um, wie thm der Freund das geraten hatte, was hétte er sich auch umse -
hen sollen? Er sah das Gesicht des Méadchens deutlich vor sich, und er kannte den entschlossenen
Zug um den Mund, den es hatte, wenn es etwas erreichen wollte. Er wullte auch, was es erreichen
wollte, und wenn es auch nur ein kleiner Gang mit ihm war, den er ihm versprochen hatte gestern,
so wollte er den doch jetzt noch nicht tun, vielleicht spiter, der Abend war ja noch lang, das hatte
noch Zeit, fand er ein wenig verdrossen, dem es die Frauen zu leicht machten.

Der Wirt, der eifrige und kluge, hatte Papierlaternen in den Bdumen entziindet, und da rissen nun
die roten Lichtkugeln im Geést ihre Feueraugen auf und warfen einen schwankenden Schein auf die
Tische. Glithkafer waren aufgeschwirrt aus allen Biischen und scheuten auch den Wirtsgarten nicht
und nicht die schwatzenden und trinkenden Menschen, und zogen ihre kurvenreiche Bahn. Die war -
tende Kreszenz sah einen Kéfer herantaumeln und holte sich thn mit raschem Griff und betrachtete
ihn, der wie ein Irrlicht erglanzte oder wie vermorschtes Holz, das in heilen Néchten faulig gliiht.
Und fast hitte sie geweint, obwohl ihr doch auch freudig zumut war, das kam von der Sommer -
nacht, die keine Trauer recht aufkommen liel und noch das Leid versiiite und wie unwirklich
machte. Und weil der Gliihkéfer noch viele heranschwirrten, fing sie sich noch einige und sammelte
die Gefangenen in der hohlen Linken.

Langer konne er das Méadchen nun doch nicht mehr warten lassen, sagte Leonhard, mit leisem
Groll in der Stimme, und du hasts gut, sagte er zu Franz, du kannst bleiben, aber in einer Stunde
komme ich auch wieder zuriick, und er trank seinen Krug leer und stand auf und ging, und den
Kopf, der groBer war, als es zu ihm palite, legte er unwillig zuriick in den Nacken. Kreszenz sah den
geliebten Mann nur gliicklich an mit ihren grauen, ein wenig schrig gestellten Augen, und dann
schob sie ihren Arm unter den seinen, und sie schlenderten stadteinwiérts. Die Straflen waren noch
unruhig belebt, Kinder spielten um die Laternenpfahle, und unter den Haustiiren standen die Er-
wachsenen, niemand, so schien es, wollte schlafen gehen in dieser Nacht. Der Mond war nun schon
iiber die Déicher heraufgestiegen und hing dunkelgelb im schwindenden Abendlicht. Dal3 er das
Maidchen an der Seite hatte, erfiillte Leonhard mit launischer Ungeduld, die er nur mithsam verbarg.
Er wire lieber allein gewesen, frei und abenteuernd durch die Strallen zu streichen, voll drangender
Erwartung, Unbekanntem entgegen. Und da, als sie eben um eine Ecke bogen, sah er eine weibliche
Gestalt aus einem Haus schliipfen, und sein Herz tat einen so lauten Schlag, daB3 er erschrak, und
fiirchtete, Kreszenz konne ihn gehdrt haben: er hatte im Dunkel die Heimgekehrte erkannt, Hanna.
Nach einigen Schritten stand die Gestalt still und blickte zum Mond hinauf, wie gebannt, und atme -
te tief, und wie sie nun langsam wieder weiterging, vor dem Paar her, war es zu merken, daf} auch
sie kein festes Ziel hatte, nur auch vom Mond verfiihrt unruhig durch die Nacht wandelte.

Da schiittelte Leonhard den Arm des Madchens Kreszenz ab, und stampfte mit dem Ful} zornig
auf, der Unbeherrschte und Schlaue, und sagte, er habe etwas vergessen zu Hause, das log er, und
das miisse er holen, und sie solle auf ihn warten, und {iberhaupt, und seine leise Stimme klang bose
und drohend, er miisse nun allein etwas herumlaufen, sie wisse ja, das komme thn manchmal so an,
und jetzt sei es neun Uhr, und um zehn Uhr solle sie ihn am Jakobitor erwarten. Kreszenz sah ihn
geduldig an, und wagte keinen Widerspruch, und sagte gehorsam: ja! und: um zehn Uhr! und: am



Jakobitor! und sagte: Auf Wiedersehen! und warf plotzlich mit einer wilden Bewegung die Kifer,
die sie noch immer gefangen trug, in die Luft, da3 es wie ein Funkenregen aufglinzte, weil die Tie -
re ihren Flug fortsetzten, als hdtten sie nur kurze Zeit im Schatten eines grofen Blattes gerastet, und
das Blatt war die Hand des bebenden Médchens gewesen, das nun davonging.

Als es elf Uhr schlug vom Turm, leuchtete im Schatten des Jakobitors ein helles Kleid, ein Mad-
chenkleid. Bis elf Uhr auf Leonhard zu warten, hatte Kreszenz beschlossen, und als es jetzt elf Uhr
schlug und er nicht gekommen war, ging sie, ging aufrecht und mit schnellen Schritten, und wer ihr
begegnete, und es begegneten ihr nicht viele mehr um diese Stunde, dem fiel nichts auf an dem
Maidchen, denn wenn der Mond auch hell schien, so hell schien er nicht, dal man die Tridnen gese-
hen hitte, die ihr iibers Gesicht liefen, und die sie nicht einmal wegwischte.

Als es elf Uhr schlug vom Jakobiturm, waren im Wirtshausgarten die Papierlaternen alle schon
erloschen, nur das Mondlicht fiel durch die Bdume, und nur wenige Giste salen noch und tranken,
und ihre Kriige warfen schwarze Schatten auf die Tische. Und Franz stand auf und betrachtete sei-
nen Schatten, der vor thm auf dem bleichen Kies sich abzeichnete, gro3 und schwarz, und er lachel-
te ein wenig traurig, und von seinem Schatten nur treu begleitet ging er nach Hause, und wie er das
gewohnt war, allein und ohne Médchen.

Als es elf Uhr schlug vom Jakobiturm und den anderen Tiirmen der Stadt, sall auf einer Bank in
den Anlagen ein Paar, Leonhard und Hanna, im Baumschatten, wo der Mond nicht hin kam, und
Leonhard legte den Arm um die Hiiften des Madchens, das erschauerte, und sich nicht wehrte, und
mit einem Seufzer sich schmiegte an seine Brust und ihn kiiflite, den es noch nie gekiifit hatte, und
der es auch noch nicht gewagt hatte bisher, sie zu kiissen, und er war doch so scheu sonst nicht, das
gar nicht, der Mann Leonhard.

Und der Mond, hoch am Himmel, ging seine Bahn und spiegelte sich in der Donau und in den
Altwiéssern der Donau. Still lag die Flut in der Weidenbucht. Aber dann riihrte es sich silbern, bla-
senwerfend, weile Fischleiber blitzten auf, ein Hecht jagte den Mindern, und der entrann ihm nicht,
und er zog ihn zur Tiefe. Und die Blatter der Weide wurden gendfit von den Tropfen, die unter den
schlagenden Fischschwiénzen sprangen, silbernes Blut.

So war das gekommen, wie es kommen muflte, und Hannas Vater hatte nicht »nein« gesagt, als
Leonhard um die Hand der Tochter bei ihm angehalten hatte. Er mufite ja froh sein, daB3 iiberhaupt
es noch ein Mann mit thr wagen wollte, nach all dem, was man in Peinting iiber sie fliisterte. Und
wenn Leonhard auch in seinen Augen als Ehemann nicht so viele Vorziige aufzuweisen hatte wie
der Kaufmann Jobst, so war seine Stellung an der Gewerbebank doch sicher und auch nicht schlecht
bezahlt, und von seiner Mutter, mit der er zusammen lebte, hatte er noch eine kleine Erbschaft zu
erwarten. Und dann war Hanna auch wie vernarrt in den Mann, und ihr in einem solchen Fall zu wi -
dersprechen, davor hatte der gewitzte Vater Angst. Wie sie es mit dem Kaufmann Jobst getrieben,
hatte er noch nicht verwunden, und er sah sie oft forschend an: wie hatte sie das nur planen kénnen,
damals! und sie war ihm tief unheimlich geworden, mit schwarzen Hexenaugen blickte sie in die
Welt, diinkte ihm manchmal, und es war nur gut, daf3 sie nun selbstindig war, und er nicht mehr um
sie sorgen mufite, das mochte sie selbst nun tun, sie und ihr Mann Leonhard.

Dessen Mutter konnte sich an des Sohnes Frau nicht recht gewohnen. DaB} sie den Sohn liebte,
das sah sie, wer hétte das nicht sehen sollen? der miiflte blind gewesen sein, der, und das gefiel ihr,
ganz natiirlich. Aber es schien der frommen alten Frau, Hanna iibersteige das den Menschen gesetz-
te MaB in ihrer Liebe, und wenn die Junge gar zu eng und drangend sich hing an den Mann und wie
anbetend und heilig hingerissen zu ithm aufsah, als sei er der Konig aller Konige und nichts iiber
thm, regte es sich in ihr wie beleidigter Frauenstolz, und fast unwiirdig schien es ihr und wie siind -
haft, sich so michtig einer Leidenschaft hinzugeben, und dergleichen war nie gut gegangen, sagte
traurig ihr altes Herz.

Sie versuchte wohl auch, mit warnenden Andeutungen hin und wieder, der Schwiegertochter das
merken zu lassen, aber wann hitten je die Worte der Alten das Ohr der Jungen erreicht? Und als die
alte Frau nach zwei Jahren an einer raschen Krankheit starb, von Leonhard aufrichtig betrauert, sah
er gekriankt die Teilnahmslosigkeit Hannas, die keine Trdne zeigte, am Sterbebette nicht der Alten,
und nicht an threm Grab. Und er erkannte, und konnte sich eines geheimen und stolzen Schauderns



nicht erwehren, daB sie so viel Liebe trug fiir ihn, daB fiir andre nichts mehr {ibrig blieb, und so wur-
de ihm auch klar, warum sie gar nicht darunter litt, daf ihre Ehe kinderlos war, daf3 sie im Gegenteil
sich freute dariiber und ihn lachend kiilte, wenn er sich beklagte, und herausfordernd sagte: Ich
habe dich! Du hast mich! Was brauchen wir Kinder?

Sie waren nun schon bald vier Jahre verheiratet, im schattenlosen Gliick, und wie am heiflen
Sommertag am blauen Himmel schwarzes Gewolk sich sammelt, das Sturm und Hagel und Donner-
schlag bringt, so zog ein Unwetter drduend iiber ihre Ehe herauf, Blitze schickend. Aber wie der
Hase zu tun, der sich dann duckt in der Furche, oder wie das Reh im Gestréuch sich zu bergen und
zu warten, bis das Grollen sich ausgetobt hat, das vermochte Hanna nicht. Und vier Jahre, das war
viel zu lang fiir Leonhard, als daB3 er es fertig gebracht hitte, wihrend dieser ganzen Zeit mit Herz
und Sinnen nur an Hanna zu héngen. Seine Liebe zu ihr war nicht etwa vergangen, aber das schlof3
nicht aus, wenigstens nicht bei einem Mann seiner Art, und viele Ménner sind dieser Art, dafl auch
andre Frauen ihn méchtig anzogen, und solcher Lockung zu widerstehen, war er, der Schwache,
nicht gemacht. Das ist nicht gut zu heillen, er tat es selber nicht, und soll nicht billig verteidigt wer-
den, aber dennoch, nicht bei jedem richt es sich so und endet in Gram und Bitternis, bei manch ei-
nem und einer glittet das Aufgewiihlte sich bald und leicht wieder und ist alles wie zuvor und als
seis nie gewesen. Es war ja erstaunlich genug, dafl ihm ein Abenteuer geriet in der kleinen Stadt, wo
einer den anderen bewacht, aber verbotene Leidenschaft gedeiht auf jedem Boden und ist nicht aus-
zurotten, wie das unbidndige Unkraut immer wieder aufschiefft zwischen den niitzlichen Halmen. Da
war nun seit kurzem eine junge Witwe in der Nachbarschaft, die war des Alleinseins miide und des
zirtlichen Trostes bediirftig, und Leonhard versagte ihn ihr nicht, und wenn es auch bei Nacht und
Nebel nur sein konnte, in abgesparten Stunden, heimlich tuend, das Schlimme war und geschah,
und vor Hanna verbarg er sein Treiben so gut er konnte, aber auf die Dauer muflte das natiirlich
millingen.

Sie spiirte es aus, was war, bald schon, und war ungldubig zuerst, und mufite es dann doch glau-
ben, und dal} ihrer Liebe so angetan werden konnte, verwirrte sie im Tiefsten, und dal3 Treue nicht
Treue erzwang, machte sie irre an jeglichem festen Bestand. Wenn sie an den langen, leeren Aben-
den allein war, und sie ihn bei ihr wullte, der liederlichen Witwe, wie sie die Feindin bei sich nann -
te, dann litt sie es nicht mehr, stillzusitzen, ruhelos rannte sie durch alle Zimmer des Hauses. Es
trieb sie umher, vom Keller zum Dach, treppauf und treppab, als suche sie etwas, und ihr war, als
sei jemand hinter ihr, aber wenn sie sich umsah, war niemand hinter ihr, und dann setzte sie ihren
Gang fort, Jagerin zugleich und Gejagte. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stand in einem Goldrah-
men des Ungetreuen Bild, und sie blieb oft stehen davor und besah es lange, und gab dem Bild
einen StoB, daB3 es umfiel leise klirrend, und stellte es wieder auf dann, und trieb es lange so mit
Umwerfen und Aufstellen, bis ihre Augen sich verdunkelten und dann mit hilflosen Trénen sich
fiillten. Horte sie dann, oft spét in der Nacht erst, die Haustiire gehen, und er kam, so wusch sie sich
die heien Augen mit kaltem Wasser, ihm unbefangen entgegentreten zu kdnnen, und nie sprach sie
ein Wort iiber ihren Kummer. Selbst wenn er, selten genug in dieser Zeit, ihre Umarmung suchte,
brachte sie es nicht fertig, sich ihm zu verweigern. Und als eine Freundin, oder was sich so nannte,
ihr einmal halb scherzend sagte, sie solle die Schmach, die ihr zugefiigt wurde, und von der nachge-
rade die ganze Stadt wullte, dadurch ridchen, daB sie tihrem Mann Horner aufsetze, wie du mir, so ich
dir! riet die Freundin und lachte, schiittelte sie nur entsetzt den Kopf und vermied die Leichtherzige
kiinftig, so gut sie es einrichten konnte.

Einmal in dieser Zeit ihres Ungliicks, an einem wolkenverhangenen Tag, begleitete sie Leonhard
nach dem Mittagessen auf seinem Weg in die Bank, wie sie das friiher oft getan hatte, und als ihnen
da eine Frau begegnete, irgendeine Frau, gar nicht besonders hiibsch oder sonst auffallend in Wesen
und Haltung, irgendeine Dutzendfrau, bemerkte Hanna, wie die fremde Frau ihrem Mann Leonhard
einen raschen Blick zuwarf, oh, einen abscheulichen Blick, einen ehebrecherischen Blick, alle Siin-
de lag in diesem Blick, und eine freche, schamlose Aufforderung. Vielleicht war sie sich dessen sel-
ber nicht bewulit, die schamlose Dutzendfrau, aber Hanna sah den Blick und deutete ihn, und sie
sah auch, daBB Leonhard einen Blick des Einverstindnisses zuriickgab, und obwohl sie merkte, daf3
die beiden sich gar nicht kannten, sich noch nie gesehen hatten, sich vielleicht nie mehr wiirden



wiedersehen, begriff sie mit einem Schlag, wie Leonhard war und immer sein wiirde. Es war nicht
die Witwe bloB, auf wolliistigem Bett sich rdkelnd, die ihrer spottete. Einen Schwarm von Frauen
sah sie von iiberallher sich erheben, gierige, goldene Vogel, die schwirrten im Glanz und waren
nicht zu verscheuchen, die liisternen, die sich anboten, mit Brust und Herz und Schof}, und sie wur -
den genommen, und das wollte sie nicht leiden, nimmermehr leiden. Und lieber, wenn sie ihn nicht
allein haben sollte, dem sie gehorte mit AusschlieBlichkeit, lieber sollte er nicht mehr sein.

Und zu tun, was sie schon einmal getan hatte, trat ungeheuer und verfiihrend vor sie hin. Und
wer da der Meinung sein sollte, unwahrscheinlich sei es und nicht zu glauben, dal eine zum zwei-
tenmal so zu handeln sich entschlie3e, der kennt den Menschen nicht, und nicht einen Menschen
wie diese Frau. Hanna war nicht dumm, aber sie war zu kithn und zu groBherzig, um listig zu sein
auf gewoOhnliche Weise, und einen rettenden Ausweg zu finden da und dort, wenn sie umstellt war,
und immer wieder einen andern. Thr Gesicht war das einer Katze, oft hatte Leonhard sie deswegen
geneckt. Nun: nur der Fuchs ist schlau und wendig, der Lowe kennt keine List und nur den geraden
Sprung.

Sie ging heim, es hatte zu regnen begonnen, aber sie beachtete es nicht. An der Riickseite ihres
Hauses hatten sie einen kleinen Garten, und im Garten stand ein zierliches Gartenhduschen, in das
setzte horte ihn auf das Holzdach trommeln. Stundenlang blieb sie in dem kleinen Holzhaus sitzen,
gleichméBig stromte der Regen hernieder und wusch das Gras, und die Blumen senkten ihre Kopfe.
Hanna frostelte, aber sie blieb auf der Bank sitzen, im Trocknen immerhin, und hielt den Kopf ge-
senkt, wie die Blumen drauflen im RegenguB3. Eine Schnecke sah sie iiber den Kiesweg daher kom -
men, langsam, ganz langsam, und ihr war, die Schnecke bringe ihr vielleicht eine Botschaft, und so
wartete sie, bis sie bei ihr sein wiirde. Der Boden des kleinen Gartenhauses war mit Brettern belegt,
die waren stellenweise schon ein wenig morsch, und zwischen den Fugen sah das Gras hervor, und
in der Ecke, im Dunkeln, wuchsen gebiischelt kleine, rohrenhalsige Pilze, auf diinnen Stielen, toten-
farben und blaB. Sie sah sie lange und unverwandt an, und ein entschlossenes Feuer trat in ihre Au-
gen, und dann sah sie wieder zur Schnecke hin, die hatte ihr Haus schon an die Tiirschwelle heran -
getragen, aber sie machte nicht halt davor und setzte ihren Weg fort, an der Hiitte vorbei, ohne um
Hanna sich zu kiilmmern. Da stand sie auf, es war ihr wie im Traum, und ging in den Regen hinaus
und in den Wald, der auch voll Regen war.

Sie hatte keinen Schirm mitgenommen, keinen Hut, auch kein Tuch, die Schultern zu schiitzen,
und so war es ein elender Anblick, als man sie fand, vier Tage spéter: unordentlich die Haare in die
Stirn hidngend, schmutzig das Gesicht, mit Erde verschmiert die Hinde, man sieht sehr bald struppig
und ungepflegt aus, wenn man viermal vierundzwanzig Stunden im Wald haust, Tag und Nacht, und
es waren auch zwei Regentage dabei und eine Regennacht. Und wenn sie vielleicht auch vor dem
Regen einen iiberhdngenden Felsen gefunden hatte, sauberer wird man doch nicht von solchem Le-
ben. Zwar fiir die Pilze war der Regen gut gewesen, die schossen aus der Erde, geil und jih, und
schimmerten durch die Farnkréduter, und sie mufite unermiidlich gesammelt haben, es waren deren
eine Menge, sie hatte sie zu einem Kreis gelegt, mit grolem Fleill und sehr kunstvoll, immer die zu-
sammengehorenden zusammen, und giftige, nur giftige hatte sie herbeigetragen.

Und wie sie so bei der Arbeit war, und die Baume rauschten gewaltig, und die Kréte sa3 glotzend
auf dem feuchten Stein, und der Bach gluckste schwarz geschwitzig, und jenseits des Baches ein
Fliegenpilz grinste hdmisch her und sprach: Ich bin es, der dir helfen kann — da hatte sie vielleicht
ein lautes, wiistes Lachen {iberfallen, und sie war lachend in den Bach gestiegen, ihn zu durchwa -
ten, und war stehengeblieben im Bach, wihrend sie den Fliegenpilz ausgrub. Und sie war aus dem
Bach nicht wieder herausgestiegen und war ihres Weges weitergegangen in der Stromung, den Flie -
genpilz tragend, hoch in der Rechten, auf den schliipfrigen Steinen rutschend und schwankend, und
das kalte Wasser seufzte um ihre Knochel. Und wo der Bach sich etwas verbreiterte, zu einer stillen
Gumpe, um die Binsen standen, hatte sie sich gebiickt vielleicht und hatte sich gesehen im Wasser,
wie sie den Pilz hielt, den rotkdpfigen, und hatte ihr Gesicht widergespiegelt gesehen daneben, und
daB sie so aussah, hatte sie nicht gewuB}t, und hatte den Pilz von sich geschleudert und dann mit der
Faust sich selber mitten ins Gesicht geschlagen, ins Wassergesicht, zertriimmernd die hollische
Spiegelung, aber immer kam sie wieder. Und da mochte ihr Herz, flatternd wie der Vogel, den der



Marder verfolgt, mit grausamem Aug, der blutgierige, da mochte ihr preisgegebenes Herz ein paar
verzweifelte Fliigelschldage getan haben, und das rohe Lachen eines Hahers war das letzte vielleicht,
was sie noch horte, und dann geschah es an ihr, erbarmend, und sie wurde getragen hoch und weit
und siil rauschend hinweg, in die sternlosen Rdume des Geborgenseins in der Verdiisterung. Und
wie sie sich dann noch herumtrieb im finsteren Wald, mit leeren Augen, die nichts mehr sahen, das
konnte den néchtlich schweifenden Fuchs erschreckt haben, und das still 4sende Reh, oder vielleicht
hatten die sie nicht beachtet und fiir ihresgleichen gehalten. Inmitten des kreisrunden Pilzwalls saf3
sie, als man sie fand, die Verlorene, hochaufgerichtet und stumm, und ihr Mund war blutrot, wie mit
Blut beschmiert, als habe sie eine blutige Wunde mitten im Gesicht, aber es waren nur die Spuren
von Brombeeren und Himbeeren, die sie reichlich muBte gegessen haben, und hatte sich nicht die
Miihe genommen, sich den Mund zu wischen, wozu auch? Wenn man lebt wie die Tiere des Waldes,
Tag und Nacht, in Sonne und Regen, da wischt man sich den Mund nicht mehr.

So nahm es ein kldgliches Ende mit ihr, wie es anders nicht sein konnte bei einer, die immer
gleich zum AuBersten entschlossen war. Bei Kénigen und Helden preist man das, im groBen Leben,
das Taten fordert. Bei ihr, bei der es um Kleines ging, das ihr aber grof3 war, sah sich das alles wohl
anders an, und Zuchthaus und Schafott hétten auf die Morderin gewartet. Aber das auch nur zu er-
wigen, kam ihr nicht in den Sinn, die anderen Gesetzen gehorchte. Denn wenn auch eines kleinen
Biirgers ehelich gezeugte Tochter, war sie wie eins jener verwunschenen Wesen, die in Felsgrotten
und hohlen Biumen sollen gewohnt haben, frither, dariiber man spottet heut, und war unter die
Menschen verschlagen worden, und nur treue Liebe hitte sie hier festhalten konnen, aber die ist so
leicht nicht zu haben.

Sie mufite in eine Anstalt gebracht werden, Hanna, die katzengesichtige, eine Lowin sozusagen,
wenn man es nicht lassen will, hhnisch Vergleiche zu ziehen, eine Lowin, auf nérrischverzweifelte
Weise, die zum verderblichen Sprung schon sich geduckt hatte, aber der Anblick ihres eigenen Ge-
sichts, der sie sich erkennen lie3, im Bache gespiegelt, hatte sie ins Dunkel gejagt. Ihr Sinn erhellte
sich nicht wieder, und das war gut so. Sie fiel immer tiefer ins Dammern, und als sie bald der Tod in
die génzliche Schwirze hintiberholte, merkte sie es nicht, sie schritt ja nur vom Finstern ins Finste -
re, da ist kein Unterschied.

Am Tag, als man sie begrub, und genau zur Stunde, da man sie begrub, trat Leonhard, der Wit-
wer, in die Stube des Kaufmanns Jobst, und besprach sich mit ihm, und der wurde noch einmal
bleich bei dem Gedanken, welch eine wilde, zauberische Unholdin er da mit sich hatte verbinden
wollen, und hatte es dann viel besser getroffen mit seiner zweiten Werbung, wie es anders nicht zu
erwarten war, und er konnte sich freuen. Es sa3en und redeten die beiden Ménner, und es war die
gleiche Frau, die einem von ihnen den goldschimmernden Todestrank bereitet hatte, und mit dem
anderen hatte sie es auch so halten wollen — aber sie lebten, die Méanner, lebten beide, und das Gift
hatte sich gegen Hanna gewendet, die eine Pfuscherin nur gewesen war, in jedem Betracht, und wie
der Pfeil, wenn es sein soll, auf die Brust des verfluchten Schiitzen zuriickfliegt, so war es ihr ergan-
gen, und sie lag nun, wihrend sie salen und allen und tranken und atmeten, atemlos und weil} in der
schwarzen Erde. Als sie beredet hatten, was zu bereden war, und es war immer nur das eine, und so
waren sie bald fertig damit, verstummten sie, nachdenklich und unbegreifend, und dann schied
Leonhard von dem Kaufmann, um noch den Abendzug nach Peinting zu erreichen.

Er sal} im Zug dann, allein in seinem Abteil, und sah durchs offene Fenster hinaus, und die Wil -
der rauschten vorbei, es war viel Wald um Peinting herum, und einmal fuhr der Zug iiber die Do -
nau. Hinter wehendem Weidengestriipp lagen schwarz die Altwisser, ein Steindamm trennte sie
vom miitterlichen Strom. Uber ein Stiick versumpften Landes fiihrte ein morscher Holzsteg zu einer
Hiitte, die einem Fischer gehoren mochte, denn es waren Netze davor aufgestellt zum Trocknen,
und Ruder lehnten an der Wand. Im Westen hatte sich am Himmel viel Gewdlk versammelt. Die
Sonne war im Untergehen, noch hing die glithende Scheibe dunkelrot am Rand der Erde, und von
threm Feuer waren die Wolken rétlich durchhaucht. Da schlug ein Kuckuck an im Wald, ganz nah,
und Leonhard spéhte, ihn zu sehen, der doch nie zu sehen war. Wieder und wieder schrie er, eine le -
bendige Uhr. In einem griinen Wipfel sal er, versteckt, lie} seinen frechen Schlag erschallen, eine
Gefahrtin fiir kurze Zeit sich zu locken, der Gauch, der sich nicht binden mochte und sich nicht fest-



halten lie8 zu einem biederen Gliick, pflichtvergessen und ewig unbehaust. Traurig lauschte ihm der
Mann am Fenster, der seinen Kopf weit hinausbeugte, da3 der Sturm sein Haar griff und dran riittel -
te in strafendem Zorn, und voll Scham lief3 er es geschehen. Und plétzlich legte er die hohlen Héin -
de um den Mund, und das Tier im Walde hohnend, und wie ihm Antwort gebend, ahmte er es nach
mit Kuckuck und Kuckuck, viele Male. Dann, sich besinnend, nahm er die Hinde vom Mund und
schwieg. Finsterer gliihte der Abendhimmel. In die Wolken im Westen, zu Kissen und Polstern ge-
bauscht, hingebreitet zu einem iippigen Lager, und rosig geschwellt, war ein Wind gesto3en, wild
blasend, der sie durcheinanderwarf, hierhin und dorthin sie schleudernd, hinauf und hinab, in der
Lust der Zerstorung. Der Zug fuhr schneller nun, ein Wiesental hinab. Der Kuckuck schrie immer
noch, unverschimt und aufregend, iiber die Wilder her, und war dann nicht mehr zu héren.

Die liederliche Witwe, die sich nach Hannas Tod Hoffnung auf Leonhards Bett und Hand und
Haus gemacht hatte, mufite bald erfahren, dal3 der zauderte und zdgerte mit immer neuem Wenn und
Aber, und nicht zu gewinnen war, und so wandte sie sich, gekridnkt und dann rasch getrostet, einem
andern zu, denn warten, lange zu warten und zu dulden und zu bangen, war nicht ihre Sache. Aber
zu warten, lange zu warten war die Sache des Médchens Kreszenz. Kreszenz, seit sie weinend in je -
ner Mondnacht vor Jahren vom Jakobiturm heimgegangen war, hatte sie gewartet und hatte es noch
getan, als sie selber nicht mehr recht wullte, worauf, und dann waren auf einmal die Torfliigel des
Lebens weit vor ihr aufgesprungen, und mit glinzendem Gesicht war sie Leonhard gegeniibergetre -
ten, dem sie nichts zu verzeihen hatte, weil sie nie ankldgerisch gegen ihn gesinnt gewesen war.
Und kann sein, der trug ihr seine Hand an, weil er sich in ihrer Schuld fiihlte, wie er sich in Hannas
Schuld wufte, und an der einen wollte er vielleicht gut machen, was an der anderen er gefehlt, als
ob das moglich wire.

Sie heirateten, und Kreszenz schenkte ihrem Mann drei Kinder, Zwillinge zuerst, Knaben, und
ein Médchen dann, und sie jubelten dariiber, und Larm aus den jungen Kehlen erfiillte das kleine
Haus, darin eine gliickliche Mutter waltete, und ihrem Mann Kinder zu geben, das hatte Hanna
nicht vermocht, die nur zu lieben vermocht hatte auf ihre unbedingte und fiirchterliche Weise. Und
das, wie das gewdhnliche Leben schon ist, das solche Uberspanntheiten nicht zu mdgen scheint,
und verlangt, da3 man sich biicke und sich schicke und zu verzichten wisse, das trigt seine Strafe
und seinen Untergang schon in sich. Und wer nur will, und es sich zubilligt, der werfe den ersten
Stein auf sie.

Seinen alten Freund Franz hatte Leonhard lange nicht mehr gesehen. Es war Franz gewesen, der
sich von ihm zuriickzog damals, als der frevlerisch Unbestidndige, der sein Gliick nicht halten konn-
te, es mit Hanna so bos trieb. Und auch, so hatte es Leonhard geschienen, der dariiber nachsichtig
und ein wenig lberlegen geldchelt hatte, war seinem entriisteten Mitleid mit der Betrogenen ein an -
deres Gefiihl beigesellt gewesen, schmerzlich und hoffnungslos, wenn er es auch zu verbergen be-
miiht war.

Nun gab es sich, daB3 sie wochenlang Bett an Bett schliefen, am wei3 gehobelten Tisch nebenein -
ander aus Blechschiisseln das gleiche Essen allen, nebeneinander auf glithenden Landstralen mar -
schierten, schwer bepackt, und in der Reihe marschierte mit und a3 und trank mit ihnen der Kauf-
mann Jobst. Sie trugen graue Soldatenkleider, der grofle Krieg war aufgeflammt, ringsherum in der
Welt, und Leonhard und Franz und Jobst, alle drei gediente Soldaten, waren zum gleichen Truppen -
teil eingezogen worden. Im September dann safen sie im Zug, der nach Westen rollte, hatten Strau-
e von Blumen am Helm und an der Brust, und sangen, und Leonhard lie} eine weinende Frau zu
Haus und lachende Kinder, und Jobst lie3 Frau und Kind zu Haus, nur Franz hatte sich noch immer
kein Weib gewonnen. Er war ein geschickter und anstelliger und leidlich aussehender Mensch, blof3
mit Frauen verstand er es nicht, so sehr ihn auch danach verlangte, aber in den Krieg zu ziehen fiel
thm dafiir jetzt, dem Einsamen, leichter als manchem andern, so hatte das auch sein Gutes.

Der Zug fuhr drei Tage und drei Néchte, und dann stiegen sie im franzosischen Land aus. Im er-
sten Gefecht, das sie mitmachten, lagen sie in der Schiitzenkette nebeneinander. Der kleine Rauf -
handel, mehr war es nicht, verlief soweit gliicklich, auf beiden Seiten hatte man nur geringe Verlu-
ste, aber als man sich erhob, blieben doch einige liegen, und unter ihnen war Leonhard. Er lag im
Schatten eines Strauches, der seine Zweige zu ithm senkte, und ein gelber Schmetterling safl im



Laub und bewegte die Fliigel, ohne da3 es ihn davontrug, und wie neugierig verharrte er, und Franz
mufBte ein paarmal nach ihm schlagen, ehe er sich geméchlichen Flugs zu einem andern Toten auf-
machte. Dann nahm Franz dem Freund, der sich das mit still laichelndem Gesicht gefallen lieB, die
kleinen Habseligkeiten ab, die der Soldat so mit sich fiihrt, die Erkennungsmarke und die Uhr und
die Geldborse und die zerwetzte Brieftasche, um sie dem Feldwebel zu geben, dal} der sie den An-
gehorigen in der Heimat schicke. Aus der Brieftasche, als Franz sie in der zitternden Hand hielt, fiel
das Bild einer Frau, und als er es aufhob, sah er in Hannas Gesicht. Er erschrak und durchblatterte
hastig den Inhalt der Brieftasche, aber er fand kein anderes Bild mehr, wie er es erwartet hatte, und
schnell entschlossen, und mit einem scheuen Blick auf den Toten, steckte er Hannas Bild zu sich,
und gedachte der armen Frau Kreszenz.

Das war klug gehandelt und riicksichtsvoll, aber es war doch eine iiberfliissige Zartheit, wenn
man tiiberlegt, dal Leonhard, bevor er ins Feld geriickt war, seinen letzten Willen niedergeschrieben
und in einem verschlossenen Umschlag verwahrt seiner Frau Kreszenz iibergeben hatte, und be-
stimmt hatte darin unter anderem, dal3 man, wenn er auf dem Feld der Ehre bleibe, seinen sterbli -
chen Teil, wenn irgendmdoglich, nach Deutschland schaffen und ihn in ein Grab neben seiner Frau
Hanna betten solle. Aber das konnte Franz ja nicht wissen, als er den kleinen Diebstahl beging, und
vielleicht lag ihm auch sonst, und aus einem geheimen Grund, daran, Hannas Bild zu besitzen.

Und was den Toten getrieben hatte, so zu wiinschen, war das Gefiihl vielleicht, auf diese Weise
Hanna zu zeigen, daB er ihr nichts vorzuwerfen habe und billigen miisse, was zu tun sie geplant hat-
te im schwarzen Wald von Peinting, da3 er dem Urteil zustimme, das sie iiber ihn gefillt, aber nicht
vollstreckt hatte, und er keinen Grund finde, sich aufzulehnen gegen einen gerechten Spruch, und
das sollte sie wissen. Und vielleicht auch meinte er, so unsinnig das auch erscheinen mag, dafl man
mit solchem Bekenntnis niemals zu spdt kommt und immer das Ohr dessen erreicht, der es horen
soll, und wie er damit Kreszenz treffen muflte, hatte er wohl nicht bedacht, unbedacht, wie er das
sein Leben lang gewesen, oder auch er wulite, was Kreszenz ohne Groll zu tragen imstande war, er
hatte es erprobt genug.

Als er begraben wurde, der Soldat Leonhard, am Tag nach dem Gefecht, der ein Rasttag war fiir
die Truppe, begraben mit allen Ehren, in einem rasch angelegten Soldatenfriedhof, und der Feld -
geistliche sprach am offenen Grabe, horte man schon kein Gewehrfeuer mehr. Der Krieg tat noch
einen letzten Sprung nach Frankreich hinein und blieb dann stehen, und Leonhard schlief unter sei-
nem niedrigen Hiigel wie im friedlichen Land, und das entfernte Murren der Geschiitze machte die
Stille nur noch tiefer.

Der Herbst kam und der Winter, die Truppen, Freund und Feind, suchten Schutz in der Erde, in
Grdben, aus denen sie jahrelang nicht mehr heraussteigen sollten. Der Schnee lag auf Leonhards
Grab und den anderen Gribern, und taute weg im Friihjahr, und da war es so weit, dal} es der Frau
Kreszenz gelungen war, Schwierigkeiten vieler Art zih tiberwindend, die Erlaubnis zu bekommen,
Leonhards letzten Willen ausfiihren zu diirfen. Ob es sie sehr schmerzte, daf} ihr toter Mann neben
seiner ersten Frau zu liegen verlangte, verriet sie niemand. Sie hatte ja die drei Kinder von dem Ge -
fallenen, und das war viel und genug, besonders fiir ein geduldiges Weib, wie es zu sein Kreszenz
das Leben gelehrt hatte.

Aber als ihr Bruder in Frankreich eintraf, um dabei zu sein, wie man den toten Schwager aus-
grub, lie man ihn nicht vor zu dem kleinen Friedhof, denn gerade an diesem Tag, einem heiflen
und blauen Maitag, versuchte der ungeduldige Gegner einen Angriff. Seine weittragenden Geschiit -
ze begannen zu donnern, und auch der Friedhof lag im Feuerbereich, ja, fast mochte es scheinen,
gerade gegen ihn richte sich die gesammelte Wut der Vernichtung. Die schweren Geschosse pfliig -
ten die Graber um mit furchtbarer Gewalt, Rauch und Dampf lagerte in Schwaden {iber den Kreu-
zen, Erdsdulen stiegen, stiirmisch emporgerissen, schwarze Baume, die wehend standen und wieder
zerfielen, ein Wald, sich immer erneuernd, von schwefligen Feuersto3en durchzuckt. Es war ein An-
blick von erhabener Heiterkeit, wie die Lebenden hier auf die Toten schossen, die sich nicht mehr
wehrten, und geduldig aus den Grédbern sich noch einmal ins Licht holen lieBen, dessen sie sich
schon entwo6hnt hatten, und es war ja immer noch besser, sie boten ihre verwesenden Leiber dem
splitternden Eisen, als wenn die Lebendigen getroffen worden wiéren. Ein Volltreffer setzte sich auf



Leonhards Grab, ein tiefer, schwarzer Trichter blieb, von Lochern und Trichtern géhnte, als das
Feuer endlich nachlie, der verwiistete Friedhof. Leonhards holzernes Grabkreuz aber war fortge-
tragen worden, hoch iiber den Friedhof hinweg, weit hin wirbelnd, und war wie ein Speer nieder-
gesaust dann, und steckte nun, ein wenig schief, aber ohne jede Beschddigung sonst, wieder im Bo-
den, in einer Wiese, an einer Stelle, wo der gelbe Lowenzahn in dichten Scharen wuchs. Das war
kein schlechter Platz fiir ein Grabkreuz, im griinen Rasen, blumengeschmiickt, aber was die In-
schrift auf der kleinen Blechtafel nun in unschuldiger Liige meldete: daB3 hier der Soldat Leonhard
ruhe, das stimmte nicht mehr.

Man sammelte, was von den mihandelten Toten verstreut war, und beerdigte es in einem Mas-
sengrab, das man weiter riickwérts anlegte, und Kreszenzens Bruder muflte unverrichteter Dinge
wieder nach Hause fahren, und hatte immerhin einen Sto3 des Grauens verspiirt, von dem die Mén-
ner der Heimat sonst nur in schweren Nichten triumten. Leonhard aber, der Umhergetriebene, der
im Leben schon niemals neben einer Frau Ruhe gefunden hatte, das Lager treu mit ihr teilend, so
war sein Herz nicht, war nun klaglich und lacherlich auch mit seinem letzten Versuch gescheitert,
diesem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen und es im Tode wenigstens zu erreichen.

Ubrigens fiel dann spiter auch der Kaufmann Jobst, und auch Franz fiel, es fielen viele Ménner
aus dem waldumrauschten Peinting, da war gar nichts mehr Besonderes dabei, damals, und kein
AnlaB, zu iiberlegen, was das zu bedeuten habe viellei