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Der torichte Knecht

Bramsach, ein Dorf im oberbayerischen Land, hat fiir viele Fremde einen Anziehungspunkt mehr
als die umliegenden Ortschaften. Nicht nur Berg und Wald und See hat es zu bieten, blutrote Son-
nenuntergénge nach stahlblauen Tagen, stiubende Wasserfille und einen gewaltigen gelben Mond
iiber Almwiesen und Erdbeerschluchten — an jedem Sonntagabend spielen dort die Bauersleute Ko -
modie in einer leeren Scheune. Es ist nicht wie in Schliersee oder Tegernsee, wo die bduerischen
Spieler sich schon lédngst nicht mehr unterscheiden von denen in der Stadt, ein festes, und oft nicht
geringes Monatsgehalt beziehen und geschminkt und gepudert in einem eigens fiir sie gebauten
Biihnenhaus auftreten: die Bramsacher legen die Mistgabel hin, die Hacke oder den Rechen, und
steigen auf die knarrenden Bretter, um sich in Konige, in Fiirstinnen und Hofdamen zu verwandeln.
Sie scheuen sich nicht, das Schwert iiber die lederne Stallhose zu giirten, und das Edelfraulein,
wenn es Abschied nimmt von dem zu den Tiirken fahrenden Kreuzritter, trdgt das bunte Kopftuch,
wie die Mégde es tragen, wenn sie zur Messe gehen. Und wenn sie unter langsamen und feierlichen
Gebidrden schone und lange und schnorkelig gedrechselte Sétze zueinander sagen, beseelt sie ein
schier heiliger Eifer. Und den Bramsacher Sommergésten, die auf den harten Holzbénken im Zu -
schauerraum sitzen, ist es manchmal wunderlich zumut, und ihrer Ergriffenheit will sich oft ein L&-
cheln unter Trénen gesellen, wenn in der rauhen Mundart der Spielenden Leidenschaftsausbriiche
und siifl schmelzende Liebeserklédrungen ungewohnt und riithrend erklingen.

Zu den regelméBigen Besucherinnen der Sonntagsauffiihrung gehorte vor einigen Jahren eine
junge Dame aus Norddeutschland, die mit ihrer Tante nun schon den zweiten Sommer in Bramsach
verbrachte. Seit kurzem sah man sie oft in Begleitung eines hochgewachsenen, glattrasierten Herrn,
der seinen schon ergrauten Schldfen zum Trotz jugendlich frisch und kiihn blickend, in der knappen
Joppe der Einheimischen einherschritt, den federgeschmiickten griinen Jagerhut weit aus der Stirn
geschoben. Als die beiden einmal, an einem heiflen Juliabend, nach dem Theaterbesuch, zu dem sie
verabredet gewesen waren, im kiithlen Wirtshausgarten am See noch ein Glas Wein tranken, mufite
der Herr merken, dal3 seine Begleiterin es nicht lassen konnte, das Gesprach schnell und immer wie-
der auf den Darsteller zu bringen, der heute die tragende Rolle in dem Stiick gespielt hatte. Der hief3
Michael Sennebogen, hatte eine Brust wie eine Tonne und ein derbes, braunes Gesicht, mit einer an-
greiferischen Adlernase tiber vollen, fast noch kindlich gew6lbten Lippen. Er hatte einen Feldhaupt-
mann vorgestellt, in schwarzes, rasselndes Eisen gehiillt, und Hedwig, die junge Dame, konnte sich
nicht genug tun, zu rithmen, wie der einfache Bauernbursche, der er doch nur war, mit soviel echter
Empfindung und edler Kraft seine Aufgabe gemeistert hatte, den begeisterten Beifall verdienend,
der ihm gespendet worden war. Nun war der Herr an ihrer Seite, Paul D., und das wullte sie, selber
Schauspieler, Mitglied einer grolen Biihne im Rheinland, ein auch im iibrigen Deutschland nicht
unbekannter Kiinstler. Es verdroB3 ihn, da3 die junge Dame Hedwig den theaterspielenden Knecht
gar so iibertreibend mit Lob iiberschiittete, besonders, weil er zu spiliren vermeinte, dafl thre Bewun -
derung des gliedergewaltigen Michael einer ihr selbst vielleicht noch nicht ganz bewuflten Zunei -
gung entsprof3, die dem Menschen und nicht dem Heldendarsteller galt. Und weil er selber das reiz-
volle Geschopf mit verliebten Augen betrachtete, drgerte es ihn um so mehr, daB sie, und das schien
thm ihrer nicht wiirdig, in Gefahr war, sich in den Bauernliimmel zu vergaffen. Aber das verbarg er
natiirlich, kennerhaft und ein wenig von oben herab redete er von der erstaunlichen Naturbegabung
des jungen Menschen, und entnahm dem Gespriach, dal Hedwig schon dieses und jenes Mal den
Knecht auf der Strale, vor der Kirche, beim Kramer getroffen hatte. Aus einer lustigen Andeutung,
die sie machte, war zu schlielen, dall Michael gar nicht so schiichtern war, und der schénen Stadte-
rin unverhiillt zu erkennen gegeben hatte, da3 sie ihm gut gefiel.

Sie salen noch eine Stunde am See, der Mond stieg herauf, die Biume rauschten, und von einem
entfernten Boot scholl Ruderschlag und trunkenes Gelédchter. Paul D. und Hedwig sahen zu dem
gelben Burschen hinauf, der eben iiber einen zackigen Kamm sich schwang. Das derbe Antlitz des
himmlischen Bergkletterers erinnerte Hedwig an Michaels schones Bauerngesicht. Paul D. schien
zu ahnen, woran sie dachte, er preite die Lippen zornig aufeinander, und eine grof3e Erdbeere, die,
von den still wirkenden Kriften des Weins bewegt, in seinem Glas taumelnd und tauchend



schwamm, nahm, sich verwandelnd, fiir ihn des Nebenbuhlers Ziige an. Da fischte er die Frucht
heraus, zerdriickte sie, aber der Mond stieg nur immer héher und hoher, und Hedwig seufzte.

Michael Sennebogen, der Knecht, hatte wohl gemerkt, dal die Dame aus der Stadt ihm Beach-
tung schenkte. Seine Eitelkeit hatte schon manchmal Lobspriiche und Schmeicheleien weiblicher
Sommergiste mit Gefallen entgegengenommen. Es waren meist nicht mehr junge und magere We-
sen, und wenn er den Honig ihres Lobes geschleckt hatte, liistete es ihn keineswegs nach mehr. Er
schiittelte den Zudringlichen mit Treuherzigkeit die Hand, sah sie an mit strahlenden Unschuldsau-
gen, tat, als verstehe er nicht, und entwischte, innerlich lachend, den Verfolgerinnen. SchlieBlich
hatte er den ganzen Tag im Bretterlager genug zu tun, und wenn er abends nicht Probe hatte, gab es
Gespielinnen seiner Jugend, schenkelkréftig und groBdugig, die ihn hinter Hecken oder am Fenster
erwarteten. Mit Hedwig erging es ihm anders. Sie hatte ein feines, weiles Gesicht und so kleine
Hénde, und es war ihm eine kostliche Vorstellung, dafl diese Hande, an denen die zierlichsten
Finger mit rotgemalten Négeln saflen, ihn streicheln sollten. Aus der Bluse lugte ihr ein winziges,
zart rosafarbenes Hemddreieck, und zu denken, fast schamte er sich, was unter Hemd und Bluse
sich bergen mochte! Noch wullte er nicht, wie weit die Teilnahme ging, die Hedwig fiir ihn hegte.
Bis jetzt hatte sie immer nur von seinem Spiel gesprochen, aber er fiihlte, dal der Mut und die edle
Gesinnung der Ritter und Wildschiitzen, die er darstellte, ihm angerechnet wurden, als bliihten sie in
seiner Brust. Und wenn er in schonen Versen um die Liebe einer Bithnenfrau warb, nahm sie ithm
unversehens die Gestalt und die Ziige Hedwigs an, und dann geriet er in solches Feuer, da3 er sich
selbst iiberbot, alles mit seiner Glut ansteckte, auch Hedwig, die unten saf3, im verdunkelten Zu -
schauerraum, die Hande fest aneinandergepref3t, das Gesicht gierig zu ithm gehoben, seine heillen
Sédtze auf sich bezog — sie mochte siifl ahnen, mit wievielem Recht — und von der wilden Kraft des
Bauern angepackt, erbebte.

Paul D., der grof3e Schauspieler aus dem Rheinland, an Jahren nicht mehr der jlingste, spielte den
Faust und Othello und Macbeth in einer auch schon ein wenig veralteten Weise. Er spottete gern
iiber die Jugend, die stiirmisch nachdrangende Jugend, die mit gewalttéitiger Frechheit nach Krianzen
griff, die ihr unerreichbar bleiben muBlten, weil es ihr an Schule und Beherrschung der Mittel fehlte,
und die es wagte, sich lustig iiber ihn zu machen, und {iber seine getréllerten Sterbeseufzer zu hoh-
nen, die er gezirkelt und gemessen sang, wie der Kanarienvogel sein Kifiglied. Wohl, ein wenig
war an dem dran, was man ihm vorwarf, er war klug genug, das selber zu spiiren, und mit Klugheit
versuchte er es, auch Feuer und Schwung zu zeigen, und bemiihte sich, mit Lallen und Stammeln
den Eindruck von Taumel und Hingerissenheit zu erwecken, aber sein Schwung blieb glatt und 6lig
und sein Feuer kalt, ohne recht zu ziinden. Nun sollte er, so schien es, auch im Leben zuriicktreten
miissen hinter so einem, der mit ungeziigelter, roher Kraft daher kam, aber er war entschlossen, den
Kampf aufzunehmen. Gegen die Ungehobeltheit wollte er seinen Schliff ins Feld fiihren, und was er
zu tun beabsichtigte, war von einer so unangreitbaren Anstindigkeit, dal niemand ihn wiirde tadeln
konnen, er sagte es sich mit Lacheln.

Er wartete eines Abends, bis Michael von der Arbeit kam, und sprach ihn auf der Strafle an, und
sagte ihm, sich vorstellend, er sei selber ein Mann der Biihne, und er habe Michael ein paarmal
spielen sehen in der letzten Zeit, und er habe seine Begabung erkannt, die gro3 und ungewdhnlich
sei, aber der rechten Ausbildung natiirlich noch ermangle, er wolle ihm aber gern und umsonst, um
der gemeinsamen Kunst willen, der sie beide dienten, Unterricht geben. Michael betrachtete zuerst
ein wenig miftrauisch den Herrn mit dem vornehmen Gesicht. Aber dann bedachte er, daB3 er mit
Hilfe des Lehrers, der sich ihm da unerwartet und wie vom Himmel geschickt anbot, solche Fort-
schritte machen konnte, daf} alle ihn staunend bewundern wiirden, die Nachbarn und die Fremden,
und unter thnen war, errétend glaubte er es zu sehen, Hedwig, das Fraulein aus der Stadt, mit den
kleinen, weillen Hénden, und wandte das Gesicht demiitig und voll Liebe zu ihm, und das gab den
Ausschlag. In der Brusttasche trug er seine neue Rolle, den jungen Jéger eines Stiickes, das fiir den
iiberndchsten Sonntag angesetzt war, und so folgte er auf der Stelle, ein wenig verlegen zwar, aber
doch auch stolz, dem Schauspieler in dessen Zimmer. Dort begann, was dort auch enden sollte.

Paul D. salbte ihn mit allen Fetten und Olen des erfahrenen Haarkiinstlers. Er goB8 ihm wohlrie -
chende Fliissigkeiten auf das struppige Haupt, setzte Kamm und Biirste an und zog einen schnurge-



raden, weill schimmernden Scheitel. Er legte Schminke auf die naturroten Lippen und kriimmte die
buschigen Augenbrauen zu einem geschmeidigen Bogen, er machte, alles bildlich gesprochen, denn
er war Schauspieler und kein Barbier, aus dem holzgeschnitzten Bauernschédel den l4cherlich fri-
sierten Kopf einer Schaufensterpuppe. Und das alles mit der hinterlistigen Schlauheit, die sich sa-
gen durfte: Ich lehre ihn nichts Schlechtes, ich tu ihm nichts Ubles an, ich bring ihm das nur bei,
umsonst und ohne jede Bezahlung, was ich meine Schiiler in der Stadt nur gegen bares Geld lehre.
Der Bauernliimmel kann sich freuen! Und der freute sich.

Auf Paul D., der den schurkischen Nebenbuhler des neuen Stiickes mit Stichworten andeutete,
drang Michael mit erhobenen Féusten ein, rief schiumend »Bube!«, schallend stiel er Verwiin-
schungen und Beschimpfungen aus, schrie, da3 die Spiegel klirrten und das Stubenmédchen be -
stiirzt die Tiir aufrifl, aber die Hand vom Hals des Lehrers nicht 16send, wandte Michael nur den
Kopf und sagte streng verweisend: »Wir spielen«. Da ging das Miadchen wieder, sich entschuldi-
gend und kopfschiittelnd und lachelnd, und kiimmerte sich um den Larm aus Zimmer 23 nicht mehr
hinfort, weil sie wulite: Die spielen nur!

Zwei- oder dreimal noch in dieser Zeit des Unterrichts hatte Michael mit Hedwig gesprochen.
Wenn er im Holzlager Bretter trug und zédhlte und schichtete, stand auf einmal die schone Stidterin
am Zaun, der braun und gliithheill war von der Sonne, und unterhielt sich mit ihm eine Viertelstun -
de, und betrachtete verstohlen seinen Mund, einen geschwungenen Jiinglingsmund mit vollen Lip-
pen. Tiefschwarz hob sich die Gestalt des Knechtes ab vom blauen Himmel, nur seine Brust war
vom Licht umronnen, daf} er seinem Schutzheiligen glich, dem schwertgegiirteten Erzengel Micha-
el. Und dann kam der Abend, an dem das neue Stiick aufgefiihrt wurde, und unter den Zuschauern
sallen erwartungsvoll nebeneinander Hedwig und ihre Tante und Paul D. Ein Paukenschlag verkiin-
dete den Beginn des Spiels. Nach dem ersten Akt konnte Hedwig eine geheime Unruhe nur schwer
verbergen, und als ihr Begleiter sie fragte, wie ihr heut Michael gefiele, gab sie nur eine auswei -
chende Antwort. Dann hob sich der Vorhang wieder, Michael riickte nun in den Vordergrund des
Geschehens auf der Biihne, und schon fingen einige unter den Sommergésten an zu witzeln und zu
kichern tiber den nérrisch sich spreizenden Kerl da oben, der, weil er sich bemiihte zu zeigen, was
er an Atemfiihrung und Sprechkunst und Gebardenspiel gelernt hatte in den anstrengenden vierzehn
Tagen des Unterrichts, in ein unnatiirliches, schrecklich gequéltes Gehabe verfiel. Die Spieler neben
thm waren unbefangen und kunstlos wie immer, ehrlich ihrem Gefiihl hingegeben, und wirkten in
aller Unbeholfenheit noch riithrend treuherzig, in dem Schmunzeln iiber den sich zierenden Michael
aber lag offener Hohn. Im dritten Akt hatte er seinen grof3en, oft geprobten Auftritt mit dem Neben -
buhler. Da lieB er alle seine neuen Kiinste springen, wie der eitle Pfau die grelle Pracht seiner Fe-
dern hebt, und als er, dem Gegner die Hand um den Hals gelegt, rollenden Auges sein »Bube!« er -
schallen lieB, konnte der groBere Teil der stiddtischen Zuschauer laut prustendes Geldchter nicht
mehr ersticken, und auch die bauerlichen Besucher sahen verstort und unbegreifend auf den in eine
Zappelpuppe verwandelten Michael. Die edler Empfindenden errdteten iiber den jimmerlichen An-
blick, daB ein junger, gesunder Mann, prangend in Fiille, den, im téglichen Leben, bei seiner Arbeit,
inmitten seiner Freunde zu betrachten eine Freude war, sich hier so beschiamend auffiihrte, und in
allgemeiner Verwirrung nahm das Stiick sein Ende.

Die Tante war miide, sie hatten sie heim begleitet, und nun sallen sie, Hedwig und Paul D., wie-
der bei einem Glas Wein im Garten am See. Der Mond war gro3 und gelb wie damals, vom Lichte
triefend, aber sah er nicht aus, als sei er in einen gelben Schnaps getaucht gewesen, in einen siiflen,
gelben Schnaps? Sein Ebenbild schwamm klebrig im Wasser, und Hedwig hétte nicht trinken mo -
gen davon, weil es einen faden und widrigen Geschmack haben muflte. Sie war in einer sonderbar
geteilten Stimmung, fithlte Mitleid mit Michael und seiner Niederlage, und empfand es zugleich
wie eine ihr zugefiigte Beleidigung, daf3 er so kldglich hatte versagen kénnen. Was war nur in den
Burschen gefahren, ihn unbegreiflich verdndernd, dessen natiirlicher Adel sie entziickt hatte, oder
hatte sie nur frither keine Augen dafiir gehabt, wie gewohnlich er im Grunde war, im Grunde sein
mufte, wenn er heute so schmachvoll sich zu enthiillen gezwungen gewesen war? Paul D., der klu-
ge und verschwiegene, der ihr nicht verriet, da3 er Michael Unterricht gegeben hatte, und dazu war
er ja auch nicht befugt, redete er sich ein, versuchte es vorsichtig, mit giitig abwégenden Worten ihn



zu verteidigen. Aber sie liel3 es nicht zu, daB3 er so schlimm es nicht fand, und sie libertrieb im Tadel,
wie sie frither im Lob iibertrieben hatte, und in einem ldngeren Hin und Her {iberzeugte ihn die Zor -
nige davon, und ihre Augen flammten, dafl dieses Engelshaupt des Bauern nur eine schone Maske
war, hinter der Niedrigkeit sich barg. Paul D. war ein gescheiter und gebildeter Mann. Er war Hed-
wig ein grofles Stiick ndhergekommen, das spiirte er, wenn es auch noch nicht entschieden war, daf3
es thm gelingen wiirde, sich ihrer ganz zu beméchtigen. Aber jedenfalls, und das war wichtig, Mi -
chael schien ganz und gar und fiir immer bei ihr ausgespielt zu haben, und das geniigte vorlaufig.

Im Bretterlager arbeitete schwitzend Michael. Was wuBlte er? Nichts. Er schimte sich und fand
doch keinen rechten Grund dafiir. Er blieb stehen, das Brett, das er trug, scheuerte schmerzhaft sei-
ne Schulter, da3 er unwillig ruckte, und dachte nach, aber er kam nicht weit mit dem Denken. Er
sah, wie die gebogene Nase des Berges gegen den blauen Himmel stie3, und eine weille Wolke war
iiber der Nase, wie von einem Stier schnaubend emporgeblasen. Heute frith war Hedwig vorbeige-
kommen und hatte ihn angesprochen wie sonst auch. Aber auf einmal war wieder die Kluft dagewe -
sen zwischen dem Bauernknecht und der Stddterin, die schon ausgefiillt und geebnet erschienen
war. Von der Auffithrung hatte sie nichts gesagt und von seinem Spiel, und er wulite auch so: das
war der Grund der Entfremdung! Sie hatte geldachelt wie immer, als sie dann ging, und er hatte ge -
spiirt: es ist aus und zu Ende. Immer noch horte er das Lachen, das aus dem dunklen Zuschauer-
raum zu ihm auf die Biihne gestiegen war — und er hatte es doch besser gemacht als sonst! Wie hatte
er gelibt und die Weisungen des Hofschauspielers befolgt, in allem und jedem, und dann war es so
gekommen! Er kannte sich nicht mehr aus, es war nicht zu fassen und zu verstehen. Es war ihm, es
in einem ein wenig lacherlichen Vergleich zu sagen, es war ihm vielleicht zumut wie einem Méd -
chen, dem man im tiefen Schlaf Gewalt angetan hat, und das sich nach dem Erwachen geschindet
fithlt und doch keinen rechten und beweiskréftigen Grund hat, so zu fithlen. Man hatte ihm seine
Unschuld geraubt, so war es, aber das wullte er nicht, und es wiére auch keine Moglichkeit gewesen,
ithm das klarzumachen. Aber die dumpfe Unruhe war da und der Drang, sinnlos zu fluchen, und in
den Augen saflen ihm zwecklose und unbegriindete Tridnen, die sich aber nicht trauten zu flieen, so
ohne AnlaB3. Er setzte das Brett ab, da sah er drauBen Hedwig und Paul D. voriibergehen. Sie lach-
ten, und jetzt sahen sie Michael, und Hedwig nickte heriiber, und der Hofschauspieler winkte
freundschaftlich mit der Hand, und dann waren sie hinter der Kirche verschwunden. Michael atmete
tief, da3 sich das Hemd tiber seiner Brust spannte. Da ging er draulen mit dem schonen Fraulein,
der grofle Schauspieler aus der Stadt, sein vornehmer Freund und Lehrer und Meister, dem er dank -
bar zu sein hatte. In einem Anfall von verzweifelt Komddiespielenmiissen fiel Michael auf die Knie,
als sei er auf der Biihne, und hob die Hidnde, und sagte: meinen Dank! Und wie sollte er seinen
Dank ausdriicken? Hitte er die Gabe gehabt, sich selbst zu beobachten, so hétte er bemerkt, daf die-
ses Bohren und Winden in ihm, das er Dank nannte, eine schwarzschillernde Raupe war, die, wenn
sie sich kriimmte, eine grellrote Bauchseite herzeigte, eine blendende, knallige Farbung, die nichts
Gutes verhief3, daf3 dieses nagende Gefiihl unversehens umkippen konnte, und dann war es HaB.
Aber er war ein grober Bauernliimmel, konnte nicht oder nur schief denken, und wie beschimt und
ertappt erhob er sich wieder von den Knien. Frohlich rochen die Bretter nach Harz, und der Berg-
stier lieB3 nicht ab zu schnauben, man sahs an der weilen Wolke, die noch groBer geworden war.
Eine dicke braune Hummel prallte klatschend gegen Michaels Stirn, zuriick und wieder gegen seine
Stirn, und wieder und wieder, wie ein Hammer.

Hedwig und Paul D. gingen langsam den Bach entlang, der gischtend und strudelnd und sich
iiberschlagend iiber die weillen Steine dahin sich seinen Weg suchte. Der Schauspieler hatte die Ab-
sicht, heute zu etwas Entscheidendem vorzustof3en, aber so oft er ansetzte zu einem kiihnen Wort,
so oft setzte er auch wieder ab, weil seine Begleiterin ein gar zu undurchdringliches Gesicht mach -
te, ein ganz und gar abwesendes Gesicht, denn wiahrend sie die Sonne warm im Nacken spiirte,
dachte sie an diesen dummen, braunen Michael im Bretterlager, und ithr Zorn iiber ithn war schon
wieder im Schwinden. Jetzt tat sich vor ihnen eine Schlucht auf, zu deren beiden Seiten griine Ha-
selnuBstrducher wehten. Hoch tiber der Schlucht, auf einem vorspringenden Felsbuckel, stand ein
méchtiger Baum mit kleinen, unzéhlig vielen kleinen Bléttern, die in wispernder und quirlender un -
aufhorlicher Bewegung waren, als wiirden sie von einem Blasbalg angefaucht. Aber hier unten riihr-



te sich kein Wind, und sie schritten, immer den Bach zur Secite, in die Schlucht hinein. Da war es
kiihler, das Wasser wurde dunkelgriin und schwirzlich, und Hedwig meinte manchmal eine Forelle
schieBen und schimmern zu sehen. Ein Steinblock stemmte sich wie eine Faust dem jagenden Was-
ser entgegen. Jede Welle zerschlug sich daran und spritzte, zerflatternd, eine Tropfenschnur ans
Ufer. Das ging so gleichmiBig, als seis ein kiinstliches Wasserspiel, und in Pausen von vier, fiinf
Atemziigen sauste der Glitzerfaden im Bogen auf den Weg. Wer soll sich in dem Michael ausken -
nen? dachte Hedwig traurig, und sie sah nachdenklich ihren Begleiter an. Was wufte sie von dem?
Stolpernd und grell kam eine besonders stiirmische Welle, zersplitterte, und der Strahl traf Hedwig
zerstdubend an Brust und Hiifte. Verlegen, scherzend, doch auch bebend, schnippte ihr der Hof-
schauspieler mit den Fingern ein paar der Tropfen weg. Da merkte sie, dal} ihr seine Beriihrung un-
angenehm war, wieder dachte sie an Michael, und ob es da anders wére, und lachte édrgerlich iiber
sich und iiber beide Manner, und schlug vor, wieder ins Dorf zuriickzugehen.

Der Fisch ist auf den Sand geworfen, sagte sich Paul D., und mit dem Fisch meinte er Michael.
Da liegt er und kann nicht mehr schnaufen, aber was niitzt es mir? Es niitzt mir anscheinend nichts.
Ubrigens kann ich ein reines Gewissen haben. Habe ichs nicht? Ich habs. Das sagte er sich vor und
glaubte es fast. Krieg ist Krieg! sagte er sich, und seinen braunen Knien und der Tonnenbrust setzte
ich entgegen, was ich hatte.

Mit diesen braunen Knien und der Tonnenbrust und dem kleinen Kopf handelte nun Michael so
gut und richtig, wie er gut und richtig gespielt hatte ehedem. Abends klopfte er an die Tiir des Zim-
mers 23, es rief: Herein! und er trat ein.

Er ging auf den unschuldigen Hofschauspieler los, wartete sein Stichwort nicht ab, packte ihn am
Halse und sagte nichts, und wiirgte ihn. Paul D. konnte noch einen Hilferuf ausstof3en, und mit den
Fiilen warf er krachend einen Stuhl um. Das Zimmerméidchen horte das Gepolter, legte das Ohr an
die Tiir, horte des Uberfallenen Todesschrei und dachte: die spielen! »Bube!« sagte Michael, und
thm war, er stehe auf der Biihne, und diesmal spielte er sehr gut und niemand hétte gelacht. Das
hochmiitige Gesicht des Gewiirgten lief rot an, bis unter die Haare hinauf, seine Augen bekamen
einen erstaunten und starren und dann auch bittenden Ausdruck, aber Michael dachte wohl auch:
Krieg ist Krieg! und lockerte den Griff nicht und zog den Widerstrebenden so dicht an sich heran,
dal3 sie Brust an Brust waren, wie Freunde. Als er dann, sich besinnend, von seinem Lehrer ablief3,
war es zu spat. Paul D. lag lang ausgestreckt und regungslos am Boden, mit weit gedffneten Armen,
ohne zu atmen, und es war seltsam, wie klein nun auf einmal das Zimmer aussah.

Wer kann mit einiger Wahrscheinlichkeit ermessen, ob iiber den entsetzten Aufruhr, der in Paul
D. losbrach, als er in Michael Sennebogens Hand war, ob da {iber die Hundertschar von wirbelnden
und sich bekdmpfenden Gefiihlen, ob da iiber Angst, Wut und Hal} und Todesfurcht nicht auch einer
Leuchtkugel gleich der Gedanke in ihm aufstieg, einen Augenblick lang blitzartig das Schlachtfeld
seines Herzens erhellend, daf3 da nicht etwa nur ein Bauernbursch sich bosartig und verbrecherisch
rachte? Ist es anzunehmen, dal} er erkannte, eine leichtsinnig in Bewegung gesetzte Lawine begrabe
thn, und daf3, um zu immer kiithneren Vergleichen zu gelangen, er einsah, zu spét einsah: Wer einen
Lowen kitzelt, darf sich nicht wundern, wenn der ihn zerreif3t, weil da nicht gilt Zahn um Zahn, und
nur wer getitet hat, darf wieder getdtet werden? Soll man hoffen, um es kurz zu machen, dal3 der
Sterbende noch die Belehrung erfuhr, nach menschlichem Gesetz zwar keineswegs den Tod ver -
dient zu haben, aber daf3 ihm nur Unrecht geschah von der Art, wie es dem zugefiigt wird, der ei-
nem Baum mit dem Beil ans Mark geht, und der stiirzende erschligt ihn?

Michael bekam sechs Jahre Zuchthaus fiir seine Tat. Es war ihm nicht nachzuweisen, dal} er, als
er zu dem Schauspieler ging, die Absicht ihn zu tdten hatte, und wahrscheinlich hatte er sie gar
nicht gehabt, und der Gerichtsarzt war der Meinung, daf3 nicht die wiirgende Hand Michaels, son-
dern ein durch den Schrecken herbeigefiihrter Herzschlag dem Leben des Uberfallenen ein Ende ge -
setzt habe. Im Dunkel tappend, fand das Gericht keine ausreichende Begriindung fiir das, was ge -
schehen war, und &rgerte sich iiber den Angeklagten, der, allem Zureden taub, verstockt und trotzig
jegliche Aussage verweigerte: aber wie hétte er auch den strengen Herren erkldren konnen, was er
selber nicht verstand, und was die Zeitungen, geschwitzig und voreilig, eine ldndliche Eifersuchts -
tragddie nannten?



Manchmal sah nachts der Mond in Michaels Zelle und war rot und gedunsen wie damals das Ge-
sicht des ausgestreckt am Boden Liegenden, und manchmal, wenn der Mond gelb und blal3 war, er -
innerte er ihn an das schone Friaulein Hedwig, und er sah es wieder am Bretterzaun stehen, ihm zu-
lachelnd. Michael begrift nie, auch in den langen Néchten des Nachdenkens nicht, warum er einen
Mord begangen hatte, niemand sagte es thm, niemand wohl auch wuBlte es, aber da er ihn nie und zu
keiner Stunde bereute, mufite der Grund wohl ein giiltiger und endgiiltiger gewesen sein.

Vom Waldrand 16st sich ein Reh, trippelnd, witternd, gefallsiichtig hiipfend und von der griinen
Wiese naschend, wéhrend hinter den kupferfarbenen Fohrenstimmen die Rittertiere mit Mordstan -
gen turnieren, sich um das zartgelenkige, sanftschniduzige Wesen streiten — so sah Hedwig sich und
die kiimpfenden Minner, und grollte beiden unter Tréinen, daB sie es gewagt hatten, die Uberheb -
lichkeit, ihre freie Entscheidung zu mifachten, und sie fiihlte sieh, ganz ihrer Zeit gehorig, im Wert
herabgesetzt, dal man um sie sich gerauft hatte, wie um ein Stiick Vieh, so sagte sie zornig, und
einen geheimen Stolz dariiber, der zu ihrer Bestiirzung in ihr sich regen wollte, versuchte sie vor
sich selber zu verleugnen. Dall Michael von dem Schauspieler Unterricht bekommen hatte, war ihr
gesagt worden, und sie zerbrach sich noch nachtriaglich den Kopf, warum Paul D. vor ihr so heim-
lich damit getan, als habe er Boses zu verstecken gehabt. Dabei konnte sie so wenig wie der torichte
Knecht den im Tiefsten sich verbergenden Grund ausspiiren fiir das, was sich ereignet hatte. Nur der
Tote wire dazu imstande gewesen und hitte den wissenden Blick gehabt fiir Zusammenhénge, die,
in Worten ans Licht gehoben, zerronnen wéren, wie die Tiere der Meertiefe zerfallen, wenn die Son -
ne sie trifft. Sein Schliff und seine Glétte hatten schon in den Biihnenschlachten sich nicht mehr als
siegreiches Schwert erwiesen, im Kampf gegen Michael hatten sie ihm nach einem Teilerfolg die
unanzweifelbarste Niederlage beigebracht.

Nach Bramsach jedenfalls ging Hedwig nicht wieder, und auch Michael, so nahm man allgemein
an, wiirde nach seiner Entlassung aus dem Zuchthaus nicht mehr in seine Heimat zuriickkehren —
Arbeit und Brot und ein langes, bitteres Leben gab es fiir ihn auch, wo nicht scheele Blicke und Ge-
fliister der Gerechten auf ihn warteten. Um Bramsach aber stehen die Berge, der Himmel ist blau,
und die Wilder rauschen, und Knechte und Mégde spielen Komddie und schlagen sich tot auf den
Brettern. Aber wenn die Klatschenden den Vorhang in die Hohe treiben, stehen sie wieder auf, ver-
neigen sich und singen und tanzen bis tief in die Nacht.



Das Fliederbiumchen

Es war schon den ganzen Tag sommerlich heifl gewesen; driickend wie im Juli. Die Schwalben
schossen auf der Jagd dicht iiber dem FluB3 hin und her, warfen sich hoch, und wendeten schnell
dann, jdh niederfallend, daB3 ihre blauen Briiste blitzten. Die Miicken hatten sich unbéndig frech ge-
zeigt, und das Strafgericht, das mit den gierigen Raubziigen der Schwalben {iber sie hereinbrach,
gonnte ihnen jeder, und wer etwas vom Wetter verstand, und alle, die am Flu3 wohnten, verstanden
etwas vom Wetter, die hatten schon am Vormittag ein Gewitter vorausgesagt, das nun am spéten
Nachmittag sich auch entladen sollte.

Rasch und erschreckend war es finster geworden. Uberm FluB driiben begann es. Schwarz zogs
herauf hinterm Dreifaltigkeitsberg, da3 die kleine, weile Wallfahrtskirche, die droben stand, auf
einmal fahl glédnzte wie Totenbein. Und ein Wind kam, der fuhr in alle Bdume und wiihlte im jungen
Laub und wendete alle Blatter, dal3 ihre helle Unterseite schamlos hersah. Die Fische sprangen aus
dem Wasser und schnappten nach den Miicken, die hatten Feinde nun oben und unten, und viel -
leicht sprangen die Geschuppten vor Lust so hoch, dal man ihre silbergekriimmten, tropfenden Lei-
ber sah, oder auch sie sprangen vor Angst, weil die allgemeine Bangigkeit sie erfaf3t hatte, mit der
die Schwiile jedem das Herz bedriickte.

Und die Dunkelheit nahm immer noch zu. Von seinem Fenster aus sah Ludwig zur Linken den
FluB3, der griin sonst war, aber jetzt grau war wie geschmolzenes Blei, und sah die Ziegeldidcher der
Stadt vor sich liegen, und die Héuser duckten sich, schien ihm, und die Biische in den kleinen Vor-
girten waren, vom Wind gepeitscht, in wilder Bewegung. Klappernd schlof8 die Magd im Neben-
haus die Fenster, und ihr rotes Kopftuch leuchtete mohnfeurig in dem Schwarzblau, das die Luft
fast korperlich fiillte. Als jetzt ein groBer, verdstelter Blitz aufzuckte und sein schwefliges Licht in
Wellen zitternd iiber den Himmel lief, schlug die Magd erschrocken das Kreuz und verschwand im
Innern des Hauses, auf der Flucht vor dem Donner, der sie dort nur gedampft erreichen konnte.

Dann brach endlich der Regen los, mit voller Gewalt auf einmal, in silbernen Béchen niederstiir-
zend, herabrauschend gleich Wasserfallen, deren Weg man hoch hinauf sehen kann, der Donner
schallte darein, und auf dem FluB3, wenn Ludwig jetzt hinsah, waren die Schwalben verschwunden,
aber er war bedeckt tiber und iiber mit kleinen, weiflen, unermiidlich steigenden Wassersdulen.

Das wihrte so, mit Tosen und Strudeln und Donnerschlidgen, und Ludwig blieb am offenen Fen-
ster, und die Kiihle hauchte in sein Zimmer, und mancher Blitz erhellte es und verwehte Tropfen
netzten sein Gesicht. Driiben der Berghang, als das Gewitter nachlieB, erhielt das erste Licht, dun -
stig schimmerte ein Viereck zarten, blassen Glanzes her, da kam schon wieder Sonne hin, schon fiel
ein heller Streifen auch auf den FluB, und als Ludwig zum Himmel aufsah, wirbelten droben die
Wolken in kreisender Bewegung und zogen nach Siiden ab.

Es litt ihn nicht mehr im Zimmer, er nahm den Hut und ging. Es hatte aufgehort zu regnen, das
Strallenpflaster glédnzte, Wasserpfiitzen hatten sich angesammelt und spiegelten das Blau des Him-
mels, das war von so funkelnder Art, daf es den Blick blendete. In den Anlagen knirschte der nasse,
braunliche Kies unter seinen Fiilen, das Gras war von einem metallischen Griin, als wére Gold dar -
ein gemischt, Tropfen hingen an den Zweigen der Straucher, gldnzend in silbernen Schniiren, und
eine Amsel, mit nassem Gefieder, hackte unter einem verkriippelten Holunderbusch auf einen roten
Regenwurm los, der sich zu seinem Verderben aus dem feuchten Grund empor gewiihlt hatte.

Vor dem Tor der Michaelskirche stand, wie im Mai allabendlich zu dieser Stunde, eine kleine
Gruppe von Leuten, die zu spat gekommen waren, oder von solchen, die gern und mit Willen unter
den Biischen, die hier wuchsen, der Maiandacht beiwohnten und denen es geniigte, durch das offne
Tor die Kerzen flimmern zu sehen, und die Gebete und Gesédnge zu horen, auch mitzubeten und mit-
zusingen, wie sie es halten wollten. Ludwig gesellte sich der Gruppe, wie er es gestern und vorge-
stern getan hatte, und mit einem raschen Blick hatte er erspdht, da3 auch die schone Fremde im grii-
nen Kleid wieder da war.

Es wurde ihm eng um die Brust und das Blut schof3 ihm verréterisch ins Gesicht, und obwohl sie,
die das bewirkt hatte, vor ihm stand und also nicht merken konnte, wie ihm geworden war, hielt er
es fur geboten, gleichgiiltig und unaufmerksam zu tun, gelangweilt zum Himmel aufzusehen, der in



reiner Bldue jetzt ganz und gar wieder strahlte, kein Wolkchen triibte sie mehr, und es trieb ihn, die
kleinen Hauser auf der anderen Seite des Michaelsplatzes angestrengt zu betrachten, als habe er sie
mit den niedrigen Tiiren und den griingestrichenen Léden und den Blumenkésten vor den Fenstern
zum erstenmal vor den Augen. Jetzt rumpelte ein schweres Brauereifuhrwerk um die Ecke, mit zwei
méchtigen Schimmeln bespannt, und er freute sich liber die Schimmel, denn die bedeuteten Gliick,
und das Réderknarren mischte sich in die frommen Klédnge, die aus der Kirche drangen.

Der Fliederbusch, unter dem Ludwig stand, ein Fliederbdaumchen war es, denn es breitete seine
Krone iiber einen einzigen schmalen Stamm, trug nicht sehr viele, aber grof3e und iippige Bliiten-
trauben, die noch feucht waren von dem Gewitterregen, der sie erquickt hatte. Die jungen Médchen,
die sich eingefunden hatten, grof3e Schleifen im Haar und in hellen Kleidern, und die jungen Mén -
ner, die gingen gern zur Maiandacht, weil das eine willkommene Begriindung gab, abends noch ein -
mal das Haus zu verlassen, statt hinter den Schulaufgaben sitzen zu bleiben; und dem frommen
Wunsch, die Andacht zu besuchen, konnten sich auch die strengsten Eltern nicht leicht verschlie -
Ben. Die frohliche Gesellschaft benahm sich zuweilen nicht recht so, wie es der Ort und die Stunde
erforderten, und manchmal kicherte eins der Mddchen mit hochrotem Kopf, weil der Ritter, der hin-
ter ihm stand, es wie unbeabsichtigt angestof3en hatte, oder zweie begannen ein kurzes Schwatzen,
und dann zischten die gesetzten élteren Leute, die es mit dem Beten ernst nahmen, und sahen sich
unwillig und verwarnend um, zur Ordnung und frommen Sammlung mahnend.

Eben trat neben Ludwig ein weiflbértiger, alter Mann, der bekreuzigte sich auf die einféltige Wei-
se, die aus der Ubung gekommen ist, wie es fast nur die Kinder noch tun, er zeichnete sich langsam
und sorgfaltig und mit schwerem Finger ein kleines Kreuz auf die Stirn, auf den Mund, auf die
Brust, und dann sprach er ein kurzes Gebet, unhorbar zwar, aber seine Lippen bewegten sich, und
sein langer, weiler Bart bewegte sich mit. Dann ging er wieder weiter, der es wie ein Wanderer ge-
macht hatte, der auf seinem Weg eine Quelle rauschen horte, herzutrat, einen stirkenden Trunk
nahm, und seinem Ziele wieder zustrebt, wihrend in seinem Riicken die Quelle unermiidlich weiter -
sprudelt.

Von der Fremden im hellgriinen Kleid sah Ludwig nur den Nacken und den briunlichen Haaran-
satz und das dunkelgriine Hiitchen. Sie stand in gesammelter Haltung, sah nicht ein einziges Mal
sich um und schien aufmerksam in die Kirche hineinzulauschen. »Du elfenbeinerner Turm!« klang
es heraus, und »Bitt flir uns!« antwortete es schallend. »Du Morgenstern!« sprach drinnen der Prie-
ster, und »Bitt fiir uns!« fielen die Betenden rauschend ein. Und weiter ging es mit den siilen und
fremdartig tippigen Anrufungen, und auf dem Altar drinnen stand, Ludwig hatte es oft gesehen, von
Kerzen umfunkelt, wie in einer Goldwolke, die blumengeschmiickte Maienkdnigin Maria, die Got-
tesmutter, und blickte mit frommem Léacheln auf die Flehenden hinab. Nun schwang sich ein Lied
auf, ein Orgelschwall tonte darein, das war das Zeichen, dafl die Andacht zu Ende ging. Schon
brockelten vom Rand der Gruppe die ersten ab, die es eilig hatten, wegzukommen, die jungen Méad -
chen mit heiBlen Gesichtern, und die Schiiler setzten ihre bunten Miitzen auf, feurigen Auges.

Als sie an ihm vorbeiging, sah die schone, griingewandete Fremde mit einem gelassenen Blick
Ludwig an, und ob ein kleines Licheln dabei ihre Mundwinkel hob, dessen war er nicht sicher, und
er folgte ihr, wie er ihr schon an den letzten Abenden gefolgt war, und sie tat, als merke sie es nicht.
Sie hatte nicht weit zu gehen, dann war sie daheim. Sie 6ffnete die niedere Eisenpforte, durchschritt
eilig den schmalen, gepflasterten Gang des Vorgirtchens, und verschwand im Haus, ohne daf3 sie
sich noch einmal umgeblickt hitte. Dal} sie hier zu Besuch war, bei Verwandten, in der Wohnung
zur ebenen Erde, hatte Ludwig schon ausgekundschaftet, und das Fenster, das offen stand, war das
Fenster ihres Zimmers, und er glaubte auch jetzt zu sehen, dafl im verschwimmenden Dammer des
Hintergrundes eine Gestalt sich bewege, die der ihren glich.

Aber bald riihrte sich nichts mehr in der Stube, und nach kurzem Zogern, und einem letzten, lan-
gen Blick auf das kleine Haus, ging Ludwig durch den warmen Maiabend heim. Auf dem Tisch hat-
te ihm seine Zimmerwirtin das kalte Abendessen bereitgestellt, das er rasch verzehrte. Ein paar
Schulhefte lagen auf dem Pult, die franzosische Hausaufgabe war noch zu machen, seufzend dachte
er daran. Aber der Abend war ja noch lang, trostete er sich, das hat noch Zeit, redete er sich ein, und
weil er keinerlei Lust verspiirte, sich jetzt und sofort mit den fremden Worten herumzuschlagen und



weil der Anblick der Hefte ihn &rgerte, trat er zum Fenster, lehnte sich mit den Armen breit aufs
Fensterbrett und sah in den Abend hinaus. Driiben tiberm Berg war der Mond aufgegangen, der im
Zunehmen war, und in einigen Tagen seine volle Grofe erreicht haben wiirde. Der Fluf} blitzte unru-
hig herauf, und ein leiser Windhauch riihrte sich in den Baumen.

Ludwigs Gedanken waren schon ldngst wieder bei der schonen Unbekannten. Sie sal3 jetzt wohl
am Tisch, und tiberm Tisch brannte die Lampe und warf einen runden, gelben, warmen Schein auf
die Tischplatte. Er ertappte sich dabei, daf} er den runden, traulichen Schein von einer altviterischen
Petroleumlampe kommen lief, obwohl er doch wullte, daf3 ldngst in allen Hiusern der Stadt das
elektrische Licht eingerichtet war. Aber er verharrte trotzig bei der Vorstellung der Héngelampe.
Vielleicht las sie in einem Buch, trdumte er weiter, vielleicht machte sie Handarbeiten, liber einen
runden Rahmen gebiickt, wie er oft so seine Schwester gesehen hatte.

Driiben, jenseits des Flusses, bellte ein Hund, und ein anderer gab ihm Antwort, zweimal, drei-
mal, und verstummten dann beide. Der Mond schien in das Zimmer jetzt, so hoch war er gestiegen,
daB er das vermochte. Ludwig drehte das Licht ab und nun fiillte ein gelber zauberhafter Schein den
Raum. Die schone Unbekannte! dachte er, und jetzt, im Mondschein, traute er es sich einzugeste-
hen, daf3 er sie liebe. »Ich liebe sie«, sprach er vor sich hin, und seine Lippen bebten, als er diese
Worte sagte, »ja, ich liebe sie«, sprach er noch einmal, und eine Wallung von Stolz und Zértlichkeit
hob ihm die Brust.

Ich liebe sie, trdumte er im Monde weiter, und er wiirde es ihr nichstens auch sagen, bei der er-
sten Gelegenheit, die sich schon finden wiirde. Und einen Heiratsantrag wollte er ihr machen, das
war auf einmal sein feuriger EntschluB8. »Heiratsantrag«, sagte er laut, und erschrak nun doch tiber
das feierliche und grofle Wort, das ihm da auf die Lippen gekommen war, und er ging aufgeregt im
Zimmer auf und ab. Zum Heiraten war er ja wohl noch zu jung, erwog er mit gefurchter Stirn, aber
verloben doch wenigstens konnte er sich mit ihr, ihr ein fiir die Zukunft bindendes Versprechen ge -
ben, das konnte er, bedachte er aufatmend, dafiir war er alt genug mit seinen siebzehn Jahren.

Ja, dafiir war er alt genug, und, iiberlegte er, wenn er nicht auf der Schule blieb bis zur obersten
Klasse, wie er das muflte, wenn er Arzt werden wollte, wie er es bisher vorgehabt hatte, wenn er
schon nach Schluf} der sechsten Klasse, die er jetzt besuchte, abging von der Schule, wie das auch
manche der Kameraden machten, um Bankbeamte zu werden, oder Kaufleute oder Techniker, wenn
er das tat, dann war es gar nicht mehr so weit hin, bis er ein freier Mann war, der unabhéngig im Le-
ben stand, ein Mann, der Geld verdiente, dann konnte er wohl schon in drei Jahren, in vier Jahren
eine Frau heimfiihren. Und so lang wiirde das schone Méadchen schon warten, das fiihlte er, wenn es
ihn nur ein wenig liebte, und das tat es, daran wollte er nicht zweifeln, und bereit war zu einem be -
scheidenen Leben an seiner Seite und zu einem grof3en Gliick.

Ihm war heif3 geworden bei dem Gedanken, so bald schon eine schone Frau zu gewinnen und der
Schule den Riicken kehren zu konnen, und sein Vater war vielleicht froh, redete er sich ein, der auf
dem Land als Lehrer sal3, wenn er das teure Schulgeld fiir ihn sparte.

Im gelben Mondlicht schwamm das Zimmer, der steifbeinige Stuhl warf einen tiefschwarzen,
scharf gekanteten Schatten und das wei3e Bett in der Ecke, das schon aufgeschlagen war, ddmmerte
verlockend und schwiil her. So ein weiles Bett stand auch im Zimmer der schonen Fremden und
vielleicht hatte sie sich eben jetzt angeschickt, sich zu entkleiden, um sich schlafen zu legen, und
hatte, von der Gewalt verfiihrt, die durch das Fenster fordernd dringte, das Licht geloscht, und der
Mond schien jetzt in ihr Zimmer, wie er in seins schien, und sie war im weillen Leibchen und im
weiBlen Unterrock ans Fenster getreten und schaute wie er in die Nacht hinaus und zum Mond hin -
auf. Und wie er sie so vor sich sah, im weilen, knappen Mieder, wie sie stand, und keusch lagen
thre Schultern bloB, jagte ithm, beklemmend und beseligend, eine Glut durch den Leib, und sein
Herz zuckte, daB3 er danach griff, als miisse er das hiipfende halten, und eine Rote stieg ihm im Ge-
sicht auf und ab, heill und wallend, und er wire fast getaumelt, und die Knie wurden ihm schwer
und schwach zugleich, und er legte den Kopf auf die Arme, und begriff nicht, warum er weinte, ob -
wohl er doch so gliicklich war, warum ihn ein méchtiges Schluchzen stiell und schiittelte, daf3 er zu
vergehen vermeinte.

Als er am andern Abend, der Tag war schon und wolkenlos gewesen, und auch in der Schule war



alles gut gegangen, selbst die franzosische Stunde war ohne ihn zu gefidhrden verstrichen, als Lud -
wig am andern Abend wieder vor der Michaelskirche stand, bei den Biischen, war die schone Frem -
de noch nicht da, und auch als die Andacht ihren Anfang genommen hatte, fehlte sie noch. fiinf Mi -
nuten verstrichen, zehn Minuten, sie kam nicht, und er spdhte immer wieder nach ihr aus, quélend
vergeblich. Und als ihn eben ein kalter Schauer {iberrann bei dem Gedanken, daf3 sie vielleicht ab-
gereist sei und er sie nie mehr im Leben wiedersehen wiirde, als ihn das groe Grauen der Welt faf3-
te, daBl so etwas liberhaupt moglich sein sollte, daB3 ein unbegreiflich waltendes Schicksal es teil-
nahmslos zuliee, da3 etwas, das im ersten Beginnen war, noch gar nicht begonnen hatte, schon
wieder sollte beendet sein, da eben, als er sich aufgeregt zum hundertstenmal umblickte, sah er sie
iiber den Platz herkommen, in ihrem griinen Kleid, mit ihrem freien und leicht wiegenden Schritt,
und neben ihr ging, und ithm verschlug es den Atem, und seine Haut {iberlief ein eisiges, prickelndes
Stechen vor Schrecken und Scham und Verlegenheit, und neben ihr schritt ein junger Mann in ei-
nem schon geschnittenen, grauen Anzug, einen flachen Strohhut auf dem Kopf, und sprach vertrau-
lich auf sie ein, und ihr Gesicht glénzte, schien ihm, wie er es noch nie hatte gldnzen sehen.

Nun waren die beiden dicht hinter ihm, er horte ihr Kleid rauschen, dann schoben sie sich an ihm
vorbei, weiter nach vorn, und sie blickte thn dabei so gleichgiiltig an, als habe sie ithn im Leben
noch nicht gesehen, und dann stand sie auf ihrem gewodhnlichen Platz unter dem kleinen Flieder -
baum, und eine groB3e blaue Bliitentraube hing so, daf sie ihr fast die Stirn streifte. Ludwig flimmer -
te es vor den Augen. Da war sie vor ihm, die Abtriinnige, die Treulose, und wihrend die frommen
Gebete aus der Kirche schollen, an- und abschwellend, stand sie neben dem frohlichen Gutgekleide -
ten, dem Mann im grauen Anzug, und sie standen so eng, da3 ihre Schultern sich beriihrten, absicht-
lich standen sie so eng, schien es ihm, und jetzt eben drehte sie dem siegreichen Verfiihrer, der gro -
Ber war als sie, das Gesicht zu und lachelte zu ihm auf. Lange wihrte das, endlos lang, schamlos
lang, und Ludwig umklammerte den schmalen Stamm des Biumchens und ruckte leise daran, daf3
die Bliitentraube iiber ihrer Stirn sich senkte, ihr einen kleinen, schwankenden Schlag ins Gesicht
versetzte, und dann wieder hochstieg. Sie achtete des Schlags nicht, meinte wohl, der Wind habe die
Bliite bewegt, aber als Ludwig ihr jetzt zum zweiten- und drittenmal, am Stamm riittelnd, die Bliite
ins Gesicht peitschte, er war wie rasend vor Wut, und fiihlte nur: sie gehort geziichtigt, ausge-
peitscht gehort sie, hier vor allem Volk gehort sie bestraft, als die Schldge sich wiederholten, konnte
sie nicht mehr an den Wind glauben und sah sich um mit einem flammenden Blick, und wullte
gleich, dal} er der Téter war, sah wieder nach vorn, durch die offne Tiir in die Kirche hinein und
griff nach oben und rif rasch und gewandt die Bliite ab und warf sie zu Boden. Ludwig konnte, als
er nach unten spéhte, die Bliite auf der Erde liegen sehen, und sehen, wie sie zornig mit dem Fuf}
drauftrat und fest drauf stehen blieb.

Endlich war die Andacht, wie lang dauerte sie heute, zu Ende, und das verliebte Paar, und daB3 es
das war, daran zweifelte Ludwig nun nicht mehr im geringsten, mufite wieder an ihm vorbei. Der
gliickliche Nebenbuhler hatte nichts bemerkt von dem Vorfall, schien es, er sah Ludwig nicht ein -
mal an, sie hatte es nicht einmal der Miihe wert gehalten, thm etwas davon zu sagen, so wenig galt
er ihr, so wenig kam er in Betracht. Aus zusammengekniffenen Augen streifte die Fremde Ludwig
mit einem hochmiitigen und verdchtlichen Blick und legte ihre Hand auf den Arm ihres Begleiters
und lachte silbern auf, und dann gingen die Strahlenden ihres Wegs. Vor Ludwig lag im Sand die
jammerlich zertretene Bliite, zerquetscht und besudelt und elend, ein Sinnbild seiner selbst und sei -
ner schméhlich verratenen Liebe.

Den Rucksack, der ihm schon bei manchem Ausflug gedient hatte, zusammengefaltet unterm
Arm, stand Ludwig unter der Haustiire. Es war nach elf Uhr abends, als er sich auf den Weg mach-
te. Die Strallen waren leer, es hallte sein Schritt auf dem Pflaster. Er hielt sich im Schatten der Hau -
ser, der ihn verbergen sollte, denn nach den Vorschriften der Schule durfte er um diese Stunde nicht
mehr auBBer Haus angetroffen werden, ohne schwere Strafe fiirchten zu miissen. Den Rockkragen
hatte er hochgeschlagen und trug einen alten, griinen Jagerhut auf dem Kopf, der seinem Zimmer-
wirt gehorte und den er im Flur verstohlen vom Haken genommen hatte. Der Hut war ihm viel zu
grof3 und saf3 ihm tief in den Augen, und so konnte er sich davor gesichert fiihlen, von einem Lehrer,
der ihm etwa begegnen mochte, erkannt zu werden. Der Mond stand am Himmel, aber noch stand



er hinterm Turm der Michaelskirche, und so lag der Platz vor der Kirche und die kleine Straucher -
gruppe vorm Kirchentor im tiefen Schatten. Dunkel glithten die schweren Dolden des Fliederbdum-
chens. Unverweilt begann der Zornige sein Werk. Bliitentraube nach Bliitentraube rif§ er ab und
warf sie auf den Boden zu einem Haufen zusammen. Manche Zweige leisteten zdhen Widerstand
und gaben die Bliite nicht her, ohne einen Streifen Haut zu opfern und weillliche Wunden dann zu
zeigen. Um die Bliiten zu erreichen, die an der Spitze des Baumchens saflen; muflte er den zierli -
chen Stamm herabbiegen, und die Bliite zu alleroberst, die wie ein Wedel auf dem Turban eines
Tiirkenpaschas schwankte, entzog sich seinem Griff immer wieder, bis er sie doch zu fassen bekam
und mit einem Stohnen der Lust und der befriedigten Rachsucht abrif3. Der Platz lag leer und wie
ausgestorben, wihrend er so sich miihte. Jetzt schlug es oben vom Turm der Kirche zwolf Uhr,
zwolf hallende Schldge, und er unterbrach seinen Eifer und lauschte den Schlidgen und zdhlte mit,
bis endlich der zwdlfte Schlag drohnend verklungen war. Er rifl dann die letzten Bliiten noch ab, die
sich im dunklen Laub verborgen gehalten bis jetzt, durch listiges Verstecken seiner Hand zu ent -
kommen getrachtet hatten, er aber wollte ganze Arbeit tun und ruhte nicht, bis der Baum bliitenlos
stand. Die abgerissenen Trauben dufteten stark und siif8. Er fiillte sie in den Rucksack, stopfte und
preBte und schob, bis sie alle drin waren, und schulterte den Sack dann, warf einen zufriedenen
Blick noch auf den gepliinderten Baum und machte sich fort.

Es war nicht weit zu dem Hause der schonen Ungetreuen. Vor einem Mann, der thm begegnet
war, summend und singend an ihm vorbei auf der anderen Stralenseite, stromend seliger Laune, er
kam von einem spéten Trunk wohl, hatte Ludwig sich in das Dunkel einer Toreinfahrt gedriickt und
war mit dem Riicken in den Bliitensack wie in ein Polster weich und nachgiebig gesunken. Dann
war er weitergegangen, und da lag nun ihr Haus im hellen Mondschein. Ihr Fenster stand offen und
ein weiller Vorhang war nur halb zugezogen. Er klinkte die kleine eiserne Vorgartentiir auf, sie war
nicht versperrt, das hatte er erwartet, niemand verriegelte die Gartentiiren, es geniigte, wenn die
Haustiir verschlossen war. Er hob den Sack hoch und schiittelte seinen Inhalt auf den Boden, ver-
streute die Bliiten sorgsam, dafl der schmale gepflasterte Gang, der von der Eisentiir zur Haustiir
fithrte, mit den groBen, bldulich schimmernden Trauben ganz bedeckt war. Morgen, wenn sie das
Haus verlief3, mit threm wiegenden Schritt, sollte sie wieder die unschuldigen Bliiten zertreten miis-
sen, grausam, wie sie heute an der Bliite vor der Kirche getan hatte. Dann schlich er sich vorsichtig
an das offene Fenster heran und lauschte. Nichts war zu horen, kein Atemzug oder das Gerdusch ei-
nes Schlafenden, der sich im Bett umdreht. Ein groBer Schmerz ergriff ihn bei dem Gedanken an
die schone Schléferin, die mit gelosten Gliedern auf ihrem Lager ruhte, schlummerheil3, eine bréun-
liche Locke geringelt auf den weilen Kissen. Er hob eine Bliite vom Boden auf und warf sie durchs
Fenster in das Zimmer. Die mochte sie morgen beim Erwachen vor ihrem Bett finden.

Er nahm den Rucksack unter den Arm, niemand hatte ihn beobachtet, der Mond strahlte gelb
vom Himmel und in seinem Licht lag der mit Blumen bestreute Pfad. Die Eisenpforte klinkte er lei-
se wieder ein, und ging nach Haus, und das letzte Stiick lief er. Unbemerkt kam er in sein Zimmer
und zog sich aus und ging zu Bett, und er lag noch kaum lang ausgestreckt, so spiirte er, dall er wie
von einer Last befreit war, und dal} er fest und tief und sanft schlafen wiirde, bis in den hellen Mor -
gen, so erlost war ihm zumut, wie nach einer guten Tat.

Das gerupfte Fliederbdumchen sah nicht einmal so schlimm aus, wie Ludwig es gefiirchtet hatte,
als er klopfenden Herzens am andern Tag zur Maiandacht ging. Es waren ithm ja nur die Bliiten ge-
nommen worden, es trug ja noch sein volles, flatterndes Laub, und es schien ihm, da3 die meisten
der Beter, die sich vorm Tor eingefunden nicht einmal merkten, was die vergangene Nacht gesche-
hen war. Aber dann schiittelte doch mancher mifbilligend den Kopf iiber den frechen Blumenréu -
ber, dessen Tat doppelt abscheulich war, weil der gepliinderte Baum vor der Kirche stand, zu ihr ge-
horig, ein Stiick ihrer Einrichtung fast, und geheiligt wie sie.

Und dann sah er sie daherkommen, im griinen Kleid mit ihrem ausgreifenden, ein wenig wiegen -
den Schritt, allein wieder, er stellte es tief atmend fest. Sie beachtete ihn nicht, trat vor ihn auf ihren
gewohnten Platz unter dem Fliederbaum. Sie kam neben einer alten Frau zu stehen, deren Scheitel
weil} leuchtete. Die Frau neigte sich zu ihr, fliisterte ihr etwas ins Ohr, und die schone Fremde warf
einen raschen Blick in das Laubwerk hinauf, und dann nickte sie wie zustimmend und ein wenig



zerstreut und sah wieder geradeaus, in die Kirche hinein, als habe ihr das keinen Eindruck gemacht,
was die alte Frau ihr gesagt hatte, als kiimmere sie das wenig, was bose Hande da verbrochen hat -
ten, als lausche sie fromm und andichtig und hingegeben dem Lobgesang, der aus der Kirche siif3
herausdrang in die Maienluft. Aber das Rot, das iiber ihren Nacken lief, ein tiefes, dunkles Rot, das
wie eine brennende Woge aufflammte, verriet Ludwig, und das war ihm eine tiefe und strahlende
Genugtuung, daB sie jetzt wullte, wer der Fliederrduber war, und daB sie jetzt auch wullte, wenn sie
es auch schon geahnt haben mochte, wer den Fliederiiberflul vor ihre Tiir geschiittet hatte heute
Nacht und die Bliite in ihr Zimmer geworfen. Das Rot verlief sich dann wieder, weil3 gldnzte ihr
Nacken, braunlich schimmerte ihr Haaransatz, und sie sah sich nicht ein einziges Mal nach ihm um,
stand wie ins Gebet versenkt.

Die Beter gingen dann und sie wandte sich auch, zu gehen, und griff in das Laub des Flieder-
baumchens, nahm ein paar Aste zusammen und driickte sie an die Brust und strich zirtlich und wie
voll Mitleid dariiber hin und lie sie wieder los, die zuriicksprangen und leise schaukelten. Dabei
hatte sie Ludwig, den Kopf ein wenig schiittelnd, wie fragend angesehen.

Der Rucksack stromte einen leichten Fliederduft aus, als Ludwig ihn aus dem Kasten holte. Es
war schon ddmmerig, Feierabend war, und alle Laden ldngst geschlossen, aber in der kleinen Gért-
nerei wiirde man es wohl so genau nicht nehmen. Die Gértnersfrau verkaufte ihm auch wirklich
noch fiir wenig Geld einen méchtigen StrauB3 Flieder. Er brachte ihn im Rucksack unter, zum Er-
staunen der Frau, aber weil er es nun einmal so haben wollte, half sie ihm dabei, und weil sie sehr
sorgsam verfuhren und der Flieder ja geduldig ist und sich kriimmt und alles mit sich geschehen
1aBt, so erlitten die schonen rotblaulichen Trauben keinen merklichen Schaden.

Dann trug er die leichte Last auf sein Zimmer. In der Schublade hatte er immer einen Schnurvor-
rat, weil er alle vierzehn Tage seine Wische in einer Pappschachtel verpackte und nach Hause
schickte, in die miitterliche Obhut, zur Sduberung und Instandsetzung. Die Schnur zerschnitt er in
handlange Stiicke. Dann schiittete er den Flieder auf den Tisch und kniipfte an die Stiele der Bliiten
die Schniire. Aber es waren viele Bliiten, und die Schniire reichten nicht, und so entnahm er seinen
neuen, braunen Sonntagsschuhen die Bénder und zerschnitt sie, und dann war es so weit, daf3 jede
Bliite unten einen Faden baumeln hatte. Es war eine heimliche und schéone Arbeit, wie man sie zur
Weihnachtszeit tut, an Glaskugeln und Apfeln. Die Bliiten packte er dann wieder in den Rucksack.

Gegen Mitternacht, den Jagerhut seines Zimmerwirts auf dem Kopf, den Rucksack geschultert,
machte sich Ludwig auf den Weg zur Michaelskirche. Es war Vollmond jetzt geworden, gelb glinz -
te die méchtige Scheibe am Himmel. Am Fliederbdumchen begann er seine Arbeit, band Bliite nach
Bliite an die Zweige, und das war miihevoller, als die Nacht vorher das Abrupfen gewesen war, und
es erforderte mehr Zeit und Geschicklichkeit, aber es ging gut, und niemand storte thn bei seinem
sonderbaren Treiben. Er unterbrach seine Tatigkeit nicht einmal, als driiben iiber den Platz ein Paar
Arm in Arm ging, das ithm aber keinen Blick schenkte, mit sich selber zu tun hatte, ihn auch
schwerlich hétte entdecken konnen, weil ihn das Strauchzeug barg. Dann war er fertig, und musterte
sein Werk, und fand es gut.

Er war nicht sehr aufmerksam am andern Tag beim Unterricht, er mufte immer daran denken, ob
man wohl seinen geschmiickten Fliederbaum in Ruhe gelassen hatte, ob nicht der Kirchendiener
vielleicht, oder ein Schutzmann, oder irgendein iibereifriger Spazierginger die Bliiten wieder abge-
rissen hatte. Er hétte ja in der Mittagspause nachsehen konnen, aber er nahm sich zusammen und tat
es nicht. Und wahrhaftig, zur Stunde der Maiandacht, da hingen sie noch an dem Bidumchen, und
man muflte schon genau hinsehen, um zu erkennen, da3 sie nur angebunden waren, so tiichtig hatte
er seine Sache gemacht. Und es ist ja auch der Menschen Art nicht, so scharf zu spahen, und wenn
etwas nur halbwegs sitzt, so nehmen sie es fiir gelungen.

Das geliebte Méddchen kam, die schone Unbekannte, in einem weillen Kleid, und wieder allein,
wie frither auch immer, und er zweifelte nicht mehr, dal3 er ihr Unrecht getan hatte mit seinem Ver -
dacht, daf} der Graugekleidete ihr etwas bedeute. Ludwig duckte sich, um nicht gleich von ihr gese-
hen zu werden. Sie stellte sich an ihren gewohnten Platz, an der Mauer, unter dem Baumchen, und
sah auf, und sah, dafl der Baum seine Bliiten wieder bekommen hatte und schiittelte den Kopf und
sah sich lachend nach ithm um, der ihr rot und verlegen und gliicklich ein Lacheln zuriickgab. Nie,



so war es ihm, hatten die Sdangerknaben so schon gesungen, so himmlisch schon. »Maria zu lieben
ist all mein Begehr«, sangen sie, und das Wort: lieben! das klang ihm so siif3, und er sang mit, und
es war wohl siindhaft, woran er dachte, nicht fromm an Maria dachte er, an seine schone Geliebte
vielmehr, die weigekleidete.

Sie holte sich eine der Bliiten vom Baum, als die Andacht zu Ende war, und das ging nicht so
leicht, sah er, fest gekniipft hatte er, aber es gelang ihr, und die Bliite trug sie in der Hand und kam
auf ihn zu. Ihm war, sie wolle ihn ansprechen, und er zitterte vor Verwirrung, aber da schob sich ein
Rudel lirmender Kinder dazwischen, der sie abdridngte, und da nickte sie ihm bloB zu, nickte ihm
bloB zu mit ihrem schonen Gesicht, und er sah, daB3 sie viel élter war als er, Ende der Zwanzig wohl
schon, eine ganz erwachsene Frau, nickte ihm bloB3 zu ohne etwas zu sagen, und so kam es, dal} er
nie den Klang ihrer Stimme horen sollte.

Am andern Abend erschien sie nicht zur Andacht. Unruhig stand Ludwig auf seinem Platz und
spdhte und spéhte, aber sie kam nicht. Ein Gang zur Schneiderin hat sie abgehalten, redete er sich
ein, oder ein Besuch, den sie nicht losbrachte, des zudringlichen Graugekleideten muflte sie sich
vielleicht erwehren, so versuchte er sich zu trosten, oder vielleicht hatte sie Kopfweh und lag im
verdunkelten Zimmer, und morgen wiirde sie wieder da sein, sagte er sich, ganz bestimmt wiirde da
sein, sagte er sich, ganz bestimmt wiirde sie morgen wieder da sein, aber tief im Herzen sal} ihm die
wiirgende Gewilheit, dal3 er sie gestern abend zum letztenmal gesehen hatte.

Er ging dann zu ihrem Haus. Das Fenster ihres Zimmers war geschlossen. Er strich um das Haus
herum, lieB die Tiir nicht aus den Augen, bis ein vielleicht zehnjidhriger Bub aus ihr heraustrat, der
einen Krug in der Hand trug, das Abendbier zu holen. Er sprach ihn an und fragte ihn aus, und Ja!
sagte er, sie sei abgereist, heute morgen, nach M., wo sie wohne, bei ithren Eltern. Thr Urlaub sei
aus, sagte er, den sie hier bei ihnen, ihren Verwandten, verbracht habe, und sie heirate bald, sagte er,
im Sommer, und er sei eingeladen zur Hochzeit, ihr Verlobter habe ihn eingeladen dazu, der neulich
hier gewesen sei, und er freue sich darauf, und er bekomme einen schwarzen Anzug, sagte er, und er
diirfe der Braut die Schleppe tragen in der Kirche, das habe sie ihm versprochen, und das wiirde ein
schones Fest werden.

Diese Nacht kam Ludwig erst spit nach Haus. Er war fluBaufwirts gerannt, wo sich ein Weiden -
dickicht hinzog, das durchstreifte er kreuz und quer, und die Schldge, die ihm die Ruten ins Gesicht
versetzten, empfand er als angenehm. Einmal war er in einen Tlimpel geraten, in ein schlammiges
Loch, dafl ihm das Wasser in die Schuhe lief, und mit knatschenden Schuhen ging er weiter. Auf ei -
nem Stein am Ufer sall er lang und sah in das Ziehen des Wassers hinein. Der volle Mond schien
und spiegelte sich in der schwirzlich stromenden Flut. Die Nacht riickte vor, der Mond ging seinen
langsamen Weg. Uberm FluB driiben lag ein Dorf und jede Viertelstunde hérte er vom Turm die Zeit
schlagen. Um Mitternacht beschlof8 er zu schwimmen. Er entkleidete sich und nackt stand er {ro-
stelnd eine Weile. Dann stieg er ins Wasser. Das war eiskalt und schaurig. Es war nicht sehr tief an
dieser Stelle, bis ans Knie ging ithm das Wasser, und er blieb frierend stehen und spiirte den Sand
unter den Zehen und spiirte, wie die Flut an thm rif3 und ihn mitzerren wollte. Ein Nachtvogel schrie
aus den Uferweiden, dal3 er sich erschreckt umsah. Wenn er sich vorbeugte, sah er sich im Wasser
wieder, sah einen bleichen Leib, durch den ein unabléssiges Zittern rann. Da ging er weiter in den
FluB3 hinaus, miihsam sich stemmend, aber dann verlor sich der Grund, er sank rauschend unter,
schwarz strudelte es vor seinen Augen, es sauste und brauste um ihn, und er lie sich sinken.

Der FluB3 nahm ihn mit, mit stiller Gewalt, mit méchtigen und zértlichen Armen trug er ihn. Dann
stieB etwas an ihn, einmal, zweimal, Bisse waren es, ein neugieriger Fisch hatte nach ihm ge-
schnappt, als sei er schon tot, schon eine weillliche, aufgeschwemmte Wasserleiche, und davor ekel -
te ithn unséglich, und die Bisse fiirchtete er mehr als den Tod, und er schlug mit Armen und Beinen
wild um sich und war wieder an der Oberflache des Flusses, schnaubend, und sah den Mond tiber
sich und schwamm ans Ufer und zog sich an und ging nach Haus.

Drei Tage lang ging Ludwig nicht mehr zur Maiandacht. Als er es am vierten wieder tat, nahm er
nicht seinen gewohnlichen Weg, trat durch eine kleine Seitentiire in die Michaelskirche. Er setzte
sich, und an das uralte Holz eng und trostlich geschmiegt, kiihl geborgen im Dunkel des schweigen -
den Gestiihls, liel er den Goldjubel der Andacht voriiberrauschen. Er blieb sitzen, bis die Kirche



sich leerte und der Kirchendiener die Kerzen geloscht hatte. Durch den ddmmernden Raum leuchte -
te der blaue Mantel der Maria her, und die Krone blitzte liber ihrem runden, kindlichmiitterlichen
Gesicht.

Als er dann auch ging, durch das gro3e Tor diesmal, blieb er vor dem Fliederbdumchen stehen.
Es trug noch die Bliiten, aber die waren welk geworden, eingeschrumpft, briunlich und matt hingen
sie.

Der alte Kirchendiener war eben unter das Tor getreten, liber seinem schwarzen, priesterlichen
Gewand die blaue Arbeitsschiirze, und war wie ein rechtlicher Hausvater, der das Seine betreut. Ob
man die welken und abscheulich anzusehenden Bliiten nicht abschneiden solle, fragte Ludwig, und
deutete auf den Baum, und seine Stimme zitterte. Der Alte sah ihn ruhig an und betrachtete den
Baum dann, und l4chelte, und sagte gelassen: »Was die torichten Buben nicht alles treiben!« Dann
holten sie beide ihre Taschenmesser heraus und zerschnitten die Schniire, und es lag dann ein Hau-
fen verwelkter Bliitentrauben vor ihnen auf dem Boden. Der Alte biickte sich, raffte das Modernde
hoch und trug es zu einem Busch, der iiber und iiber mit groBen, flammend roten Kelchen bedeckt
war. Er bog den Busch auseinander und stopfte die welken Bliiten hinein, und der Busch schloB sich
wieder, blithend und jung stand er, und wucherte und schwoll und prangte, und niemand konnte se-
hen, was zu seinen Fiilen lag an Verwesendem, aus dem er sich nur neue Kraft holen wiirde.



Das Liebespaar und die Greisin

Der Wind wehte, es war Januar, Schnee fiel, es war Abend, es war schon Nacht, Schnee fiel schon
seit Stunden, dicht und unauthoérlich, so war es ein lautloses Gehen. Es waren ihnen Leute begegnet,
die schwarze Larven vorm Gesicht trugen, Fasching war ja, die Menschen erbebten vor Lust des
verliebten Mummenschanzes, und es war jetzt in jeder Nacht ein groBes Fest, heute wie morgen, so
war es alljdhrlich um diese Zeit in dieser Stadt. Ein Mann hatte vor ihnen die Stra3e gekreuzt, der
eilig dahinstrebte, ein grofer diirrer Mann, dem die rotweillgewiirfelten Hosen unten aus dem zu
kurzen braunen Mantel lustig hervorsahen. Seine runden, schwarzen Augen im weillbemalten Ge-
sicht unter dem schief gesetzten Hut hatten sie im Licht der Bogenlampe frech und verwegen ange -
glotzt, dann wallte der Vorhang aus drehenden Flocken und der stangendiinne Mensch war schon
wieder vorbei. Eine Zigeunerin war aufgetaucht, mitten im Schneewirbel, grofe, gelbe, schaukelnde
Ringe in den Ohren, hatte ihnen etwas zugerufen, etwas Zigeunerisches, und hatte Karl eine Kuf3-
hand zugeworfen, und im Wirbel war sie mit dem Schnee um eine Ecke entschwunden.

Karl sah Maria an, Maria sah Karl an, beide lachten, und warum sollten sie nicht lachen, laut und
schallend? Es war ihnen warm, es war ihnen sogar heil3, sie gingen ja Arm in Arm, daher kam es.
Maria errotete, sie tat, als merke sie es nicht, da3 Karl ihren Arm driickte, sie tat, als sei das ganz
und gar zufillig geschehen, und auch Karl tat scheinheilig so, der schlaue Verliebte. Wie sollte ih-
nen da nicht heil} sein, wie sollten sie da nicht glithen und feuerrot brennen, die beiden?

Karl und Maria kannten sich erst seit gestern. War es wirklich erst seit gestern? Karl sah sie an.
Er kannte jeden Zug ihres Gesichtes, das Kinn, fest und rund, die Stirn, fest und nicht hoch, die Lip-
pen, die er noch nicht gekiiflt hatte und wie trieb es ihn, es zu tun, und er hatte einen siilen Schau -
der zugleich vor seiner vermessenen Begier. Wie waren ihm ihre Augen bekannt, und wie vertraut
die kleine Nase, nicht zu klein, gerade so war sie schon, fand er, unruhig verlangend wie sie war im
Schatten des schwarzen Hutes!

Sie bogen wieder um eine Ecke, um wieviele Ecken waren sie heut schon gebogen! Uberall sah
die Welt gleich aus, iiberall waren Hauser, nur bis zum ersten Stock zu erkennen im Licht der Bo -
genlampen, iiberall wirbelte der Schnee, waren ihre Schritte lautlos, immer hatten sie ihre Arme in-
einander, und ihre Schultern beriihrten sich, da waren sie iiberall gliicklich, in jeder hellen Strafe, in
jeder dunklen Gasse, bei Windpfiff und schwirrendem Flockengedreh. Der Wind war nicht kalt, so
schien es ihnen, es war wohl gar Fohn, so katzenpfotig war er, der aus dem Siiden kam, meinten sie,
aber er kam aus dem Norden, eisnadelbewehrt, sie merkten es nur nicht, er kiihlte sie nicht, sie
gliihten, und sie gingen rascher, als hétten sie ein Ziel, das sie aber nicht hatten, und bogen nur wie-
der um eine Ecke und wieder in eine Stralle voll Schneegestober.

In der gleichen Hochschule sa3en sie auf den gleichen Béanken, Karl und Maria, seit Wochen
schon, aber sie hatten sich nie gesehen, unbegreiflich fanden sie das jetzt. Und erst gestern abend
hatten sie sich kennengelernt, waren nebeneinander zu sitzen gekommen in einer Vorlesung, und
waren miteinander ins Gesprach geraten, und erst nach langem Zogern hatte Karl es gewagt, das
Wort an sie zu richten, und nur einsilbig hatte sie geantwortet zuerst, fast abweisenden Gesichts.
Dann waren sie zusammen weggegangen, und er hatte gebeten, sie heimbegleiten zu diirfen, und sie
hatte es erlaubt, und sie hatte ihm unter der Tiire, als er anders sich nicht verabschieden wollte, fiir
morgen, also fiir heute, einen abendlichen Spaziergang zugesagt, und er hatte nicht gewul3t, wie er
die Zeit hinbringen sollte, die ewig lange Zeit, bis es so weit sein wiirde. Und nun war es so weit,
und nun machten sie ihren Spaziergang im wirbelnden Schnee, bei Wind, durch viele Stralen, im
Licht der Bogenlampen.

Da standen die Héuser, hohe und niedere, und aus manchen Fenstern schimmerte Licht, und die
meisten der Fenster waren dunkel, und an den Hausern der Vornehmen und Reichen kamen sie vor-
bei und an den Hausern der Armen und Gedriickten, aber der Schnee fiel gleich wirbelnd iiber sie
alle her. Und auch an den Héausern kamen sie vorbei, in denen die Feste gefeiert wurden, und viele
Wagen standen davor, und alle Fenster waren erleuchtet in diesen Hausern, und Schatten drehten
sich an den erleuchteten Fenstern, wirbelnd und schwankend wie der wirbelnde und schwankende
Schnee, und Musik wehte aus diesen Hiusern her zu ihnen, und sie blieben stehen und driickten



sich gegeneinander und schauten hinauf zu den Schatten der Gliicklichen, aber wer war so gliicklich
wie sie selber?

Und sie lachten und gingen weiter und wieder durch stillere Gassen, aber Hauser waren iiberall
um sie, und Treppen liefen innen in den Hausern empor, mit vielen Windungen, wie eilige, holzerne
Schlangen, und die Schlangentreppen stieen mit neugierigen Kopfen immer wieder gegen Tiiren.
Die waren die Eingénge in die Wohnungen der Menschen, in grof3e und kleine Zimmer, in Stuben
und Kammern: Denn so ist es im Innern der Héuser, jeder weil} es, und iiber jedem Haus ist ein
Dach aufgerichtet, dem Regen zu wehren und dem Schnee, so leben die Menschen im schiitzenden
Bau, ameisengleich im kiinstlich erleuchteten Finstern, aber Leid und Lust und Tod, die finden
iiberall hin, so verborgen ist nicht das verborgenste Gemach. Und es stand in dieser Stadt, in der
Stube eines Hauses, und in einer Ecke dieser Stube ein gro3es, schweres, holzernes Bett, und in den
Kissen des Bettes lag eine alte Frau, im Halbschlaf, im Halbtraum.

Es war eine weillhaarige Frau, eine kranke, sehr kranke Frau, es war eine Frau, die schon weit
weg war vom Leben, die schon auf einen Ruf von driiben horchte, von droben, von drunten, von
weither, von weit woanders her. Sie war schwach, sie war miide, sie ddmmerte dahin und horchte
ins dunkle Zimmer, dessen Beleuchtung abgedreht war, in dem nur ein wenig Licht war von drau-
Ben, von der Bogenlampe {iber der Strale. Sie war allein, schon seit vielen Jahren allein, ihr Mann
war tot, ein Sohn war ihr irgendwo, in einer andern Stadt, eine Tochter war ihr irgendwo, weit in der
Welt. Sie hatte gelebt, und hatte das getan und dies, hatte dies versdumt und sich zu jenem gedréngt,
und hatte gelacht und geweint, und hatte seit langem schon zu beidem nicht mehr Ursache, weder
zu lachen noch zu weinen, hatte nun nichts mehr zu tun als zu warten und zu horchen.

So lag sie und lauschte mit bleichem Gesicht. Eine Frau war sie, aber wie ein Mann sah sie aus,
wie ein alter Soldat, das Kinn vorgeschoben, tiefliegend die Augen, die welken Lippen fest ge-
schlossen iiber den zahnlosen Kiefern. Sie horchte, wie ein Soldat horcht auf einsamem Posten, der
zuriickgelassen worden ist, als Nachhut, und weit voraus sind die Kameraden, und ihren Marschtritt
hort er nicht mehr. Sie lauschte, auf einen Befehl vielleicht sich aufzumachen, sich in Bewegung zu
setzen, irgendwohin vorzuriicken, wartete auf einen Trommelwirbel etwa oder einen Trompeten -
stof3, so war ihr, der Alten.

Es wirbelte der Schnee, unaufhorlich, immer noch, und es ging das Paar durch die Stralen, im-
mer noch, Karl und Maria, die Hiuser entlang im Licht der Bogenlampen. Sie kamen an ein Haus,
iiber dessen Tiir war ein Dach, darunter traten sie, und standen nun im Trockenen, und sie schiittel -
ten sich, und klopften sich den Schnee von Schultern und Armeln, und lachten, und der Schnee
drauflen wirbelte nur immer heftiger. Karl sah von der Seite, er war ein wenig grofer als Maria, auf
sie hin, sah auf ithren Mund, der rot und feucht war von der Frische, und wuflte, daf} er ihn nun bald
kiissen wiirde. Seit einer Stunde wuflte er das schon, und sie wullte es wohl auch schon ebensolang,
aber es zu tun, war nicht so leicht. Doch jetzt, unter dem Tiirdach, es war klar, daran zweifelten sie
nun nicht mehr, daB3 es hier geschehen wiirde, wovor sie sich fiirchteten und wonach sie sich sehn-
ten.

Maria sah noch immer in das Schneetreiben hinaus. Bebten nicht ihre Lippen? Wurde ihr Gesicht
jetzt nicht dunkler und nun wieder blasser? Karl nahm seinen Arm aus dem ihren, und beide Arme
lieB sie nun wie hilflos hdngen, und er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog sie leicht an
sich, und das Miadchen gab dem Druck nach, neigte sich zu ithm, und so nun standen sie also eine
Weile, aber sich zu kiissen, fanden sie immer noch nicht den Mut.

Es war so schwer es zu tun, fast unmoglich schien es. Der Schnee wirbelte, Maria sah ithm zu,
mit andichtiger Aufmerksamkeit, wie einem Schauspiel, das ihr neu war, als habe es eben erst be-
gonnen zu schneien, aber ihr Gesicht war nun nédher bei ihm, ihren Atem spiirte er, warm und siif3,
und das leise Zittern ihrer Schultern.

Aber nun mufte es sein, und: Feigling! schalt er sich, nun muflte er es tun, und die Augen schlof3
er, sonst hitte ers nicht gewagt, aber mit geschlossenen Augen, da ging es vielleicht. Er zog sie
dicht an sich jetzt, die sich nicht strdubte, sie taumelte ein wenig, dann lag sie an seiner Brust, lag
ihr Kopf an seiner Schulter, und die Augen schlof3 auch sie nun, und daf3 sie ithm ihr Gesicht ein we-
nig entgegenhob, konnte er nicht sehen, weil er die Augen nicht auftat, der torichte Mensch.



Da legte er, im Finstern, auch den andern Arm um sie, und nahm sie ganz zu sich her, und
schwankte, und sank mit ihr gegen die Mauer, und fiihlte den kalten, rauhen Stein am Riicken, und
gab Maria den ersten Kuf3! Sie rif sich zuriick, wie erschrocken fliehend, rif} ihn mit, sein Riicken
verliel den kalten Stein, dann lieB er sich wieder gegen die Wand fallen und nahm das Méadchen
mit, und hob es dabei ein wenig, und kiilte es zum zweitenmal, und heftiger diesmal. Und zum drit-
tenmal geschah es, dall er mit dem Riicken Halt suchte an der Wand, das Méadchen leidenschaftlich
an sich pressend, und diesmal war es willig ihm hingegeben, auf den FuB3spitzen sich hebend dréng -
te es zu ihm, und zum drittenmal kiiite er Maria. Sie hatten nichts gesprochen, wihrend sie, sich
kiissend, so hin und her schwankten, hatten kein Wort geredet, wie auf einer Schaukel stehend war
thnen, als hitten sie keinen festen Boden mehr unter den Fiilen, so schwangen sie hin und her, hoch
in Liiften, meinten sie, in einer zauberischen Liebesschaukel, hatten die Augen geschlossen, vor de -
nen es thnen purpurn wogte, wuflten nichts von der Welt, wuf3ten nur von ihrem Kuf.

In ihren Polstern die Greisin, bleich in dem weillen Federbett, das sich vor ihr tiirmte wie ein Ge-
birge im schwachen Licht, das von der Bogenlampe drauflen kam, wie ein Gebirge, das sie zu
durchwandern hatte, Hiigel hinauf, Hiigel hinab, sie wanderte nun schon néchtelang, in ihren Kissen
die Greisin horte den schrillen Ruf, die Klingel tonte kurz und scharf. Man rief sie schon? Man rief
sie endlich? Sie hob den Kopf, miihsam, und sah zum Fenster hin, aber da war nichts zu sehen, und
sah zur Decke hinauf dann, als erwarte sie, da3 die sich auftue. War es das Zeichen gewesen, das
lang erhoffte, auf das sie wartete, seit Wochen schon, der TrompetenstoB3, der ihr zu kommen be-
fahl? Da klingelte es zum zweitenmal, und ldnger diesmal, viel langer. »Ja«, murmelte sie, und ver -
suchte sich aufzurichten, »ja, ja, ist schon recht«, und sie stiitzte sich mit zitternden Armen hoch
und sah {liber das Bettgebirge hin, wo ein PaB3 sei, ein Hohenweg oder ein Hirtensteig, es zu iiber -
schreiten, und driiben, jenseits der Berge, war das gelobte Land. Und zum drittenmal schrillte durch
die Stube der Klingelruf, fordernd und méchtig. Nun war es ihr gelungen sich aufzustemmen, der
Alten, und sie sall nun im Bett, nach oben den Blick, und die wei3 gekalkte Stubendecke schien sich
nun wirklich aufzutun, und die Arme streckte sie hinauf zu ihr und sagte gehorsam: »Ja, ja, ich
komme ja schon, brauchst nicht noch einmal zu blasen, Erzengel, schimmernder!« Und nun kam
viel Licht von oben, und sie deckte die Augen mit der Hand, das viele Licht war nicht zu ertragen,
und: »Ich komme ja«, sagte sie, »ungeduldiger, himmlischer Bote!« und l4chelte mit trockenen Lip -
pen und die Hand noch vor den Augen sank sie zuriick.

Gebe Gott jedem von uns einen so sanften Tod!

Durch den Schneewirbel, Arm in Arm, liefen Karl und Maria, die der Alten das Zeichen gegeben
hatten, von unten, von unten unter dem Tiirdach, im KuB} sich dreimal gegen den Klingelknopf
driickend. Lief ins Leben, das himmlische Botenpaar, das Morderpaar, ins wirbelnde, aus dem die
Greisin sanft und ruhig herausgetreten war, dem Rufe von oben gehorsam. Und er muf} nicht, der
Ruf, oder was sich so deuten 14f3t, und es hort ihn und deutet ithn immer nur der, dessen Herz schon
bereitet ist, er mufl nicht aus Wolken gewaltig tonen oder sprechen mit dem Kridchzen von Raben
ums Haupt des Gezeichneten. Es kann, was sich ankiindigen soll, sich auch des Drahts und des eili -
gen Funken bedienen, unserem Tage gemélB, und er ist doch der uralte und selbe.

Und der Schnee fiel weiter, unaufthorlich, und Karl hatte Maria nach Hause begleitet, und von ih-
rem Fenster aus hatte sie ihm noch einmal zugewinkt, hatte das Fenster aufgestoflen, daf3 die kiihle
Nachtluft in ithr Zimmer drang, und hatte sich weit aus dem Fenster gebeugt und ihm abschiedneh -
mend zugewinkt, und hatte das Fenster geschlossen dann und die Vorhidnge zugezogen, damit er
nicht stehen bliebe noch langer unten und endlich ginge, der Unersittliche, es war doch schon fast
Mitternacht.

Er hatte sich auf den Heimweg gemacht, und als er in die kleine Seitengasse einbog, in der er
wohnte, glanzte ihm der Schnee weill und unberiihrt entgegen, als sei niemals hier jemand gegan -
gen. Er hatte die Haustiire schon aufgesperrt, als er sich nochmals umwandte. Er sah, wie die Spur
seiner Schritte auf ihn zulief, und er sah aber auch, wie die wirbelnden Flocken sich miihten seine
Spuren einzuebnen und daB sie es bald so weit gebracht haben wiirden. Da trat er nochmals auf die
Strale zuriick und trappelte und stampfte im Schnee herum, in einem weiten Kreis, da3 es war, als
hitten spielende Kinder hier sich gebalgt, und die Spuren dieser Verwiistung zuzudecken, wiirde



dem Schnee sobald nicht gelingen. Das befriedigte ihn auf eine seltsame Weise, und er ging ins
Haus und sagte: »Morgen! Morgen!« vor sich hin und stieg die Treppen zu seinem Zimmer empor.

Und der Schnee fiel weiter, die ganze Nacht hindurch, sanft wirbelnd iiber die Dacher her, aus
unendlichen Rdumen kommend, und haufte sich hoch in den Straflen, und als die letzten Géste die
Festséle verliefen, schwankend und von Tanz und Wein erhitzt, gegen den Morgen schon zu, schri -
en sie verzickt, da sie das viele Weille sahen, und immer noch von oben kam neues Weil3es nach,
unermeflich. Vor dem Fenster der Greisin aber hatte sich der Schnee, vom Wind gegen die Schei -
ben geblasen, so getiirmt, dal es das Morgenlicht schwer hatte, in die Stube zu dringen, und die
Aufwirterin, die wie jeden Morgen kam, im Ddmmer als erstes das Fenster vom Schnee sduberte.
Dann sah sie erst, daf3 die alte Frau tot war, und bekreuzte sich erschrocken, obwohl da nichts zu er-
schrecken war, denn der Arzt hatte sie oft beiseite genommen und ihr gesagt, daB3 sie darauf jeden
Tag gefaft sein miisse.



Ulrich unter der Weide

Ulrich, unser Mann, der Mann dieser Geschichte, fiinfunddreif8ig Jahre alt und unverheiratet, konnte
auch sonst frei und unabhingig sich nennen, weil er, unverletzt aus den Schiitzengriben des Welt -
kriegs zuriickgekommen, mit seiner zeichnerischen Tétigkeit miihelos so viel verdiente, da3 es zu
einem einfachen Dasein in zwei Zimmern eines groBstiddtischen Mietshauses reichte, und er, in Un-
terstinden und Betonkl6tzen zu hausen jahrelang gewohnt, vorldufig mehr auch nicht begehrte an
Wohlstand und Behaglichkeit und festem Lebensgliick. Dieser Mann Ulrich also sal3 an einem kla-
ren Januarvormittag am abgerdumten Friihstiickstisch, iber dem eine weille, frisch gewaschene
Decke lag, und sah durchs Fenster die beschneiten Dacher, und die Arbeit wartete auf ihn, aber er
war ganz und gar unlustig jetzt, mit Schnorkeln und schwarzem Rankenwerk sich zu beschéftigen.

Er hatte schon die ganze Zeit her sich vorgenommen gehabt, fiir eine Woche oder auch zwei zur
Erholung in das nahe Gebirge zu fahren, und hatte es zogernd immer wieder hinausgeschoben. Aber
nun, in dieser Stunde, vor der schneeweillen Decke, die wie ein winterliches Feld sich vor ithm brei -
tete, war ihm auf einmal, am besten sei es, morgen zu der kleinen Unternehmung aufzubrechen.
Wihrend er die geringen Vorbereitungen bedachte, die er zu treffen hatte, zog er die Tischschublade
auf, seinen dort verwahrten Geldvorrat zu iiberpriifen, und sah eine Orange, die er gestern in die
Schublade getan hatte, holte sie heraus und legte sie auf den Tisch. Spielend, und in Gedanken
schon unterwegs in die Berge, stiel er mit dem kleinen Finger gegen die Frucht, und sie rollte da -
hin, und ihr Schatten war wie eine blasse, rotliche Scheibe auf dem Tuch. Ulrich lieB3 die gldnzende
Kugel zwischen seinen beiden Hénden hin und her wandern. Weich prallte sie gegen seinen Hand -
teller, sprang, als sei sie lebendig, davon ab, lief die Bahn zuriick, und hin und her, bis er, des dum -
men Spiels miide, pl6tzlich eine Hand hochhob, dal3 die Genarrte unter ihr wegglitt, weiter lief, das
Tischende erreichte und abstiirzte, mit einem dumpfen Gerdusch auf den Boden fiel, dort weiter
rollte, und erst an der Zimmerwand haltmachte. Da hob Ulrich die Frucht auf und legte sie achtlos
wieder in die Schublade, und begann sein Geld nachzuzéhlen.

Am andern Tag sa3 er im Zug, und sah, wie die Berge immer nédher heranriickten und wie sie im-
mer grofler wurden, und die Hauser immer kleiner, und wie der Schnee sich immer hoher héufte ne -
ben den Bahngeleisen, und nach zwei Stunden schon war er in Eichhausen am Aprersee. In dem
Wirtshaus, das ihm von Bekannten empfohlen worden war, nahm er ein Zimmer im ersten Stock,
das zwar klein war, aber desto besser zu heizen, wie ihm die Wirtin versicherte, und dessen Fenster
tiberdies den Blick iiber den See und zu den Bergen freigab. Er rdumte seine Wische ein und ein
paar Biicher, und weil es inzwischen schon fast fiinf Uhr geworden war und es bald dunkeln wiirde,
wollte er, sich noch bei Tageslicht etwas vertraut zu machen mit der neuen Umgebung, durchs Dorf
gehen und hinunter zum See.

Das Wirtshaus hiel »Zum Florian« und hatte seinen Namen davon, da3 auf der Stirnwand in
bunten Farben ein Bild des Heiligen gemalt war, der in Feuer und Feuersnot sich oft schon gnédig
bewihrte. Er war wie ein Kriegsmann dargestellt, mit Brustpanzer und Beinschienen, und um die
Hiiften trug er ein kurzes Gewand, das wie ein Kinderrockchen aussah, und auf dem Kopf einen
groBen Helm mit wallendem Federbusch. Aus einer Schopfkelle goB er einen Wasserstrahl auf ein
Haus, das klein zu seinen Fiilen war und aus dessen Dach blutrote Flammen zlingelten, wihrend
die aufgescheuchten Bewohner es jammernd umstanden. Auf seinem Gang durch das Dorf sah Ul-
rich noch mehr Hauser, die mit buntfarbigen Schilderungen kriftig ausgeschmiickt waren, Gottvater
im Bart zeigend, und die himmlische Taube, und Engel und Blutzeugen. Der Tag war nicht sehr
kalt, und als Ulrich vorm See stand, war der auch gar nicht gefroren, schwarzblau war das Wasser
und ohne Bewegung, grof3 und traurig glinzend lag die weite Fliache vor ihm, und dicht vor ihm
stieg trockenes Schilf aus der Flut, gelblichbraun und stachlig.

So stand er, und langsam kam der Abend iiber den See, mit leichten Nebeln, es wurde kélter, und
Ulrich ging ins Dorf zuriick, wo die ersten Lichter dumpfrétlich durch die kleinen Scheiben auf die
Strale sahen, und ging ins Wirtshaus und in die dimmrige Wirtsstube, und setzte sich in die Ecke
neben den groflen, griinen Ofen, und legte die Hande an die gebuckelten, warmen Kacheln. Es war
still in der Stube, und er der einzige Gast, und eine Kuckucksuhr tickte im braun verrducherten



Holzgehius. Es trat jemand ein, durch die Tiir hinter dem Schanktisch, und eine Stimme sagte: Gu-
ten Abend! und fragte, was er bestellen wolle, und er bestellte roten Wein. Den brachte das Mad-
chen und wiinschte: Zum Wohlsein! und drehte das Licht an. Das Médchen trug die dunklen Haare
in einem Knoten im Nacken und hatte einen gelassenen Blick, mit dem sie ihn jetzt unbefangen mu -
sterte, und fragte, ohne Neugierde, aber mit einer ruhigen Hoflichkeit, wie lange er bleiben wolle?
und riet thm, wohin von Eichhausen aus sich schone Ausfliige machen lieBen, und lie ihn dann al-
lein, weil andere Géste eingetreten waren, Leute aus dem Dorf, die sie zu bedienen hatte.

Ulrich, mit dem Riicken am warmen Ofen, trank von seinem Wein und genof3 das Behagen der
Stunde. Die Minner driiben spielten Karten, und das klatschende Gerdusch, mit dem sie das As und
den Konig auf den blank gescheuerten Tisch warfen, und das Klingeln der Miinzen in den kleinen
Blechtellern drang friedlich zu ihm. Anna, so sagten die Spieler zu dem Miadchen, ging ab und zu,
thre Arbeit zu verrichten. Sie mochte Mitte der Zwanzig sein und trug nach Landessitte das helle,
gewiirfelte Miederkleid, das den Frauen so gut ansteht, mit der weilen Zierschiirze dariiber, und
auch weille Striimpfe zu den schwarzen, festen Schuhen. Spiter verlangte Ulrich zu essen, und es
schmeckte ihm wie schon lange nicht mehr, und auch der rote Wein gefiel ihm, und er bestellte ein
zweites Glas und ein drittes. Es hitte langweilig sein konnen fiir ihn, so allein in der Ofenecke, aber
so war es gar nicht. Er sah Anna zu, wie sie kam und ging mit rauschendem Rock, und sie hatte es
wohl bemerkt, dal3 er sie nicht aus den Augen lieB3, und auch sie sah ihn manchmal an, aber es war
gar nicht leichtfertig, wie sie das taten, und sie wurden auch gar nicht verlegen dabei. Und auch als
er zahlte, versuchte er es nicht mit einem scherzenden Wort, und sie schien auch keins zu erwarten,
mit Gewissenhaftigkeit rechnete sie mit ihm ab, und ohne den Kopf dabei zu erheben, und dann
ging er auf sein Zimmer.

Oben trat er ans Fenster. Der See blinkte dunkel her, und der fast schon volle Mond war da und
gab sein Licht, aber die entfernten Berge waren nicht zu sehen, weil weiter hinaus der Himmel mit
weillich schimmerndem Gewdlk bedeckt war. Als er ausgestreckt im Bett lag und sich wohlig
dehnte, und das glatte Leinen angenehm empfand, war ithm frei und heiter zumut, wie einem Kind
wohl, dem Feiertage bevorstehen, und so schlief er ein.

Als er erwachte am andern Morgen, und nicht gleich wullte, wo er sich befand, aber dann Zim-
mer und Schrank erkannte, und ihm die Erinnerung zuriickkehrte, setzte er sich gliicklich im Bett
auf. Es schneite, er sah es durchs Fenster, nicht in dicken, groen Flocken, ein schoner frostiger
Schnee war es, einer der liegen bleiben und nicht am Boden gleich zu Wasser zergehen wiirde, das
sah man thm an. Ulrich zog sich eilig an, obwohl er es doch gar nicht eilig hatte, und er blieb ja
auch noch eine Weile stehen am Fenster. Der See war nicht zu sehen, und nicht die Berge, vom we-
henden Schnee eingehiillt, aber eine grofle Helligkeit lag draullen, die anzeigte, da3 der Schneefall
bald authoren wiirde.

Dann ging er in die Wirtsstube hinab. Die sah freundlich und aufgerdumt her, und er setzte sich
an seinen Platz am griinen Ofen, und Anna brachte ihm das Friihstiick. Es hielt ihn nicht lang,
michtig trieb es ithn in den Winter hinaus. Wirklich hatte es fast aufgehort zu schneien, nur verein -
zelt noch und wie verflogen legten sich ihm zarte Flockchen ins Gesicht. Der Himmel war grau,
aber er hatte schon Stellen, wo ein hell glanzendes Blau durchbrach. Ulrich ging durch das Dorf,
aber nicht zum See hinab diesmal, er ging landeinwiérts, den Bergen entgegen, die sich méchtig vor
thm aufstellten.

Er war noch keine Stunde gegangen, zuerst noch zwischen Plankenzdunen dahin, dann auf der
freien Strafle, die in vielen Windungen sich kriimmte, und der Schnee knirschte lustig unter seinen
Schuhen, als er an ein einsames Haus kam, das hinter einem festen, holzernen Zaun an der Strafle
stand. Es war kein Bauernhaus, wenn es auch mit geschindeltem Dach und einem eisernen Wetter -
hahn darauf und kleinen Fenstern so tat, es war ein Landhaus, wie Stidter es sich bauen lassen, zu
kurzem Aufenthalt dann und wann, und es war nicht zu erkennen, ob es jetzt bewohnt war. Zwar an
den Fenstern waren Vorhidnge angebracht, sauber gefiltelt, und die Scheiben blitzten frisch geputzt,
aber aus dem Kamin stieg kein Rauch, still und frierend lag das Haus da. Ulrich war vor dem Haus
stehen geblieben, und obwohl es peinlich fiir ihn sein mufite, wenn darauthin sich jemand zeigte,
klatschte er schallend in die Hinde, dal} er selbst erschrak tiber den frechen Larm. Aber nichts riihr -



te sich in dem Haus, der Wetterhahn flog nicht auf, und niemand trat neugierig ans Fenster, nach
dem Storenfried Ausschau zu halten, der nun schnell und beschimt weiterging. Nach einiger Zeit
verlieB er die Straf3e, die ihn an die Berge herangebracht hitte, wohin er nicht wollte, die Riesen nur
von fern zu schauen war er diesmal gekommen, und ein Nebenweg fiihrte ihn auf einem Steg liber
einen tief verschneiten Bach und in einem groflen Bogen hinunter zum See, der in der prallen Sonne
glinzte, und dem Seeufer entlang wieder ins Dorf zuriick und ins Wirtshaus.

Auf dem Tisch vorm griinen Ofen war gedeckt, fiir ihn gedeckt, er sah es gleich, als er in die
Wirtsstube eintrat. Und kaum saB} er, brachte Anna den dampfenden Suppenteller und Fleisch und
Gemiise, und er a3, und es war ihm zumut, als sei er schon oft, schon seit Tagen, hier essend geses-
sen, und er war doch gestern erst angekommen. Anna bediente thn mit unaufdringlicher Sorgfalt.
Sie erriet an seinem suchenden Blick, dal er Salz wolle, und brachte es herbei, und in das Brotkorb-
chen hatte sie Scheiben schwarzen Brotes gelegt, und weille Hérnchen und Kipfeln und Brezeln zur
Auswahl, und im Glas funkelte ihm der rote Wein. Am abgerdumten Tisch blieb er noch ein wenig
sitzen und lieB sich von Anna erzédhlen, dal der Wirt, ihr Onkel, vor einem halben Jahr gestorben
sei, und sie nun hier, der Tante beizustehen in der ersten schweren Zeit, und dabei zu lernen, sich in
Haus und Kiiche umzutun, und das sei niitzlich fiir sie und sie wiirde das Gelernte auch anwenden
konnen, weil ihre Eltern selber einen Gasthof besidf3en in einer benachbarten Ortschaft. So schwatz -
te sie, und der Kuckuck fuhr aus der Uhr heraus und schrie gellend die Zeit.

Als Ulrich zu zahlen verlangte, und sie, neben ihm sitzend, auf einem Zettel mit ihm abrechnete,
kamen ihrer beiden Hande aneinander zu liegen, und eine Rote stieg in ihr Gesicht, aber ihre Hand
zog sie nicht zuriick, und er seine auch nicht. Und sie blieb sitzen am Tisch, als er aufstand und
ging, und als er unter der Tiire sich umblickte, sah er mit Verwunderung, daf3 sie ihre Hand auf dem
Zettel hatte liegen lassen, als scheue sie sich, ihre Lage zu verdndern, und mit groBen Augen sie be -
trachtete, ihre feste Maddchenhand.

Spéter, nach einem kurzen Schlaf, machte Ulrich sich auf zu einem Spaziergang, und er schlug
den Weg ein, den er heut schon einmal gegangen war. Es war ein strahlender Wintertag nun gewor -
den, mit einem blauen Himmel ohne jede Wolke, und der Schnee ringsum blendete die Augen. Er
kam an das einsame Landhaus wieder, und blieb stehen am Zaun, gerade vor der Tiir, und kein Ta-
felchen daran zeigte den Namen des Besitzers an, und er sah auf das Haus hin, das stumm da lag.
Lange blieb er so stehen, in der Sonne, und spiirte ihre Wéarme, und sah zu dem Wetterhahn auf dem
Dach hinauf, der in der Sonne blitzte, und sah von Fenster zu Fenster, und dann driickte er mit ei -
nem festen Ruck die Klinke an der Tiir nieder. Das gab einen kreischenden Ton, aber die Tiir war
versperrt und lieB sich nicht 6ffnen. Dem das Haus gehort, der ist in der Stadt, sagte er sich, aber er
sagte es sich ein wenig ungldubig, und voll Miftrauen war ihm, er wiirde beobachtet, was er denn
da triebe, wo er doch nichts zu suchen hatte, und die Fenster schienen ihm wie Augen zu sein, die
ihn belustigt betrachteten. So wandte er den Blick von ihnen und sah den Wetterhahn an, der den
Schnabel keck in die Liifte hielt, als wolle er gleich zu krihen beginnen, und drgerlich iiber sich
setzte er seinen Weg fort, zum See hinunter.

Auf einem diirren Baum am Ufer saflen ein paar Kréhen, die aufflogen, als er ihnen zu nahe kam,
und sie waren das einzige Lebendige weit und breit, wenn man nicht den See als etwas Lebendiges
nehmen wollte, der spielend kleine Wellen ans Land warf. Ulrich ging den schmalen Uferweg da-
hin, und lieB sich Zeit dazu, und er blieb stehen, und biickte sich, und begann aus dem Schnee eine
Kugel zu formen, und dabei kniete er nieder im Eifer der Arbeit. Der Schnee lie3 sich willig kneten
und pressen, und wurde zu einem Menschenkopf, und der nahm die Ziige des Middchens Anna an,
und das Gesicht war zuletzt sogar sehr dhnlich geraten. Aber Ulrich brauchte nur die Nase ein we -
nig spitzer zu machen, und den Mund voller, und da einen Griff zu tun und hier einen, und schon
war es eine fremde Frau, die ihn ansah, und dal es so leicht war, ein Gesicht in ein anderes zu ver -
wandeln, das verdroB3 ithn wie oft schon. Aber ebenso rasch, und er lachte, war ja das frithere Ge-
sicht wieder hergestellt! Er machte eine Grube in den Schnee, und legte den Kopf hinein, und
schaufelte mit den Hinden die Grube wieder zu, und es freute ihn, dal3, von niemand zu sehen, An -
nas Bild da unten nun war, wie ein verlorenes Goldstiick im Schnee. Er erhob sich wieder, und ging
ins Dorf zuriick, wo die bemalten Héuser standen, und ging in den »Florian« und in sein Zimmer. Er



las ein wenig, aber ohne Aufmerksamkeit, und es begann zu ddmmern, und er drehte das Licht nicht
an, und blieb im Ddmmern sitzen, und sah durchs Fenster die schwarze Nacht kommen. Und als in
der schwarzen Nacht der Mond herauf kam, und viele Sterne herauf kamen, verliefl er das Zimmer,
und ging hinunter in die Wirtsstube, den nun schon gewohnten Gang, zu der gewohnten Stunde.

Die spielenden Méanner saflen schon auf ihrem Platz, und hoben die Kdpfe von den Karten, als
Ulrich eintrat, und griifiten ihn vertraulich. Und Anna brachte ihm das Essen, und das Essen war
gut, und der rote Wein schmeckte ithm, und er brachte es auf vier Glaser im Laufe des Abends. Und
der dehnte sich lange, aber ihm schien er kurz, Ulrich in seiner Ecke am griinen Ofen, obwohl er
nichts tat als sitzen und schauen und trinken, und sich des stillen Einverstindnisses freuen, das zwi -
schen ithm und Anna war. Die war geschiftig in ihrem Dienst, heiter jeden Zurufs gewértig der Ga -
ste, und Scherz mit Scherz schlagfertig erwidernd, frohlicher, als er sie je gesehen, und es wohl
auch ihre Art war sonst. Und auch der Wirtin hinter dem Schanktisch fiel das verdnderte Wesen der
Nichte auf, und als sie fragte, was ihr denn geschehen, und ob sie das gro3e Los gewonnen habe
vielleicht, fuhr das Méadchen zusammen, und warf einen schnellen Blick auf Ulrich, ob er die Frage
wohl vernommen, aber der tat, als habe er nichts gehort, und trank andéchtig von seinem Wein.

Pl6tzlich war es finster in der Stube, das Licht war ausgegangen, und aus dem Dunkel schrie ei-
ner, das Kraftwerk habe wieder einmal eine schwache Stunde, wie oft in der letzten Zeit. Es kamen
die Wirtin und Anna mit brennenden Kerzen, die sie auf die Tische stellten, und weil es schon auf
Mitternacht ging, begann ein allgemeiner Aufbruch, und bald safl Ulrich allein noch in der Stube,
und war der letzte, der zahlte.

Und dann stand Anna vor ihm, in jeder Hand einen Leuchter, und sagte, sie wolle ihn auf sein
Zimmer geleiten, iiber die dunkle Treppe. Sie ging ihm voran, und ihre schwarzen Schatten gingen
an der wei3 gekalkten Wand mit. In seinem Zimmer blieb sie stehen und sah sich um, die still bren -
nenden Lichter in den Hidnden, und ihr beleuchtetes Gesicht trug einen solchen Ausdruck reiner
Empfindung, daB3 er erschrak. Sie stellte einen der Leuchter auf den Tisch, und gab ihm die Hand,
und ging, und lief ihn allein im Zimmer, das nun, im gelben Kerzenschein, das alle Ecken im Dam-
mern verschwimmen lie3, groBer aussah als sonst. Als er im Bett lag, und im Entschlummern schon,
war thm, die Leuchtertrdgerin stiinde noch vor ihm, und ihr Gesicht war traurig jetzt, und sie hob
die eine Kerze an den Mund, und blies sie aus, und die andere, und nun versank ihr Gesicht im
Schwarzen, und er schlief ein.

Am andern Morgen, nach dem Friihstiick, das ihm die Wirtin gebracht hatte, und Anna war nicht
zu sehen gewesen, trat er ins Freie. Nachts muflte es wieder geschneit haben, man sah es, und er
ging langsam durchs Dorf, und iiberlegte am Dorfausgang, ob er nicht einen andern Weg nehmen
sollte als gestern. Aber die Wiederkehr alles dessen, was er tat, hatte thm so wohl getan bisher, und
dabei sollte es auch bleiben, und so schlug er die alte Richtung ein, den Bergen zu, und zu dem
Landhaus. Friedlich lag es da, die Fenster spiegelten in der Sonne, das schillerte und glanzte wie
narrisch, und der Wetterhahn auf dem Dach kridhte sein stummes Lied. Ulrich blieb diesmal nicht
stehen vor dem Haus, obwohl ithm das schwer fiel, er ging seinen Weg weiter, und schneller, und
sah sich nicht um, obwohl er das gern getan hitte, und ging wieder hinab zum See, wo die Krdhen
schrien und die Wellen zu tun hatten, den Schnee am Ufer in Eis zu verwandeln. Hoch am Himmel
stand die Sonne, und er versuchte sie anzusehen und hielt die Hand vor die Augen, und spéhte durch
die geoffneten Finger hindurch, wie ein Kind durchs Schliisselloch nach Verbotenem. Ein Strudel
von Gold und Feuer kochte da oben, steigend und fallend, und spritzte Funken um sich, und die
tropften herab auf den See, ein glithender Regen, dal er meinte das Zischen zu horen, mit dem das
Wasser den feindlichen Bruder empfing. Er muflte die Augen schlieen, so taten sie ihm weh, und
ein Stiick des Weges im Dunkeln tappen, bis er sie wieder brauchen konnte, die beleidigten, zu ih -
rem gewoOhnlichen Dienst.

Und als er zu Mittag in der Wirtsstube sich einfand und auf seinen Ofenplatz sich setzte, kam
Anna aus der Schenke eilig auf ihn zu, und daB sie heute friih von der Tante zu Besorgungen in den
Ort geschickt worden sei, erklarte sie ihm eifrig, und ithm deshalb das Friihstiick nicht habe bringen
konnen wie sonst, und ob es denn die Tante an nichts habe fehlen lassen? Aber was sie denn da alles
zusammen rede! sagte sie und lachte, und als ob die Tante das Geschéft nicht ebenso gut und besser



verstlinde, und gleich hole sie ihm jetzt die Suppe statt zu schwatzen! Und sie lief in die Kiiche, und
nach der Suppe brachte sie ihm einen Schweinebraten, der war braun und knusprig, und Ulrich
trank einen Roten dazu, und war vergniigt, und als er nach dem Essen in sein Zimmer hinauf ging,
ein wenig zu schlafen, nahm er seine gute Laune noch in den Schlaf hinein mit, und so schlief es
sich gut.

Am Nachmittag, das war nun schon nicht anders, ging er den gewohnten Weg, durchs Dorf hin-
durch, und die Sonne blitzte am blauen Himmel, und das war nun also erst der dritte Tag, dal3 er
hier in Eichhausen war, und er freute sich auf die kommenden, und er schritt rascher aus, als ginge
er ihnen entgegen, und so sah er bald das Landhaus vor sich liegen, und vor der Tiir im Gartenzaun
blieb er stehen. Er legte die Hand auf die Klinke, und driickte die Klinke nieder, und die Tiir lie
sich 6ftnen diesmal, und erschrocken sah er zu dem Wetterhahn hinauf. Kurz entschlossen ging er
durch den Vorgarten auf das Haus zu, und versuchte die Haustiire zu 6ffnen, aber sie war versperrt.
Er bog um die Hausecke, und an der Riickseite des Hauses war wieder eine Tiir, und die tat sich auf,
als er die Klinke niederdriickte. Er trat in einen halbdunklen Flur, und sah wieder eine Tiir vor sich,
und wihrend er schon die Hand hob, zu versuchen, ob sie sich 6ffnen lieBe, sagte er sich, daB er,
wenn er jemanden antridfe in dem Haus, sagen konne, da3 er ein Zimmer zu mieten suche.

So driickte er den Tiirgriff nieder, und stand in einem Zimmer, das hell von der Sonne beleuchtet
war. Eine junge Frau sal3 auf einem Stuhl vor einem Tisch, und auf dem Tisch war Teegeschirr,
Kanne und Zuckerschale und Tasse, und die Tasse war gefiillt mit dem goldgelben Getrink, das
dampfte und duftete, und ein Loffel war in der Tasse, und die junge Frau hielt einen Hund am Hals-
band fest, und der Hund knurrte leise, aber die Frauenhand driickte seinen Kopf beschwichtigend
gegen den Boden. Die junge Frau war zierlich gewachsen, sie hatte helle Augen, mit Brauen dar-
iiber, die sich nur wenig abhoben von der weilen Haut des Gesichtes und ihm so etwas Flaches ga -
ben, wie es Masken haben. Mit diesen hellen Augen sah die Frau Ulrich entgegen, gar nicht tiber-
rascht, gar nicht erschreckt, die Augen sahen so, als seien sie eben in einem Gebiet der Einbildungs-
kraft geschweift, wo nichts unmoglich ist, da konnten sie nicht erschrecken vor dem Anblick eines
gewohnlichen Mannes, wenn der auch etwas unerwartet gekommen war, und mit einer hohen, sin-
genden Stimme sagte sie jetzt: »Bitte?« Der Hund knurrte, und Ulrich stand verlegen an der Tiir,
und die Frau hatte: »Bitte?« gesagt, und so nahm er sich zusammen und fragte, was zu fragen er
sich vorgenommen fiir den Fall, da3 er das Haus bewohnt fande, und fragte also, ob hier nicht ein
Zimmer zu vermieten sei? »Das ganze Haus«, schrie aber die junge Frau, »das ganze Haus, vom
Keller bis zum Dachboden!« und sie lachte laut, und horte auch nicht auf zu lachen, als ihr schon
die Tranen iibers Gesicht liefen. Sie schob Kanne und Tasse zuriick, und legte das Gesicht auf die
Tischplatte, da3 man die Tranen nicht mehr sehen konnte, und war ganz still nun, nur die Hand zit-
terte, die immer noch dem Hund den Kopf gegen den Boden driickte, aber das wére nicht mehr not-
wendig gewesen, denn der Hund knurrte nicht mehr.

An den Wetterhahn auf dem Dach, an ithn muf3te Ulrich jetzt denken, der frei und allein in den
Liiften war, weit spdhend liber den Schnee hin, und er wire am liebsten gleich wieder gegangen, um
drauBen zu sein, noch ehe die Frau den Kopf wieder hob, aber da richtete sie sich schon wieder auf,
und sie weinte nun schon nicht mehr, als sie sagte: »Nun miissen Sie schon bleiben!« Und sie lie3
den Hund los, der Ulrichs Schuhe beschnupperte, und zum Ofen trottete und dort sich niederlagerte
in der Wérme.

DaB sie ein schones Zimmer frei habe, sagte die Frau dann ganz ruhig, im ersten Stock, auch
mehrere, und strich sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht, und er kdnne sich eines aussuchen da-
von, ganz nach seiner Wahl. Da drin, und sie nahm ein Glasrohrchen auf, das neben der Teekanne
lag, und wies es ithm auf der flachen Hand vor, da drin sei genug von dem weilen Zeug, das rasch
und schmerzlos aus dem Leben forthelfe, mehr als genug, und wenn er nur etwas spéter gekommen
wiére, sie sagte es mit einer schrecklichen Vertraulichkeit, und der Ausdruck ihres Gesichtes verdn -
derte sich nicht dabei, so hitte er wohl einen lebenden Hund hier im Zimmer vorgefunden, aber eine
tote Frau. Sie schwieg, und die Stille war driickend, und wie im Méirchen geliistete es Ulrich, sich
an der Nase zu zupfen, ob er auch wache, und nicht schliefe und trdume. Nun, es habe sich anders
gefiigt, fuhr die Helldugige fort zu reden, und sie sagte es kopfschiittelnd, und als konne sie es noch



nicht recht glauben, und wog das Rohrchen in der Hand, und schwer war es nicht, das todbergende,
denn es drehte sich beweglich hin und her. Und nun sei er wohl selber der Meinung, sprach sie, daf3
es kein Zufall gewesen sein konne, der ihn zu ihr gefiihrt, und daf er nun auch bleiben miisse. Sie
sagte es mit einer Entschiedenheit, die keinen Widerspruch duldete, und wo er seine Sachen habe,
im Dorf oder noch auf der Bahn? — bald kiime ihre Zugehfrau, die Kreszenz, und die werde gern vor
Nacht noch sein Gepéck holen.

Die Sonne schien in das Zimmer, die weillen Bodenbretter gldnzten, und der Hund vorm Ofen
legte sich, behaglich schnaufend, auf die andere Seite. Die Frau vor ihm war nicht aufgestanden und
sal} immer noch auf dem Stuhl vorm Tisch, das Glasrohrchen nun fest in der Faust, auf seine Ant-
wort wartend und zuversichtlich zu thm aufblickend, als habe sie ihm den alltdglichsten Vorschlag
von der Welt gemacht, und er stand immer noch an der Tiir, die er nicht hinter sich geschlossen hat-
te, aber nun tat er es. Er wullte nicht, was er denken sollte von dem allen, und noch weniger, was er
nun sagen sollte. Denn daB hier nicht frech gescherzt wurde mit ihm, das fiihlte er, und daB3, wenn er
nun schon gekommen war, wie vom Himmel gefallen, und gerade zu dieser Stunde, er nicht einfach
wieder gehen konnte, mit ein paar trostenden und aufrichtenden Worten vielleicht, billig darge-
reicht, und sie nicht allein lassen durfte jetzt, und vielleicht blieb ihm wirklich nichts iibrig, als vor -
laufig gute Miene zu machen zu dem absonderlichen Spiel, das doch keins war, sondern bitterer
Ernst, fiir sie wenigstens.

Die Frau war aufgestanden, und als habe sie in seinem Gesicht gelesen, sagte sie mit erloster
Stimme, und deutete auf den Schreibtisch, der am Fenster stand, er moge doch gleich das Nétige
veranlassen, da3 man der Kreszenz sein Gepéck iibergebe. Es sei im »Florian«, sagte Ulrich, und
setzte sich, und sah sich undeutlich gespiegelt auf der glanzenden Tischplatte, und tauchte die Feder
ins Tintenfal3, eine gldserne Kugel war es. Er habe ein anderes Zimmer gemietet, schrieb er gehor-
sam, dessen Aussicht zu zeichnen oder mit Wasserfarben zu malen ihm am Herzen liege, so log er,
und nach Beendigung dieser Arbeit, in zwei oder drei Tagen vielleicht schon, werde er wieder in
den »Floriane« zuriickkehren, wo er zu seiner grofiten Zufriedenheit untergebracht gewesen sei, und
der beiliegende Geldschein sei fiir die Begleichung seiner Zimmerschuld.

Die Kreszenz war gekommen, eine stimmige Frau von flinfzig Jahren, mit einem roten Gesicht,
und hatte erfahren, dall der Herr hier ein Zimmer im ersten Stock gemietet habe, und nachdem sie
den Ofen angeheizt im Zimmer des Gastes und ihre Einkdufe in der Kiiche verwahrt, war sie gleich
wieder aufgebrochen, ins Dorf, um nicht allzu spét wieder zuriick zu sein, vor Einbruch der Dunkel -
heit noch, wenn es moglich war. Und wirklich, und sie mufite rasch ausgeschritten sein — als es
ddmmerte, war sie schon wieder da, die Riistige, und Ulrichs kleiner Koffer war ja auch nicht allzu
mithsam zu tragen gewesen.

Ulrich, allein in seinem neuen Zimmer, das groBBer war als seines im »Florian«, drehte am Schal -
ter, und das Licht ging an, und die Leitung war also wieder in Ordnung, und er packte seine Sachen
aus, und der Ofen gab eine angenehme Wiarme, und er riickte sich einen Stuhl in die Néhe des
Ofens und iiberlegte. Sie muBite doch Angehorige haben, die Frau da unten, die ihn so iiberrumpelt,
Verwandte oder nahe Freunde, und heute abend wiirde er versuchen, das Gespriach so zu drehen,
daB3 sie von ihrem Leben berichtete, um zu erfahren, wen er verstandigen konne, die Schwermditige
in sichere Obhut zu nehmen. Denn dal3 gerade er es tun solle, war doch ein wenig abgeschmackt,
dachte er unmutig, und horchte auf das Feuer, das im Ofen riittelte und brummte, und sich lustig
machte tiber ihn.

Er war noch nicht lange gesessen, als es an seiner Tiir klopfte, und die Bedienerin ihn nach unten
zu kommen bat, zum Abendessen. Der Hund, ein grauhaariger, struppiger Schnauzer, kam wedelnd
vom Ofen herbei, ihn zu begriilen, und wollte gestreichelt sein, und die helldugige Gastgeberin tat
ganz unbefangen, wihrend sie ihm vorlegte, und nur, da3 ihre Hand dabei zitterte, strafte sie Liigen.
Dann war es fiir die Kreszenz an der Zeit, nach Hause zu gehen, die nicht in Eichhausen wohnte, in
einer kleinen Ortschaft in der Ndhe, um morgen wieder zu kommen, wie allabendlich.

Und nun waren die beiden allein, Ulrich und die junge Frau. Rotwein stand auf dem Tisch, aber
sie trank fast nicht und er desto mehr, und sie sprachen von Gott und der Welt und allen auf ihr
moglichen Dingen, nur nicht davon, warum sie wohl zu dem blitzenden Glasrohrchen gegriffen.



Und wenn es nur von fern den Anschein hatte, als wolle er davon wissen, sah sie ihn mit ihren hel -
len Augen traurig und abweisend an, als empfinde sie es ungehorig, daB3 er in ein Geheimnis ein-
dringen wolle, und so mullte er es vorldufig aufgeben.

Es war noch nicht sehr spit, als sie aufstand, und ithm die Hand reichte mit einem: » Auf Wieder-
sehen morgen friih!«, und plétzlich sich biickte auf seine Hand, und sie kiilte, und: »Danke!« sagte,
und ging, und ihn verwirrt zuriicklie. Und er blieb noch beim Wein, und redete noch ein weniges
mit dem Hund am Ofen, und was er denn meine, und wie er, Ulrich, sich verhalten solle, der Ein-
dringling und Gast wider Willen, dem man die Hand gekiif3t hatte eben. Aber der Hund riihrte sich
nicht. »Schweig du nur!« sagte da Ulrich zornig zu ihm, »bist stumm wie der Eisenvogel auf dem
Dach! Aber das sag ich dir, ich tu, was ich kann, moglichst bald wieder fortzukommen von hier!«
Und jetzt sah ihn der Hund an, und klopfte mit dem Schwanz zustimmend auf den Boden, Ulrich
wenigstens nahm es als Zustimmung, und so hob er sein Glas und trank ihm zu, und dann ging er
auch schlafen, zum erstenmal in diesem Hause, aber nicht zum letztenmal, fiirchtete er.

Als er gefriihstiickt hatte am andern Morgen, mit der Gastgeberin im Wohnzimmer, und ihm
jetzt, am niichternen Tag, seine Lage abenteuerlicher schien und auch licherlicher als je, war er ent-
schlossen, keine Zeit zu verlieren und gleich nach Eichhausen zu gehen, um dort beim Biirgermei-
ster oder auf der Post durch unauftilliges, oder seinetwegen auch auffilliges Fragen herauszubrin -
gen, wen er, durch einen Fernspruch vielleicht, eilig herbeirufen konne, ihn abzulésen in seinem un -
freiwilligen Wéchteramt.

Als er aber vom Tisch aufstand und so nebenhin sagte, er wolle nun ein wenig in die frische Win-
terluft hinaus, und vielleicht hinunter zum See, wurde das blasse Gesicht der fremden Frau noch
einen Schein blasser, und ihre Lippen zuckten, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie stellte sich vor
die Tiir mit ausgebreiteten Armen, und tat es wie im Spiel, ein wenig iibertreibend, aber dahinter
verbarg sich der schrecklichste Ernst. Hilflos lachelnd stand sie, wie ein Kind, das man ins Dunkel
schicken will, davor es sich fiirchtet, und nun fand sie auch Worte, und flehte ihn an, sie nicht zu
verlassen. Und sie liel die Arme sinken und trat auf ihn zu, ganz nahe, und sagte mit leiser Stimme,
als diirfe nur er es horen, und es war doch sonst niemand im Zimmer, er sei ihr geschickt worden,
als ein Zeichen, noch auszuharren, so nehme sie es, und es stiinde fest fiir sie, gleich zu tun, was zu
tun sie vorgehabt, sobald er nur einen Fuf3 vor die Tiir des Hauses setze. Seit vierzehn Tagen sei sie
geschieden, nach einer fiinfjdhrigen Ehe, und vielleicht liebe sie den ungetreuen Mann noch, das
wisse sie nicht, und ein Schauder lief tiber ihre Gestalt. Er, Ulrich, habe ihr eine Gnadenfrist ver-
schafft, und sie wolle weiter leben, so lang und so kurz er bliebe, und so sei sie ganz in seiner Ge-
walt, und er solle es halten ganz wie er wolle, und damit ging sie aus dem Zimmer, und lie$ ihn al-
lein, den Ratlosen.

Und nun brachen die Tage der Gefangenschaft fiir ihn an. Er sal am Fenster im Wohnzimmer
und betrachtete die Hirschgeweihe, die an den Winden hingen, und den grof3en, ausgestopften Au-
erhahn, und sah drauflen den Zaun, wie ein schwarzes Kifiggitter, und sah die Gartentiir, an der er
geriittelt, und sie war verschlossen gewesen zuerst und hatte sich dann aufgetan vor ihm, und er war
durch sie hindurch und hinein in das Haus, wie die Maus in die Falle. Und der Vormittag lief hin mit
Nichtstun und Aus-dem-Fenster-Schauen, und zu Mittag gab es ein kaltes Essen, und dem folgte ein
kurzer Schlaf und dann spielte er mit dem Hund und begann spéter zu zeichnen, die Aussicht von
seinem Fenster im ersten Stock, mit den beschneiten Berghduptern im Hintergrund, die Liige, die er
den Leuten im »Florian« geschrieben, in Wahrheit verwandelnd. Und als er, gegen den Abend
schon, sein Zimmer wieder verlieB3, in den Wohnraum hinab zu gehen, trat eben die rotgesichtige
Kreszenz, die inzwischen gekommen sein muflte, aus dem Zimmer seiner Gastgeberin, und durch
den Tirspalt konnte er sehen, da3 die auf dem Tisch, vor dem sie sal3, und iiber dem die Lampe hell
brannte, im Halbkreis viele Bilder vor sich aufgebaut hatte, gro3e und kleine, in einem silbernen
Rahmen alle und hinter Glas, und sie stellten alle den gleichen Mann dar, glaubte er zu erkennen,
aber da schloB die Kreszenz die Tiir. Beim Abendessen, das die Kreszenz gekocht hatte, sal3 er der
Helldugigen dann wieder gegeniiber, und sie redeten miteinander und waren wie Reiter, die bei ei -
nem Hindernisrennen Hiirden nehmen und Griben, so libersprangen sie Heikles und was allzu ver-
traulich gewesen wire. Und die Kreszenz ging wieder, flir heute, und morgen wiirde sie wieder



kommen, und die Helldugige ging schlafen, oder vielleicht saf3 sie vor den Bildern des Ungetreuen
noch eine Weile vorher, und spiter ging auch er schlafen und wullte nicht, wie lang das sollte so
wihren, und ob er lachen sollte, oder sich drgern, oder stolz sein wie auf eine gute Tat, oder einfach
davonlaufen?

Und der andere Tag verging nicht viel anders. Ulrich sah in den Winter hinaus, und weil er nicht
hinaus durfte, machte er sich wieder an seine Zeichnung, ihn wenigstens auf dem Papier zu haben,
und machte die Zeichnung fertig. Und nach einem langen Nachmittag, der sich unertriglich dehnte,
und es hatte stundenlang geschneit drauflen, und in threm Zimmer mochte die Helldugige sitzen, die
Bilder des Geliebten vor sich, kam mit dem Abend die Kreszenz, die rotgesichtige Helferin, aber da
schneite es schon wieder nicht mehr. Und wéhrend sie kochte und aus der Kiiche die Deckel klap -
perten, deckte die Frau, deren Namen er nicht einmal wuflte, und sie nicht den seinen, den Tisch im
Wohnzimmer mit schonerem Geschirr als gewdhnlich, das sie aus einem Glasschrank nahm. Und
zum Abendessen erschien sie in einem Kleid, das ihren weillen Hals und ihre Arme freigab, und wie
zu einem Fest salen sie am Tisch, die beiden, die Frau und ihr Gefangener, und es war doch gar
kein Grund zu irgendeinem Fest, fand er erbittert, und daB3 nun einmal SchluB3 gemacht werden
mufte mit ihrem unnatiirlichen Zusammensein. Denn wenn einer, in den Bergen, im Fels, einen
Verstiegenen getroffen hat, der nicht mehr weiter kann, und er hat ihm Griff und Tritt gezeigt, und
thn gestiitzt, und ihm hinweg geholfen tiber die halsbrecherische Stelle, so kommt auch die Zeit, wo
der wieder allein muf3 weiter seinen Weg, wie alle andern, denen auch niemand hilft auf die Dauer.
Und bei dem Wort »verstiegen« fiel ihm der Doppelsinn dieses Ausdrucks ein, mit dem man wohl
auch jemand bezeichnet, der iiber das allen gesetzte Maf3 hinaus seinen Gefiihlen nachgibt, bis sie
zum Lécherlichen umschlagen, und so eine Verstiegene schien sie ihm nun zu sein, die ihm hier ge -
geniiber sal3 und von ihm Hilfe verlangte auch jetzt noch, da es an ihr war, sich selbst nun zu helfen,
wenn ihr noch irgend zu helfen war, und er hatte genug getan und iibergenug.

Und auch dieser Abend ging vorbei, und die helldugige Frau hatte sich wieder friih zuriickgezo -
gen, wie jeden Abend noch, das wenigstens, Gott sei Dank, und er war auch auf sein Zimmer ge-
gangen, voller MiBmut und ohne schon schlifrig zu sein und dariiber griibelnd, wie er am rasche-
sten nun ausbrechen konne aus seinem Gefdngnis. Als er das Licht andrehte, sah er auf dem Tisch
einen Brief liegen mit dem Aufdruck »Gasthof zum Florian«, und den muf3te die Kreszenz ihm hin -
gelegt haben. Er betrachtete die klaren Ziige, mit denen sein Name hingeschrieben war, die genau
gesetzten U-Haubchen und I-Punkte, und erwartete, als er den Umschlag aufrif3, ein paar seine Zah-
lung bestitigende Worte zu finden. Aber was er in der Hand hielt, war der Wunsch Annas nach ei-
nem Stelldichein, die Bitte, sich heute noch, um zwolf Uhr, mit ihr zu treffen, unten am See, da, wo
die Stralle vom »Florian« her auf ihn stie3, und kein Wort der Begriindung war hinzugefiigt.

Ulrich sah auf die Uhr: es war eine Viertelstunde vor elf, und er las den Brief noch einmal. Es
waren nur ein paar Zeilen, die ihm das Midchen schrieb, aber eine unterdriickte Wildheit spiirte er
darin, heftig fordernd, die im Gegensatz stand zu der ordentlichen, kindlich sauberen Schrift. Und
eine dunkle Drohung las er heraus, aber da spielte ihm wohl nur seine gereizte Einbildungskraft
einen Streich, und er sah Gespenster, und es war eine Nachwirkung dessen, was er hier im Hause
erlebt hatte, daB3, weil sie am See ihn treffen wollte, ihm der Gedanke durch den Kopf schof3, das
hief3e, und das solle er wissen: Du oder das schwarze Wasser!

Argerlich verwarf er den Gedanken gleich wieder, und: Unter Narren wird man nérrisch! dachte
er, da siecht man es. Und der Esel zwischen beiden Heubiindeln fiel ihm ein, der sich nicht hatte ent-
scheiden kénnen, welches er fressen sollte, und so fast verhungert wire im siiBen Uberflu. Aber
war er in einer solchen Lage auch, spann er den Vergleich fort, so war es anders doch bei ihm, als
bei jenem Langohr, denn ihn geliistete es zu wenig danach, meinte er, darin er die Wahl hatte — und
seine zwei schonen, stillen Zimmer hoch iiber der Stadt standen auf einmal vor seinen Augen, und
sein verlassener Arbeitstisch, und schon holte er seinen Koffer hervor, ihn zu packen. Und wéhrend
er in wilder Hast seine paar Sachen hineinwarf und dabei leise vor sich hinfluchte, spiirte er, wie es
thm doch auch wohl tat, daB Anna sich nun so preisgegeben hatte mit ihrem Verlangen nach einem
Stelldichein, wie es, das wuBlte er nun plotzlich, ihm auch geschmeichelt hatte, da3 die Helldugige
in ihm einen vom Himmel geschickten Boten gesehen — er miifite kein Mann gewesen sein, wenn er



anders gefiihlt hitte, tief noch unter seinem Zorn. Der Koffer war voll, und die Zeichnung legte er
noch sorgsam oben auf die Unordnung, und er schlo3 den Deckel und war fertig zum Gehen.

Wie ein Dieb schlich er die Treppe hinab und streichelte den Hund, der im Flur in seinem Korb
lag und behaglich schnaufte, als er die freundliche Hand spiirte, und 6ftnete die Haustiir, und ging
durch den Vorgarten, und durch die Gartentiir trat er auf die StraBe. Der Mond, nun schon im Ab-
nehmen, aber noch grof und glidnzend, stand hoch am Himmel und warf sein Licht herab, und der
Wetterhahn auf dem Dache reckte stolz den Kopf. Es war kalt, das helle Singen des Schnees unter
seinen Schuhen zeigte es Ulrich an, der nun rasch auf der Strae nach Eichhausen dahin ging. Die
scharfe Winterluft tat ihm wohl, nach den Tagen der Gefangenschaft, und die war nun zu Ende, und
er wiirde sich so bald nicht wieder einkerkern lassen, dachte er belustigt, von niemand, und auch
nicht von der Unbesonnenen, zu der er jetzt auf dem Weg war, um ihr zu sagen, dal er abreisen
miisse, morgen schon, nach einer letzten Nacht noch im »Florian«. Er hatte keine Lust, mit ihr zu
spielen, dafiir taugte sie nicht. Und vielleicht war es gut, so schwer es ihm auch fallen mochte, der
anders fiihlte ihr gegentiber, kalt und erstaunt abweisend sich zu zeigen, und wie der behelmte Hei-
lige an der Hauswand zu tun, und Wasser auf einen Brand zu schiitten, der im Erglimmen war, und
es zu einem halben Zank kommen zu lassen und zu einer raschen Trennung von der Erziirnten und
Beschiamten, sofort, noch unten am Seeufer, und bevor er wieder wankend wurde, das konnte ihm
geschehen, und ihr Zorn war ein Panzer, der am besten sie schiitzte. Dann sollte es thm auch nichts
ausmachen, eine Nacht einmal nicht zu schlafen und ein paar Stunden durch die Mondhelle zu ge -
hen, bis er an irgendeiner Ortschaft an der Strale einen Frithzug erreichte, der ihn nach Hause
brachte, endlich.

Er war noch keine Viertelstunde gegangen, seines guten Vorsatzes sich freuend, und zweifelnd
doch auch an seiner Kraft ihn durchzufiihren, als er zogerte und stehen blieb, und zum Mond hinauf
sah, der bleich und weil} auf ihn herabblickte mit grimlichem Gesicht. Noch war es Zeit, umzukeh -
ren, und wieder in dem Landhaus zu sein, ehe die Helldugige, vielleicht emporgetrieben von einem
ahnungsvollen Traum, sich erhoben hatte, an seine Tiir zu klopfen, ob er noch da war, in dessen
Hinden ihr Leben lag, und wenn sie es auch nur so meinte. Er setzte den Koffer ab und stellte ihn
auf die Schmalseite und setzte sich darauf, und als hore er das schreckliche Pochen, und der Schall
kdme ziirnend und an seinem Gewissen riittelnd, zu ihm durch die Winternacht, steckte er die
Finger abwehrend in die Ohren. So sal} er eine Weile, unentschlossen vor sich hin briitend, und dann
stand er miide auf, den Weg zuriick zu gehen, als ein Besiegter. Aber nach wenigen Schritten schon
hielt er wieder an. Er sah Anna, das Médchen, frierend am See und wartend auf ihn, unter den Ster-
nen. Da stromte das Blut ihm zum Herzen, mit einem jdhen Stof3, der ihm weh tat und ihm sagte,
wie es ihn zu ihr dréngte, mehr, als er es sich eingestanden hatte bisher. Er sah auf die Uhr, und der
Mond schien hell genug, daB er die Zeit ablesen konnte, und er muflte ldnger dort auf der Strafle ge-
sessen haben, als es thm bewullt geworden war, denn es war nur noch eine halbe Stunde bis Mitter-
nacht, und er mufBte sich beeilen, wenn er noch rechtzeitig unten am See sein wollte, und das wollte
er jetzt wieder, mit einer heftigen Begierde sogar.

So kehrte er abermals um und beschleunigte seine Schritte, der Mann im Mondschein, auf sei-
nem Weg von einer Frau zur andern, und jede glaubte, ithn zu brauchen, und der Schnee sang unter
seinen FiiBen, und sein Schatten wanderte mit ihm, und die Sterne blitzten herab vom schwarzblau -
en Himmel. Er hatte den Hut fest in die Stirn geriickt, und den Koffer wechselte er von Hand zu
Hand, aber so rasch er auch ging, er wiirde doch zu spit kommen, sagte ihm die Uhr — die Straf3e
lief allméhlich dahin in vielen Windungen. Zwar sah er nun schon das Dorf vor sich liegen, dunkel
zusammengedringt im Mondlicht, und sah den spitzen Kirchturm in den Himmel ragen, schwarz
und scharf wie ein Storchenschnabel, aber da schlug es auch schon Mitternacht, und die zwolf
Schldge drohnten gewaltig her zu ithm, und jetzt glaubte er auch schon den See zu erkennen, eine
matt schimmernde Fléche.

Da ging er, die letzte groBe Wegschleife sich zu ersparen und den Gang durch das Dorf, querfeld-
ein auf ihn zu. Der Schnee war nicht sehr hoch, er lag auf einer tieferen Schicht, die gefroren war,
aber bei jedem Schritt sank Ulrich doch bis zu den Kndcheln ein, und es kamen auch Stellen, wo
der Wind den Schnee zusammengeweht hatte und es schwierig war, voranzukommen. Und dann



stiirzte er. Er war mit dem Fuf} in einem vereisten Loch hdngen geblieben, und, den Koffer fest in
der Hand behaltend, war er vorniiber auf das Gesicht gefallen. Als er aufzustehen versuchte, spiirte
er einen scharfen Stich im linken Knochel. Es gelang ihm aber doch, wieder in die Héhe zu kom -
men, als er aber den schmerzenden Ful} aufsetzen wollte, trug ihn der nicht. So blieb ihm nichts iib -
rig, als sich wieder in den Schnee zu legen, und kriechend und mit den Armen sich vorwirts stem-
mend zu einer alten Weide sich zu schleppen, die mit gespreizten Asten in seiner Nihe stand. Mit
dem Riicken an ihrem Stamm sal3 er, und hatte den Koffer neben sich gestellt, und verschnaufte
sich, und betastete den verletzten Ful}, und, wenn er ihn zu bewegen versuchte, lie} er es gleich
wieder, so weh tat es. Und als er, nach einer Viertelstunde etwa, sich doch noch einmal aufrichten
wollte, indem er, einen niederen Ast der Weide fassend, sich an ihm hochzuziehen bemiihte, wurde
es ihm schwarz vor den Augen, und er muBlte sich erschopft wieder in die sitzende Stellung zuriick -
sinken lassen.

Er schlug den Kragen seiner kurzen, dick gefiitterten Uberjacke hoch, steckte die Hiinde in die
Taschen, und es wurde ihm langsam bewult, dafl es nun hie3, die Winternacht im Freien zu verbrin -
gen. Noch spiirte er die Kélte nicht, aber das wiirde sich dndern, wenn die Stunden vergingen. Und
daB3 er nicht einschlafen durfte, nur das nicht, das wullte er, und dal} es galt, wach und munter zu
bleiben, aber es war ihm auch nicht im geringsten schlédfrig zumut bis jetzt. Zur Strale mochte es
nicht weit sein, er war ja gestiirzt, kaum dal} er sie verlassen hatte, aber er konnte im ungewissen
Mondlicht doch nicht erkennen, wo sie lief. Und wer sollte auch jetzt mitten in der Nacht unterwegs
sein, der ihm hétte helfen konnen? Da muflte er schon bis zum Morgen warten, und da war lang hin,
und da hatte es jetzt wohl auch keinen Sinn, zu rufen. Aber er tat es doch, schrie »Hallo!« und »Wer
da?« und legte dabei die Hinde um den Mund, aber der Schall verlor sich in der Weite, und so gab
er es bald wieder auf.

Als es vom Kirchturm ein Uhr schlug, war er freudig erstaunt, dall schon eine Stunde vergangen
war, seit er hier im Schnee unter dem Baum sal}. Er hatte die Schniirbidnder seines linken Schuhs
aufgekniipft, und das tat dem geschwollenen Ful3 gut, und er schmerzte ihn auch nicht mehr so sehr,
nur rithren durfte er ihn nicht. Die warmen Handschuhe hatte er angezogen und sah zum Mond hin -
auf und zu den Sternen, und sah den Sternenwagen fahren, mit vorgereckter Deichsel, und sah den
Orion, den groBen Jéager, dessen Wehrgehidnge unruhig blitzte. Tief und von finsterer Bldue war der
Himmel, und wolkenlos, und das Dorf lag schlafend, und nur die Turmuhr wachte und schlug die
Zeit an, und hatte es eben wieder getan. Ulrich faflte mit beiden Hianden hinter sich und spiirte die
harte, zersprungene Rinde der Weide, die ihre diinnen Aste wie Hexenhaar striubte, und wenn er
um sich blickte, war der Schatten der Aste wie ein schwarzes Netz auf dem Schnee ausgespannt —
aber wer sollte sich drin fangen?

Und die Kaélte bekam er nun allmihlich doch zu fiihlen. Sie griff durch seine Kleider, mit eisiger
Faust, und schiittelte ihn, und um sich zu erwidrmen schlug er die Arme im Takt kreuzweise iiber der
Brust zusammen, wie es Kinder tun bei kaltem Schulweg oder beim Eislauf, und ein wenig niitzte
es auch, oder er bildete es sich wenigstens ein.

Spéter einmal, es war schon nach zwei Uhr, kam {iber den Schnee her etwas Schwarzes gegen
den langsam Erstarrenden, und es sah aus, als hinke das fremde Wesen, und es war aber nur ein
Hase. Und der machte ein Ménnchen und riihrte die Ohren wie iiberlegend, und sein Schatten stand
schrag und komisch. Das Tier kam noch niher herangehumpelt, und verhielt in geduckter Stellung,
und wagte noch einen Satz, und war ihm nun zum Greifen nahe. Er sah die runden Augen des Hasen
neugierig auf sich gerichtet, und sah die langen Ohren, wie sie spielten, auf und ab, und sah das
braungelbe, wollige Fell, und den helleren Bauch, und sah den Bauch atmend sich regen. Dann ver -
schwand die Neugier aus den Augen des nédchtlichen Besuchers, und Furcht war statt dessen in ih-
nen zu lesen, und Furcht driickte auf einmal der ganze, weggekriimmte Korper des Tieres aus, und
die Furcht ward zum Entsetzen, und der Hase warf sich mit einem Ruck herum, dafl der Schnee
stdubte, und raste wild zuriick, dahin, woher er gekommen, auf das Dorf zu, und sein Schatten hin -
ter ihm drein, hoppelnd wie er, und als jage er das Lebendige. Und Ulrich war wieder allein in der
Schneenacht.

Er holte den Koffer zu sich heran, und mit steif gefrorenen Fingern, und ohne die Handschuhe



abzustreifen, driickte und schob er an dem Schlo herum, bis es nachgab und der Kofferdeckel auf-
sprang. Die Zeichnung, die obenan lag, betrachtete er lange, und sie gefiel thm, und er nickte befrie -
digt. Er legte sie neben sich in den Schnee und begann in den Wéschestiicken zu wiihlen, die im
Koffer waren. Er nahm ein Hemd heraus und faltete es zusammen und schlang es sich um den Hals,
als sei es ein Halstuch. Er umwickelte mit Hemden sich Beine und Fiile und Knie, und das war eine
miithsame Arbeit, und als er es bei dem verletzten Ful} tat, stohnte er vor Schmerz. Er stopfte, was er
an Wische fand, Hosen und Striimpfe und Taschentiicher, unter seine Oberjakke, iiber Brust und
Bauch, daB3 er gepolstert und wie aufgeplustert war, und den leeren Koffer verschloB er wieder und
schob ihn unter sich, um nicht auf dem eisigen Schnee sitzen zu miissen.

Viel spater, und nur langsam verging die Nacht, und kalt und schweigsam und von grausamen
Lichtern erhellt war der Himmel, und der Mond hatte seinen Platz gewechselt und stand nun tiefer,
bekam Ulrich den Besuch von drei Krdhen. Schleppenden Fluges waren sie vom See herauf heran-
gekommen, und waren im Schnee gelandet, nebeneinander, dreifig Schritte vor ihm, und blieben im
Schnee sitzen, unbeweglich, die schwarzen Vogel. Dal3 sie lange so bleiben mochten, bis zum Mor -
gen, wiinschte er, als sie nach einer Viertelstunde noch da waren. Thnen konnte es doch gleichgiiltig
sein, wo sie die Nacht zubrachten, auf einem krummen Ast oder einem Scheunendach oder hier, und
sie froren nicht, die diisteren Gestalten, und mochten ihm Kameradschaft halten unter dem weillen
Mond. Und was sollte es ithnen ausmachen, dafl er unférmig und ldcherlich aussah, er hier, unter
dem Baum, mit Hemden umwickelt, und vermummt wie ein altes Weib? Alte Weiber, Reisig sam -
melnd und Beeren, waren ihre Gesellschaft doch oft auf den Feldern und Wegen und am Dorfrand.
Kommt ndher! sagte er leise und zirtlich und winkte ithnen mit dem Arm. Aber sie verstanden ihn
nicht, oder dachten, die Mifltrauischen und Vielverfolgten, er wolle sie verscheuchen, und schon
flog eine der Krdhen krichzend auf, schwarz dahin, zum See hinunter. Noch schien es, als wollten
die zwei anderen bleiben, aber sie machten sich auch auf, noch ndher an ihn heran zuerst, und
schwenkten ein und folgten der ersten.

Und dann muflte er doch sterben, so tapfer er sich gewehrt hatte bisher, Ulrich; unser Mann, un-
ter der hexenhaarigen Weide. Auf den Morgen mochte es schon zugehen, fiinfmal hatte die Dorfuhr
eben angeschlagen, oder auch sechsmal, aber er hatte gar nicht mehr recht hingehort, mochte sie
schlagen, was sie wollte, ihn kiimmerte es nicht mehr. Er hatte auf einmal keinen Mut mehr zum
Leben, keinen Widerstand mehr gegen den Tod, Begierde nur mehr nach Schlaf und Schwirze und
Schweigen. Er liel sich vom Koffer herabgleiten und legte sich lang ausgestreckt in den Schnee,
dessen Kilte er nicht mehr spiirte, und den Koffer nahm er als Kopfkissen. Die Sterne waren hell
iiber ihm, aber sie flackerten jetzt, wie Kerzenlichter im Wind, und mit brennenden Kerzen in den
Hénden stand Anna am See und biickte sich nieder zum Wasser, und die Fische schwammen herbei,
die Lichter zu sehen, und stumm zu reden mit der Wartenden. Und die Hellaugige lag neben ihm am
Boden, im Zimmer mit den Hirschgeweihen, und der Mond schien in das Zimmer, und das Schul -
terband des Kleides war verrutscht und lief die weille Haut sehen, lockend, aber das verzerrte, blas-
se Gesicht war gar nicht mehr lockend. Sollte sie also doch Ernst gemacht haben und davongegan -
gen sein, und wollte ihn jetzt holen, dahin, wo sie nun war? — und daB sie das konnte, daran hatte er
nicht gedacht, als er heimlich das Haus mit dem Wetterhahn auf dem Dach verlassen hatte. Aber es
sollte ihm auch recht sein, es erschreckte ihn nicht, gar nicht, und fast war es, als ob es ihn freute.
Der Mond wurde gro3 und hell nun, wie eine Feuerkugel, daB3 er die Augen schlieBen mufite vor
dem unertréglichen Licht. Da ward ihm wohler, und es muf3te schon sein, ewig so liegen zu bleiben,
mit geschlossenen Augen, und den Wetterhahn horte er noch leise krihen, und er atmete tief, und
streckte sich seufzend und ohne Furcht, und noch einmal kriahte der Hahn, und dann starb er, Ulrich,
der Mann unter dem Baum, und einverstanden mit seinem Tod, wie jeder mit ihm einverstanden ist,
der ihn ganz nah spiirt.

Aber in einem Krankenhausbett erwachte er wieder. Bauersleute, mit ihrem Fuhrwerk auf dem
Wege zur Bahn, um den ersten Zug zu erreichen, hatten im Friihlicht, neben einer struppigen Weide,
nicht weit von der Stra3e, eine regungslose Gestalt liegen sehen. Sie hatten den BewuB3tlosen aufge -
hoben, der mit bunten Hemden um Hals und Bein befremdlich genug sich ausnahm, und hatten ihn
zum Wagen getragen, und weil es in Eichhausen keinen Arzt gab, es fiir das beste gehalten, den



Halberfrorenen gleich, und so wie er war, in seiner aufgeputzten Tracht, mit dem Frithzug zur Stadt
zu schaffen, und dort in ein Krankenhaus, und auch seinen Koffer hatten sie thm mitgegeben, und
sogar die Zeichnung hineingelegt.

Und vierzehn Tage spéter war Ulrich wieder zu Hause, in seinen zwei Zimmern hoch iiber den
Déchern der Stadt. Seine Wirtin hatte ihn mit einem Blumenstraul3 begriiflt, freudestrahlend, als er
auf einen Stock gestiitzt und noch humpelnd zuriickgekehrt war. Lange wiirde er den Stock nicht
mehr brauchen, hatte ihm der Arzt gesagt, denn der gebrochene Fuf} heile rasch und wie sich das ge-
hore, und keine Behinderung werde zuriickbleiben, und auch sonst hatte Ulrich die Schneenacht un-
ter der Weide gut und ohne Schaden zu nehmen iiberstanden. Und nun sa3 er wieder an seinem
Tisch, und die weile Decke lag dariiber, und er zog die Schublade auf, und da lag noch die Orange,
ein wenig verschrumpft, und an einer Stelle war sie angefault, und klebriger Saft war an der Wunde.
Er holte die Frucht heraus und wog sie in der Hand. Von den beiden Frauen hatte er nichts mehr er-
fahren, es auch unterlassen, sich nach ihnen zu erkundigen vom Krankenhaus aus, es verlangte ihn
auch jetzt nicht, es zu tun, und auch spiter nicht, und nie wiirde es ithn danach verlangen. Und daf3
sie lebten und atmeten, im himmlischen Licht, wie auch er, das wuBlte er fest, und woher nur?

Er legte die Orange auf den Tisch und lie sie laufen, hin und her, und sie tat es gehorsam, und
lieB gelbrote Tupfen auf der weillen Decke zuriick, so blutete sie. Aber sie war noch da, vom Baum
gepfliickt, von einer gleichgiiltigen Hand, aus dem griinen Laub geholt, im Garten am siidlichen
Meer, und hier lag drauBlen der Schnee, und eine andere Hand nun lie} sie wandern, immer des
Wegs, wie sie es wollte, die fremde Hand, aber sie war noch da, die rotliche Frucht, mit einer Wun-
de allerdings, aber sie hielt noch zusammen und glénzte, wie im Laub einst.

Er humpelte zum Koffer und holte die Zeichnung heraus, und wieder gefiel sie ihm, und schien
thm ein gutes Stiick Arbeit, wie es thm noch selten gelungen, und er befestigte das Blatt mit Rei3né-
geln an der Wand.

Der Winter war eingefangen darauf, und noch etwas mehr, das sich nicht sagen lieB3, aber man
sah es.



Die Totenfeier

Der Tisch summte, der Tisch brummte, man war schon ziemlich erregt heute am Tisch, es war
schon gegen Mitternacht, vier, fiinf Glaser Wein hatte jeder schon getrunken, doch war es nicht der
Wein, der die Trinker lebhaft machte, denn an anderen Abenden, da jeder schon ebensoviel und
mehr getrunken hatte, wars oft still und langweilig.

Am Morgen hatte man in allen Zeitungen lesen konnen, dall der Schauspieler Doktor Ruscher
gestorben sei, ziemlich unerwartet, etwas iiber fiinfzig Jahre erst alt, an einem Herzleiden. Der
Schauspieler war oft Gast in der kleinen Weinstube gewesen, in der sie jetzt salen und lairmend die
Glidser schwangen, aber am Tisch hatte er sich nur selten eingefunden, obwohl er sie alle gut kannte,
die unermiidlichen Zecher. Er war ein scheuer Mann gewesen, der sich am liebsten allein hielt, nur
manchmal spét, wenn in der schon fast leeren Stube nur einer am Stammtisch noch tiefsinnig in sein
Glas sah, war es geschehen, dal3 er sich zu dem still Ausharrenden gesetzt hatte, quer durch die Stu-
be zu ihm gekommen war, das Weinglas in der Hand, mit schliirfendem Gang, den Kopf schief auf
den Schultern.

Und nun war er also tot, und nun sprach man {iber ihn, und es war wohl so, weil er tot war, zeigte
sich der Tisch noch einmal so lebendig. Es war, wenn man so sagen will, als habe sich eine Schar
von Krihen um die Beute gesammelt, schnabeleifrig, aber das ist ein wenig freundlicher Vergleich
fiir die gutmiitig Geschwiétzigen, und auch unziemlich und unehrerbietig gegen den Toten, es gentigt
zu erzihlen, dall heut am Tisch ausschlieSlich von ihm die Rede war. Sie alle wullten, dal3 sie mor -
gen nicht zur Beerdigung gehen wiirden, die Gier, mit der sie von dem Toten sprachen und dabei
tranken und sich immer wieder einschenken lieen, war ihre Art, die Leichenfeier zu begehen, und
das war nicht einmal eine bose Art, und sie waren keine bosen Leute, die Leute des Tisches.

Der Doktor Ruscher, davon sprach man und lachte dariiber, und immer mehr verdichtete sich die
Rauchwolke, die iiber dem Tisch schwebte, hatte es nicht mit der neuzeitlichen, tibertriecbenen Rein -
lichkeit gehalten, das ganz gewil} nicht, wenn sicher auch die iibertrieben, die da sagten, er habe
sich tagelang iiberhaupt nicht gewaschen. Er hatte auch nicht viel auf Kleider gegeben, eine Hose
mit Biigelfalten hatte noch niemand an ihm gesehen, und er hatte auch nie ein Hehl daraus gemacht,
daB er seine Anziige vom Althindler kaufte, und so waren seine Rockdrmel einmal zu lang und ein -
mal zu kurz, aber das kiimmerte ihn wenig, und daB3 er keine Kleiderbiirste besal3, war leicht zu er-
kennen.

Und auch davon sprach man, und sie tadelten es die Trinker, die selber jeder Lust hold waren,
daB er, der Schauspieler, der seinen gelehrten Rang mit Wiirde trug, ein michtiger Esser gewesen
sei, still genieBend, ein Mann fiirs Schlaraffenland, der nie weniger als mindestens zweimal am
Abend speiste. Er galt als ein guter Darsteller, als eine Besonderheit in kleinen Rollen, und so bezog
er ein ansehnliches Gehalt, und davon zahlte er ein Geringes fiir sein kleines Zimmer, und das We -
nige fiir seine Kleidung, den grofiten Teil seines Geldes aber gab er in Weinstuben aus. Er, der sonst
so scheue, wagte sich in die besten und feinsten der Stadt, es hinderte ihn nicht sein alter, flattriger
Anzug und sein zerkniillter, unsauberer Hemdkragen und seine ungewichsten Stiefel, sich an einen
blendend weil3 gedeckten Tisch zu setzen und ein auserlesenes Mahl einzunehmen, mancher hatte
ihn so gesehen. Hatte er sich gelabt, so suchte er ein anderes Weinhaus auf, der ewige Wanderer,
und aB dort noch einmal, und manchmal noch in einem dritten. Wenn sein Geld weniger wurde, be-
schied er sich in seinen Anspriichen, all dann in einfachen Kneipen, es gab wohl keine, die er nicht
kannte und wire es die versteckteste gewesen, aber zum mindesten zweimal am Abend zu essen,
davon ging er nicht ab.Hatte er sich gesittigt und sa3 er dann allein und verloren in einer Ecke, den
Wein vor sich und die Zigarre im Mund, und die librigen Géste waren wie nicht da fiir ihn, so
trdumte er, triumte dann stundenlang.

Aber er trdumte nicht nur so in rosigen Wolken dahin, wie andere Menschen das tun, er war
schon weit fortgeschritten in der Kunst zu trdumen, er traumte mit dem Papier vor sich und den
Bleistift in der Hand. Er baute Luftschldsser, er entwarf Pldne fiir ein Haus und iiberlegte hin und
iiberlegte her, wie das am zweckmaifBigsten zu erstellen sei. Es kam natiirlich nie ernsthaft in Frage,
daB es je fest auf dem Boden stehen wiirde, und, sollte man meinen, da hitte er nun also koénnen lu -



stig darauf los bauen, aber dem war nicht so. Das Haus sollte nur eine genau bestimmte, nicht allzu
hohe Summe kosten, und da hie3 es zu rechnen und zu sparen. Er hatte da wunderbare Entwiirfe,
mit Wendeltreppen, um von ebener Erde zum ersten Stock und von dort auf den Dachgarten zu
kommen, denn einen Dachgarten mufite das Haus haben, lieber ein Zimmer weniger und lieber die
Mauern weniger dick! Wenn sich dann auf seinem Tisch Kostenvoranschlige von Maurer- und
Dachziegelgeschiften hiuften, und solche von Glasern und Spenglern, und er hie und da von sei-
nem griinlichen Pfélzer trank und eine neue Mdglichkeit fand, ein Fenster wegzulassen und dafiir
die Diele groBer zu machen, so war er in diesen Stunden wohl gliicklich zu preisen. Und wer weil3,
ob er sich allein trdumte in seinem Haus, ob er sich nicht eine schone Frau herzutraumte, mit thm zu
wohnen in dem Haus, und Kinder von ihr, in der Diele zu spielen? Im Leben sah man ihn nie mit ei -
ner Frau, Frauen licben anderes an Méannern, als er zu bieten hatte. Aber wenn er sich schon ein
Haus traumte, das nie in Stein und Eisen, mit Dachgarten und Wendeltreppe sich erheben wiirde,
was sollte ihn davon abhalten, sich auch sie herbeizuzaubern, weihdutig und groBaugig, die er nie
besessen hatte und nie wiirde besitzen, und Kinder, die sie ihm schenken sollte, die Traumfrau?

Einer am Tisch legte die Hinde um sein Glas, den Rotwein darin zu wirmen, und verweilte 14n-
ger dabei, von dem einsiedlerischen und frauenlosen Leben des Schauspielers zu sprechen und auch
davon, da8 ihm Frauen doch auch nicht ganz gleichgiiltig gewesen seien, wie er doch manchmal die
Kellnerin verliebt angesehen und ihr wohl auch die Hand getétschelt habe, auf eine zugleich verle-
gene und zutrauliche Weise, daf} es fast rithrend gewesen sei, es zu beobachten.

Und der so sprach, der Rotweintrinker, der erzdhlte auch, da3 er einmal, ein einziges Mal nur,
mit dem Schauspieler in dessen Zimmer gewesen sei. Er hatte gemeint, der eitle Doktor Ruscher,
seinem ndchtlichen Begleiter, als sie gemeinsam vom Trunke kamen, noch die zwei Sitze vorlesen
zu miissen, die vorgestern im Abendblatt iiber ithn zu finden gewesen waren, iiber eine kleine Rolle,
die er gespielt und fiir die er ein groBBes Lob erhalten hatte. Das war ihm sehr wichtig, auch wenn es
so scheinen mochte, das einzig Wichtige im Leben wiren ihm der Wein und ein gutes Essen und die
Pléne fiir sein Traumhaus. Auf der Biihne zu stehen, war ihm noch wichtiger, Maske zu machen und
zu spielen, vor allem Maske zu machen, und darin war er ein Kiinstler hohen Grades, und er hatte
eine Gabe sich hexenartig zu verzaubern, die erschrecken konnte. Und da waren nun in dem engen
Zimmer, es sah nicht sehr sauber und auch nicht sehr ordentlich darin aus, da waren an den Wénden
staubbedeckte Hefte aufgeschichtet, turmhohe St6e von Biicherverzeichnissen. Er hatte eine wilde
Lust daran, der sonderbare Mensch, {iber irgendein Gebiet, das ihm ganz fern lag, iiber die Entwick -
lung der Handfeuerwaffen im Abendland zum Beispiel, Aufzeichnungen zu machen, in langen Li-
sten niederzuschreiben, was dariiber an Biichern erschienen war, ohne daf} er aber die Biicher selber
je gelesen hitte, das kam ihm gar nicht in den Sinn, ithm, der auller auf der Biihne, nie mit Flinte
und knallendem Pulver zu tun gehabt hatte.

Die Kellnerin brachte volle Gliser an den Tisch, und einer hob jetzt seins und sagte zu ihr, die
schon seit Jahren in der Weinstube bediente: »Dich hat er gern getétschelt, der Doktor Ruscher, und
nun ist die Hand kalt, mit der er es getan hat. Fiirchtest du dich da nicht?« Und sie fiirchtete sich,
wahrhaftig, sie verurteilte es, dall man so unpassend spaflen konnte, und vielleicht war ihr, als habe
der tote Mann sie eben jetzt mit der grabeskiihlen Hand beriihrt, sie wehrte erregt und fast weinend
ab, mit hochrotem Kopf, und ein wenig flirchteten sich nun alle, die so tapfer gewesen waren bis
jetzt, die Spotter, und so war die kalte Hand des Toten aufgerichtet {iber dem betrunkenen Tisch.

Und wie sein Ende war, sagte einer, und frostelte, und trank schnell, das Frosteln zu vertreiben,
fast wars wie ein Witz des Schicksals. Der Arzt habe ihn in eine Anstalt verwiesen, in der man alles
und jegliches Gebresten mit Wasser bekdmpft, mit kalten Giissen und eisigen Waschungen und nas -
sen Packungen. Der Kranke habe sich geduldig gefiigt, und da sei liber seinen gepeinigten Leib in
wenigen Tagen so viel Wasser gekommen wie sonst in Jahren nicht. Das vertrug er nicht, das Was-
ser war von je sein Feind gewesen, und so habe man ihn mit sprudelnden, peitschenden, wirbelnden
Fluten aus dem Leben hinweggeschwemmt, den armen, wasserscheuen Mann.

Schwerer Tabaksqualm wolkte iiber dem Tisch. Das Gespréach iiber den Toten hatte eine sonder-
bare Wirkung auf die Trinkenden. Ihre Reden verwirrten sich, sie trockneten sich die Stirnen und
lachten laut und ohne Grund, und als einer zogernd fragte, den das bedriickte, ob man denn recht



tue, in dieser Art von dem Verstorbenen zu reden, vertraten die andern alle in trunkener Heftigkeit,
sich selbst verteidigend, die Meinung, daB3 es doch auch, wenn man es so nehmen wolle, sehr schon
sei, da nun den ganzen Abend die Unterhaltung ging nur iiber den abgeschiedenen Freund. Was
solle man den Tod so ernst nehmen, schrien sie, sterben miifiten sie doch alle, warum da nicht la-
chen iiber ihn, wie sie es taten, und das Glas dabei heben, und scherzen iiber ihn, der sie doch alle
ereilen wiirde, der blasse Sensenreiter, frither oder spiter?

Und einer stand auf, der ein Bildhauer war, und sagte, er bringe jetzt etwas aus seiner nebenan
gelegenen Werkstatt. Er ging und kam gleich darauf wieder, und hatte einen weiflen Kopf unter dem
Arm, und stellte ihn mitten auf den Tisch zwischen die Weingléser, und es war der Kopf des toten
Schauspielers.

Der Bildhauer tauchte den Finger in seinen Wein und beriihrte damit die Schlidfe des Toten und
die Stirn und auch den Mund, er tats mit grof3er, stiller Feierlichkeit. Dann tauchte jeder den Finger
in sein Glas und tats dem Bildhauer nach, und es war auf einmal sehr ruhig geworden, und so ward
der Schauspieler gesalbt mit Wein, mit weillem und rotem.

Und dann sal} auch ein Kranz um die Stirn des Toten. Aus den Strduflen, die auf den Tischen
standen, hatte einer rasch einen Kranz gewunden, einen diinnen, griinen Blétterkranz, blasse Wie-
senblumen dazwischen, und der Bekrinzte wars zufrieden, und sah wie zustimmend ldchelnd in die
Runde.

Hinaus in die Nacht!« schrie einer, »und den Ruscher nehmen wir mit!« sagte ein anderer, und
sie zahlten und brachen auf. Einer trug die Biiste, und der Bildhauer, der sich aus seiner Werkstatt
nebenan eine Ziehharmonika geholt hatte, setzte sich an die Spitze des kleinen Zuges. Er konnte
nicht recht spielen, es waren nur immer die wenigen gleichen Klénge, die er dem Quetschbalg ent -
lockte, und so gingen sie und bogen dann in den grof3en offentlichen Garten ein.

Es war nach Mitternacht, Ende August, der Mond stand grof3 und gelb am Himmel, und die Wie-
sen schdumten in seinem Licht. Der Bildhauer an der Spitze schwankte in seltsamen Verrenkungen,
beugte sich zuriick, wenn er den schwarzen Balg auseinanderzog, und beugte sich vor, wenn er ihn
wieder zusammenprefte. So schritt der kleine Zug dahin, und der die Biiste trug, setzte sie sich nun
auf den Kopf, hielt sie dort mit beiden Hinden fest, hoch glédnzte der Schauspieler nun iiber der
trunkenen Schar.

Auf einem niederen Hiigel erhob sich der kleine, runde Sdulentempel, zu ihm schritten sie em-
por. Nun lag der Garten unter ihnen, mit Wiesen und Hecken und Baumen, und der Bach blitzte her -
auf, und ungeheuer blau schimmerte das besternte Himmelsgewdlbe. Auf den Steintisch, der in der
Mitte des Tempels stand, stellten sie den Kopf. Klagend und langgezogen spielte der Bildhauer, er
hatte nun schon eine Art von schwebendem Lied gefunden, mit steigenden und fallenden T6nen,
und die Schar der Ménner setzte sich zu Fiilen der Sdulen auf die Steinplatten, und die vorher so
larmend gewesen waren, die Zecher, nun schwiegen sie und lauschten.

Da kam quer iiber die Wiese daher eine weille Gestalt. Sie ging nicht auf dem Weg, sie ging mit -
ten durch das hohe Gras, wunderbar angezogen von dem Klagelied. Es war eine Frau in einem wei -
en Sommerkleid, und sie stieg jetzt den Hiigel herauf. Sie erblickte den bekrénzten Kopf und blieb
vor ihm stehen. Sie sah ihn lange und wie gebannt an, den der Mond beschien, dann stellte sie sich
auf die Zehen, hob die Hinde und legte sie zart auf die kalten Wangen des Schauspielers und kiiflite
thn auf den Mund. Und wéhrend der Bildhauer weiter und unauthorlich sein eintdniges Lied spielte,
stieg sie den Hiigel auf der anderen Seite wieder hinab und verschwand in den Biischen, die hinter
thr zusammenschlugen.

Es folgte ihr aber einer, der verwunderter noch als die andern den zauberhaften Vorgang beob-
achtet hatte. Die Frau trat jetzt von der Wiese auf einen Weg, hielt sich aber nicht stadtwiérts, hielt
tiefer in den Garten hinein. Und so wenig sie die Musik im Tempel und die neugierige Schar der
Mainner gescheut und sich zu dem wunderlichen Ku3 ohne Scham hatte hinreien lassen, so wenig
erschrak sie, als der Mann, der hinter ihr war, nun neben sie trat und zu sprechen begann. Sie wen-
dete ithm fliichtig ihr Gesicht zu, sah ihn kaum an, erwiderte thm nichts, und lieB ihn, der nun auch
verstummte, neben sich her gehen. Im Dunkel eines Baumes stand eine Bank, und sie lie sich auf
ihr nieder, und der Mann setzte sich neben sie. Er streckte auf der Lehne den Arm aus, und als die



Frau sich bewegte, stiel3 sie daran, blieb aber so, und ihm war, als strdme und zucke fliissige, sprit -
zende Glut in ihn iiber. Dann horte er sie fragen: »Wer war der Mann, den ich kiilte? »Er antworte -
te: »Ein toter Freund.« Sie hob das Gesicht dahin, woher die trauernden Klange durch die Nacht ka-
men, und sagte traurig: »Ein Toter also.« Und es klang gar nicht lustig, wie sie dann zu lachen ver -
suchte und mit einer Stimme, die rauh und gebrochen klang, leise sagte: »Es mag manchmal besser
sein, einen Mann aus Stein lieb zu haben, als einen lebendigen.« Dann stampfte sie mit dem Ful3
auf, daBl der Kies bos knirschte, und sie zitterte, als sie sagte: »Der Stein ist wohl treu«, und den
iiberraschten Mann kiif3te, der still hielt, mit wild schlagendem Herzen, und dann die Arme fest um
sie schlof3, die an den Toten dachte.

Wer weil}, was die Frau in die Sommernacht hinausgetrieben hatte, vom einsamen Lager empor
vielleicht, das der Mann mied, untreu, oder dem Wein ergeben, oder dem Spiel, vom einsamen
Lager empor vielleicht, auf dem sie nur der Mond besucht hatte diese Nacht? Ob sie sich hatte ré -
chen wollen und Gleiches mit Gleichem vergelten, ob sie leichten Blutes war und wahllos freigebig,
ob sie diese Stunde spéter verfluchen wiirde und zerriitteten Haares beweinen, oder an sie zuriick-
denken wiirde wie an etwas, das ihr wehrlos wie im Traum geschah, ob sie spéter wiirde Schuld su -
chen, da und dort, bei sich nur nicht, wie das Frauenart ist — gleichviel, sie lie8 geschehen, was der
Unbekannte mit ihr tat, vergehend in den fremden Armen.

Sie richtete sich wieder auf dann, und sah ihn nicht an, und sagte »Lebe wohl!«, und sagte zor -
nig, als er sie halten wollte, »Bleib!« und als seien in dieser Nacht Wege nicht da, ging sie wieder
quer iiber die Wiese und verschwand im Dunkel, aus dem sie gekommen war.

Der Mann sall noch auf der Bank und faflte noch nicht, wie das alles hatte sein konnen, und
schauerte in der Erinnerung, und dann erschrak er, da3 er sie hatte gehen lassen, und lief ihr nach
und fand im Gras ihre Spur, aber die Spur miindete in einen Weg, und der Weg lief zu vielen ande -
ren Wegen, und welchen sie genommen hatte, war nicht herauszufinden, und so stand er mit hin -
genden Armen still. Daf} sie morgen vielleicht wieder zum Tempel kédme, versuchte er sich zu tro -
sten, oder iibermorgen, und verwirrt machte er sich auf den Heimweg. Er sah noch einmal zu den
Gestalten der Freunde empor, die schwarz vor dem Weil3 der Sdulen standen und sal3en, und immer
noch scholl die Musik, aber er ging nicht wieder hinauf zu ihnen, ging heim in die grof3e Stadt und
in sein kleines Zimmer, und sein Herz gliihte vor dem Unbegreiflichen.

Gegen vier Uhr am Morgen sah ein Schutzmann, den sein Dienstweg durch den Garten fiihrte,
mitten durch die Wiesen jemanden zur Stadt gehen, der in der einen Hand etwas Weil3es trug, in der
andern Hand einen schwarzen Kasten, aber weil der Schutzmann guter Laune war und weil der eine
Mann dem Gras doch nicht viel schaden konnte, lie3 er ihn unbehelligt das Verbotene tun.

An dem Tag, der dieser Nacht und diesem Morgen folgte, wurde auf dem Friedhof der Stadt ein
schwarzer Sarg in die Erde gesenkt. In dem Sarg liege, sagte der Geistliche, und sagte viel Schones
und Gutes noch, in dem Sarg liege, fiinfzig Jahre alt und unverheiratet geblieben, der tote Schau-
spieler Doktor Ruscher. Aber der, mit dem Kranz des Siegers schief und verwegen geschmiickt, 1a-
chelte zur selben Stunde, zwischen anderen Kopfen auf einem Wandbrett, gelassen in die Werkstatt
hinein, wo der junge Bildhauer, in den Kleidern noch der durchzechten Nacht, auf seinem Ruhebett
in der Ecke schlief, zu FiiBen des Ruhebetts den in sich zusammengesunkenen schwarzen Quetsch -
balg.

Und eben zu dieser Stunde, da die Trauernden versammelt waren um das offene Grab eines
Schauspielers, der immer allein gewesen war im Leben, der nur in Trdumen Frau und Haus und
Kind besessen hatte, zu der ndmlichen Stunde saf} in threm Zimmer eine junge Frau, hielt die Hinde
gefaltet liber dem Leib, und als sie der vergangenen Nacht gedachte, errdtete sie tief, wihrend ein
kalter Schauer ihr iiber den Riicken wirbelte. Es war ganz ruhig in dem kleinen Haus, das zwischen
Girten am Rande der Stadt lag, der Herr des Hauses, der Ehemann, war an seinem Arbeitsplatz, und
kein Kindergeschrei erscholl in dem Haus, kinderlos war die Ehe geblieben der beiden. Und doch
schien die Frau jetzt auf einmal aufzuhorchen, sie drehte den Kopf lauschend zum Nebenzimmer
und hielt sich, zusammenzuckend, plotzlich die Ohren zu: Hatte sie nicht, eben jetzt, deutlich das
zarte Geplarr eines strampelnden, nackten Kindes vernommen? Nein! schrie es in ihr, und Ja! flii-
sterte etwas unter dem lauten Nein! und mit lihmendem Entsetzen sah die Frau den fremden Mann



auf der Bank vor sich, nur sein Gesicht konnte sie nicht mehr erkennen, im Dunkel unter dem Baum
war es wie verschattet geblieben, und sie hatte es ja auch vermieden, es genau zu betrachten, und
dann wurde es génzlich umriBlos und sank ins Finstere hinab, und klar und strahlend und mondweif3
erhob sich der bekrdnzte Kopf, den sie mitten auf den kalten Mund gekiif3t hatte. In ihr wechselte
schamvoller Schmerz zu einer unerkldrlichen Freude, und die Freude lief sich nicht verjagen, die
sie verjagen wollte, und vielleicht schien ihr, was sie mit sich hatte geschehen lassen, leichter zu er -
tragen, wenn ein Lebender Stellvertreter nur gewesen war eines Toten, und hilflos trostend sagte et -
was in ihr, es brauche ja nicht zu kommen, was sie gleichzeitig fiirchtete und hoffte, aber eine lust -
volle Erwartung war stérker als Scham und Angst und Selbstvorwurf, und in ihr Geheimnis versun-
ken verharrte die Stinderin ruhigen Atems.

Der Mann aber, der damals der Frau gefolgt war, als sie den Tempelhiigel hinabstieg, ging in den
niachsten Wochen fast tiglich, und zu den verschiedensten Stunden, meist aber spét abends, in den
groBBen Garten und zu der Bank im groBen Garten, und setzte sich nieder auf das harte Holz, und
wartete auf sie, die aber nie mehr wiederkam. Und zuletzt, als er sich zu dem immer vergeblichen
Weg nur mehr selten und dann gar nicht mehr aufmachte, zuletzt war ihm fast, er habe wohl nur ge -
traumt: wie sollte der es auch auseinanderhalten konnen, dem solches geschehen war, was Traum
war und was Wirklichkeit, wenn wir alle auch sonst, und schon im alltidglichsten Leben, dazu nie
recht imstande sind?



Der Berg Thaneller

Bayerische Vorkriegsinfanterie, blau und rot, mit blauem Rock und rotem Kragen, aber weiflen Ho -
sen, langen, weillen, flatternden Paradehosen, und mit roten Gesichtern und roten glédnzenden
Specknacken marschiert auf dem Platz vor dem steinernen Sdulentempel auf. Die blau und rot und
weill schimmernden Rechtecke sind wie Ziindholzschachteln, die spielend hin und her geschoben
werden, und wenn ein Leutnantsdegen blitzt, oder eine Bajonettspitze da und dort, so ists, als wiirde
ein Schwefelholz entflammt. Von oben, wo ich stehe, zwischen den Siulen des Tempels, und an
eine der Sdulen gelehnt, die heil} ist und kornig wie frischgebackenes Brot, schau ich das Wirken ei-
ner unsichtbaren Macht, die Langs- und Querstibe zusammenzwingt, und als Ruhe in die Kolonnen
gekommen ist, eine grelle Stimme wie eine Feuerlerche hoch iiber die Truppen und in den Himmel
steigt, und dann alles unbeweglich verharrt, nur mein Auge sich dreht: da ist das riesige M einer
schonen Antiqua auf den Platz hingeschrieben. Wie aus einem Kasten der Setzer hat ein greiser, or -
denklirrender Helmtrdger das M genommen, und da steht es nun. Es ist ein kriegerisches M, eine le -
bendige Letter, und keine konnte eroberischer und waghalsiger und frecher und réuberischer sein,
als das grof3e lebende M auf dem Platz vor dem Saulentempel.

In den Sockel der Trajanssdule in Rom ist dieses M eingegraben, dieses kampflustige Eroberer-
M, aus dem Geist eines kriegerischen Volkes geboren, und in jedem starken Buch marschiert es,
und das A und das O und das Z marschieren mit, in vorwirtsdrangenden, schwarzen Buchstabenko-
lonnen, wild befliigelt, als stiinde hinter der letzten Buchseite der Dichter und trommelte einen hef -
tigen Wirbel, einen ins Blut gehenden Wirbel, da3 die Lettern eilen und stiirmen miissen zum Ziel.

Der General mit dem weilen Schnurrbart 6ffnet wieder den Mund. Das Schnurrbartgebiisch
rauscht und wogt, das ist das Nest der Feuerlerche, die nun wieder grell aufsteigt und singt. Die Bal-
ken und Beine des M 16sen sich voneinander, schieben sich hintereinander, zu einem dicken Strich,
zu einer Raupe, zu einem Tausendfiifller, der nun {iber den heiflen Platz kriecht und durchs Tor hin-
durch und hinweg.

Drei Schritte, und da bin ich im Bauch des Tempels; in dem aber kein sanfter Christengott ver -
ehrt wird, und kein heidnisch nackter und wilder der Vorzeit, nur Bilder und wieder Bilder hingen
hier, goldgerahmt, und blau und rot strahlt es auch hier von den Winden, und der Blutwurm, der
noch eben draulen durchs heifle Tor rasselte, ist auf einen andern Wurm gestof3en, blutrot und blau
wie er, und dampfend haben sie sich nun ineinander verbissen und verknduelt, zur Alexander -
schlacht, wie sie der grofle bayerische Mann und Kiinstler Altdorfer gemalt hat. Und {iber den
Kéampfenden, iiber einer phantastischen Landschaft unter einer prangenden Sonne, {iber Qualm und
Schrei schwebt eine gelassene epische Tafel und sagt in einer harten und straffen Schrift — Antiqua
nennt sie der Buchdrucker —, da3 Alexander, der raublustige Mazedone, und Darius, der Perserko -
nig, mit ihren Heeren da unten, tief da unten, in der tiefen Ebene des Geschehens, gegeneinander -
sturmen.

Der sonnenflirrende Platz ist leer, und der General reitet tiber den leeren Platz, und sein weil3er
Schnauzbart ist ein Schnauzbart und kein Lerchennest, und er wackelt mit dem Greisenkopf, und als
er sieht, wie ich, in einem Buche lesend, ihm entgegenkomme und fast zu spit ausweiche und fast
uiberritten werde, zieht er eine hohnische Fratze, und ist erbost liber den Biicherleser und denkt: sei -
ne Zeit mit Lesen zu vertrodeln! Das denkt er, dieser alte Mann, und ist doch nur der Befehlshaber
eines einzigen Buchstabens, des Buchstabens M. Aber in meinem schonen Buche, und das ist alt
und uralt und dlter als der alte General, sind tausend Buchstaben, und das Buch ist kriegerischer und
eroberungssiichtiger, und tausendmal frecher und lebendiger ist seine sprungbereite Antiqua als die-
ser wackelnde Soldatenfiihrer auf seinem Gaul.

Er reitet vorbei, und hinter ihm wende ich mich und klappe schmetternd das Buch zu, hinter dem
Gaul drein, daB3 es ihm wie ein scharfer Wind zwischen die Hinterbacken fahrt und er einen kriege-
rischen Sprung nach vorn tut, so saust ihm die Musik des Buches ins Gebein.

Das braune Holz der Tiroler Bauernwirtshausveranda raucht in der Sonne. Eisgriin flie8t unten
der Lech. In einem zerlesenen Dorfkalender, der vor mir auf dem Tisch liegt, ein fliigelschlagender
Hahn ist auf dem Umschlag, sah ich, grau und schibig gedruckt, das Bild der Parade, den Stech -



schritt der Infanteristen, den krummen Riicken des Generals. In die Sonne blinzelnd, Purpur vor den
Augen, habe ich die magische Wandlung in die feierlich kithne Antiqua herbeigefiihrt.

Ein Heuwagen féhrt vorbei, die Zugochsen schlagen mit den Schwénzen nach den grof3en Flie-
gen. Die schartige Messerklinge des Gebirges schneidet ein gezacktes Stiick blauen Tuches aus dem
Himmel, blau wie das bayerische Infanterieblau, und die Wolke liber dem Berg Thaneller ist ein
wattebuschiges Lerchennest wie der Generalsschnauzbart.

Morgen mit der geliebten Frau, mit der braunen Frau, aufwérts durch das Kellergriin und Keller-
feucht der Wilder, iiber den holzernen Wildbachsteg, wihrend aus der Blattwirrnis die Augen der
Erdbeeren funkeln! Und wo bei der Biegung der Weg lanzengerade in den Ather hinaus will, glim -
mert vor uns der urgraue Stein der Felswand betdubend und rauchend. Morgen!

Auf einem Papierfetzen, den der Wind hierher auf die Veranda geweht haben mag, dem abgeris-
senen Stiick einer GroBstadtzeitung, ist unter den vermischten Nachrichten eine zu lesen, die ich
zweimal und dreimal lese, mit Lacheln und einem froschkalten Schauer iiber Brust und Riicken. Auf
dem schon vergilbenden Holzpapier melden Schriftzeichen, verwischt, farbverschmiert, aus dem
Maul der unermiidlich Lettern spuckenden Setzmaschine, das Ende eines Liebespaares. Die vierzig -
jéhrige Frau eines Angestellten fand man tot in der Kiiche, wihrend das Leuchtgas still und giftig
noch stromte. Sie war nackt, und im Haar trug sie Blumen. Neben ihr war der tote Geliebte und
Ehebrecher, nackt, in einen roten Mantel gehiillt. Und wéhrend das Leuchtgas still und giftig sich
ergoB, lag der junge Mensch mit zuckendem Mund bei der Frau, und wie er sie umarmte und ihre
Beine spiirte, nickte und schwankte vor seinen Lippen eine der roten Rosen. Sie schwankte, die
Rose, weil die nackte Frau den Kopf bacchantisch warf, oder vielleicht, weil das Gas sie traf. Sind
die beiden mehr wert als ein Geldchter, diese beiden Schauspieler im Leben und im Tode, die in der
Kiiche, wo die Bratpfannen und Kochtdpfe tiber ihnen glinzten wie Wappenschilder, in Schonheit
und mit Blumen im Haar im Strom des Leuchtgases starben?

Ich lache laut, aber der Wattepfropfen iiber dem Thaneller scheint mir im Schlund zu sitzen, und
wéhrend ich den Zeitungspapierfetzen drehe und die verblafiten, unscharfen Schriftzeichen anstarre,
die diesen liacherlichen Tod der beiden Gimpel melden, dieser bloden Vogel, die sich im Netz wiirg -
ten, aber dann singend starben, blickt mich der Uhu des Grauens grof3 und eiskalt an.

Ich schlage den Kalender zu, und das Blatt mit den vermischten Nachrichten lege ich dazwi-
schen, da hinein, wo die Paradeinfanterie marschiert. Ich habe mir das militdrische Schauspiel, grau
auf der graufaserigen Kalenderseite, in tiefschwarze Antiqua auf Biitten {ibersetzt. Aber ich kann
nicht, homerisch und heroisch, die Todesfeier der beiden Kiichenvogel in ein strahlendes Licht he-
ben, aus den Blumen im Haar der welkenden Frau kann ich keine starrende Koniginnenkrone ma -
chen, und aus dem roten, seidengefiitterten Schlafrock des Ehebrechers keinen cédsarischen Purpur-
mantel. Diese Sperlinge der vermischten Nachrichten, mit den gefarbten roten Fliigeln, mit dem
verlogenen Kopfputz, mit der Pfaufeder der Eitelkeit in den wachsernen Todeshidnden, ich kann sie
nicht zu Adlern aufblasen, und ich mag nicht mit tuschschwarzen Antiqualettern ein Hohelied
schreiben, wenn fiir das Schnaderhiipfel die Setzmaschine erfunden wurde.

Der Thaneller sieht lockend und steingrau her. Morgen mit der braunen Frau durchs Kellerfeucht
der schwarzen Wilder empor zu ithm, und hoch iiber den Lech empor, und {liber die Theatertragik
der lahmen Kiichenvdgel ins bayerische Infanterieblau des Himmels.



Der Bock

Esau kam den Zickzack des Gebirgsweges herab. Manchmal traf ein Stein das Leder der Sandale.
»Au!« schrie er dann und kriimmte die FuBlsohle. Es ging gegen Mittag. Bei Tau war er aufgebro -
chen, den Felsbock zu jagen, aber er hatte nur einmal die spitzen Horner von weitem gesehen: ehe
er den Bogen zu spannen vermochte, war das Tier in einer Steinlawine abgefahren. Also morgen!
dachte er. Die Sonne stand lotrecht iiber ihm, er hatte Durst und Hunger. Das Tal sah er schon lie -
gen, und die Hiitten, nah dem Aug, aber zu gehn wars noch ein gutes Stiick. Nun sang er: »Mit dem
Pfeil, dem Bogen — durch Gebirg und Tal — kommt der Schiitz gezogen — frith beim Morgenstrahl.«
Dort gleich, wo der Wald eine spitze Zunge vorstreckte, gabs Wasser. Er kniete schon neben dem
Quell, schopfte mit der Hand. Der Durst war geloscht, nun wurde der Hunger vernehmlicher. Er
legte sich die gespreizten Finger auf den Bauch, es knurrte darin. Er lachte. »Bald«, sagte er beruhi -
gend, »bald!« Knurrte der Magen nicht schon verséhnlicher?

Die ersten bebauten Felder kamen, Ménner und Frauen, gebiickt, gruben mit Hacken. Der Rauch
des Hauses stieg. Esau lief. In der Halle war es kiihl. Es war niemand zu sehen, alles war auf den
Feldern, und er hatte Hunger. Da knarrte eine Tiir, sein Bruder kam herein; er trug eine dampfende
Schiissel, stellte sie vor sich auf den Tisch, griilte Esau kaum. Und ging wieder, sich einen Krug
Weines zu holen.

Das roch gut, es waren Linsen, Esaus Lieblingsgericht. Die Mutter war nicht da, seufzend setzte
er sich auf die Bank. Er hatte Hunger, aber zu faul war er doch, sich ein Mahl zu bereiten. Grad kam
der Bruder mit dem Wein. Er setzte sich breit an den Tisch und begann zu essen. Esau pfiff, sich zu
trosten, aber das half dem Magen nicht, der wieder knurrte. So sagte er hoflich zu seinem Bruder:
»Gib mir doch auch was ab!«

Erstaunt sah der Bruder ihn an. »Koch dir selber was!« sagte er kurz.

Esau schlug die Knie unwillig gegeneinander. »Kochen! Kochen! Ich mag nicht! Wo ist die Mut-
ter?«

»Sie grabt Riiben«, murmelte der Bruder mit vollem Munde und nahm dann einen neuen Schluck
Wein. Dann schrie er plotzlich: »Ich hab mir auch selber gekocht! Du bist wohl zu fein, dir selber
was zu kochen? Seht den Herrn! Den ganzen Morgen herumstrolchen und dann zu warten, bis man
ihm die Schiissel vor den Mund riickt. Ich habe fiinf Furchen gezogen im Acker. Ich hab mein Essen
verdient und es mir selbst gekocht. Du hast den Wolken nachgesehen.« Er spuckte wiitend aus.
»Brauchst auch nicht zu essen!«

Esau sah neugierig zu ihm hiniiber. »Argerst dich wieder? Briiderlein, 1a! Der Bock hatte solche
Horner!« Er beschrieb sie genau. »Das verstehst du nicht«, sagte er, als er merkte, dal der Bruder
gar nicht zuhorte, nur den Mundwinkel hob, hohnisch.

»Du bist der Erstgeborene und Erbe«, sagte der Bruder plotzlich. »Haus und Feld und Vieh be-
kommst du.« Er schrie zornig: »Was wirst du damit tun? Das Vieh wird verhungern, auf den Fel -
dern wird Mohn wachsen und das Haus zerfallen. Warum bist du der Erstgeborene?«

Esau lachte laut. »Bins, Briiderlein, bins!« Er schlug gegen die Mauer: »Mein!«

Er riittelte am Tisch: »Mein!«

Dann spiirte er wieder seinen hungrigen Magen. »Bruder, gib mir was ab! Mich hungert!«

»Alles dein«, sagte der, »alles dein, und hast nichts zu essen! Nichts zu fressen, Erstgeborener!
Meine Linsen sind mir lieber.« Er hatte ein Viertel der Schiissel schon leergegessen. »Gute Linsen,
sagte er. »Die Erstgeburt kannst du nicht essen.« Pl6tzlich lachte er. » Tritt sie mir ab, und du kannst
die Schiissel Linsen haben.«

SaB} schon Esau neben ihm. »Her damit!« Aber der Bruder legte den Arm iiber die Schiissel.
»Trittst sie mir ab, die Erstgeburt?« »Ja«, sagte Esau, »trete sie ab.«

Schnell hielt ihm der Bruder die Hand hin, Esau schlug ein.

»Gib die Linsen her, du hast schon zu viel gehabt!«

Es schmeckte. Er trank den Wein und a3 die Linsen, und der Bruder lehnte am Tiirpfosten. Als
die Schiissel leer war, schleckte Esau mit der Zunge sauber die letzten Reste ab. Er sah vergniigt
umher, die Mutter trat ein. Schon erzihlte ihr der Bruder den Handel.



»wEsau, rief sie, »Esau, Kind!« Und dann zum Bruder: »Das ist doch nicht ernst zu nehmen, um
eine Schiissel Linsen! Das nimmst du nicht an!«

»Ich nehme es an, es ist abgemacht, und es war ein ehrlicher Handel!«

»Dal} du dich so freust?« fragte Esau. » Warum freust du dich so?«

Nun ziirnte ihm auch die Mutter. »Dummes Kind, weif3t jetzt noch nicht, was du getan hast!«

Er erzéhlte: »Mutter, ich sah einen Bock. Nie gab es solche Horner, gro3 und krumm.«

»Die Horner!« sagte traurig die Mutter.

Mit einem Sprung stand der Bruder vor Esau. »Ich bin der Erstgeborene jetzt! Mein ist einmal al-
les!«

Esau erzihlte noch von den Wunderhornern. »Ich muf3 die Horner haben!« Er reckte sich. »Ich
bin satt. Miide bin ich nicht. Ich will heute abend noch ins Gebirg. DaB ich ihn in der Morgenddm -
merung erlauere.«

Der Bruder stand noch immer vor ihm. »Ich bin der Erstgeborene jetzt«, krihte er und wollte
Esau den Weg vertreten.

»Ja, du bist der Konig jetzt im Haus«, sagte Esau ruhig. »Ich will dich kroénen!«

Er nahm die Schiissel vom Tisch, schlug sie dem Bruder auf den Kopf da3 die Scherben splitter-
ten und der Schiisselrand ihm iiber die Ohren glitt und wie ein gezackter Ring um den Hals schau-
kelte. Die Mutter schrie auf, aber von drauflen lachte Esau. »Nie saht ihr Horner, so gro3 und
krumm!«

Und am Abend ging der Mond auf, und der Bruder, der Konig jetzt im Haus, der Erstgeborene
jetzt, der stand im Garten und sah zum Mond hinauf, hinauf zu dem gelben Gestirn, und als er lén-
ger hinsah, bemerkte er, dafl der Mond einem gelben Bogen glich, einem gelben, gespannten Bogen,
und den Pfeil, der auf dem Bogen lag, den sah er nicht, aber er fiihlte, da3 er auf sein Herz gerichtet
war, der unsichtbare Pfeil mit der ganz und gar unsichtbaren Spitze, und so sprang er schnell hinter
einen Baum, sich zu schiitzen und fluchte: »Dieser Esau! Dieser Limmel!«

Da stampfte es hinter ihm wild, es keuchte, er sah um, da war der Bock, den zu jagen Esau ge-
gangen war. Da war er, da waren die riesigen Horner, krumm, gebogen, geschweift, gedreht, dro-
hend die Spitzen nach vorn gestellt, und die Augen des Bocks gliihten, und sein langer Bocksbart
flatterte. Und da war der Esau, der Dummkopf, ins Gebirge gestiegen und hatte seine Erstgeburt
verkauft, um sich neue Kraft zu holen fiir die Jagd, und das alles hétte er gar nicht gebraucht, denn
da war er ja, da, im Garten hier, der Krummbock, der riesige, und keuchte.

Er rannte, der Bruder, der Erstgeborene jetzt, er rannte davon vor dem stampfenden Tier, und das
kinnbartflatternde Vieh hinter ihm drein, und nun hatte er doch den schiitzenden Baum verlassen
miissen und da zielte der Pfeil auf dem Bogen des gelben Mondes schon wieder auf ihn!

Und wenn er nun schnell beiseite sprang, iiberlegte er, dann muflte der unsichtbare Pfeil (aber er
war da!), dann mullite der unsichtbare Pfeil des gelben Mondbogens nicht sein Herz treffen, mufite
das Bocksherz treffen, dann war der Bock erlegt, dann war nicht nur die Erstgeburt sein mit allen
siifen Rechten, auch der Bock war sein, der gewaltige Krummhornerbock, und er warf sich mitten
im Sprung auf die Seite und fiel auf Hinden und Fiilen ins Strauchwerk, in die Brennesseln, die
thm das Gesicht verbrannten, aber er achtete es nicht, er blieb in den Nesseln liegen — der Wein, der
Freudenwein, hatte ihn doch miid gemacht und schlief ein.

Er lag, der Mond schien und beleuchtete ithn und bewachte ihn, und der Ziegenbock aus dem
Stall graste ruhig neben ihm die ganze Nacht.



Beim lautlosen Krihen des Messinghahns

In einem niederen Sessel zu sitzen, in einem niederen, schwarzen Ledersessel, und Kaffee zu trin -
ken, und ein Buch in der Hand zu halten, ein aufreizendes, begehrlich machendes, ein verwegenes
Buch, und an den Wénden, ringsherum an den Wéanden Biicher, Biicher, Biicher, braune, rote und
gelbe Biicherriicken, zusammengewachsen zu einem gro3en Tier, das dampfend lauert und gestreift
ist wie ein Tigertier! Der Kaffee rinnt wie Gift in die Fingerspitzen, dal3 sie beben, und mir ist, ich
diirfte kein glattes, hautweiles Blatt Papier damit betupfen, es gébe braune Flecken, runde, pestfar -
bene Flecken! Aber das Buch, das ich lese, das hitzige, brandrote, schwelende Buch wird von dem
Gift nicht gefarbt. Ich darf einen wilden Wirbel auf dem Deckel schlagen, einen Fingerspitzentriller,
einen rasenden Négelparademarsch, es farbt nicht ab. Oft klappe ich das Buch schnell und schnap-
pend zu, daB eine grelle Lohe, die zwischen zwei Seiten herausfahren will, erstickt, bevor sie mich
und das Zimmer und das grof3e Biichertigertier versengt und verascht.

Auf dem Messingaschenbecher aber schligt ein Hahn die Fliigel, kraht mit krummem Schnabel
lautlos, und das Tigertier faucht ihn an, den Vogel mit den Messingfedern. Der flattert und fliigelt
und sperrt den Schnabel drachengrof3 auf zu einem lautlosen Gekrih. Ich habe kein Gewicht mehr,
ich schwebe. Der Hahn ist auf den Schrank geflogen, hoch hinauf, und wie eine stumme Trompete
schmettert er sein Kikeriki. Ich will dir die schonen, langen Federn ausrei3en, eine nach der andern,
schon der Reihe nach, und will dir mit deinen eigenen Federn, mit einer Handvoll deiner eigenen
Federn den Schnabel stopfen, und dem Tiger will ich mit der ldngsten und buntesten der Federn den
blutroten Rachen kitzeln, daB3 er seine Katzenaugen rollt und mit dem Schwanze schlédgt, das komi -
sche Vieh ? und wie ich lachend zwischen dem gerupften, armseligen Messinghahn und dem gereiz -
ten Fauchtiger inmitten und in der blauen Luft schwebe, gliiht tief unter mir wie ein Vulkan die at -
mende Zigarre.

Das Buch liegt aufgeschlagen vor mir wie vor dem Mdnch das grof3e, steinbesetzte Buch. Ein
Satz daraus sticht mich ins Gehirn wie eine brennende Nadel, und dem Nadelstich folgt ein Pfeil -
schuf}, und noch ein Pfeil schwirrt und noch einer, und mit zitternden Schéften stecken sie mir im
Kopf, dal mir das Blut das Haar feuchtet, warm und klebrig. Und der Gockelhahn kriht wieder
lautlos, und der Tiger funkelt, und auf einmal ist mein Herz aus Glas, und alles an mir ist aus Glas,
und die Pfeile kdnnen mir nicht mehr weh tun, prallen ab von mir, klirrend, scheppernd, und mit
den Fiilen werfe ich sie raschelnd durcheinander, wie Schilfstreu, scharf knackend wie Schilfstreu,
und gellend dartiber kriht fliigelschlagend der betrunkene Messinghahn.

Hier, hier oben, auf der linken Seite des Buches, beginnt ein neuer Abschnitt, und das erste Wort
des ersten Satzes fangt mit dem Buchstaben O an, und der Buchstabe O ist groB3 und rund und
machtig, wie ein Krug, wie ein Fa}, wie eine Tonne, gewolbt und gebldht, und aus dem O heraus,
wie Diogenes aus seiner Tonne, kommt nicht ein bartiger, glatzkdpfiger Mann im schmutzigen
Rock des Weisen, kommt eine Frau im gelben Gewand und steht an der Schwelle der O-Tonne, mit
weillen Blumen in der Faust, mit einem Strau3 weiller Blumen in beiden Fausten, und ich rufe ihr
zu: Dringeblieben, du Tote! Siehst du nicht, da3 dir hier die weilen Blumen gelb werden wie dein
gelbes Gewand? Nun wird die Frau traurig, aber das mag ich nun gar nicht, und mit einem Sprung
sitze ich neben dem Hahn auf dem Kasten, schlage mit den Fliigeln wie er und krihe unauthorlich:
Marsch! Marsch! Zuriick!

Die Frau hebt mir die Blumen entgegen, bittend, aber dann 148t sie die Arme sinken, ergeben,
und eine Trane rinnt ihr ibers Gesicht, und dann wendet sie sich, und zieht frierend die schmalen
Schultern zusammen, und durch das Buchstabenportal des O weht sie zurlick in ihr papierenes To-
tenreich und geht und geht und wird kleiner und kleiner und verddmmert im rétlichen Dunkel.

Hinunter auf die Straf3e, hinab die knarrende Treppe, durch die schlagende Tiir ins Freie! Wie
donnert die Stadt! Wie sich die Isar griinschdumend an der Briicke bricht: Sie kommt vom Gebirge
und haut mit patschenden Hénden, mit derben Gebirglerpratzen an die Pfeiler. Das spritzt bis zu mir
herauf, frisch wie Eis, und der Kaffeedunst steigt aus meinem Kopf und kriuselt sich zu kleinen
Wolken, und die heben sich, und die Vogel, die durch dies seltsame Abendgewdlk streifen, taumeln,
und verfehlen die Brummfliege. Aus den Anlagen kommt die Lebendige, und ihr gelbes Kleid flat-



tert. Tief in das Griin der Straucher und wippenden Biische dringen wir, und wie ihre Lippen einen
Seufzer formen, schau ich auf das kreisrunde Rot ihres Mundes, rund wie das Buschrund, das hinter

uns zusammenschldgt, wihrend wir atmend und liegend und liebend verdimmern wie im bergenden
0.



Der nackte Shakespeare

Es ist ein braunes Buche, schon und schmal, so lang wie eine gute Ménnerhand, so breit wie eine,
flohbraun ist das Buch, nein, dunkler: kaffeebraun. Aus Leder ist der Einband, und auf dem Riicken
tragt er ein verschlungenes Muster in Gold. Das Buch ist alt, das siecht man an dem Braun — kein
junger Einband ist so getont. Und das Gold steht matt darauf, miide, altersmiide, zart verwischt, und
schldgst du das Buch auf, so siehst du gelbe Seiten, wachskerzengelbe Seiten — hast du weille er -
wartet? Auf den gelben, auf den weizenfarbenen Seiten stehen zierliche, schwarze, verblaf3te Let-
tern, wie Perlen aufgereiht an einer Schnur, Zeile unter Zeile. Ein zértliches, ein schwermiitiges, ein
spinnwebschwankendes Lied zu horen, darauf warst du gefaflt, aber da schldgt dir ein Tubaton ent-
gegen, ein wilder, Trompeten schmettern, Schwerter fahren gegen eiserne Strickhemden, ah, Shake -
speare! Es ist ein Band einer alten Shakespeare Ausgabe, es ist Othello, der Mohr von Venedig, und
der Konig Lear, und der finstere Macbeth. Und doch dieser Einband, iiberlegst du, dieser allzu scho-
ne Einband! Ein Liederbuch sollte er umschlieBen, siile Gesinge fiir limmerweidende Hirten und
sanfte, traurige Liebende. Aber dieser Einband, fluchst du, ein Blumenzaun um eine Biiffelherde,
auf seidenen Kissen ein blutendes Schwert! Und jetzt liest du eine Seite aus dem Othello, und noch
eine, und das Feuergesicht des Mohren gliiht dich an, und jetzt fangen deine Finger zu zittern an,
und sie greifen fest in den Deckel, sie zerren, sie reilen, und der Einband, der edle Einband in
Braun und Gold, flattert, braust schnatternd in eine Ecke, und du hiltst den nackten Shakespeare in
der Hand, und freust dich, und schreist, schimst dich nicht und schreist, du muflt schreien, muf3t
laut und barbarisch und zimbrisch schreien {iber deinen entkleideten, abgehduteten, entschuppten
Mann, grofler nun und gewaltig erst ganz in seiner schaudernden Blofe. Bis die Frau kommt und
sich weinend bei dem Einband in der Ecke nieder hockt, und ihre Augen voll Wasser auf dich rich -
tet, ihre Rehaugen, ihre vorwurfsvollen, ihre Rotkdppchenaugen, die tropfenden. Tuts dir jetzt nicht
auch leid, du Urmensch, du Waldmensch, du Vieh? Und da hockst du dich jetzt auch nieder, vor das
Rotképpchen hin, Aug in Aug. und jetzt Mund auf Mund: wie glinzen die Tridnen! Deine linke
Hand auf dem Riicken aber hilt den nackten Englédnder, und schwingt ihn, und dein Herz innen, tief
innen, kicherts nicht?



Der Gang durchs Gewitter

Als Barbara, Lehrerin an der Volksschule einer abgelegenen niederbayerischen Landstadt, nach
halbstiindiger Fahrt nachmittags um drei Uhr den kleinen, verstaubten Bahnhof verlie3, der trostlos
allein neben der Stra3e stand, kein Haus sonst weit und breit, und sich anschickte, nach Plenning zu
gehen, hing dort, wo es lag, und das von hier aus nicht zu sehen war, eine diistere schwarze Raben -
wolke am Himmel, die ein Gewitter anzeigte.

Sie mochte hoffen, noch vor Ausbruch des Unwetters das Dorf zu erreichen, und sie war durch-
aus in der Stimmung, auch einen Gang durchs Gewitter nicht zu scheuen. Mitten auf der Straf3e, in
der prallen Sonne, ging sie festen Schrittes, und als sei sie ihr Ziel, der groen schwarzen Wolke
entgegen. Der Wolkenvogel wurde grof3er, seine Fliigel, gelb und weilllich gerédndert, schwangen
immer breiter am Himmel: bald muBte seine tiefschwarze, ungeheure Kehle iiber ihr sein. Und wei -
ter und weiter wiirde der Vogel fliegen, iiber sie hinweg, dorthin, woher sie kam, ins Sonnige, ins
Blaue, und wer weill wohin rauschend und dunkel drohend zu fliegen der Wind ihm befahl.

Barbara ging einen Weg, den sie in der letzten Zeit oft gegangen war, zu dem Lehrer von Plen-
ning, dem Mann, den sie liebte, und der sie wieder liebte — so hatte sie geglaubt, bis vor kurzem
noch, aber jetzt wullte sie es anders. Eifersucht zerrif ihr Herz, wenn sie daran dachte, wie er es ge-
trieben hatte, auf dem Kellerfest neulich, mit jener andern, um sie werbend und girrend und sich
spreizend, dal3 sie sich hatte schimen miissen. Zwar hatte er alles bestritten nachher, oder doch das
meiste, mit lahmen Ausfliichten, als sie ihn zitternd zur Rede stellte, aber sie hatte ihm kein Wort
geglaubt. Zwei Wochen lang hatten sie nun nichts von einander gehort, zwei bittere Wochen, fiir sie
wenigstens und er hatte sie vielleicht vergessen. Da hatte sie es nicht lassen konnen, wie auch ihr
Stolz dagegen war, ihn brieflich um eine letzte Aussprache zu bitten, und er hatte zuriickgeschrie -
ben: er erwarte sie — ganz kurz und kalt und nur dies! Und wenn sie sich fragte, was sie ihm sagen
wollte, so fiel ihr in der Unbedingtheit ihres ersten grolen Schmerzes nichts weiter ein als: ich
mochte sterben! Ach, sie war jung, und da sagt sich das so leicht!

Die Landschaft lag jetzt im Wolkenschatten, nur iiber einem fernen Wald war noch ein unwirkli-
ches, gldsernes Licht. In die Baume an der Strale war der Wind eingefallen, er riihrte Barbara mit
eisigen Hianden an, und der Stralenstaub drehte sich wirbelnd. Dann fielen die ersten, schweren
Tropfen, und aus der Wolke iiber ihr zuckte es schwefelgelb. Der Regen wurde stéirker, ein Knurren
lief iber den Himmel, Donnerschldge schallten, nun rauschte es in Fluten herab, und des Regens
nicht achtend, ja, im Trotz seiner sich freuend, ging sie dahin.

Der Lehrer von Plenning, der unruhig am offenen Fenster das heraufziehende Gewitter beobach-
tet hatte, schlof3 es, als die ersten stiirmischen Tropfen ins Zimmer sprangen. Er war Barbara nicht
bis zum Bahnhof entgegengegangen, wie sonst immer, wenn sie zu thm kam, diesmal nicht, um sie
zu bestrafen fiir die ungerechten Vorwiirfe, die sie ihm gemacht hatte: den BuBBgang, und als solchen
sah er ihn an, sollte sie allein tun! Denn er war Lehrer und hielt viel von Erziehung. Nun reute es
ihn. Er holte den Schirm aus dem Schrank und trat wieder zum Fenster, an dem die Tropfen herab-
rannen, wie Tranen. Sich so anzustellen! schalt er sie aus, als stiinde sie vor ihm, und er sah ihre Au-
gen vor sich, und wie sie ihn aus schmerzverzerrtem Gesicht angeblickt hatten auf jenem ungliick -
seligen Kellerfest.

Aus jeder Miicke einen Elefanten zu machen! Wieder stieg der Zorn in ihm hoch, und lehnte den
unzutreffenden Vergleich ab, denn nicht einmal die Miicke war dagewesen, sozusagen, so unschul -
dig fuhlte er sich. Und horte aber eine verborgene Stimme, die ihm widersprach. Sie muf} lernen
sich zu beherrschen! sagte er, und sagte es laut, und lauschte miftrauisch, was die Stimme sagen
wiirde. Diesmal schwieg sie. Wohl war ihm nicht ums Herz, das nach Ausséhnung verlangte und & -
chelndem Verstehen. Aber sein bubenhafter Trotz siegte, und so stellte er den Schirm wieder in die
Ecke, und machte sich nicht auf den Weg ihr entgegen, weil sie vielleicht doch klug genug gewesen
war, im Bahnhof, unter Dach und Fach, das Ende des Unwetters abzuwarten.

Sie war nicht klug gewesen, Barbara, die Lehrerin, zu tief gekrénkt sich fithlend, um noch das
Wort der Klugheit zu horen, und war nun schon eine Viertelstunde unterwegs, mitten auf der Straf3e,
durchnéft bis auf die Haut. Auch wenn sie am Stralenrand unter den Bdumen gegangen wire, hitte



das wenig geniitzt, so dick troff das Wasser von den Blittern. So ging sie, im Schwarzen und We -
henden und Nassen, die Blitze fuhren glithend herab, und das Wasser schwamm ihr {ibers Gesicht,
es waren auch Tranen dabei. Und wenn es die Wahrheit war, was sie, und sonst nichts, dem Mann in
Plenning sagen wollte: dal} sie zu sterben begehre! — nun, der Tod war iiber ihr, in Feuergestalt, und
vielleicht kam er, wenn man ihn rief, und sie rief ihn, freventlich.

Sie schlof3 die Augen, faltete die Hdande vor der Brust, ging wie eine Blinde, mit den suchenden
Tritten einer Blinden, und noch durch die herabgelassenen Lider drang das Feuer der Blitze. Sie war
fromm, und dem Glauben ihrer Kindheit treu geblieben, und nun war ihr, sie sei auf einer Wallfahrt,
wie schon manchmal, um Erhérung zu erflehen. Laut begann sie zu beten, in einem eintonigen
Singsang, in dem Ton, wie Wallfahrer beten, die immer gleichen Worte wiederholend, eine lasterli -
che Litanei: Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, Sarg! In einer Verzweiflung, in die sich siif3e, ein-
schldafernde Lust mischte, betete sie so. Kindisch wars, fiihlte sie, was sie tat, und fiihlte, dal} sie
sich in ein Spiel gefliichtet hatte, das sie so ernst nahm, wie Kinder es ernst nehmen, wenn sie Taufe
oder Begrdbnis spielen, und Schein und Wirklichkeit nicht mehr auseinander zu halten wissen.

Komm, Sarg! sagte sie eben wieder, da brach, von einem nahen Blitz ein Schmettern nieder, daf3
sie wankte. Sie 6ffnete die Augen. Vor ihr, am Stralenrand, lag ein weiller Holzsarg, und das Wasser
rann an ihm herab. Der Zufall, der alte Possenreil3er, hatte sich wieder einmal einen guten Spal3 aus-
gedacht, nicht minder lehrhaft er, als der Mann in Plenning und mit ihm im Bunde. Jetzt verschob
sich der Sargdeckel, und ein Gesicht hob sich iiber den Sarg: der darin lag, hatte sich aufgerichtet.
Er riihrte die Lippen, sie sah es, aber was er ihr zurief, verstand sie nicht — vielleicht, daf3 er ihr sei-
nen Platz abtreten wolle um selber ins Leben zuriick zu gehen, mit ihr zu tauschen, und gerne! Und
wie Kinder nicht allzu erstaunt wiren, wenn der Taufling, die Puppe, sich regte, iiber die sie das
Taufwasser gieBen, oder die tote Puppe sich leichenkalt anfiihlte, die sie ins Heugrab legen, so wun-
derte sich Barbara nicht {iber den Sarg, den sie herbeigefleht hatte. Ein Licheln war um ihren
Mund, als sie ihr Herz aussetzen fiihlte, und sie auf die Strafle niedersank, zu sterben, wie sie mein -
te, um das Spiel ganz so zu Ende zu spielen, wie sie es begonnen.

Der Schreiner von Plenning, der den von ihm gehobelten Sarg zur Bahn hatte bringen wollen,
und vor dem Regen Schutz in dem Holzgehduse gesucht hatte, und erschrocken war von dem ge -
waltig nahen Donnerschlag, hatte den Deckel gehoben und ihr zugerufen: der Blitz muf} aber ganz
nah eingeschlagen haben! Nun stieg er vollends aus dem Sarg und stand im schon nachlassenden
Regen. Er blickte zum Himmel auf, wo die Wolken durcheinander dringten und schon wieder Blau -
es sehen lieBen, sah von dem Sarg, der neben dem Schubkarren lag, verstdndnislos und furchtsam
hin zu der im Stralenschmutz hingestreckten Frau, und sah von Plenning her einen Mann mit aufge-
spanntem Schirm schnell sich ndhern, und war seinem Schicksal nun doch nicht entkommen, das es
gewollt hatte, dal} er an diesem Sommernachmittag vom Gewitterregen durchnédft werde.

Der Mann mit dem Schirm fing zu laufen an, als er die Gruppe auf der Strafle sah. Er warf den
Schirm von sich, aufgespannt, wie er war, und der Wind trug ihn ein paar Meter in das Feld hinein.
Dann kniete der Lehrer von Plenning neben der bewuBtlosen Frau, und sah, daf} sie atmete, und es
war ihm auf einmal, dal3, wer recht und wer unrecht habe in ihrem ersten Liebeszank, nicht so leicht
und so scharf auseinanderzuhalten war, wie er sichs eilig gedacht. Er schob den Arm unter Barbaras
Nacken und richtete sie halb hoch, und als sie die Augen 6ffnete, sah sie ein geliebtes Gesicht, da
schloB sie die Augen gleich wieder.

Der Schreiner half mit, so hoben sie die Liegende, daB sie stand. »Der Blitz hat sie nicht getrof-
fen. Es war nur der Schrecken, sagte der Schreiner. »Das Gewitter ist voriiber«, sagte er, und sagte:
»lch hole Thren Schirm«, und ging, es zu tun, und lieB die Frau allein im Arm des Mannes. Und
dann sagte Barbara dem Mann etwas, aber es war nicht das, was ithm zu sagen sie gekommen war.
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fir die Prosabédnde 7 bis 16.

Als Druckvorlage diente diesen Bianden die Ausgabe »Georg Britting - Gesamtausgabe in Einzel -
banden« der Nymphenburger Verlagshandlung, Miinchen.

Zu den Bénden 13, 14 und 16:

Diese Binde enthalten die Beitrdge des Bandes ,,Anfang und Ende* der zuvor genannten Ausgabe,
der nach dem Tod von Britting im Jahr 1964 erschien und folgende Nachbemerkung enthélt: Mit
diesem Band ist die Gesamtausgabe der Werke Brittings abgeschlossen.

Sechs Binde sind vom Dichter in den Jahren 1957 bis 1961 noch selbst redigiert worden, sozusagen
als Ausgabe letzter Hand. 1965 erschienen und dem Titel »Der unverstorte Kalender« [ Band 6 un-
serer Ausgabe] zundchst die Gedichte aus dem Nachla3. Nunmehr wird der erzdhlerische und dra-
matische Nachlal Brittings in Buchform zusammengefaf3t. Wie schon der letzte Gedichtband, ent-
hélt er Werke aus allen Schaffensperioden: zundchst Erzéhlungen, sodann Bilder, Skizzen und
Feuilletons, [unser Band 13] die Britting bisher in Zeitungen und Zeitschriften verdffentlicht hatte,
das Fragment eines grofleren erzéhlerischen Werkes aus der Spatzeit, »Eglseder« [unser Band 16]
und schlieBlich drei dramatische Arbeiten aus den zwanziger Jahren. [ Unser geplanter Band 14]
Das dichterische Werk Georg Brittings liegt damit, abgesehen von einigen wenigen peripheren Ar-
beiten, in acht Bénden vollsténdig vor.

Ausfiihrlichere Informationen unter; www.britting.de
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