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Die bestohlenen Abte

Die Donau stromte breit und griin, nur ein Strudel manchmal wallte schwarz, aus der kalten Tiefe
herauf, lief eilig, weil3 schdumend, und rascher als die gelassenen Wellen neben ihm, und verging
wieder. Die Berge der Wachau lagerten wie michtige Tiere an den Ufern, die mit Wald besetzten
riesigen Igeln zu vergleichen, die ihre spitzen Schnauzen zum FluB} hin streckten, die Weinberge
aber erschienen wie Lowen, nur waren ihre Halskrausen nicht wie die verfilzten Mdhnen der leben-
digen Raubkatzen, sondern wie die sorgsam aneinandergelegten starren Locken, wie sie die Kiinst-
ler ihren Tierstandbildern geben. Und der Kirchturm aus grauem Stein, der in kithnen Windungen
gierig nach oben sich schraubte, wie um den Himmel anzubohren, dafl der himmlische, goldblaue
Lichtwein fliee, war wie eine lustig gezackte Felsnadel, so dhnlich sehen hier die Gebilde der Na-
tur denen der formenden Menschenhand.

Der Kirchendiener, auf den wir gewartet hatten, dall er uns das Gotteshaus 6ffne, kam eben tiber
den gepflasterten, sonnenheiflen Platz daher. Weill war das kurzgeschorene Haar des alten Mannes,
und er war nicht mit einem schwarzen Gewand angetan, wie sonst Leute seines Standes, wie ein Ja-
ger eher war er anzusehen, in der kurzen Lederhose, mit nackten braunen Knien, kleine stechende
Augen in bartlosem Gesicht: durchdringend hellblau waren sie, man mochte an Gletschereis oder an
blaues Feuer denken. Die Schliissel schwang er, daf} sie aneinanderklapperten, und er sperrte das
machtige, mit faustgroBen Nigeln beschlagene Kirchentor auf, und lieB uns eintreten ins Ddmmeri -
ge, und trat selber als letzter ein und begann mit der Fithrung.

Von jedem Getifel, von jedem Eisengitter wullte er zu melden, wer es geschnitzt, wer es ge-
schmiedet hatte, und dem Namen des Meisters, den er nannte, fligte er hinzu, von wo der herstamm -
te. Der ist von Mautern droben, so sagte er etwa, und zeigte zum hohen, bunt geglasten Fenster hin-
aus in die Richtung, wo dieses Mautern liegen muflte. Oder er berichtete von einer Kanzel, die weil3
und blau und rosa schimmernd, wie ein Schwalbennest hoch an einer Saule hing: Die hat der Vater
gemacht des Kiinstlers, von dem das Bild vorn am Altar ist, und der ist in RoBlarn begraben, und
wieder wies er in eine unsichtbare Landschaft hinaus. Das alles klang so vertraut und gegenwartig,
als hitten die kunstreichen Ménner, von denen er redete, noch gestern gelebt und gewerkt, und als
hitte er sie alle noch gekannt, und die lagen nun doch schon seit weit iiber hundert Jahren in ihren
Sargen.

Der jagerische Alte schiittelte seinen Schliisselring nun, daf3 der klirrende Ton widerhallte, so, als
schiittle hoch oben unter der Decke noch einmal einer, und das war ein Zeichen weiterzugehen, und
er ging, und wir gingen ihm nach, und er wandte sich einer kleinen Tiir zu, und schritt uns voran
iiber ausgetretene Steinstufen, hinab in ein Gewdlbe, in dem es nach Moder roch und Staub und
Maiusedreck, und im Licht, das durch ein winziges rundes Fenster hereinfiel, glanzten die seidenen
Fahnen der Spinngewebe. Die Mdnche des Klosters, zu dem die Kirche frither gehdrt hatte, lagen
hier bestattet. Die Griaber waren in die Tiefe der Wand eingelassen, und glatt behauene Steinplatten,
die keine Inschrift trugen, verschlossen sie. Von fiinfen der Griber waren die Platten entfernt, sie
lagen aufeinander getiirmt in einer Ecke der Gruft, und die leeren Nischen gdhnten schwarz und be -
leidigt her.

Die Platten, sagte der alte Mann, und stieB mit dem Ful} gegen sie, die liegen hier, seit uns die
Franzosen besuchten, mein GroBvater hat mir noch oft davon erzéhlt. In den jetzt leeren Nischen,
sagte er dann, seien die toten Abte gelegen, die mit ihren edelsteinbesetzten Ringen, dem Zeichen
ihrer Wiirde, begraben worden waren, und eben diese heiligen Ringe sich an die eigenen, unheiligen
Finger zu stecken, hitte es die Franzosen geliistet, und eben deswegen hitten sie nur die Abte aus
ihren steinernen Kammern geholt, wéhrend sie die Mdnche in Ruhe gelassen, weil die ja ohne
Schmuck seien, im Leben und im Tod, und auf die Ringe natiirlich; und nicht auf die morschen
Knochen der Toten hétten es die Franzosen abgesehen gehabt.

Einer von uns, ein noch junger Mensch, mit scharf gezogenem Scheitel, im modisch geschnitte-
nen Anzug, pochte gegen eine der Platten, die noch fest in der Wand sal3, aber sie gab keinen Klang
her, und tat sich auch nicht auf, da mufite man schon dringender klopfen, wie es die Franzosen ge-
macht hatten. Und er fragte, die Worte genau aussprechend, mit seiner hellen Stimme, woher denn



die Franzosen gewuft hitten, wo die vornehmen Ringetrager lagen, und wo die bescheidenen Toten
ohne jegliches Gold, auf den Tafeln stehe ja kein Wort, weder Name noch Stand, und als habe er auf
diese Frage nur gewartet, antwortete der Alte schnell und heftig und fast bose: Das sei ihnen natiir-
lich verraten worden! Und er fuhr fort zu berichten, dall es der Forster gewesen sei, der so getan,
und dartiber bestiinde ja nun allerdings kein Zweifel! Denn man habe gesehen, wie er, barhduptig,
an der Spitze eines Trupps von Franzosen, aus dem Wald heraus gekommen und auf die Kirche zu-
gegangen sei, auf der leeren Strafle, mitten durchs ausgestorbene Dorf, aber durch die Fenster habe
doch mancher und manche heimlich und furchtsam gespéht. Der Forster, und die torkelnden und
johlenden Franzosen, die betrunken schienen, und von denen manche Stemmeisen und Hammer tru-
gen, und Weinflaschen, und auch Flaschen voll weillen Wassers (es war nicht Quellwasser, natiirlich
nicht, scharfes Zwetschgenwasser war es), seien eiligst im Gotteshaus verschwunden.

Drollig sei es anzuschauen gewesen, dall dem gréhlenden Haufen der zahme Rehbock des For-
sters sich angeschlossen hatte, mit seinem jungen Gehorn auf die Franzosen wie zornig einsto3end.
Nur einen der Thren hitten sie an der Kirchentiir zuriickgelassen, als Wache, und ithm eine Flasche
in die Hand gegeben, daB er nicht Durst zu leiden habe, und auch der Rehbock habe ihm Gesell -
schaft leisten miissen, am Halsband festgehalten.

In der Kirche sei eine alte Biuerin gesessen, die sich dorthin gefliichtet hatte, als oben im Wald
der Kampfliarm sich erhoben, und die habe, tief in den Betstuhl gedriickt, mit angesehen, wie der
Forster, ohne in der Kirche im geringsten sich aufzuhalten, seinem schlimmen Gefolge voraus, so -
gleich zu den Grébern hinabgestiegen sei, aber nicht, ohne vor der Tiir der Gruft, unter dem Lachen
der Franzosen, geschwinde das Zeichen des heiligen Kreuzes geschlagen zu haben. Sie seien nicht
lange dort unten geblieben, berichtete der alte Mann weiter, eine kleine Stunde nur, dann hétten sie
wieder weg gemult, weil schon bald darauf Gewehrfeuer zu knattern begonnen habe und die ersten
Osterreichischen Plinkler den Berg herunter gekommen seien, und das sei ihnen von dem Aufpasser
an der Kirchentiir gemeldet worden, und darum hétten sie nur fiinf der Platten von den Gribern rei-
Ben konnen.

Und was aus dem verriterischen Forster geworden sei? wollte die helle Stimme jetzt wissen, und
was der Schuft denn selber gesagt, bevor man ihn gehidngt habe, hoffentlich, an den néchsten
Baum? Der alte Mann sah iiber ihn hinweg, den Fragenden, und iiber uns alle hinweg, als blicke er
angestrengt und beunruhigt in eine ungewi3 dimmernde Vergangenheit. Der habe gar nichts mehr
gesagt, antwortete er dann, kein armseliges Sterbenswortlein mehr. Denn die ihn damals, aus den
Fenstern lugend, hitten abziehen sehen, in der Mitte des franzosischen Trupps, es sei aber kein Offi-
zier dabeigewesen, den Hang hinauf, in den tiefen Wald hinein, die hétten ihn auch zum letztenmal
vor den Augen gehabt in diesem Leben, den Ungliicksmann.

Wieder habe der Rehbock, von jedermann zu erkennen an seinem rotledernen Halsband, sich an
den Schluf des traurigen Zugs gesetzt, und, weil auf dem Heimweg, vergniigt trippelnd jetzt in sei-
nem gliicklich-unwissenden Zustand. Im Wald dann habe man den Forster vermutlich totge-
schlagen, und daB3 man ihn nicht fande, verscharrt wie ein Stiick Vieh, in sorgfaltiger Arbeit alle
Spuren verwischend, und so sei nie die bewiesene Wahrheit ans Licht gekommen. Der Rehbock
doch mufite den Soldaten entkommen sein, aber nicht zu einem sanften Ende: von wildernden
Hunden gerissen fand man seinen Kadaver spéter in der Ndhe des Forsthauses.

Natiirlich hétten viele in den Dorfern ringsum es geradeheraus gesagt, der Forster habe so {ibel
gehandelt in der Hoffnung, mit seinem Anteil an der Beute in der Fremde dann ein langes und lusti-
ges Leben mit Braten und Wein und Weibern fiihren zu konnen, und die in RoBlarn driiben seien bei
denen gewesen, die so geredet.

Der alte Mann hatte bei dem Wort RoBlarn wieder eine deutende Bewegung mit dem Daumen
gemacht, und nun erinnerte sich mancher von uns, vom Platz vor der Kirche aus das Dorf erblickt
zu haben, das am andern Ufer der Donau lag. Aber die Ménner hier am Ort, sprach er dann weiter,
alles Leute, die den Forster gut gekannt hétten, von Kindesbeinen an, die hétten so etwas nicht ge -
glaubt, auch die Frauen nicht, und die Madchen nicht, und die schon gleich gar nicht, die hétten ja
schon immer was iibrig gehabt fiir den unverheirateten Mann, und manchmal mehr als sich ziemte.
Frau Forsterin zu werden hétten viele getrdumt, versteht sich.



Und als wieder Friede gewesen sei im Lande, habe die Gemeinde alle mdnnlichen Mitglieder, die
Frauen natiirlich nicht, die ginge so etwas nichts an, habe alle Ménner also an einem Sonntagnach-
mittag in den groBen Tanzsaal des Wirtshauses zusammen berufen, zum Gericht {iber den Forster,
und alle seien gekommen, und stumm dagesessen voller Erwartung, und an der verschlossenen Tiir
hitten die Weiber neugierig gelauscht. In der dngstlichen Stille dann sei als erster der alte Lehrer
aufgestanden, der dem Forster einst das Buchstabieren beigebracht hatte, und habe gesagt, es konne
doch vielleicht auch so gewesen sein, dafl der Forster die Franzosen nur deswegen schnurstracks in
die Gruft gefiihrt habe, um sie davon abzuhalten, die Kirche selber zu pliindern, dal3 er sie gierig auf
die Ringe gemacht habe, um Schlimmeres zu verhiiten, denn gar so kostbar nun seien die auch wie -
der nicht gewesen, und viel weniger wert als die goldenen Gerédte am Altar. So, oder so dhnlich,
miisse es sich verhalten haben, und ob so oder so, oder auch ganz anders, und gleichviel wie, der
Forster habe wohl seinen guten und richtigen Grund gehabt, zu handeln, wie er gehandelt habe, des -
sen seien sie sich alle gewiB3 in ihrem Herzen, wenn er sich auch nicht mehr hier vor ihnen verant -
worten konne.

Und alle hitten dem Lehrer beigepflichtet, mit lauten Zurufen, und Vermutungen, wie es sonst
noch habe gewesen sein konnen, und der Pfarrer, der ja vom Beichtstuhl her den Mann am besten
habe kennen miissen, der habe sich am entschiedensten fiir ithn verbiirgt, obwohl er seiner Schiirzen-
jigerei wegen dem frommen Herrn oft ein Arger und AnstoB gewesen war. Und es sei keiner gewe-
sen unter den Ménnern, der den Forster gemeinen Verrats fiir fahig gehalten, und einer nach dem
andern habe sich erhoben, um fiir ihn zu zeugen mit einem kurzen oder langen Wort.

Der zehnjdhrige Bub des Wirtes habe sich unbemerkt durch eine kleine Hintertiir in den Saal ge -
schlichen gehabt, wo an der Riickwand alte Stiihle, wacklig gewordene Tische und sonst Plunder-
zeug aufgestapelt war, dahinter er sich versteckte. Als ein Hausler, ein geringer Mann, der aber als
klug und guten Rat gebend trotzdem galt, eben besonders feurig fiir den Forster redete, sei der Bub
aufgesprungen, Stiihle umwerfend, und habe laut in die Versammlung geschrieen: Er ist unschuldig,
unser Forster, dreimal unschuldig! Der Schrecken tliber das Gepolter des stiirzenden Gertimpels sei
grof} gewesen, und an den Donner des jlingsten Gerichtes habe man denken miissen. Der weinende
Bub sei schleunigst vor die Tiir gesetzt worden, wo man thm eine Tracht Priigel versprach. Das Ver-
sprechen sei dann auch gehalten worden.

So sei es gewesen, so habe es sich zugetragen, so habe die Gemeinde Gericht gehalten iiber den
Forster, und habe ihn frei von Schuld gesprochen, mit allen Stimmen. Und der Spruch sei ihm, und
hier klopfte sich der Alte an die Brust, sei thm und allen hier am Orte iliberliefert worden von den
Vitern, und sei giiltig fiir sie alle bis zum heutigen Tag und fiir immer.

Er war fertig mit seiner Erzdhlung, der Alte, und da standen wir, und wullten nicht recht, was wir
sagen sollten, und bedachten den Richterspruch, und es war an uns, ob wir ihm zustimmen mochten
oder nicht. Der Alte aber kiimmerte sich nicht darum, und schon gar nicht mehr um den jungen Fra -
ger, der vorwitzig den Forster schon am Strick hatte baumeln sehen. Er schiittelte den Schliissel -
bund, eine Aufforderung zu gehen, die wir nun schon kannten, und aufwérts stiegen wie wieder,
und, ganz in Dunkel und Verlassenheit zuriick sank die Gruft, und wir waren wieder im Kirchen-
raum, und Licht fiel durch die hohen farbigen Fenster herein, sich spiegelnd am Altar, um den die
Engel sich schwangen voll Lust, und auf dem die Heiligen freudig und stolz in steifen Handen die
Marterwerkzeuge hielten, unter denen sie verblutet zu ihrer Zeit. Und eine holzgeschnitzte Taube zu
Fiilen der heiligen Magd Notburga drehte den Kopf, die Fliigel leicht gehoben, als wolle sie gleich
wegfliegen.

Die bestohlenen Abte, berichtete der Kirchendiener dann noch, vor dem Altar stehenbleibend,
das heiBt, was von ihnen an sterblichen Uberresten noch dagewesen, miirbes Gebein und hohle
Schidel, das sei dann spéter hier unterm Altar beigesetzt worden. Der Herr Bischof von Linz sei sel-
ber zu der feierlichen Umbettung in einem groBen Schiff die Donau herabgefahren, und wo das
Schiff sich gezeigt, hitten die Boller gekracht und die Kirchenfahnen geweht, und alle Glocken hit -
ten geldutet, und viel Volk sei von weither herbeigeeilt, das Bischofsschiff zu sehen. Und iiberall
den Strom entlang seien die Leute betend auf die Knie gefallen, Manner und Frauen, und der Bi-
schof, hoch auf purpurnem Thron, mit Stab und Miitze habe allen, die da knieten, seinen Segen ge -



geben. Vorn am Schiff habe in einem silbernen Leuchter eine riesengro3e Kerze gebrannt, dick und
ragend wie ein Baum, von den Wachsziehern der Stadt Linz als Geschenk dargebracht, und die sei
nicht erloschen auf der langen Fahrt, und habe noch eine Weile am neuen Grab der Abte gebrannt.
Und daB die Abte nun ohne Ringe dem jiingsten Tag entgegen schlafen miiten, und es nun nicht
mehr vornehmer hétten als die gewdhnlichen Monche, das mache ihnen wohl nicht viel aus.

Eine dicke, rote Schnur war quer iiber den Zugang zum Altar gespannt, und an jedem Ende der
Schnur hing eine riesige Quaste, und die waren wie gequollen von Blut, so sah es sich an, und wenn
man sie zusammenprefite, muflte das Blut aus ihnen flieen, wie es der Forster in Giissen hatte da-
hinstrdmen lassen miissen im schwarzen Wald, und die gleiche rote Farbe hat das Blut eines Verré-
ters und das eines braven Mannes.

Daf3 noch alljéhrlich und bis heute eine Seelenmesse gelesen werde fiir den verschollenen For-
ster, jeweils am Jahrestag der Pliinderung der Gruft, und gerade hier am Altar der Abte, sprach der
alte Mann mit Nachdruck, das geschehe nach dem ausdriicklichen Willen der Gemeinde, und in ei-
ner Stiftung von ihr fiir immer festgelegt. Und von den Leuten in RoBlarn diirfe sich keiner dabei
blickenlassen, und das habe auch noch nie einer gewagt.

Und hiermit sei die Fiihrung zu Ende, sagte er dann kurz abbrechend, und schulterte seinen
Schliisselring, und beugte das Knie vor dem Altar, und die Taube flog nicht auf, und die heilige Not-
burga lachelte gnddig und vieles wissend, und an der Kirchentiire wartend entlie3 er uns, und nahm,
mit gelassenem Dank das Trinkgeld, und vergab sich nichts dabei.

Wir traten aus dem Dammern der Kirche ins volle Licht des Tages, und standen wie geblendet
zuerst, und vom erhitzten Pflaster stieg die Glut. Dann gewdhnten sich die Augen an das michtige
Leuchten, und erblickten die Hiigel der Wachau, die trugen thren Wein und kochten ihn an der Son-
ne, die Wilder rauschten im Dunst, die Donau blinkte griin herauf, und von RoBlarn driiben, das
wie aus Gold gebaut sich hob, ungldubig und glanzend, schlug die Turmuhr drei dunkel hallende
Schlége.

Der junge Frager, der dem Forster den Strick des Verriters zugedacht gehabt hatte, als er allein
die leere staubige Strafle zum Wirtshaus hinaufstieg, zwischen weifl gekalkten, stummen Hausern —
die Dorfleute waren alle an der Arbeit in den Weinbergen — und ein Klirren und Rasseln vernahm,
wie von Waffen, der glaubte schon im zitternden Licht den Forster zu sehen, inmitten der Soldaten,
und wie er ihn ldchelnd und ein wenig verédchtlich anblickte, aber dann war es nur ein junges Frau-
enzimmer, das, einen Karren vor sich herschiebend, um die Ecke bog und den Wanderer grii3te. Der
erzdhlte davon mit seiner hellen Stimme uns allen abends beim Wein dann.



Der Mann Kruch

Einem Manne, der Heinrich Kruch hiel3, einem neunundsechzig Jahre alten, unverheiratet gebliebe -
nen Steuerverwalter, seit vier Jahren im Ruhestand lebend, war es zu einer lieben Gewohnheit ge-
worden, fast téglich die stddtische heimatkundliche Sammlung aufzusuchen, geméchlich von
Schaukasten zu Schaukasten zu wandeln, bald in einer ddmmernden Ecke vor einem nachgedunkel -
ten Bild zu verweilen, bald vor Spiefen und Schwertern zu stehen und zu staunen, und mancher
Rostfleck darauf schien ihm ein Blutstropfen zu sein, schaurige Erinnerung an das Geschéft der ei-
sernen, oder er triumte es sich wenigstens so, und wie ein Traum nur war sein Lebens schon lang.

Er hatte seine Lieblingsstlicke in der Sammlung. Ein dottergelber Kanarienvogel war darunter,
der in einem Kaéfig auf der Stange sal}, in seinem Kleid aus echten Federn, den kleinen Kopf drehen
und singen konnte, und in nichts von einem lebendigen Tier sich unterschied, obwohl es natiirlich
nur eine kunstvolle biedermeierliche Arbeit war. Er setzte sich gern, der alte Mann, auf eine gepol -
sterte Ruhebank und lauschte den Trillertonen geschlossenen Auges, und wenn der Gefiederte zu
Ende war mit seinem Gesang, und verstummend erstarrte, dann brachte er, und das war erlaubt, das
Réderwerk wieder in Tatigkeit: stolz erhob der Vogel wieder den Kopf, und wieder sang er sein
Lied, und daB3 es immer das gleiche war, erfreute das Herz des Einsamen.

Dann ging er weiter, vorbei an alten Fahnen, deren verschossene Seide edel glidnzte, manche ge-
bauscht schienen von einem unspiirbaren Wind, an Zunftzeichen vorbei, und ein aus Kupfer getrie -
bener Fisch gefiel ihm immer besonders, ein Karpfen sollte es wohl sein, mit Glotzaugen und brei-
tem Maul, und die Schuppen leuchteten wie Gold. Und ein méchtiges Glasgehduse war aufgebaut,
in dem standen lebensgrofle Puppen mit starr lichelnden Gesichtern, und trugen die Kleider vergan-
gener Tage. Die Kleider waren nicht zu beispielhaften Zwecken eigens gefertigt worden, es waren
Stiicke, die lebende und lachende Frauen einst am Leib gehabt hatten, und es mochte geschehen,
daB eine weillhaarige Dame mit Riihrung ihr Brautkleid betrachtete, das sie der Sammlung ge-
schenkt hatte, und das auch der immer jungen Puppe, die es jetzt trug, nicht iibel zu Gesicht stand,
fand die verwelkte Frau.

Abends, in seinem bescheidenen Zimmer, wenn Kruch sein kaltes Essen verzehrt hatte, und eine
Flasche Bier dazu getrunken, oder auch deren zwei, und das Alleinsein ihn bedriicken wollte, gab er
sich, Ausfithrender zugleich und Zuhorer, eine kleine Vorstellung manchmal. Er drehte und ruckte
zierlich den Kopf, wie es der kiinstliche Gefiederte auf seiner Stange tat, und pfiff sein Lied, und er
traf das Trillern und Schmettern so genau, da3 jeder ihn hétte bewundern miissen, der ihn horte,
aber es war ja niemand da, es zu tun.

Er hatte Freunde gehabt, oder was sich so nennt, wenige nur, die waren ihm weggestorben, und
im Wirtshaus zu sitzen hatte ihm nie gefallen. Er war ehelos geblieben, hatte wohl Frauen gekannt,
frither, aber es war nie die Rechte zu ihm gekommen, oder er zu ihr, und wenn manchmal ddm -
mernd aus der Vergangenheit ein Bild aufstieg, ein junges Gesicht, fernher griiBend, sich zu ihm
neigte, und er wohl auch Wehmut verspiirte und etwas der Reue Ahnliches, so wuBte er doch immer
gleich wieder, tief innen, daf3 er nicht geeignet gewesen wére flir ein Leben zu zweien nebeneinan-
der, ein Alleingidnger zu sein vorbestimmt, und meinte, er sei es zufrieden.

Mulite er, was selten genug geschah, notwendiger Besorgungen wegen sich in das Geschéftsvier-
tel der Stadt wagen, wo die groBBen Kaufhiuser wie Burgen sich erhoben, ward ihm ganz elend und
angstlich vor dem lirmenden Treiben. Dann stand er wohl, wenn das Verkehrszeichen es so verlang-
te, und wartete, und viele warteten mit ihm. Er lie den Zug von Kraftwagen und Stralenbahnen
und Radfahrern vorbeistromen, und sah durch die Scheiben der Wagen Frauengesichter mit rot ge-
malten Lippen, und sah die kalten Gesichter der Geschiftemacher, und gab der Schutzmann den
Weg endlich frei, wurde Kruch mit einer Woge von Menschen {iber den Platz gespiilt, willenlos wie
Treibholz. Wenn er, nach einem solchen Nachmittag, noch aufgeregt in die Sammlung kam, fiir eine
Stunde wenigstens, und er schritt durch ihre still hallenden Rdume, so beruhigte sich sein Herz wie-
der inmitten der Zeugnisse und Abbilder einer vergangenen, besseren Zeit.

An einem klaren Oktobermorgen war Kruch, ohne Ziel durch die Stralen gehend, auf den Markt
geraten. Vor den Buden der Metzger hingen an eisernen Haken die rotglinzenden Kélberhélften, auf



den Verkaufsbénken der Wildprethdndler lagen Fasane und Rebhiihner und enthiutete Hasen, rote
Apfel hiuften sich in Korben, und buntfarbig prahlten die Herbstblumen vor den Stinden der Gart -
nereien. Gleich hinter dem Markt war eine alte Kirche, deren Turm die Fremden der schonen Aus -
sicht wegen gerne erstiegen. Er hatte nie daran gedacht, das auch zu tun, aber heute, die Oktoberfti-
sche hatte ihn unternehmungslustig gemacht, wollte er es. Er sah zum Himmel hinauf, der war kalt
und blau und wolkenlos, und um das Turmdach schwangen sich Tauben, und er zahlte dem Pfortner
das kleine Entgelt und machte sich daran, die steinerne Wendeltreppe zu erklimmen. Das dauerte
lange, und ziemlich atemlos kam er oben an, stieB eine schwere, eisenbeschlagene Tiire auf, und
stand in der achteckigen Turmstube, in einem Schwall von Licht, das durch die offenen Fenster her-
einfiel.

War es ihm schon unten am Markt von dem Glanz der Friichte und Blumen und des grellfarbigen
Fleisches seltsam frohlich zumute gewesen, so wollte es ithm hier in dem vielen Licht wie schwe -
bend werden. Er machte ein paar rasche Schritte, es ging sich hier so leicht, fast so, als trage ihn die
Lichtflut. Es entziickte ithn das weilliche Himmelblau, das er draullen sah, und leicht schwankend,
als hitte er Wein getrunken, trat er an eins der Fenster heran.

Da lag drunten die Stadt, die roten Ziegeldédcher leuchteten herauf, und Tiirme waren grof3 und
nah um ihn. Er sah in die Straenschluchten hinein, auf deren Grund die winzigen Menschen sich
bewegten, sah den Flul} silberblitzend sich winden, und sah, wie klein die Stadt war, die er doch
grof3 wullte, und michtig fluteten die Wogen der Wiesen und Acker gegen sie heran. Dann rauschte
es in der Luft, dicht neben seinem Gesicht, und eine Taube hing mit ausgespannten Fliigeln einen
Augenblick lang vor ihm, und dugte ihn an, und lieB sich dann tiefer auf einem Gesims nieder.

Kruch wandte sich wieder in die Stube zuriick. Die war altertiimlich eingerichtet, in der Mitte
stand ein grofer Tisch, und an den holzgetéfelten Wanden hingen alte Stiche, die das Stadtbild zeig -
ten, wie es in fritheren Tagen sich dargeboten hatte, auch Erinnerungstafeln an den und jenen hohen
Besuch, und Kaiser und Konige sogar hatten den Turm schon bestiegen.

Und hinter Glas und Rahmen stellte eine mit Wasserfarben ausgefiihrte Zeichnung dar, wie ein
junges Maidchen in Biedermeiertracht zwischen Himmel und Erde schwebte. Das Midchen, sah
man, hatte sich aus dem Turm gestiirzt. Oben, aus dem Fenster, streckte noch jemand, vergeblich
rettenwollende Arme, das Madchen hing zierlich in der Luft, und sein Schutzengel hatte die Héande
vors Gesicht geschlagen und flog in trauervoller Haltung weg von der Verlorenen, deren langer,
blonder Zopf in einer lieblichen Schleife sich wand. So war es, trotz seines erbarmlichen Gegen -
standes, ein fast heiteres Gemailde, und darunter stand in rithrenden Worten zu lesen, dal} aus Lie-
beskummer das zweiundzwanzigjihrige Fraulein von Sichlern den Sprung in die Tiefe getan habe,
und Jahr und Tag und Stunde waren angegeben.

Kruch betrachtete aufmerksam die Zeichnung, das schone, ruhige Gesicht der Schwebenden, die,
iiber hundert Jahre war es nun schon her seit ihrem Tod, nicht dlter geworden war, und ihr Haar
nicht grau, und nach einem langen Blick aus dem Turmfenster stieg er nachdenklich wieder zur
Erde hinab. Und da oben, auf dem Turm, hatte sich auch sein Schicksal entschieden.

Um diese Zeit, einem schonen Herbst, der klare und warme Tage brachte, vertraute sich Kruch
einem Maler an, dem er téglich sa3. Es war ein Mann der alten Schule, der sich bereit erklért hatte,
fiir einen geringen Betrag das Gesicht seines Auftraggebers auf der Leinwand, nicht viel grofer als
zwel Hiande groB, in Farben festzuhalten. Er hatte in den ersten Sitzungen in genauer Bleistiftzeich -
nung jede Falte und jedes Haar nachgebildet, und war dann erst zur Farbe libergegangen. Das erfor-
derte, dall Kruch, ohne sich zu riihren, stundenlang geduldig ausharren muflte, und er leistete das so
lobenswiirdig, dafl ihm der alte Maler seine Anerkennung aussprach. Als das Bild endlich fertig ge -
worden war, betrachtete Kruch mit einem leichten Schauder und nicht ohne ein Gefiihl stolzen
Gliicks sein eigenes Gesicht, das ihm da ein wenig steif entgegensah.

Es ging nun schon auf die Novembermitte zu, aber der Himmel war um die Mittagsstunden fast
noch sommerlich blau. Kruch hatte nicht viel von dem schonen Wetter, er war 6fter und lédnger als
jemals frither in der stddtischen Sammlung, und die Wirter schiittelten den Kopf iiber den Alten, der
recht wunderlich geworden war in der letzten Zeit, leise Selbstgespriche fiihrte oder auch, so schien
es, mit den Leuten sich unterhielt, die gemalt an den Wanden hingen, aber es storte ihn keiner, und



es lachte auch keiner iiber ihn.

Eines Morgens, als Kruch erwachte, sah er vorm Fenster Flocken wirbeln, es war Dezember ge-
worden und der Winter gekommen. Er zog sich frierend an in dem kalten Zimmer und rif3 ein Blatt
vom Abreillkalender und murmelte: Es ist Zeit! und: Es ist der Tag! und ging, und auf der Strafle
wehten ithm die Flocken nal} ins Gesicht.

Er hatte die Sammlung gegen neun Uhr betreten, gleich nachdem geo6ffnet worden war, wie der
Torwart aussagte, und es war gegen zehn Uhr gewesen, als der Wirter ihn am Strick héngen sah,
der an einem der zwei méchtigen Haken befestigt war, die in der Wand eingelassen waren, ein Brett
zu tragen, auf dem eine groBe Marmorbiiste stand. Kruch war tot, das sah der Warter gleich, der im
Krieg gelernt hatte, Tote von Lebenden unterscheiden zu konnen. Aber er kiimmerte sich in seiner
Aufregung nicht einmal gleich um ihn, sondern miihte sich, zuerst das Uhrwerk des Kanarienvogels
abzustellen, weil es thm unpassend schien, da3 der sein Lied jetzt grausam schmetternd sang. Es ge -
lang aber seinen zitternden Fingern nicht, und er muf3te schon warten, bis das Werk abgelaufen war,
und dabei wurde es ihm auch klar, dal Kruch selber noch den Vogel zum Singen gebracht haben
mullte, es waren ja um diese frithe Stunde eines Wochentags sonst keine Besucher in der Samm-
lung.

Der kleine Singer drehte zierlich den Hals, rifl den Schnabel noch einmal weit auf, dann kam ein
sanftes Rauspern, und dann schwieg er auf seiner Stange, und es war nun feierlich still in dem klei -
nen Saal.

Bei dem Toten fand sich, verschniirt und versiegelt, ein Packchen, das er auf der Brust zwischen
Anzug und Mantel getragen hatte. Das Pédckchen, stand darauf zu lesen, war fiir den Leiter der
Sammlung bestimmt, und enthielt ein kleines, gerahmtes Bildnis des Toten und in einem Brief die
Bitte, es an der Wand gegeniiber dem Kiéfig des kiinstlichen Vogels anzubringen. Und, so bat er, auf
einer kleinen Tafel mége man darunter melden, daB3 sich hier, an seinem siebzigsten Geburtstag,
Heinrich Kruch das Leben genommen, um auch nach dem Tode und fiir immer zu sein, im Bilde
wenigstens, wo er lebend am liebsten gewesen, und der beiliegende Geldschein sei fiir die Kosten
der Anfertigung des Téfelchens.

Unter den Papieren des alten Mannes, als man in seinem Zimmer aufrdumte, war auch sein letz-
ter Wille, und er erklérte darin, da3 er, zum Freitod entschlossen, aus dem Begrébnisverein, dem er
lange angehort, ausgetreten sei, wohl wissend, dal3 die Kirche dem Selbstmorder ein ehrliches Grab
verweigere. Er sei daher Mitglied eines Feuerbestattungsvereins geworden und wiinsche verbrannt
zu werden, obwohl ihm diese Art, Tote in Asche zu verwandeln, gar nicht gefalle.

Die Erbschaft, ein paar Mobel und Kleidungsstiicke und auch ein wenig Geld, fiel einem Neffen
Kruchs zu, der in einer anderen Stadt lebte, und dieser Nefte war nicht wenig erstaunt, als thm eines
Tages die Post eine Sendung brachte, die das Bildnis eines alten Mannes enthielt und einen Geld-
schein. Ein beiliegender Brief gab ihm Aufklarung, und teilte ihm mit, da3 der Wunsch seines On -
kels, der offenbar in geistiger Umnachtung gehandelt, leider nicht habe erfiillt werden konnen.

So hing er sich das Bild des Greises, den er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, an die
Wand, denn es schien ihm recht gut gemalt, und hatte vielleicht seinen Wert, der sogar steigen
mochte, von dergleichen hatte man gehort.

Heinrich Kruch, zu bemitleiden nicht nur, sondern gewill auch ein wenig und traurig zu belé-
cheln, hatte seiner Zeit entflichen und sich in eine kleine Unsterblichkeit retten wollen, und das Bild
des adeligen jungen Fréuleins in der Turmstube war ihm zu einer siilen und unwiderstehlichen Ver -
lockung geworden.

In dem Brief des Museumsleiters, der ja des Absonderlichen vieles zu betreuen hatte, stand zu le -
sen, dal} er zuerst geneigt gewesen sei, zu tun, was Kruch sich erbeten hatte, aber dann seien thm
doch Bedenken gekommen, und er habe hoheren Orts nachgefragt, wie er sich verhalten solle in
diesem Falle, und den Bescheid bekommen: Nein!

Dal} er verbrannt werden wiirde, war dem Heinrich Kruch zuwider gewesen, weil es den neuen,
thm verhaBBten Sitten gemil war, aber er hatte nicht bedacht, wie er manches nicht bedacht hatte,
daf auch das Flammengrab in alte Zeiten zuriickreicht, Altes untersinkt und dann wieder aufsteigt
und sich neu nennt, weil das unbegreifliche Leben ewig im selben Kreis geht.



SchlieBlich, er hatte der Vereinzelung zu entkommen und in einer groBen Gemeinschaft aufzuge -
hen getrachtet, und das war ihm, anders als er es sich gedacht hatte, dann doch gelungen, wie es al -
len und dem Einsamsten noch gelingt, im Tod, der alle einandergesellt im ewigen Schlaf.



Das Mirchen vom dicken Liebhaber

Er griff in die zitternden Weinranken mit seinen braunen Fingern, wie eine Adlerklaue in ein Nest
voll junger, flaumbehaarter Vogel, in einen Korb aufgeregter Zappelenten oder Génsegelbschnibel
fahrt, und die griinen Blitter zischelten und schnatterten, als wollten sie: Achtung! und: Einbrecher!
rufen. Aber es kam niemand, und er stieg durchs Fenster in das Schlafzimmer des Gutsbesitzers und
erbrach den Kleiderschrank. Mit den schwarzbehaarten Beinen fuhr er in die gelb und weill gewtir-
felten Hosen, den Schlips knotete er sich um den Hals wie einen Strick, und weil er zu kriftig ihn
zuzog, rochelte er, als hinge er am Galgen. Dann erwischte er noch den hohen, steifen, glainzenden
schwarzen Rohrenhut, und schliipfte in eine Joppe, und mit dem Hut auf dem Schédel streckte er
nun zuerst das eine gelb und weill gewiirfelte Hosenbein durchs Fenster, schob das andere nach, sal3
einen Augenblick lang witternd am Rand, rutschte durch die aufschnatternden Weinlaubzungen und
machte sich davon.

Uber die abendliche LandstraBe trabte er zur Stadt. Der Himmel hatte noch eine tiefe, weille
Bldue, und Glocken schlugen an. Im Stralengraben standen versprengte gelbe Blumen herum. Ein
paar waren wie auf einen Haufen zusammen geweht, wie vom Wind zu einem lodernden Ziingel-
busch zusammen getrieben. Hallo! schrie er, und kreischend wichen ihm zwei Médchen aus, die ihn
fiir einen Betrunkenen nahmen. Er schnaufte, die ungewohnten Hosentréger schmerzten, sein dicker
Bauch wackelte, um seinen Hals der Galgenstrick flog, und seine grof3e, hiigelige Nase schnupperte,
und das Selbstgesprich, das er jetzt begann, einen wirren Schwall von vielen und saftigen und
krummen Worten, horten nur die gelben Blumen. Sie verstanden nicht viel davon, nur einzelne
Brocken, aber das geniigte ihnen, um sich kichernd auf ihren Stielen zu drehen und zu wenden, ge -
lenkigen Halses, und auf der Unterseite der Blitter rosa errotend.

Nun kam er an die Briicke. Unten der Flufl schwang sich in einem starken Bogen nach Siiden. Er
legte die Hénde auf die steinerne Briistung, driickte, driickte fest zu, vom Stein brdselte warmer
Sand, und als er weiter ging, blieb der Abdruck zweier Hiande zuriick, gewaltig vertieft, der Daumen
neben je vier Fingern, wie in Lehm eingesenkt, und es war doch harter, grauer, korniger Stein! Die
Taube, die schwarzblaue, die sich in einer der Handhdhlungen niederlieB3, fliigelschlagend, dugte
thm wichtig nach.

Er trabte weiter, die Stadt baute sich nun schon vor ihm auf, mit kleinen Hausern erst, und Kin-
der balgten sich auf der Strafle, und schwatzende Weiber standen vor den Tiiren. In einem verstaub -
ten Giértchen, vor griin gestrichenen Tischen, salBen Arbeiter und tranken ihr Abendbier. Er setzte
sich zu ihnen, und der Wirt brachte ihm den schdumenden Krug, und den nahm er, und hob ihn, und
trank, und legte den Kopf weit zuriick dabei, und der Hut, den er aufbehalten hatte, stiel wie ein
Kanonenrohr ins Abendrot. Als er zum zweitenmal getrunken hatte, war der Krug leer, aber als er
dann ging, vergal} er zu zahlen, und der Wirt schrie: Heda!, aber da begann er zu laufen, und: Zech -
preller! schrie der Wirt, und Fliiche und Geléchter kollerten hinter ihm drein. Das Abendrot wurde
feuriger, wenn er sich umsah, loderte es wild um Himmel und Briicke. Aber bald sah er sich nicht
mehr um.

Und als er tiefer in die Stadt hinein kam, und auf einem Schild eine Weinflasche abgemalt er-
blickte, und das Schild hing iiber einer Haustiir, schob er sich durch die Tiir, und kam in einen
schwach beleuchteten Flur, und tappte sich voran, und 6ffnete wieder eine Tiir, und stand geblendet
in einem Zimmer, wo viele weil3 gedeckte Tische blitzten. Er ging nicht weit in das Zimmer hinein,
nur ein paar Schritte, da war ein leerer Tisch, und ein leerer Stuhl davor, und schon saf3 er, und hatte
auch schon die Weinkarte in der Hand.

Er fuhr mit dem fetten Finger auf der Karte auf und ab, die Weinpreisleiter hinauf und hinunter,
und irgendwo machte er halt. Der Kellner brachte die bestellte Sorte, es war ein schwerfliissiger,
spanischer Roter, und er trank davon in langen, gurgelnden Ziigen, und sah dann gliicklich um sich.
Am Nebentisch sal3 bei einem Herrn eine Dame in weifler Bluse und mit weilem Hals. Der Dicke
drehte seine Kugelaugen, und winkte der Dame zu, aber sie sagte laut: Pfui! und sah beleidigt weg.
Der Kellner stellte die zweite Flasche vor dem seltsamen Gast nieder, und der setzte sich breit zu-
recht, und es wurde ihm warm und gemiitlich. Glucksend trank er seinen Wein, sah frohlich in das



rotliche Schimmern, leckte sich die Lippen, und als das weile Dreieck driiben immer blendender
wurde, nahm er seine Flasche unter den Arm, und den Hut hatte er noch immer auf dem Kopf, und
schob mit dem Full den Stuhl vor sich her, und siedelte an den Nachbartisch tiber. Cacilie, so hief3
das weille Méddchen, bog den Kopf zuriick, denn ein schwerer Weindunst ging von dem Mann aus.
Einen Zipfel des Galgenstricks um seinen Hals nahm er, zog, dal} er wie eine Saite stramm gespannt
war, befeuchtete ithn mit Wein, da3 er schliipfrig gleiBte, und klimperte darauf eine stumme Melo -
die. Und als die Melodie am stiirmischsten wurde, spritzte der Dame ein roter Tropfen der weinge-
trankten Saite mitten ins weille Gesicht, mitten auf die roten Lippen, und Rot auf Rot, das sah man
nicht. Vorsichtig holte sie sich mit der Zungenspitze die Weinperle, und er lachte sie mit seinen
Knopfaugen so vergniigt an, dall sie ihm gut wurde und mit der kleinen weillen Hand ithm den
Riicken patschte. Er aber legte seine groBBe Hand ihr auf das Knie, und hei3 wurde ihr da. Er tragt
keinen Kragen! rief der Herr emport, und riimpfte die Nase, und sprach: Oft wischt er sich nicht!

Der Dicke war schon bei der vierten Flasche, und das Gesicht Céciliens lag an seiner Schulter,
und der Herr riickte unruhig auf seinem Stuhl, und winkte dem Kellner, und sagte: Zahlen! Aber der
Dicke hatte kein Geld, stellte es sich heraus, und der Herr sagte héhnisch: Ach so!, und Cicilie ge-
riet in Verlegenheit, und wurde rot iiber und iiber, als sie aus ihrer Borse den Betrag dann auslegte.

Auf der Stra3e war der Herr auf einmal verschwunden, und der Mann mit dem R&hrenhut hatte
den Arm um ihre Hiifte, wie eine goldene Schlange, so fiihlte sie es. Am Himmel rauchten die Ster -
ne, und sie gingen, und kamen in die Parkanlagen, und setzten sich auf eine Bank. Die Bidume
sprachen mit dem Wind und die Strducher, und in der Tiefe lief ein FluB, der ein sprudelndes Wort
manchmal dazwischen warf. Der Dicke war wie in sich versunken, und rieb nur den Riicken an der
Banklehne, wie der Eber im schwarzen Wald an den Baumen das borstige Fell schabt. Das schwang
durch den Park mit einem brummenden Ton, und der Mond stieg eilig iiber die Baume herauf, neu-
gierig zu schauen, wer so singe, und Nebel wallten, und Wasserweiber tanzten vom Flu3 her, und
Bocksfiilige auch, den Meister zu horen. Und als wie ein Schauspiel vor ihm und zu seiner Lust,
jagten sie die Médchen, die flohen, so tuend nur, und das huschte, und brach Zweige, und stéhnte,
und Cicilie sah zu wie in Traumen. Und ausgetrdumt war, und es geschah ihr nicht zum erstenmal,
der erfahrenen, und was tat schon der Dicke mit ihr, der ein Meister war, und eine Jungfrau hitte
verwirren konnen, lilienrein und schneekeusch, mit weilem Fleisch nicht blof3, mit weiller Seele
auch — selbst die hitte gezittert bei solchem Ansturm und sie erst, die weillhalsige nur? Und das Ge-
sindel stand um die Bank, Bocksfiile und Wassermaiden, mit gliihenden Augen, und lachten wie
nie, und am meisten lachte oben der Mond: den schiittelte es, da3 er hiipfte wie ein Ball, auf und ab.

Der Dicke winkte hinauf zu ithm, mit seinem hohen Hut, und da stob das Volkchen unten ausein-
ander. Und es war vielleicht eine Stunde spiter, und der Morgen graute schon, daf3 einer, der ein
schlafendes Médchen tiiber der Schulter trug, wie ein erbeutetes Reh, weit drauBBen, vorm Stadtrand,
bei einer Weide neben einem Graben, haltmachte, und die Schlummernde ins Gras legte. Dann zog
er die Hose aus, und die Joppe, und warf sie im Bogen weit {iber den Graben und ins Feld hinaus,
und den hohen Hut hinterdrein. Neben einem schwarzen Kamin stieg die rote Sonne herauf, und das
Licht brandete in goldenen Wellen einher, Kamm hinter Kamm, Wiesen und Felder {iberschwem -
mend. Ein Hase jagte voriiber.

Der dicke Mann nun, nackt nun, braun, rotbraun, dunkelkupfrig, mit Armen, dick bemuskelt, daf3
sie wie die Aste eines Weidenstrunks aussahen — der dunkelkupferige Mann nun schwang die Ho-
sentriger, die gestohlenen, blauseidenen Hosentriger, schwang sie wie eine Peitsche, knallte damit,
er brachte es fertig, wahrhaftig, mit den Hosentrdgern zu knallen, wie ein Ziegenhirt, wie ein Kuh-
hirt, und schwang die Hosentrdger wie eine Waffe, wie eine altertiimliche, blauseidene Wafte. Der
Hase, der groB3e, gelbe Hase, verhielt zuerst einen Augenblick lang, wie geldhmt, aber dann wich die
Lihmung, er sprang los, und wie sprang er los! und wie sprang der Peitschenschwinger hinter ihm
drein, der groBe Jager! So ging die Jagd iiber die Ebene, einem Waldchen zu, das unfern war. Der
Hase schof3 gelb ins Unterholz, und der dicke Jager, immer dicht hinter ihm drein, brach durch die
Brombeerstauden, thm nach ins Waldchen, ins dunkle. Das Wildchen zitterte, so war es anzusehen,
von der Jagd, die in ihm gejagt wurde, aber der Jiager und das Gejagte waren nicht mehr zu schauen,
vom Wald geborgen, nur die zitternden Bdume waren zu schauen und die wackelnden Brombeer-



stauden.

Cécilie lag immer noch schlafend unter der Weide, als von einem nahen Bauernhof ein Knecht
gegangen kam mit starkem Schritt. Er blieb bei ihr stehen, in ihren stidtischen Kleidern eine Prin -
zessin fiir ihn, und ihr Gesicht war weil und unschuldig mit den gesenkten Wimpern. Er stand, ver -
bliifft, wie das sein konnte, und mit térichten Augen, daB3 hier eine lag und schlief, und nicht im rosa
Daunenbett, und dann fiel ihm ein Witz ein, dem Witzbold, und er zog sein Hirschhornmesser aus
der hinteren Tasche seiner Lederhose, und priifte die Schneide auf dem Daumenballen, der baueri-
sche Kerl und Hans im Gliick — wem begegnet das? — und schnitt einen Zweig von der Weide, und
streifte die Blétter davon, und die Rute nun bog sich nackt und geschmeidig. Er wippte ein paarmal
damit durch die Luft, daB3 es pfiff, mit einem hohen Ton, und mit der Spitze der Rute kitzelte er die
weille Schliferin an der Nase, das traute er sich, mehr nicht, der Tolpel, aber das fand er gehorig.
Sie erwachte, niesend, und griff sich an die Nase, und sah das fremde Gesicht iiber sich, und setzte
sich auf, und der ohne Witz jetzt war, der Knecht, sagte blode: Guten Morgen! und mit zarter Stim -
me sie das auch, und knopfte die Bluse zu. Du bist es nicht, sagte die Stimme dann, wie Glockchen
klingend, so geh doch, Schweinehirt du aus dem Mairchenbuch! Erschreckt sah er sie an, die vor
thm saB, ein Engel, aus dem Himmel gefallen, die Stimme klang so und was sie sagte, und dann
ging er gehorsam, einen schmalen Wiesenpfad weiter, und die Hénde hatte er in die Hosentaschen
gesteckt aus Verlegenheit, und die Ellenbogen abgespreizt, und durch seine gekriimmten Arme
stromte das Licht wie durch Fenster. Er selbst war schwarz, war finster anzusehen, und als er sich
umwandte, nach einiger Zeit, und ihr zuwinkte, war auch sein Gesicht nur ein dunkler, ungewisser
Fleck, zweimal handgroB3.

Es war dann ein sehr heiler Tag geworden, der diesem Morgen folgte, und Céicilie hatte ithn im
Geschift abgesessen. auf einem kleinen Stuhl, vor einem kleinen Tisch, triumend mehr als arbei-
tend, und oft getadelt, aber sie hatte kaum hingehdrt, und auch der Abend hatte keine Kiihlung ge -
bracht, ja, fast heiler noch war es jetzt in der braunen Ddmmerung. Die Weide zu suchen, unter der
sie geschlafen, war sie aufgebrochen am Abend dann, und war vor die Stadt hinaus gegangen, aber
hatte sie nicht mehr gefunden. Grében liefen durch die Wiesen tiberall, und Weiden standen manche
herum, freundliche Geschdpfe, und eine sah aus wie die andere. Und wenn sie eine fragte: Bist du
es? so plapperte die: Dort driiben ist sie! — aber die war es wieder nicht, und schickte zur nachsten
sie, und die eine zur andern.

So gab sie es auf, und nahm den Heimweg zur Stadt, und hatte den Mond im Riicken und vor
sich das sterbende Licht des Tages, und auch der Weg, den sie ging, mufite ein anderer sein als der
von heut frith, denn sie kam an einer Bauernkapelle vorbei, die sie nie noch gesehen. Der Mortel
brockelte von ihr, Brennessel wuchsen am staubigen Eingang, und auf der morschen Gebetsbank
stand ein gesprungener Tonkrug, und ein Blumenstraul3, verwelkt und gedorrt, war in dem Gefal3.
Eine holzerne Frau auf dem Altar hatte ein Kind auf dem Arm, und eine Krone aus Rauschgold
schief aufgesetzt. Die leuchtete aus dem schwiilen Dunkel her, und stirker noch leuchteten die Au -
gen der Frau, und die waren aus griinem Glas und grofBer, als es zu dem Gesicht palite. Von einem
Gewitter, das vielleicht kommen mochte in der Nacht, war ein WindstoB3 voraus gegangen, und der
wehte Strohhalme und Staub in den heiflen, kleinen Raum, und rif3 die Blumen aus dem Krug, und
ein Wirbel von Staub und Halmen und Blumen fiillte die Kapelle, gerade als Cicilie die Krone auf
dem Haupt der Holzernen zurecht riickte. Und auch als die hustende Cécilie schon gegangen war,
schwebte der Staub noch wie eine Wolke unter der niedrigen Decke.

In einer Mulde, nicht weit von einer Weide und einer kleinen Kapelle, aber das war schon spiiter,
schon tief in der Nacht, und das Gewitter war doch nicht gekommen, knabberten drei groBe Méuse
an einem hohen, schwarzen Hut. Eine hatte ein Loch in den Deckel gefressen, die zweite zerfranste
die Krempe, und die dritte trennte weiflzahnig das Seidenband von der Wélbung. Und als der Mond
dann schon so hoch gestiegen war, dal} sein Licht milchweil} die Mulde fiillte, waren sie alle drei im
Dunkelhohlraum des Hutes verschwunden. Nur drei Schwinze ringelten sich wie feurige Regen-
wilrmer empor.

Und ein Hasenskelett, ein armseliges, nacktes, gebleichtes, lag noch einen Herbst lang, einen
weilen Winter lang, bis wieder zum Friihjahr, unter einer Buche, und selbst die Ameisen, als es



wieder Sommer geworden war, selbst die schwarzen, ekelhaften Ameisen des Wéldchens ver-
schmaéhten es, an ithm noch herum zu klettern.



Afrikanische Elegie

Damals sah ich zum erstenmal Wildschweine. Simons Vater war Forster, weit unten, an der Donau,
lag sein Forsthaus, und ich war an einem schulfreien Nachmittag mit dem Rad hingefahren. Simon
war mein Freund. Er hatte ein Gesicht mit sehr weier, etwas unreiner Haut, eine grof3e, gerade
Nase, helle blaue Augen mit einem schnellen, unruhevollen Blick — und er war, weil3 Gott! und al -
les, was recht ist! ein so wenig guter Schiiler! Das war nun weiter nicht verwunderlich: er hatte ja
nicht Zeit und Aufmerksamkeit genug fiir die Weisheit der Schulbiicher, fiir Edleres schlug sein
Herz, fiir Freiheit und Menschenwiirde. Miachtige Gefiihle bedrédngten ihn, alle groBen Gedanken
hatte er noch einmal zu denken, auch wéihrend der Unterrichtsstunden. Stets trug er irgendein Heft,
auf schlechtem, faserigem Papier schlecht gedruckt, in der Brusttasche — das handelte vom Woh-
nungselend in den Arbeitervierteln der groBBen Stddte, oder von der kéuflichen Liebe, und wie, das
tégliche Brot zu verdienen, die Téchter der Armen den S6hnen der Reichen sich hingeben muflten
auf Seide und Pliisch. Die Hefte berichteten wohl auch von dem grofen englischen Naturforscher
Darwin, der furchtlos die Abstammung des Menschen vom Affen lehrte, und erzahlten von dem be-
rihmten Ernst Haeckel — der hatte das Weltritsel gelost! Die Weltsprache Esperanto zu erlernen
wandte Simon mehr Fleif auf als je fiir das alte, greisenhafte Latein, und Esperanto werde auch
bald, sagte er, alle andern Sprachen ganz und gar iiberfliissig machen. Verse in der neuen Welt-
sprache, sagte er, und warf mir das wie einen Kdder hin, weil er meine Leidenschaft fiir Gereimtes
kannte, Verse in Esperanto, klangvoller als im hartsilbigen Gang der Sprache unserer Viter, und
iiberall auf dem Erdball verstdndlich — welche Aussichten fiir mich und jeden, der hinfort Gedichte
zu machen beabsichtige!

Er, Simon, aufgewachsen im stillen Forsthaus, hatte nie eine grof8e Stadt in ihrem Jammer gese-
hen, nie auch das heile Abessinien, in dem noch Sklavenhalter die Peitsche schwangen, und wo
man den Dieben grausam die Hand abhackte, und ihnen den Stumpf dann in siedendes Ol zu tunken
befahl, die Wunde zu schlie3en, aber was er dariiber glaubwiirdig gelesen hatte, erschiitterte ihn zu -
tiefst. Ein gewaltiger Zorn war in ihm {iber den Zustand, in dem die Welt sich befand und stréflich
verharrte. Wenn etwas besonders Abscheuliches ihn beleidigt hatte, kam er zu mir, und las mir dar -
iiber vor, aus einem der Hefte, und seine Stimme bebte. Blaue Blitze zuckten aus seinen Augen, und
er wollte, ich sollte mit ihm in gleicher Empdrung aufglithen, und einig sein mit ihm in dem Ent-
schluB3, die Welt zu dndern. Oft sagte er mir dann auch, daf3 ich zu lau sei in meinen Vorsdtzen, ein
neues Zeitalter heraufzufiihren, und wenn alle so wiren wie ich, tadelte er mich, geldnge das wohl
nie, und seine Schultern, manchmal ein wenig gebeugt wie unter einer Last, senkten sich dann noch
tiefer.

Rot ist die Farbe der Freiheit. Darum trug Simon seit einiger Zeit mit Vorliebe einen knallroten
Schlips, der wild abstach von seinem biirgerlichen blauen Anzug, und keiner der Lehrer ahnte, daf3
er Aufruhr ansagte, Aufruhr gegen das satte Behagen der besitzenden Klasse. Nur ich wufite um die
sinnbildliche Bedeutung, und manchmal, wihrend des Unterrichts, wenn ich zufillig zu dem Freund
hinsah, griff er an die flammenfarbene Seide, wie um mir zu zeigen, worum seine Gedanken treu
und unabléssig kreisten.

Simon wohnte wéhrend des Schuljahres bei Verwandten in unserer Stadt, und nur zum Wochen-
ende, und an den Sonn- und Feiertagen, fuhr er heim ins Forsthaus. Das stand, wie ich nun sah, und
wie er es mir oft beschrieben hatte, nicht allein und abgeschieden im finsteren Wald, sondern zwi-
schen den Bauernhdusern, mitten im Dorf, das der Donau entlang sich erstreckte. Der Vater Forster
war im Dienst des Herzogs, wie man den kurz, ohne den Namen hinzuzufiigen, iiberall nannte — es
wullte ohnehin jeder, wer gemeint war. Der Herzog war sagenhaft reich, hatte Besitzungen da und
dort in der weiten Welt, in Ungarn und Bohmen, Schldsser und Rittergiiter, Gestiite und Glasblase-
reien, Wilder, darin zu jagen, und Seen, darin zu fischen, und hatte sich hier, an den Héangen iiber
dem Strom, einen groflen Wildpark angelegt. In ihm hausten Wildschweine, hinter festen Zaunen,
mit Futterstellen, an denen ihnen Nahrung geschiittet wurde, und der Obhut von Simons Vater wa-
ren sie anvertraut.

Der Herzog, und wer hitte ihn nicht gekannt, ging an schonen Tagen gern und ohne Begleitung



durch unsere engen, finsteren Straflen. Er bewohnte am Stadtrand ein méchtiges, hdBliches, gelbes
SchlofB aus neuer Zeit — an Wucht und Wiirde nicht zu vergleichen mit den gotischen Biirgerhdusern
und ragenden Geschlechtertiirmen der Altstadt. Der Herzog trug die Hosen hoch aufgekrempelt, daf3
man die buntfarbigen, seidenen Striimpfe sah, und trug Handschuhe, an denen die iiberlangen Le-
derfinger baumelten. Das sei Pariser Sitte, sagte man, und starrte ihn bewundernd an, und jeder
griifite ihn, und jedem dankte er mit gleicher Hoflichkeit, den Hut zierlich schwingend: der war vor -
ne fesch aufgeschlagen. Als ithm auf dem Biirgersteig eine Bduerin entgegenkam, im griin-blau
schillernden Kopftuch, und eine aus Holz geflochtene Kiirbe auf dem Riicken, trat er auf die Strafe
hinab, ihr Platz zu machen — ich hatte es beobachtet! Er griilte sie, den Hut ziehend, und mit einer
kleinen Verbeugung. Ja, das ist Paris! dachte ich, denn auch der Sonnenkdnig, hatte ich unldngst ge -
lesen, pflegte vor jeder Putzfrau, die ihm in den hallenden Géngen des Schlosses Versailles begeg -
nete, zuvorkommend sein Haupt zu entbloBen.

DaB3 er mir die Wildschweine zeige, hatte ich Simon aufgesucht. Der Vater Forster war nicht da-
heim, Simons Mutter, eine kleine, sommersprossige Frau mit fest an den Kopf gebiirstetem, ge-
scheiteltem Haar, begriifte mich mit freundlichem Eifer, und mit der Mahnung, wenigstens nicht zu
spat zum Abendessen zu kommen, wenn wir schon fiir jetzt jede Erquickung ablehnten, entlie3 sie
uns Ungeduldige, und wir machten uns auf den Weg in den Wildpark. Langsam schritten wir
bergan, und wenn wir einmal einen Blick zuriickwarfen, sahen wir unten den Strom dahinziehen
durch die in der Sonne gldnzende Weizenebene. Laubwald nahm uns auf, méchtige Buchen und Ei -
chen standen wie Sdulen und weit auseinander. lhre Friichte seien willkommene Nahrung fiir die
Sédue, belehrte mich Simon. Kiihl und ddimmrig war es im Wald, ein griines Licht lag auf dem Bo -
den, und Simon fiihrte mich einen Jagerpfad, bergauf und bergab, der kein Ende hatte. Lange woll -
ten sich die Tiere, die wir zu sehen begehrten, nicht zeigen, und Simon unterhielt mich einstweilen
damit, wie gefahrlich ein alter Eber sein konne, wenn er, aus oft unerklérlichen Griinden, sich ge-
reizt fiihle, und in solcher Laune den Menschen anginge mit krummen Hauern, und wie dann nichts
iibrigbleibe in Todesnot, als schnell auf einen Baum zu fliichten. In Gedanken schitzte ich den Um -
fang der Stimme ab, und iiberlegte, wie ich, immer schon ein schlechter Turner, einen sollte erklet -
tern konnen, wenn so ein Untier plotzlich auf uns losstiirzen wiirde, Schaum vor dem Maul.

Geschichten fielen mir ein, wie der mittelalterliche Jager die Sauen mit der Saufeder jagte, und
vom hiirenen Siegfried, und auch von der Pfalzgriafin Genoveva, die, von ihrem Gemahl verstof3en,
nur mit ihrem langen Haar bekleidet, und nackt darunter in schamvoller BloBe, das Sohnlein
Schmerzenreich bei sich, in einem hohlen Baume wohnen mufite, und eine mitleidige Hirschkuh
versorgte sie mit Milch und lief3 sich von ihr melken wie das liebe Vieh im Stall. Bei dem Gedanken
an die keusche Dulderin kamen mir Simons Tochter der Armen in den Sinn, die ihren weillen Leib
verkaufen miissen gegen schnddes Geld. Lang konnte ich solchen Vorstellungen nicht nachhéngen,
denn, wihrend der Pfad sich wieder einmal senkte, und der blaue Falter, der uns schon ein ganzes
Stiick begleitet hatte, auf einmal zuriickblieb, auf einem Brombeerstrauch zu rasten, begann der
Freund von Friedrich Nietzsche zu reden. Er hatte in der letzten Zeit viel, wenn auch nicht von ihm,
so doch iiber ihn gelesen, den aufbegehrenden Umwerter aller Werte, der mit dem Hammer alles be -
klopfe, und nichts Tonernes sei vor ihm sicher, und briche in Scherben. Voll Bewunderung war er
fiir ihn, aber unwidersprochen konne er es nicht hingehen lassen, dafl der grofle, grausame Mann
jegliches Mitleid verédchtlich abtue als Schwéche und Entartung. Oh, wie ihn das erziirnte, ihn, den
von Menschenliebe hell Entflammten, der gepeinigt wurde von den Bildern des Elends und der Un -
gerechtigkeit, und schlaflos lag manche Stunde deswegen in schwarzer Nacht. Die Jiinglingspusteln
auf seiner Stirne glithten, und ein reiner Glanz war um sein Haupt, wie wir so hinschritten, und er
mir Giite und Erbarmen predigte, einem neuen Heiligen gleich. Dazu wollte es freilich nicht recht
passen, dal} er den christlichen Glauben, in dem er erzogen worden war, so heftig ablehnte, und ihn
volksverdummend schalt, und jedem aufgekldrten Menschen ein Greuel. Der Widerspruch war ihm
noch nie aufgefallen, und mir auch nicht, und oben rauschte nachdenklich der Wald.

Da geschah es, daBB wir die Sauen sahen. Erregt dridngte ich mich neben Simon hinter einen
dicken, graurindigen Buchenstamm. Aus der Tiefe des Forstes her kam ein Trupp von Wildschwei-
nen, einige alte, und auch Ferkel waren dabei, die klein und niedlich waren, und dunkel gestreift.



Gemachlich trotteten sie einher, und wir riihrten uns nicht hinter unserem Baum. Die jungen Tiere
schweiften manchmal seitwérts ab, oder blieben zuriick, am Boden zu schniiffeln, und im Galopp
holten sie die Gefdhrten dann wieder ein. Die Unholde waren nicht nur zu sehen, sie waren auch zu
riechen, und mir schien, ein grofler, schwerer Eber, schwarzzottig, séhe tiickisch und mifBtrauisch
aus kleinen, verklebten Augen zu uns her. Wie sie gekommen waren, verschwanden sie wieder, der
Zug eilte an uns vorbei, wie einem bestimmten Ziele zu, das Laub gab unter ihren Fiilen einen
leichten und geisterhaften Ton von sich, und dann verschlang sie das Dunkel. Wir gingen noch eine
Zeitlang weiter, aber wir begegneten keiner Sau mehr. Einmal biickte sich Simon und hob einen
gelblich-weiflen, matt glanzenden, wie Elfenbein aussehenden Wildschweinzahn auf und schenkte
thn mir. Ich trug ihn noch lange als gliickbringendes Andenken in der Hosentasche, aber dann kam
er mir doch abhanden.

Beim Abendessen war auch Simons Vater da, gar nicht forsterlich anzusehen, ohne wallenden
Bart, ohne Hirschfdnger und griines Hiitchen, eine gedrungene, feste Gestalt, mit Simons hellblauen
Augen — die hatte der Junge vom Alten! Wir aBBen im Garten, unter einem Apfelbaum, die Fiille im
griinen Gras, am weillgedeckten Tisch. Es gab kaltes Fleisch und Butter und Bauernbrot, und dazu
ein fast schwarzes Bier aus der herzoglichen Brauerei, das dick war und sii}. Ich konnte es nicht
lassen, ich mufite immerfort die Hinde der Forsterin anschauen. Sie waren voll von Sommerspros -
sen, wie ihr Gesicht. Es war ihnen, den Eltern, lieb, daB3 ich gegkommen war, der vertraute Freund ih-
res einzigen Kindes, dessen Schulzeugnisse ihnen Sorgen machten. Es verschaffte mir eine leise Be-
klemmung, zu merken, daB3 sie sich von mir eine fordernde Einwirkung auf den Sohn versprachen.
Aber wie hatte ich ihm helfen kdnnen, ihm, der von den GroB3en des Geistes sich Rats holte iiber al -
les, und von ihnen Antworten bekam, kliiger als kliiger als meine? — und der hier neben mir sal,
verlorenen Blicks, wenig sprechend, die Schultern gebeugt unter einer Last, die ihn eben jetzt wie-
der besonders schwer zu driicken schien.

Der Holunder bliihte grof3 und iippig, und sein Duft wehte durch den Garten. Ich atmete ihn in
vollen Ziigen. Der Forster schenkte mir immer wieder ein, und ein schoner, leichter Rausch ergriff
mich, der mich geschwitzig machte und toricht lachen. Die Forsterin trank wenig und betrachtete
nur liebevoll den Sohn. Wenn sie das Glas hob und der Armel ihres Kleides sich zuriickschob, sah
man, da3 die Sommersprossen auch den Arm zierten. Mir gefiels! Viel spéter, als ich mir vorgenom-
men gehabt hatte, brach ich dann auf, mit einem erschrockenen Blick auf die Uhr: ich hatte keine
Laterne am Rad und mufBte noch vor Einbruch der Dunkelheit in der Stadt sein!

Es war ein stiller, warmer Abend. Auch iiber dem Dorf lag der betdubende Holunderduft, an allen
Ziunen glinzten die weilen Bliitenteller. Als ich das Dorf hinter mir hatte, zog sich die Strafle ne-
ben der Donau hin. Rechts traten Rebenhiigel heran, die letzten, die es in unserer Gegend noch gibt.
Die sorgsam ausgerichteten Reihen der Weinstocke schienen schnelle Schwenkungen zu vollfiihren,
wie ich so an ihnen vorbeiflog. Die Sonne war im Untergehen, rosig behauchte Wolken standen im
Westen. Die Strafle war glatt und fest, es war eine Lust, auf ihr zu fahren. Pappeln sdumten sie jetzt
ein, schwarze Flammen vor dem hellblau verblassenden Himmel. Wieder gings durch ein Dorf,
durch einen Schwall von Bliitenduft hindurch. Auf den Binken vor den Héusern salen Leute und
winkten mir zu, und ich winkte zurtick. Es kam die lange, weille Mauer, die mir schon bei der Her-
fahrt aufgefallen war. Brennesseln wuchsen zu ihren Fiilen, Weinlaub hing an ihr herab, und in Ab -
stinden hatte sie holzerne Tiiren. Ich hatte sie gezéhlt, bei der Herfahrt, es waren sechs gewesen,
diesmal zéhlte ich nur fiinf. Der Holunderduft, dachte ich, der hat mich wirr gemacht, und am lieb -
sten wire ich umgekehrt, mit dem Zdhlen neu zu beginnen.

Es war schon fast Nacht, als die Domtiirme sich vor mir erhoben. Das letzte Stiick durch die
Stadt schob ich das Rad, und die Mondsichel leuchtete mir silbern. Als ich im Bett lag, im Halb -
traum schon, trotteten die Wildschweine an mir vorbei, und ich roch sie wieder, aber da war es wie
Holunderduft, der von ihnen ausging, und in der Verwunderung dariiber schlief ich vollends ein.

Das Ende des Schuljahrs war herangeriickt, und wir waren uns alle dariiber einig, da3 es Simon
nicht erlaubt sein werde, mit uns in die ndchsthohere Klasse aufzusteigen, und er selber rechnete
auch nicht damit, ich wullte es von ihm. Mit noch weniger Anteilnahme als sonst saf} er wahrend
des Unterrichts da, und die Lehrer, die ihn schon verloren wuBten, plagten ihn nicht mehr mit Fra -



gen. Eines Morgens fehlte er, und auch tags darauf, und die folgenden Tage. Und dann verkiindete
der Klassenleiter mit unbewegtem Gesicht, und wir hielten vor Aufregung den Atem an, Simon sei
aus der Schule ausgetreten. Ohne mehr zu sagen, fuhr dann der Lehrer mit dem Unterricht fort, und
er hatte vieles an uns zu tadeln an diesem Vormittag — unsre Gedanken waren bei Simon! Es war
nicht schwer, sich, was geschehen war, auszumalen, und die Wahrheit sickerte denn auch bald
durch: Simon war geflohen, in die weite Welt hinaus gegangen, nach einem Abschiedsbrief an die
Eltern, und die hatten die Schule verstindigt. In einem Brief fragte kurz darauf der Forster bei mir
an, ob ich, der Freund, Kenntnis gehabt von Simons Plidnen und ob ich Vermutungen hétte, wohin er
sich gewendet haben konne? Ich mufite in meinem Antwortbrief bekennen, daf er nie zu mir ge -
sprochen hatte von seiner erschreckenden Absicht. Es krinkte mich sehr, dal3 er mich nicht ins Ver-
trauen gezogen hatte — aber das schrieb ich nicht!

Wohin mochte er sich aufgemacht haben? Nach Norden, zu den grof3en Stidten, in denen er sich
am leichtesten verborgenhalten konnte vor Nachstellungen? Ich sah ihn auf der Landstrafle dahin-
traben, im schragen Regen, durchniflt, den Kragen hochgestellt. Er nédchtigte in Scheunen, auf ra-
schelndem Stroh, so mochte es sein, und wenn sein hungriger Magen knurrte, erbettelte er sich bei
den Bauern eine Wassersuppe und ein Stiick Brot, und mancher scheuchte ihn vielleicht mitleidlos
vom Hofe, oder lieB gar den Hund von der Kette, den Landstreicher zu hetzen. Und immer regnete
es dort, wo er war, wenn ich seiner gedachte, und seine Hosen waren kotbespritzt, als wire es nicht
Sommer jetzt und die Sonne glithte. Moglicherweise wollte er sich nach Hamburg durchschlagen,
dort auf einem Schiff als Heizer sich zu verdingen, um die neue Welt zu erreichen, das freie Ameri-
ka. In der ersten Zeit nach seiner Flucht erwartete ich mit jeder Post einen Brief von ihm, aber kei -
ner traf ein. Lautlos war er im Nebel und Regen verschwunden.

Die groflen Ferien waren wieder einmal gekommen. Das waren acht schone Sommerwochen, mit
Streifziigen durch die schwarzen Wilder, mit Ausfliigen in die Dorfer, zu den ldndlichen Wirtschaf-
ten, wo wir die holzerne Kugel nach halbvermorschten Kegeln warfen. Lange Tage brachten wir am
Wasser zu, an der Donau, badend, oder wir machten Ruderfahrten auf dem Flusse Regen, und be-
klommen und begehrlich, heimlicher Siinde schuldig, blickten wir auf die Madchen hin, die im be -
gegnenden Boot saf3en, hell gekleidet und kichernd. Vergessen, tief hinabgesunken war die Schule.
Wir spielten Schach an triiben Tagen, und auch Tarok, und Siebzehn und vier, und Bankeln, und la -
sen, was uns nur irgend in die Hand kam. Dann war es Herbst geworden, Mitte September, und das
neue Schuljahr begann, mit den alten Gesichtern. Neue Kreise bildeten sich, Biindnisse fielen aus -
einander, im Hin und Her der wechselnden Anziehungskraft. Ich schlo mich um diese Zeit enger
an die zwei Briider Holtermeier an, S6hne eines Postamtmanns. Ludwig hatte einen diinnlippigen
Mund in einem durchfurchten Gesicht, das &dlter war als seine Jahre. Uns hatte die Begeisterung fiir
Biicher zusammengefiihrt, und wir lichen uns gegenseitig von unseren Schitzen. Zwar von den
Werken der alten, groBen Meister ging es wie ein erkéltender Hauch aus, fremd und abwehrend, und
nur zogernd nahten wir ihnen, den Gewaltigen. Aber wie ein Jagdhund eine erregende Wildspur wit-
tert, so witterten wir die neue Dichtung der Zeit: regel- und ziigellos, in einer noch nie gehdrten
Sprache redend und singend, zog sie uns an mit unwiderstehlicher Gewalt. Dal} wir beide auch Ver -
se machten, gestanden wir einander, und sein Bruder Franz, der Rotkopf, habe es auch schon mit
Gliick damit versucht, verriet mir Ludwig. Da war ich denn also an die richtigen Leute gekommen!
Im weigekalkten Stiibchen der Briider, das an Einrichtung nicht viel mehr enthielt als zwei schma-
le Betten und einen mit geblumtem Wachstuch bezogenen Waschtisch, auf dem zwei Blechschiis -
seln standen, trafen wir uns oft. Noch ein Vierter wurde zugezogen, ein blonder bebrillter Junge,
den ich nicht recht leiden mochte. Der, mit seinem Milch- und Kuchengesicht, besal} die alte Ausga-
be einer Verslehre, und iibte fleiBig in den antiken Mallen — Lehrlingsarbeit, wie er sagte, und ich
fand das ziemlich langweilig, und meinte, die Lerchen sidngen doch auch aus frischer Brust und
ohne einengende Vorschriften, und eben deswegen wegen so schon! Aber im Schach besiegte er uns
alle!

Wihrend wir andern zu scheu waren, unsre Verse laut zu sprechen, und sie uns nur gegenseitig
zum Lesen gaben, liebte Ludwig es, sich mitten im Kdmmerlein aufzustellen, und seine Gedichte
mit Kraft und Leidenschaft, durch ausdrucksvolle Gebiarden unterstiitzt, vorzutragen. Wir bewun -



derten ihn sehr darob, und das schmeichelte ihm. Bald erbot er sich, auch die Gedichte, die wir ge -
fertigt hatten, durch seine Kunst zu gehoriger Wirkung zu bringen. Dann sprang er wohl in seiner
Begeisterung auf einen Stuhl, hielt mit der linken Hand die Lehne, als wére der Stuhl ein Pferd, in
der rechten Hand das Blatt, von dem er das Gedicht ablas, es bald nah an die Augen fiihrend, bald es
hoch iiber seinem glithenden Haupte schwingend, und knirschte mit den Zdhnen, und sduselte wie
der Friihlingswind, und donnerte wie ein Sommergewitter. Mit einem Gemisch aus Stolz und Verle -
genheit horte ich so zum erstenmal laut schallend ertonen, was ich in der Stille schwarz auf weill
niedergeschrieben hatte.

Eines Tages iiberraschte uns Ludwig mit der Mitteilung, es sei ihm, was er lange geahnt, zur Ge -
wiBheit geworden, dal3 er zum Schauspieler geboren sei ndmlich, und daB} er sich einen Dichter ge-
glaubt, sei nur eine torichte, jugendliche Selbsttduschung gewesen! Hin und her iiberlegte er nun,
was zu tun, sich den Weg zur Biihne zu bahnen. Unser stidtisches Theater hatte wie alljdhrlich im
Herbst zu spielen begonnen. Wir besuchten eifrig die Klassikerauffiihrungen, was die Schule er-
laubte, unser fortschrittlicher Deutschlehrer sogar wiinschte, weil er sich davon eine Verbesserung
unseres Aufsatzstils versprach. Wir schlichen aber auch verbotenerweise zu den Stiicken der Leben-
den, sallen auf den Holzbénken des obersten Rangs, mit Halstiichern abenteuerlich vermummt, die
Miitze tief in die Stirn gezogen, um nicht erkannt zu werden, und lauschten den neuen, wilden, ge -
fahrlichen Worten. Wir Schiiler schwirmten fiir eine junge Schauspielerin, der man eine grofle Zu-
kunft voraussagte. Sie war zart und zerbrechlich anzusehen, mit groBen Augen im schmalen Kinder-
gesicht. Der verwegene Ludwig sagte uns, daf3 er sie besuchen werde, um sich priifen zu lassen von
ihr. Wir erschraken, denn die Hohle eines Lowen zu betreten hitten wir eher gewagt, als uns der Re -
hiugigen zu ndhern. Aber er setzte es ins Werk! Holtermeier schien ihm ein zu alltdglicher Name
fiir einen kiinftigen Heldendarsteller, und auch gar nicht geeignet, sich mit ihm einzufiihren bei der
Hochbewunderten. So beschloB er, sich einen klangvollen Biihnen-Namen zuzulegen, und er wullte
thn auch schon, und sagte ihn uns: Hanns Heinz Sperber! Auf eine Besuchskarte, die er zu {iberrei-
chen gedachte, schrieb er mit adlerhaften Ziigen diese drei Worte, und war nun bereit, wie der
Raubvogel auf das Kiiken, auf sein Opfer niederzustoen. Wir drei begleiteten ihn, der einen méich -
tigen Blumenstrau3 trug, zu dem Haus, in dem die Schauspielerin wohnte, einem hohen finstern
Gebidude, von dessen Winden der Verputz brockelte. Bevor er durch das Tor verschwand, drehte er
sich noch einmal um, und hob, die Zuversicht selber, den Blumenstraul gegen uns.

Uns war bang zumute, grundlos, sollte sich zeigen! Wir gingen vor dem Gebédude auf und ab und
starrten zu den Fenstern im zweiten Stock hinauf, dahinter das Zimmer der Rehdugigen lag, und
bald war es klar, daB3 er vorgelassen worden war. Eine Stunde und lédnger harrten wir des Eroberers,
dann endlich trat er aus dem Tor, unverdndert, derselbe geblieben, fast wunderte es uns. Er sagte
kein Wort, wolbte die Brust heraus und nahm die Schultern zuriick, und wir wagten auch nicht zu
sprechen. Schweigend gingen wir zur Donau hinab, und jetzt endlich begann er zu erzihlen, und
seine Stimme klang heiser vor Erregung. Er hatte, mit einer tiefen Verbeugung, die Karte abgege-
ben, und den Strauf3, der gleich ins Wasser gestellt worden war, in einen schonen, geschliffenen
Glaskrug. Er hatte bitteren Tee zu trinken bekommen, Tee aus Ceylon, sagte er, in winzigen Tassen,
und siile Mandelplédtzchen zu essen, war auf schwellenden, roten Polstern gesessen, mit nachléssig
gekreuzten Beinen, und hatte, ohne zu zittern, den nahen Blick der groen Augen ertragen. Er hatte
dann vorgesprochen, was er eingeiibt gehabt hatte, und es hatte ihr gefallen, und er war als begabt
erklirt worden, fiir das Fach der jugendlichen Liebhaber. Er habe erwidert, sein Wunsch sei Helden
zu spielen, und sie hatte dunkel gelacht und gesagt, es wiirde sich schon zeigen, im Lauf der Zeit,
wo seine wahre Berufung ldge. Dann war er entlassen worden, mit dem menschenklugen Rat, zuerst
mit einem Zeugnis den Schulbesuch abzuschlieBen, fiir alle Fille, das sei immer gut!

Die Sonne glinzte, méchtig stand sie am Himmel, im Westen schon, in einer Stunde mufite sie
untergehen, aber noch schiittete sie ihr Licht auf den Strom und iiber die Pappeln auf der Donauin -
sel. Es war im Anfang November, aber er war noch warm und voller Bldue. Miickenfahnen schwan -
gen sich, hingen schrdg her durch die windlose Stille, wie goldener Rauch. Ein Sieger, schritt Lud -
wig in unserer Mitte, den Kopf stolz im Nacken, die Hand noch um den Schwertgriff, nach gewon-
nener Schlacht! Kupfern leuchteten die roten Haare seines Bruders. Ein Fisch sprang aus dem Was-



ser, Silber verspritzend. Fahl rosig war das Gesicht des Blonden, von der Farbe verblithender
Heckenrosen. Das Gras auf der Uferboschung, lichtumrandert, war wie metallisches Gespinst. Von
einem Strudel lief ein Zitterstreifen Uiber das Wasser, das sah aus wie hundert kleine aufblendende
Spiegelblitze. Uberm Strom driiben bellte ein Hund. Dreimal heulte er, so wild bekiimmert und
langgezogen, dall wir erschrocken einander ansahen. »Der Zerberus«, sagte der Blonde, der es mit
der Antike hatte, mit einem Versuch zu scherzen, aber wir lachten nicht. »Ein gewohnlicher Spitz,
sagte Franz, »oder ein Schnauzer«, und schnippte bos mit dem Fuf} einen Kiesel ins Wasser. »Ein
Wolfshund eher«, sagte Ludwig, »das mul} ein groBles Tier sein! Kein Spitz bellt so!« Aber der
Glanz der schonen Stunden war uns verdiistert, und Ludwig lieB, fiir den Augenblick wenigstens,
den Schwertgriff los, ich meinte es zu sehen.

Zuweilen, an den Sonntagen, fuhren Ludwig und Franz zu ihrem Onkel, oder, wie sie auch sag-
ten, zum Leutnant. Der wohnte auf dem Lande, in der Gegend, wo Simon zu Hause war. Ein Leut-
nant, nun, das ist ein junger Herr, hochmiitig gldnzend, mit silbernen Achselstiicken auf dem blauen
oder griinen Waffenrock, alle Tage sah mans. Ihr Leutnant aber, wenn sie von ihm sprachen, war ein
schon alter Mann, der einsiedlerisch in seinem H&uschen lebte, sich die Schuhe selber putzte, und
nur einmal in der Woche fiir ein paar Stunden eine Zugehfrau beschéftigte. Als sie, die Neften, ein-
mal, und ausnahmsweise, er mochte das nicht, bei ithm {ibernachteten, hatte er am Morgen sich in
thre Kammer geschlichen, hatte die bestaubten Schuhe unter dem Bett der Schlafenden hervorge-
holt, sie gereinigt und schwarz und glinzend gemacht, und dann vor die Tiir gestellt, in Erfiillung
seiner Gastgeberpflicht.

Glatzkopfig sei er, der Leutnant, berichteten sie, wenn auch nicht ganz und gar. An den Schléfen
habe er noch Haare, und am Hinterkopf, und wenn er lang nicht beim Barbier gewesen, seien sogar
Lockchen zu sehen. Und kleine, goldene Ohrringe trage er. Die Bauernburschen bei uns tun das
auch, im Glauben, das sei gut fiir die Augen. Von diesem Brauch seiner Jugend sei der Leutnant nie
abgewichen.

Das Héuschen, erzéhlten die Briider, zwischen Weinbergen gelegen, habe nur zwei Stuben, und
eine kleine Kiiche, in der er sein Essen selber zubereite. Auch einen Garten habe er, in dem er Tabak
pflanze. Er sei stolz auf die Ernten, die er erziele, und sei ein Meister darin, die getrockneten Blétter
mit Honigséften und dem Absud von Zwetschgen zu briithen und zu wiirzen. Auch vermenge er sei-
nen Eigenbau mit den vom Hiéndler gekauften Tabaken auf die verschiedenste Weise, immer die
Mischung zu haben, die ihm gerade zusage. Und war ein Raucher, der die kurze Pfeife kaum je aus
den Zdhnen liel3, und dampfte den ganzen Tag.

Und dann erfuhr ich auch, wie es mit seinem militdrischen Rang bestellt war. Der Onkel hatte
sein halbes Leben in Afrika zugebracht, in der franzdsischen Fremdenlegion. Er war, der Sohn eines
wohlhabenden Wagenmachers, als junger Mensch von Eltern und Werkstatt fortgelaufen, einer triib-
seligen Liebesgeschichte wegen. Treulos war sie gewesen, die Wirtstochter aus dem Nachbardorf,
und in seinem Schmerz, und um das arge Frauenzimmer zu vergessen und, wie er auch meinte, es
zu bestrafen, hatte er sich zum Rhein aufgemacht, und hatte dort Handgeld von einem Werber ge-
nommen. In der fremden Truppe hatte er sich emporgedient, zum Korporal, und dann sogar, was
selten gelingt, zum Offizier — es hatte aber auch zwei Jahrzehnte gedauert, bis es soweit war. Seine
Auszeichnungen, Kreuze und Sterne, verwahrte er in einer Blechschachtel. Er hatte den Kram, wie
er ihn nannte, den Neffen einmal gezeigt und dann plotzlich die Schachtel wild geschiittelt, und sie
dann wieder in die Schublade gelegt. Die verriterische Braut, wuliten die Briider von ihren Eltern,
war bald nach des Onkels Verschwinden im unehelichen Kindbett gestorben. Er selber sprach zu ih -
nen nie davon. Jetzt, in seiner Kinderheimat, lebte er von seinem Ruhegehalt, nach manchen Ge-
fechten gegen die braunhdutigen Wiistensohne, die mit Pfeilen und Lanzen und Gewehrschiissen
ithm nichts hatten anhaben kénnen — aber die stechende Sonne hatte ihm die Haare vom Kopf ge -
sengt!

Das gab es also, nicht weit von unsrer Stadt, einen Mann, der solches erlebt hatte — nur in Bii-
chern hatte ich von dergleichen gelesen! Da ging er durch seine zwei Stuben, der einsame Kahl-
kopf, oder sal auf der Bank vor seinem Haus, und die weilen Sommerwolken am Himmel mochten
sich ithm in die flatternden Méntel der Berber verwandeln! Glithendes Afrika, dachte ich, und schlug



die Landkarte auf. Gelbe Lowen gab es da und griine Krokodile, und jetzt sprangen vor dem Leut-
nant die Barsche aus der Donau, wenn er abendlich sich dort erging. Gelber Lowe, dachte ich, und
der duckte sich zum Sprung. Wolbig breit war seine Brust, und zottelmihnig, schmal und hungrig
dehnten sich seine Flanken, es glithten seine Augen grof3 und kugelhaft im bértigen Gesicht. Mit
dem Schwanz peitschte er den Wiistensand, Schlag auf Schlag, und immer schneller, einen Trom-
melwirbel, bis thn der Staub verhiillte. Ich las die Namen der Berge und Fliisse auf der Karte, und
die Namen der Stiddte Biskra und Sidi Bel Abbes, und wie auf einem Bilderbogen sah ich es vor
mir: Moscheen und Palédste, den Marchenerzahler im Schatten des Tors, sich bAumende Rosse, von
Menschen wimmelnd die Basare, und mitten unter ihnen, puppenhaft klein, den Leutnant in glén -
zenden Schaftstiefeln, und goldene niederbayrische Ringe in den Ohren.

Daf3 er den Wein gern trinke, der um ihn herum gedeihe, er, der Erfahrene, der doch den von der
afrikanischen Sonne gekochten Rotwein oft im Becher gehabt hatte, erzdhlte Ludwig und sagte, er
lobe die Festigkeit und wiirzige Siure des hellgriinen heimatlichen Rebensafts. Ich hatte es immer
schon als Auszeichnung empfunden, daf} ein paar trotzige Weinberge bei uns noch ausharrten, und
daB der weltkundige Mann ihn schliirfen mochte, den Sduerling, iiber den mancher Spottvers um-
ging, bestirkte mich in meinem Stolz liber die Trauben- und Obstlandschaft, iiber das milde, geseg-
nete Gelidnde, dort unten am Strom.

In unserer Stadt gab es nicht nur blaurdckige Soldaten, die waren vom Fullvolk, es gab auch die
leichten griinen Reiter. Zu den Pferderennen, die alljahrlich im Sommer stattfanden, fuhr stets auch
das Herzogpaar, in einem prunkvollen Aufzug, mit Vorreitern an der Spitze, mit goldbetref3ten Die -
nern auf der Riickseite der Wagen und neben den Kutschern hoch am Bock. Der Herzog fuhr vier-
spannig, seinem minderen Range gemil, seine Frau, die aus kaiserlicher Familie war, ihm vorauf
sechsspinnig. Viele der griinen Offiziere stiegen zu den Rennen in den Sattel, die blauen sahen nur
zu, mit Feldstechern vor den Augen, und wahrscheinlich war ihnen unbehaglich zumut. Ich war da-
bei, als das Rennen geritten wurde, das so aufregend verlief. Es war ein Hiirdenrennen, fiir Herren -
reiter, die Teilnehmer waren alle Offiziere, in seidenen Renn-Uniformen, die Hosen waren natiirlich
aus festem Tuch, aber auch ein Buckliger ritt mit, ein Gutsbesitzer aus der Umgebung, der eine rote
Kappe trug zu einer veilchenblauen, mit weilen Sternen besetzten Jacke. Schon bei den ersten Hin -
dernissen gab es schliisselbeinbrechende Stiirze, und schwerere dann bei den Spriingen {iber
heckengesdumte Wassergriben, und zuletzt war nur noch der Bucklige im Feld und ein griiner Ritt-
meister. [hre seidenen Kappen blihten sich im Wind. Der Bucklige hatte sich an die Spitze gesetzt.
»Dieser Teufel«, sagte ein Mann neben mir, und lachte, krdhend wie ein Hahn, »und dabei hat er
noch die Kriegskasse auf dem Riicken.« Unter dem schallenden Jubel der Zuschauer ritt der Buckli -
ge als Sieger durchs Ziel. »Bravo, Kriegskasse«, rief der Mann neben mir, »Bravo!« Er hatte auf
den Sieg der roten Miitze gewettet, und lief, sein Geld zu holen. Der Bucklige bekam als Preis von
der Herzogin einen goldenen Pokal iiberreicht, und er kii3te ritterlich ihre Hand, wihrend auf Bah -
ren die Gestiirzten von der Rennbahn getragen wurden, zu einem Zelt, von dem eine Flagge mit
dem roten Kreuz wehte.

Der griine Rittmeister dieses Rennens war mir oft begegnet. Er war von geschmeidiger Gestalt,
in den Gelenken federnd, und mit schmalen Hiiften. Sein Gesicht war von einem Aussatz verunstal -
tet, ndssende, rétliche Blaschen bedeckten es. Von der Krankheit, die ihn so gezeichnet hatte, wurde
Schlimmes getuschelt: Frucht der Siinde sei sie, und Strafe dafiir! Aber man wuflte, daB3 er ein Neffe
des Bischofs war, und oft bei ihm speiste, und so schalten die Frommen, Verleumdung sei es, was
man ihm nachrede. Der Rittmeister nahm dann seinen Abschied, in vollen Ehren zwar, mit der Er -
laubnis zum Tragen der Uniform. Aber jedermann war es klar, dal man an hoherer Stelle gewlinscht
hatte, nicht ldnger mehr ein schwériges Antlitz {iber einem Uniformkragen sehen zu miissen. Der
Rittmeister blieb in der Stadt wohnen, und zeigte sich hinfort in biirgerlicher Kleidung, tinzerge -
schmeidig wie je, und auch bei seinem Onkel, dem Bischof, speiste er noch, und diente thm manch -
mal bei der Messe in der bischoflichen Hauskapelle, das blieb nicht verborgen.

Oft war jetzt neben ihm die rehdugige Schauspielerin. Uns tat es in der Seele weh, den Eber dem
Reh gesellt zu sehen, so driickte Ludwig sich aus. Frohlich plaudernd schritten die beiden nebenein-
ander her, und beachteten nicht die glitzernden Blicke, die sie trafen. Dicht an thnen vorbeigehend,



horte ich einmal die Stimme des Rittmeisters. Tief und drohnend war sie, ein rabenschwarzer Bal3,
wie zu einem Riesen gehdrend. DaB sein verwiisteter Mund sollte die Lippen der Kiinstlerin beriih-
ren, es war nicht auszudenken, und Ludwig meinte denn auch, es miisse sich um eine Seelenfreund -
schaft handeln! Die meisten aber waren anderer Ansicht!

Einmal abends, bei einem unserer Donau-Spaziergénge, sahen wir das Paar, weit vor uns. Der
volle Mond stand am Himmel, sein Licht verzauberte die Welt. Von den aufgeschichteten Brettern
und Stimmen der Holzldnde kam ein modrig-feuchter Geruch, und mischte sich mit dem fischigen
Moosduft des Wassers. Ratten hausten in dem Holzlager, und erhielten oft Besuch von den Wasser-
ratten, mit denen sie in Eintracht zu leben schienen. Die Wasserratten waren grofer als die Landrat-
ten, fiirchterliche Tiere, wenn sie nall und triefend uns tiber den Weg liefen. Heut lief3 sich keines
blicken, vielleicht scheuten sie den Mond. Die beiden Menschen vor uns gingen Hand in Hand, wie
Kinder, und blieben zuweilen stehen und sahen zum Mond hinauf. Dann blieben wir auch stehen,
und horten deutlicher den Strom gegen die Ufersteine plétschern. Und dann sahen wir, wie der
Mann vor uns die Arme um seine Begleiterin schlof3, und sahen, wie sie unerschrocken das schwiiri-
ge Gesicht kiifite.

Mit dem Ende der Spielzeit verlieB die Schauspielerin die Stadt, und auch der Rittmeister ward
nicht mehr gesehen. Ein fritherer Schulkamerad von uns, der bei einer Reisevermittlung téitig war,
berichtete uns, der Rittmeister und seine Freundin hétten Bahn- und Schiffskarten nach Venedig ge -
nommen und weiter nach Athen. Triibsinnig murmelte Ludwig, als er das vernahm, etwas von Poli-
zel und Miadchenhandel, aber der Brillentrager widersprach, immer besonnen, wie er war, und sag-
te, man miisse sich hiiten, voreilig zu urteilen, und sagte, die Liebe iiberwinde eben alles, auch den
Widerwillen gegen ein nissendes Gesicht, und sagte, eigentlich sei es doch groBartig von der jun-
gen Frau, und er jedenfalls werfe keinen Stein auf sie!

Zwei Jahre spiter, da war schon Krieg, und ich war Soldat, und als Leichtverwundeter in der
Heimat, in einem Lazarett, das der Herzogin unterstand. Manchmal erneuerte sie, in Schwestern-
tracht, meinen Verband. Sie war nicht sehr geschickt darin, und wenn ich Ausgang hatte, lief ich
mir von einer der schwarzen Klosterfrauen, die uns betreuten, einen anderen und gut sitzenden anle -
gen. Die Kameraden machten es auch so, die Herzogin wird es nie erfahren haben. Es war ja gut ge -
meint von ihr. Damals vernahm ich auch, der griine Rittmeister sei gefallen. Er hatte sich bei
Kriegsausbruch zum Fuflvolk gemeldet, ndher am Feind zu sein als die unniitz gewordenen Reiter.
Von der Rehdugigen horte ich nie mehr etwas.

Ludwig, zu ihm zuriickzukehren, blieb nun doch nicht bis zur AbschluBpriifung auf der Schule.
Er hatte, ohne es seinen Eltern zu sagen, bei dem ergrauten Viterspieler unserer Biihne Unterricht
genommen: der afrikanische Leutnant hatte ihm das Geld dafiir vorgestreckt. Nun war es ihm ge -
lungen, an eine kleine Biihne der Nachbarstadt verpflichtet zu werden, und da erst deckte er zu Hau-
se seine Karten auf. Auch Franz, der Rotkopf, hatte von der Schule genug. Er wollte Schriftsteller
werden, und er hatte, er sah es als Sprungbrett an fiir seinen kiinftigen Beruf, durch eine Zeitungs -
anzeige eine Stellung in einem Berliner Verlag bekommen — und so verlieBen mich die beiden Brii -
der, Gliick und Ruhm zu erwerben, und ihre Eltern blickten ihnen verdngstigt und ratlos nach.

Ich hatte die Schule auch schon hinter mir, als ich Ludwig dann wieder sah. Er kam mir auf der
Stralle entgegen, und ich staunte ihn an. Er trug einen Anzug von auffallendem Schnitt, aus einem
dicken, rauhen, haarigen Stoff von braungelber Farbe. Sein Gesicht war, wie es immer gewesen, fal-
tig, als habe es zu viel Haut, und war rot und groBporig, fiir das Gesicht eines Vierzigjdhrigen konn -
te man es halten, aber mit den weillen Zdhnen der Jugend im Mund. Und vor dem linken Auge hatte
er ein randloses Einglas. Er war nie kurzsichtig gewesen, erinnerte ich mich. Weltménnisch begriif3 -
te er mich, wir gingen nebeneinander her, und mir war es peinlich, wie die uns Begegnenden ihn
neugierig, auch lichelnd musterten, aber die Ladenmidchen senkten befangen den Blick vor dem
Blitz seines Einglases. Ihn kiimmerte das alles nicht, er war es wohl gewohnt. In ein paar Tagen
schon, erzihlte er, miisse er nach Thiiringen fahren, bei den Auffiihrungen einer Freilichtbiihne mit -
zuwirken. Dort spiele man im griinen Wald, unter rauschenden Bdumen, vor Fels und Hohle, und
manchmal sei schon mitten in der Vorstellung ein Gewitter losgebrochen, mit Blitz und Donner,
aber unter ihren Schirmen hitten die Zuschauer dennoch ausgeharrt bis zum Ende, von der Kunst



der regentriefenden Darsteller auf ihren Pldtzen festgehalten. Ich erkundigte mich nach Franz, dem
Rotkopf, und dem Leutnant. Unverdndert ginge es dem, sagte er, er lebe, er rauche, der gute, afrika-
nische Mann, morgen wolle er ihn besuchen. Und Franz? Franz sei im Begriff, sich einen Namen zu
machen! Kiirzlich habe er einer angesehenen Zeitschrift ein Gedicht zum Abdruck angeboten, und
hier, er holte sie aus seiner Brieftasche, sei die Antwort der Schriftleitung: angenommen! Er blieb
stehen, und wies mir mit ausdrucksvollem Finger die Anschrift auf dem gelben Umschlag. Da
stand, mit der Schreibmaschine deutlich hingesetzt: Franz Holtermeier, Schriftsteller.

Ludwig hatte den kostbaren Brief wieder eingesteckt. Er solle mir kiinftig schreiben, wie es ihm
gehe, mahnte ich ihn, und er versprach es. Nach dem Brillentrdger fragte ich ihn. Der sei im Zoll-
amt einer kleinen Stadt beschéftigt, sagte er, droben im Wald, und verspreche ein Meister der
vierundsechzig Felder zu werden. Das Brett nicht vor Augen, blind spielend, habe er schon man-
chen sehenden Gegner besiegt, und sei die Turnierhoffnung des Schachvereins, dem er angehore.
Ob der Blonde noch antikische Verse schreibe, fragte ich ithn? »Das nicht mehr«, sagte Ludwig,
»man kann nicht zween Herren dienen! Man mul} sich entscheiden!« Wir waren, weiterschlendernd
aus der finsteren StraBenschlucht auf die steinerne Donaubriicke ins Freie hinausgetreten. Ans
Briickengeldnder, das aus Steinplatten besteht, uns lehnend, sahen wir zum Strom hinab, der in
blauschwarzen Strudeln sich hier dreht. Ein Angler, drunten an der Uferstraf3e, hatte eben in diesem
Augenblick einen groflen, weillen Fisch aus der Flut geholt und ans trockene Land geschleudert.
Der Haken mufte nicht fest gesessen haben, denn der Fisch hatte sich von ihm befreit, und strebte
in schnellen blitzenden Spriingen ins Wasser zuriick. »Oh, schon!« frohlockte Ludwig. »Was mag
der Fisch jetzt fiihlen? Ob ers den Briidern erzdhlt, was ihm geschah, in der stummen Fisch-
sprache?« Es klang ein wenig geziert, wie ers sagte.

Als wir zum Riickweg umdrehten, lag vieltiirmig die Stadt vor uns. »Das«, sagte Ludwig hindeu -
tend, »mdochte ich zeichnen kénnen!« Der vertraute Umri3 hob sich scharf und glinzend vom Him-
mel ab. Er biickte sich und hob einen Kastanienzweig vom Pflaster auf. Zwei, drei grofle Blitter
waren daran, und eine noch kleine, griine gestachelte Kugel. »Oder das«, sagte er, und sah seinen
Fund durch sein Einglas fast traurig an. »Wers konnte!« sagte er voll Sehnsucht, und wieder war ein
wenig Ziererei in seiner Stimme. »Aber das Leben ist lang«, sagte er, mit Genauigkeit sprechend,
als stiinde er auf der Biihne, »wir werden noch manches zu lernen haben!« Dann verabschiedeten
wir uns, mit einer Verabredung fiir tibermorgen, weil er ja morgen zum Leutnant fahre. »Griif8 ihn
von mir«, sagte ich. Er nickte und ging davon, den Zweig mit Blatt und Frucht mit sich tragend.
Das Wiedersehen sollte nicht mehr sein. Am gleichen Abend kam ein Zettel von thm, daf3 er uner -
wartet und sofort an seine Berg- und Waldbiihne abberufen worden sei.

In diesem Sommer hatte ich Kurt Kurilla kennengelernt. Er war ein Maler. Manchmal, in der
schonen Jahreszeit, tauchte so ein Bildermacher bei uns auf, von irgendwo her, fiir eine kurze Weile,
der Schwalbe gleich, die kommt und geht. Dann sall ein Mann, den man nie vorher erblickt hatte,
vorm Dom, oder vor einem gotisch finstern Haus, als Fremdling und andersartig gleich kenntlich,
die Leinwand vor sich, den Farbkasten auf den Boden gestellt, den Pinsel bewegend. So kam auch
Kurt Kurilla zu uns, heuer, im Juni.

Als er die Donaubriicke malte, hatte ich mich hinter ihn gestellt, seine Arbeit zu betrachten, und
er nahm das nicht iibel, sondern begann ein Gesprach mit mir. Ich traf ihn dann noch 6fter. Einmal
lud er mich ein, ihn zu besuchen. Er hatte ein grofles Zimmer zu ebener Erde gemietet, das sein
Wohn- und Schlafraum war und zugleich auch seine Werkstatt. Auf einer altertiimlichen Truhe lag
eine Laute, mit bunten Béndern geschmiickt. An den Wiénden hatte er mit Reifindgeln viele seiner
Zeichnungen befestigt, auch farbige Blitter. In der Ecke stand eine méichtige Ruhegelegenheit, auf
der er auch schlief, wie er sagte, und dariiber hingen gekreuzt zwei krumme tiirkische Sibel. Er be -
wirtete mich mit Schnaps, und schob mir ein Késtchen mit Zigaretten zu, und einen grof3en, bauchi -
gen Steintopf, in dem gelber, langfadiger Tabak war. Ein paar Pfeifen lagen daneben. Leider habe er
nicht viel Zeit, sprach er, in einer Stunde miisse er fort. Er war fertig gekleidet, fiir eine langweilige
Teegesellschaft, und darum vorher Schnaps zu trinken, sei angemessen, gab er mir zu verstehen. Er
stopfte sich eine Pfeife, und bot mir auch eine an. Ich rauchte lieber eine Zigarette. Sein Teeanzug
war sonderbar. Zu neuen, gelben Reithosen, zu Wickelgamaschen und derben Schuhen trug er eine



dunkelblaue Joppe aus Rippelsamt, dazu ein blithweiles und bretterhart gestirktes Hemd, und um
den hohen steifen Kragen schlang sich eine blaue, weill getiipfelte Schmetterlingsbinde. Wieder
schenkte er mir ein, und sein gestirktes Hemd krachte bei jeder Bewegung. »Die lieben Leutchen
wollen mir ein Bild abkaufen«, sagte er, »drum hab ich mich so fein gemacht!« Er stellte sich auf
die Zehenspitzen, der mittelgrofle, eher kleine Mann, und holte einen Sébel von der Wand, mir die
eingelegte Goldarbeit des Griffes zu zeigen. Aus Afrika habe er den Degen mitgebracht, sagte er,
und schwang ihn, dort gébe es gute Goldschmiede. Als ich ihn betroffen ansah, warf er es hin, als
sei es das Alltaglichste von der Welt: »Ich war fiinf Jahre in der Fremdenlegion.« Ich fand mich
nicht gleich zurecht unten, zwischen Weinbergen, der Leutnant, und hier, vor mir, Kurt Kurilla, der
Maler! »Nicht einmal bis zum Korporal hab ichs gebracht«, sagte er und lachte, und legte den Sébel
auf das Ruhelager. »Es kann nicht jeder Leutnant werden«, antwortete ich. Er achtete nicht darauf,
und goB sich ein, er trank nicht wenig. »Bei Sidi Bel Abbes«, sagte er, »das war ein Hollentag! Heut
ists ja auch heiB«, sagte er, »aber damals, die Hitze, Sie konnen es sich nicht vorstellen. Es ging da
eine Schlucht empor, eine Steinrinne, hoch hinauf, bis zum Himmel hinauf. Alles war weil3, auch
der Himmel war weil}. Wir sollten hinauf, und die oben wollten das nicht, und schossen herunter.
Von den Felsblocken splitterten die Steinsplitter, Steinmetzarbeit machten sie an den Felsblocken,
hinter denen wir lagen. Wir sahen sie nicht, die Steinmetze, natiirlich nicht, sie lagen in Deckung.
Wir auch, hinter den Felsblocken, aber weil wir hinauf wollten, muf3ten wir manchmal aufstehen,
und das niitzten sie aus, die oben, und machten dann nicht blo8 Steinmetzarbeit. Der Tag, sage ich
Ihnen, war lang. Dante, die Holle«, sagte er, »kennen Sie das Buch? Ich nicht. Nur so vom Horensa-
gen. Aber damals, als die Splitter um uns sausten, dachte ich immerzu an Dantes Holle. Das ist so«,
sagte er, »bei solchen Gelegenheiten, da zwingt es einen, immer den gleichen Gedanken zu denken,
als ging einem ein Miihlrad im Kopf herum. Heifler kann seine Holle auch nicht gewesen sein als
unsre Schlucht. Die brodelte wie ein Suppentopf, und wir waren das Fleisch darin. Mir ist manch-
mal, wir seien nie droben angekommen, und hupften und hupften, immer noch! Wie in Dantes Holle
eben! Ich wollte das Buch immer einmal lesen. Es soll aber so langweilig sein!« Er tat den Sébel
wieder an die Wand, zum andern, da hingen die Waffen, gekreuzt und die goldnen Griffe blitzten.

Er goB3 uns beiden ein, der Schnaps war nicht gekiihlt, er trank sich fad und lauwarm, aber das
nahm ihm nichts von seiner Wirkung. Aus einer Schublade holte der Maler einen Packen Bilder,
und warf sie klatschend auf den Tisch, wie man ein Spiel Karten hinwirft. Sie waren in Postkarten -
grofle, abgegriffen und verblafit. Tanzerinnen sah man da, unbekleidet, den Bauch vorgestreckt, an
den Handgelenken, auch um die Oberarme, Spangen und Ringe, Schmuckgehinge in den Ohrlipp -
chen. Zierliche Arabermédchen, eine Kette von Miinzen um den Hals, bogen sich in schwiilen Stel -
lungen, und eine feiste Negerin zeigte schamlos ihr schwarzes Fleisch, die Arme hochgehoben, das
Haar zu ordnen, damit die kiirbis-schweren Briiste sich spannten. Liebliche Gesichter waren neben
gemeinen Gesichtern, nur Frauen und immer wieder nackte Frauen waren auf den Bildern zu sehen,
auch solche, die noch halbe Kinder waren, noch ohne Brust, und mit magerem Schof3. Es waren
auch weille Madchen darunter, die meisten aber waren farbig. »Das«, sagte der Maler, und wies auf
die Bilder, »trigt jeder Legionér mit sich herum, und das bringt er dann auch nach Hause mit, sonst
meistens nichts. Ich habe die Sidbel dort noch mitgebracht. Nun«, sagte er, »besser als nichts, man
lebt!«

Es war die Zeit gekommen, aufzubrechen, er mufite zu seiner Teegesellschaft. Die Bilder lie3 er
liegen, wie sie lagen, zwischen den Schnapsglisern. Ich begleitete ihn bis zur Stralenbahn, er fuhr
weg, ich sah dem Wagen nach, bis er um die Ecke bog, und dann ging ich nach Haus.

Viel, viel spiter, mehr als ein Dutzend Jahre spiter, tat ich, wie verstohlen durch ein Fenster, den
letzten Blick auf ihn. Ein Mann aus unserer Stadt hatte ihn als den Wirt der Kiinstlerkneipe zum
»silbernen Nashorn« wieder erkannt, in Prag. Ein buntes Halstuch umgetan habe er die Géste unter-
halten mit Liedern, die er zur Laute sang, oder auf ihr die Wirtin begleitet, seine Frau, wenn sie auf
den Tisch stieg, mit geschiirzten Rocken, und jodelte. Er hatte sich einen kurzen Vollbart wachsen
lassen, und wenn er sang, sei es zu sehen gewesen, dal er zahnliickig war im Liedermund. Sei er,
ausruhend, in einer Ecke gesessen, habe er immerfort zu seiner Frau hin geschielt, die mit den Gé&-
sten scharmutzierte und ein zutrauliches Wesen hatte mit dem jungen Volk. Doch wenn sie rief:



Sing!, habe er zu singen begonnen, gehorsam. Der Mann aus unserer Stadt, der mir so berichtete,
mochte sich ihm nicht zu erkennen geben, zahlte seinen Wein, und entfernte sich.

So sollte es also mit ihm sein, viel, viel spiter, noch konnte er es nicht wissen, und noch war er
bei uns, Kurilla, der Maler. Er lud mich nicht mehr zu sich ein, aber ich verbrachte noch manchmal
eine Stunde mit ihm im Kaffeehaus. Er erzdhlte, wahrend wir unser Erdbeergefrorenes aflen, von ei-
nem Leutnant der Legion, einem kdniglichen Prinzen aus einem Land im Norden, er nannte den Na-
men. Der Prinz, sagte er, sei hinten wie vorn iiber und iiber mit Tdtowierungen bedeckt gewesen.
»Auf der Brust«, erzdhlte er, »hatte der Prinz einen Lowen, der sperrangelweit das Maul aufrif3, und
zwei Gazellen liefen vor ihm davon. Auf dem Bauch sah man ein Segelschiff in voller Fahrt. Feu -
ernde Kanonen und einen Kamelreiter und so Zeug hatte er, wer weill wo iiberall, und das Schonste
war auf seinem Riicken: eine genau gezeichnete Ansicht der Stadt Fez. Ein Meisterwerk! Ein wah-
res Meisterwerk!« begeisterte er sich. »Es gab richtige Kiinstler unter den Tatowierern«, sagte er,
»die berithmt und gesucht und hoch bezahlt waren.« Er zog seinen Bleistift und zeichnete auf die
weille Marmorplatte des Tisches einen vierblattrigen Klee. »Den«, sagte er, und steckte seinen Blei -
stift wieder ein, »hatte sich der Prinz gerade iiber dem Herzen eintdtowieren lassen. So einen hab
ich auch.« Er knopfte sein Hemd auf und zeigte ein Stiick seiner behaarten Brust, und liber dem
Herzen das Gliickszeichen. Wir a3en jeder noch ein Erdbeergefrorenes. Es war ein warmer Tag.

Mit dem, was mir der Maler von dem nérdlichen Prinzen erzéhlte, hatte es seine Richtigkeit. Ich
sah spéter sein Bild in einer Zeitschrift. Er war aus Lust am Abenteuer zur Legion gegangen, diente
lang, und wollte das wilde Leben dort nicht lassen, das ihm besser gefiel, als Hofluft zu atmen.
Aage hiel3 er.

Einmal noch, nach unserm letzten Kaffeehausgespréch, sah ich Kurilla von weitem. Er sah mich
nicht. Er hatte eine Begleiterin zur Seite, eine hochgewachsene und schone Frau, die ihren Strohhut
an einem blauen Band in der Hand trug. Er redete eifrig zu ihr hinauf, und ich horte ihr helles La-
chen, und schneller schwang sie ihren Hut am Band. Kurz darauf muB3 er die Stadt verlassen haben.

Ludwig hielt sein Wort und schrieb. Es kam ein langer Brief von ihm, in seiner ordentlichen, ge-
nauen Schrift, mit unméBig dicken Punkten auf dem Buchstaben i und hinter jedem Satz. Er berich -
tete von seiner Freilichtbiihne, und dal3 sie bisher mit dem Wetter viel Gliick gehabt hétten. Freimii -
tig gestand er, dal3 er seine Namensénderung bereue, und daf} er sich hinfort statt Hanns Heinz Sper -
ber wieder Ludwig Holtermeier nennen wolle. Er freue sich schon darauf, wieder in das alte Na-
menskleid zu schliipfen wie in eine bequeme, nach Mal3 geschneiderte Hausjoppe. Fiir den neuen
Beruf, den zu ergreifen er sich jetzt anschicke, sei es nicht notig, pfauenméfig sich aufzuplustern —
bei den vom dulleren Schein viel mehr abhéngigen Biihnenleuten sei das etwas anderes und ent-
schuldbar! Und kurz — er wolle Maler werden! Ich solle ihn nicht eine Windfahne schelten, schrieb
er, und er glaube, mir noch mit Leistungen beweisen zu konnen, daB er jetzt, endlich, auf dem rech -
ten Wege sei. Und wenn der auch noch lang und steinig und miihevoll bergauf sich kriimme — oben,
auf dem Gipfel, dessen sei er gewil3, wachse ihm ein Lorbeerbaum, oder ein Lorbeerbdumchen we-
nigstens. Sofort nach Ablauf der Spielzeit wolle er zu seinem Bruder Franz, dem Dichter, nach Ber-
lin zichen, um dort eine Malschule zu besuchen. Dal} er das konne, verdanke er einer kleinen Erb -
schaft, die sie beide eben jetzt gemacht hitten, und sie stamme von dem gleichen Manne, der ihm
auch schon die Ausbildung zum Schauspieler ermdglicht hatte. Der Leutnant, schrieb er, sei tot, und
besonders dick und schwarz war der Punkt, den Ludwig hinter diesem Satz anbrachte. Er, der alte
Soldat, der Wagenmacher, bewandert in jeder Art von Handfertigkeit, habe seines Nachbars zwolf -
jéhrigen Buben, der haben wollte, was andere auch hatten, Pfeil und Bogen geschnitzt und ein paar
vergniigte Abende damit verbracht, die Waffe kunstgerecht herzustellen, nach afrikanischem Vor-
bild. Auch eine Scheibe habe er gemalt, mit zwdlf Ringen, und dem schwarzen Zielpunkt in der
Mitte, und den Knaben darin geiibt, nach ihr zu schieen. Der Pfeil sei mit einer harmlosen, kurzen
Eisenspitze versehen gewesen, damit er in die Scheibe eindringen konne. Einmal habe der Lehrer
sich zu nahe an der Scheibe aufgehalten, den Schuf des Schiilers zu beobachten, und da sei ihm der
Pfeil ins Gesicht gefahren, unter die Nase, in die Oberlippe, und dort steckengeblieben. Gleich habe
er ihn wieder aus dem Fleisch gerissen, und den erschrockenen Schiitzen getrostet, und die beiden
hitten das ScheibenschieBen noch eine Weile fortgesetzt, und die kleine Schramme habe der Leut -



nant gar nicht weiter beachtet. An Wundstarrkrampf sei er dann, nach Tagen erst, und unter grof3en
Schmerzen, gestorben.

So schrieb Ludwig Holtermeier, und auch, daf3 er sein Einglas nicht mehr trage. Den Namen des
Rotkopfs, den Namen Franz Holtermeier, fand ich in keiner Zeitung oder Zeitschrift, obwohl ich
manch eine mit dem Gefiihl aufschlug, jetzt und jetzt konne er mir entgegenspringen. Den Lorbeer -
baum, oder das Lorbeerbdumchen wenigstens, beide sollten es nie zu Gesicht bekommen! Der Welt-
krieg, der jetzt ausbrach, nahm ihnen beiden den Atem aus der Brust, und dem Schachspieler auch.

Im dritten Jahr nach Friedensschluf} sah ich Simon wieder. Ich war wieder einmal daheim, zu Be-
such im Vaterhause, da kam er. Er war dlter geworden, natiirlich, mir fiel es an ihm auf, und ihm an
mir, wir sagten es uns. Sein Gesicht war noch immer blal3, fast weil3, von der Art, die keine Sonne
braunt, und ohne die rétlichen Pusteln auf der Stirn. Er war in Afrika gewesen, in der Fremdenlegi-
on! Ach, vieles hatte er erlebt, als er zu erzihlen begann. Er sprach von Sonne und Hitze, von lan -
gen Mirschen im gelben Sand, aber die eingeborenen Volker hatten Frieden gehalten wéhrend sei-
ner Soldatenzeit, und er hatte keinen Schuf3 abzugeben brauchen gegen braune Reiter im weillen
Flattermantel. Sie hatten ihm rote Ledertaschen verkauft, oder die Hand der Fatme aus Silberblech,
die schiitzt vor Ungeziefer, Krankheit, und Liebesschmach. Wéhrend des Krieges war er still behii-
tet in Frankreich im Geféngnis gesessen — man hatte ihm nicht recht getraut, als einem Deutschen!
Er war im Kiichengarten beschéftigt worden, die Erde umzugraben fiir Kohl und Spinat, die franzo -
sische Erde, die das Blut der drei Freunde zu trinken bekommen hatte. Die hatten nie so Wildes im
Sinn gehabt wie er, der aufgebrochen war, freiwillig Kriegsdienst zu nehmen unter fremden Herren,
im schwarzen Erdteil, und nun stand er prall und gldnzend vor mir, narbenlos, und sie waren bei den
Schatten.

Er war, nach dem Geféngnis, noch einmal zur Legion gegangen, nun schon ein »Alter«, der Vor-
rechte hatte, und hatte zuletzt ein Lager von Scheiben und hélzernen Pritschen und Fahnchen fiir
SchieBiibungen zu verwalten gehabt. Als sich sein Armel verschob, sah ich, daf iiber seinem Hand-
gelenk zwei sich schnébelnde Tauben eintidtowiert waren, von einem Blétterkranz umschlossen.
»Das tragt man dort«, sagte er erklarend. Ob er auch einen vierbléttrigen Klee iiber dem Herzen
hat?, muf3te ich denken.

Er werde bald heiraten, sagte Simon. Seine Eltern seien gestorben, nun sei er ganz allein, aber
nicht mehr lang. Er habe eine Stellung gefunden, in einem Kalkwerk, unten an der Donau, nah sei-
nem Heimatdorf, und sie wiinschten beide sich Kinder, er und seine Braut. Er sah mich an mit sei-
nen hellen, blauen Augen, und fragte mich: »Wirst du nicht auch heiraten? Ein kleiner Garten, sag -
te er, »und Frau und Kind, was willst du mehr vom Leben?« Ich suchte die Unruhe, die in der Tiefe
seines Blickes gewesen war, frither, sie war nicht mehr da. Und von der Weltverbesserung sprachen
wir nicht, und nicht von Gedichten in Esperanto. Breit um die Brust war er geworden. Und jetzt zog
er die Brieftasche, und zeigte mir die Bilder in Postkartengrofe, die mir schon Kurt Kurilla gezeigt
hatte. Sie waren wie jene abgegriffen und oft betrachtet, und die fette Negerin mit den kiirbis-
schweren Briisten erkannte ich wieder. »Deiner Frau darfst du aber die Bilder nicht zeigen«, sagte
ich. Er lachte, und sagte: »Ich werde sie gut verwahren.« Und sagte: »Da, eins schenk ich dir!« Es
war eine nubische Ténzerin.



Der Fisch

Auf der kleinen Donau-Insel, vom Altwasser und dem eigentlichen Strom gebildet, stand eine mor -
sche, braune Holzhiitte. Die Insel war nicht viel groBer, als da3 gerade diese Hiitte auf ihr Platz hat -
te, und ein krummer, alter Weidenbaum, der seine Zweige auf sie legte. Das Eiland war mit Gras
und Brennesselstauden bewachsen, und von der Uferstra3e fiihrte ein schmaler Holzsteg zu ihm,
wacklig war er, ein paar Bretter blo3. Auf der Hiitte war ein Holztiirmchen, indem eine kleine
Glocke hing. Ich habe nie gehort, da3 sie gelautet worden wére. Weiter drau3en brauste der Strom.
Dort riittelte an einer eisernen Kette eine Fischerzille. In der Hiitte hauste einsiedlerisch und welt-
verborgen der Fischer-Jakl. Alt war er und ging gebiickt, und vor allem: er hinkte, daB3 es ein Greuel
war anzusehen. Der Jakl hatte brennrotes Haar auf dem Kopf, mit weilem gemischt, und ums Kinn
trug er ein wirres, rauberhaftes Gestriipp starrender Borsten. Das sah wiist aus, und der Jakl pflegte
sich auch sonst wenig. Unordentlich und ungescheitelt hing ihm das Haar tief in die Stirn herein. Er
war seit langem Witwer, hatte mein Vater einmal gesagt, und ich vernahm es staunend, daf3 der Jakl
je eine Frau gehabt haben sollte, der rote Teufel!

Oft wenn wir der Donau entlang unsere Streifziige machten, sahen wir den Einsiedelmann vor
seiner Hiitte. Griin war die Insel, recht verwildert, die Weidenéste zitterten im leichten Wind, es war
wie auf Robinsons Insel, dort wo er war. Mit dem Kleinmachen von Brennholz sahen wir ihn be -
schiftigt, schnell und gewandt das Beil schwingend, oder, und das war fremdartig und aufregend fiir
uns, er briet iiberm offenen Feuer am HolzspieB sich einen Fisch. Sicher ein Hecht! wisperte einer
von uns. Noch sehe ich, wie das Feuer, das sonst doch dunkelrot brennt, am hellen Tag durchsichtig
und rosa loderte, und ein hellblauer Rauch wirbelte empor. Es geschah dann wohl, daf3 ein Mutiger
unter uns einen Stein auf den alten Mann warf. Und wenn der auch nicht traf, so hatten wir doch die
Genugtuung, den Jakl sich aufrichten zu sehen, die Hand vor die Augen halten, nach dem Ubeltiter
spahen und das Beil nach dem unsichtbaren Werfer drohend schwenken.

Dann brachen wir hinter den Baumen, die uns deckten, in ein johlendes Gelichter aus, ihn zu ar -
gern, und um unsere Furcht zu beschwichtigen. Ich war nie so frech, auch einen Stein zu werfen,
aber in das Geldchter stimmte ich jedesmal aus vollem Halse ein. Wenn wir ihm auf der Uferstraf3e
begegneten, was selten der Fall war, meist am Freitag, dem Fasttag, und er auf dem Schubkarren in
einer Holzbiitte, von der es nal3 tropfte, seine Fische zum Markt brachte, beachtete er uns nicht, ob -
wohl er in uns die steinwerfenden Feinde vermuten mochte. Gleichmiitig schob er seinen Karren
dahin, stirker hinkend als sonst, und wir gingen, aber im gehdrigen Abstand, hinter ihm drein. Auf
ein verabredetes Zeichen, eins, zwei, drei! zéhlte unser Anfiihrer halblaut, schrien wir plétzlich los
wie die Wilden. Das Geliachter muflte ihm bekannt vorkommen, und dann sah er sich wohl auch
nach uns um. Und einmal, als er sich wendete, war mir, er fasse gerade mich fest ins Auge. So
streng ruhte sein Blick auf mir, daB3 ich hédtte rufen mogen: Ich hab nie einen Stein geworfen! Un -
vergeBlich war mir dieser sein Blick, unter den buschigen, roten Augenbrauen her, und mir schien,
auch ich sei ihm unvergeBlich, und unter Tausenden wiirde er mich wiedererkennen!

Einige Zeit darauf, es war spit im Jahr, muflite ich ihm ganz allein gegeniiberstehen. Es mag zu
Ende des September gewesen sein, mit noch sommerlich heilen Tagen, und an einem Nachmittag,
gegen den Abend schon zu, hatte sich ein Wind erhoben, ein Sturm war es. Schwarz hatte sich der
Himmel bedeckt, und die Kastanienbdume an der Uferstralle orgelten gewaltig. Wir wohnten nicht
weit davon. Als ich das Unwetter heraufziehen sah, war ich in den Keller gegangen, den alten, gel-
ben Blechkiibel zu holen, den ich dort stehen wuflte, und hatte mich eilig zu den Kastanienbdumen
aufgemacht. Am Himmel zuckten die Blitze, der Donner rollte, aber es regnete nicht. Und von den
Bédumen fiel, wie ich das erwartet hatte, ein Geprassel von Kastanien. Der Wind riittelte an den Biu-
men, die Aste kriimmten sich und knirschten in den Gelenken, und abgerissene Zweige und Blitter
bedeckten den Boden. Auch ein Vogelnest lag auf der Strafle, graufilzig. Das wire zu anderer Zeit
ein willkommener Fund gewesen, aber jetzt galt meine Begierde nur den fallenden Friichten, die ich
in den Blecheimer, in dem einmal Schmalz gewesen war, zu sammeln begann. Die Holle war losge-
lassen, schien mir, wenn ich nach oben sah, in das wildgewordene Gedst. Grell wie von Feuern
flammte es durch das griine Dunkel. Die Biume peitschten mit den Asten aufeinander ein, ein



schallender Kampf der Riesen. Manchmal war mir, bosartige Affen oder wilde Waldménner sdflen
in den laubigen Gewodlben. Und sie bewarfen mich mit Kastanien. Es prasselte auf mich herunter,
die griinen Stachelkugeln zerplatzten auf dem Boden, und die braunen Friichte sprangen aus den
Schalen und kollerten davon. Schneeweill und unberihrt schimmerte die Innenseite der Schalen,
weill war auch die Unterseite der Friichte, wie mit Mehl zart bestaubt. Und es regnete nicht, keinen
Tropfen, und die Hitze war groB3. Die Kastanien trafen mich am Kopf, auf die Schultern, auf die
Hinde. Manche sprangen vom Ast mir gleich in den Kiibel. Der Wind packte das abgeschlagene
Griinzeug, das auf der Strafle lag, und wehte es dahin. Auch das Nest nahm er mit. Ich sah ithm
nach, wie es in Spriingen davoneilte, drehend sich bis zur Mannshohe hob, und wie es dann im Ge -
ast eines Baumes verschwand und so wieder dort war, wohin es gehodrte, im Baumlaub. Mein
Blecheimer fiillte sich rasch, ich hitte zwei haben kdnnen, sie wéren vollgeworden. So ging der
Aufruhr eine Weile. Wenn ein wiitender Windstof3 fauchte und mich fast umwarf, schrie ich vor Ver-
gniigen und schwieg dann wieder, wenn der Himmel {iber mir einzustiirzen drohte. Er stiirzte nicht
ein. Und kein Regen fiel, es tobte das trockene Gewitter, und Staub verklebte mir die Nase und die
Augen. Als es anfing, ruhiger zu werden in den Liiften, hatte ich meinen Eimer randvoll. Wie aus
einem wirren Traum erwacht, sah ich mich um, und in der Stille nun, die mich umgab, sah die griine
Verwiistung nur noch griBlicher aus. Ich fiirchtete mich ein wenig. Und dann hatte ich wahrhaftig
und wirklich Grund, mich zu fiirchten. Auf der Stral3e daher, auf der ich die ganze Zeit allein gewe-
sen war, kam ein Mann gegangen. Er hinkte und trug in einem Netz Fische mit sich: es war der Fi -
scher-Jakl. Plotzlich stand ich vor ihm, in der Hand am Henkel den Kiibel, und lieber wire ich vor
einem der Waldménner gestanden, die mich aus den Bdumen mit Kastanien beworfen hatten, als vor
thm. Er sah mich scharf an, und ich wuflte gleich, dal er mich wiedererkannt hatte. Sein rotes Haar
leuchtete, greller als die Blitze vorher. Er sagte nichts und blickte mich nur an. Ich hatte sein Ge -
sicht noch nie aus solcher Nihe gesehen. Die rotgrauen Stoppeln umgaben sein Kinn, seine Augen
bewegten sich nicht, so lang er mich ansah und ich ihn. Sein Anzug war abgeschabt und mit grof3en
Stichen geflickt und nicht ganz sauber, und Schuppen klebten an seinen Armeln. Die Biuche der Fi -
sche in seinem Netz blinkten in matter Weil3e.

Da hatte ich einen rettenden Einfall. Den Eimer mit Kastanien hob ich ihm entgegen und sagte,
und wunderte mich, dafl meine Stimme nicht bebte, ganz klar klang: »Willst du sie haben?« Er lach -
te nicht und sagte nichts, den Blick nicht von mir wendend. Er nahm mir den Kiibel aus der Hand,
hielt ihn hoch, an die Nase, und roch an den Friichten. Ich sah, dafl ihm Haare aus den Nasenlochern
wuchsen, und es war mir neu, dal} die Kastanien einen Duft haben sollten, wie Veilchen etwa, oder
Nelken. Er setzte den Eimer dann neben seinen Fiilen nieder, 6ffnete das Netz, grift hinein und hol -
te einen groBBen Fisch heraus, ein Rotauge, erkannte ich. »Nimm den!« sagte er. Seine Stimme war
wie von jemandem, der selten spricht. Ich nahm den Fisch, der so naB3 und kalt war, da3 es mich
schauderte, und weil er mir zu entgleiten drohte, faflite ich auch noch mit der anderen Hand zu. So
stand ich, den Fisch in beiden Hinden vor der Brust haltend, und wagte nicht, mich zu riihren. Ich
brauchte ihn nicht an die Nase zu heben wie er die Kastanien: ein Geruch von Wasser und Schilf
drang zu mir empor. Er hing sich dann das Netz mit den Fischen wieder um die Schulter, nahm mit
der linken Hand meinen Eimer, und mit seiner rechten Hand faflte er mich am Ohr. Seine Finger
waren hart und rindig. Er begann, mir das Ohr zu drehen, es zu reiben und zu quetschen und daran
zu reiflen, und dann zog er mich an ihm hoch, daB3 ich mich auf die Zehen stellen muflte, um es
nicht zu verlieren. Es tat mir weh, sehr, aber ich jammerte nicht, keinen Laut gab ich von mir, viel -
leicht dchzte ich ein wenig, das kann sein. Lange dauerte die Folter. Und als er mein Ohr dann
loslieB, hatte ich eine feurig glithende Stelle am Kopf, und die Stelle gliihte noch lange. Meinen Kii-
bel am Henkel tragend, hinkte er davon, der Folterknecht, ohne ein Abschiedswort, mit den Fiilen
das griine Laubzeug wegschleudernd, das herumlag.

Er war meinen Augen entschwunden, und ich stand noch immer am gleichen Fleck, den einge -
tauschten Fisch in den Hénden. Ich betrachtete seinen gelblichweiflen Unterleib und seine mit ei-
nem roten Hornring umgebenen Augen, daher er seinen Namen hat. Der Fisch war glitschig, und ich
multe ihn krampfhaft umklammern, da3 er mir bleibe. Thn vor mir hertragend, machte ich mich auf
den Heimweg.



Es war heller geworden, schon kam die Sonne, und die Donau glinzte griin her. Uber der kleinen
Kirche mit den Zwiebeltiirmen, jenseits des Stromes, auf einer Anhohe, hatte sich ein ungeheures
Schauspiel aufgetan. Die abziehenden Wolken waren dort versammelt. Griin und rosa kreisten und
wirbelten sie, in unauthorlicher Bewegung. In allen Formen und Farben zeigten sie sich, lang ge-
streckt und zipflig-flatternd wie riesige Fahnen, und runde waren dabei, iippig gebauscht, und gliih-
ten méchtig wie Pfingstrosen. Hoch iiber dem Gewimmel hiipften kleine, weile, fedrige Bélle und
zerplatzten und bildeten sich wieder. Schweflige Lichtbahnen schossen in ein aufgerissenes Blau,
und daneben wars wie eine zarte, grilne Wiese. Griin und rot und gelb, das wogte durcheinander,
lieblich und unheimlich leuchtend, da3 einem das Herz wehtun konnte vor lauter Sehnsucht. Die
keinen Regen hatten bringen konnen, machten es nun mit einem Farbenspiel gut. Auch die kleine
Kirche bekam davon ab. Der eine Zwiebelturm war schwarz, der andere brannte kupferrot. Und die
Sonne sah zu, wie alles Gewolk schdumend und strudelnd nach Osten abzog.

Der Fisch in meinen Handen wurde immer schwerer. Ich hétte ihn den Wolken mitgeben mogen.
Ich schamte mich, wenn Voriibergehende mich miftrauisch ansahen. Da kam von der steinernen
Briicke her mein Freund Martin auf mich zu, hiipfenden Ganges, wie immer. Martin saf} in der
Schule neben mir auf der Bank. Er hatte keinen Vater, hiel3 es von ihm, er hatte nur eine Mutter, die
war Zugehfrau. Immer war er sauber gewaschen, hatte ein rundes Blasengelgesicht, und wenn er
lachte, zeigte er vorstehende, weille, kleine Médusezihne. Er lachte oft. Auf seine Pausebrote, die er
in die Schule mitbrachte, sahen wir verlangend, so {ippig waren sie oft mit Wurst und Kése belegt,
und er lieB3 gern davon abbeilen: knauserig war er gar nicht! Vor ein paar Tagen erst war es gesche-
hen, daB ich gemeinsam mit ihm fiirstlich gespeist hatte, vor einer Haustiire stehend, auf der Straf3e.

Es wurde, hatte mir Martin augenzwinkernd erzéhlt, in einem wohlhabenden Biirgerhaus zu einer
Hochzeit geriistet, Hasen wurde das Fell abgezogen, Génse wurden gerupft, das Zinn mit schwar-
zem Zinnkraut geputzt, Schiisseln und Kannen blankgerieben, Teppiche geklopft und die Zimmer
gestdbert, und seine Mutter war dabei unentbehrlich, und ohne sie wére alles durcheinander geraten.
Und weil sie sich wihrend dieser stiirmischen Woche tagsiiber nicht um den Sohn kiimmern konnte,
brachte sie ihm, das wieder gutzumachen, allerlei Leckerbissen, fiirs Fest schon vorbereitet, ans
abendliche Bett. An dem gro3en Tag selber hatten Martin und ich der Anfahrt der Hochzeitskut-
schen zugeschaut. An der Spitze kam ein Schimmelgespann, darin die Neuvermédhlten saB3en, mit
blassen Gesichtern, und die Schimmel hatten nickende Blumenstrdufle am Kopfgeschirr. Und Wa-
gen auf Wagen fuhr vor, denen vornehme Herren entstiegen, im Frack und den spiegelnden hohen
Hut auf dem Kopf, und Frauen in herrlichen Kleidern, mit nackten Schultern, aber manche hatten
ein Seidentuch dariiber gebreitet. Die also Prangenden gingen ins Haus, die Damen mit gerafften
Schleppen, und wir wuflten, nun begannen sie zu tafeln, auf damastenen Tischdecken. Wir tafelten
mit: nicht blo3 so in Gedanken und neidischen Traumen, nein, wirklich! Und die damastenen Tisch -
decken vermifiten wir nicht!

Schon nach einer kurzen Weile erschien des Freundes Mutter unter der Haustiire und brachte uns
auf einem Teller von den Vorspeisen. Es waren seltsame Dinge dabei, die ich nicht kannte, einge -
machte Fischchen, Krebsschwinze, Pasteten und so was, und sie schmeckten uns. Martin, im
Schlemmerwesen bewanderter als ich, wullte Namen und Art zu nennen. Wir hatten den Teller noch
kaum leer gegessen, als die treubesorgte Mutter schon wieder kam und uns zuraunte: hoch ginge es
her! und uns eine kleine Schiissel gab, gefiillt mit ich weil nicht was allem, Hasenbraten war dabei,
verriet mir Martin, und ein paar goldgelb Hiihnerbeine, die erkannte ich selber, und unsere Taschen -
messer wurden fett, und unsere Finger auch. Vorsorglich hatte Martin einen Loffel eingesteckt, den
zog er nun heraus, so konnten wir auch die Preiselbeeren anstindig essen, im Wechsel immer jeder
einen Loffel voll. Mir schienen sie zu sauer zu sein.

Es kam und ging die spendende Frau und schleppte herbei, was nur gut und teuer war, und sagte,
das seien nicht etwa gestohlene Sachen, Uberbleibsel und Reste seien es, wie sie vom Tische des
Reichen fallen — Brosamen waren aber nicht dabei! Die Brautmutter, sagte die Zugehfrau, diirfe es
wissen und liilde uns sogar ein, zum Essen ins Haus zu kommen, in den Flur oder in die Kiiche. Das
lehnten wir aber ab und sagten, es gefiele uns so viel besser, hier, im Freien, und gerade so sei es
das Richtige und gemiitlich, und mit den schwarzen Fricken wollten wir nichts zu tun haben. Und



immer von neuem kam die Gute, uns zu fiittern, wie die Schwalbenmutter ihre Jungen atzt, und wir
sperrten die Schnibel auf wie die hungrige Brut im Nest. Die Mutter brachte Speisen, die nicht ein-
mal Martin kannte, und sagte fremd klingende Namen dafiir. Franzosisch sei das, sagte sie. Sie trug
eine riesige, bliihweifle Schiirze und hatte ein gerotetes Gesicht, und ihre gro3e Brust wogte so hef-
tig, daB ich mich gar nicht hinzuschauen getraute. Zu den Tortenstiicken und zu den Mohrenkopfen,
aus denen der Schlagrahm troff, gab es ein groBes Glasvoll siilen, gelben Weines, der uns ins Blut
ging und unsere Lustigkeit steigerte. Der Wein, sagte die Schwalbe, sei ja eigentlich nichts fiir Kin -
der, aber heut sei ein besonderer Tag. Das fanden wir auch. Das Eis war rot wie Feuer und gelb wie
Gold, Himbeer und Vanille, und unser Loffel bekam wieder zu tun, und es hétte mehr sein diirfen —
so wunderbar war es, gar nicht zu sagen!

Das Hochzeitshaus lag in einem stillen Wohnviertel, so kam selten jemand des Wegs, der uns
hitte storen konnen. Und wenn: gegeniiber, auf der andern StraBenseite, hing eine Weide ihre Aste
iiber den Zaun eines Vorgértchens, bis auf den Gehsteig herab, und machte uns ein griines Versteck,
in das wir eintreten konnten, und dann waren nur unsere Beine zu sehen, und nicht der Teller, von
dem wir schmausten.

Die zwei groBen, purpurfarbenen Apfel aBen wir nicht, sondern steckten sie als Vorrat in die Ho-
sentasche, aber die Bananen enthduteten wir und verzehrten sie auf der Stelle. Ich beneidete Martin
um solch eine Mutter und sagte es thm. Was brauche er einen Vater, sagte ich, bei dieser Mutter?
Und kauend nickte er ein zuversichtliches Ja.

Noch einmal, zum letztenmal kam sie, mit einer Tiite voll Erdbeeren, und sagte, wir sollten jetzt
nach Haus gehen, das Mahl sei zu Ende, aber fiir sie finge es jetzt erst richtig an, fiir sie gébe es
noch zu tun, ach Gott, ach Gott, sei das ein Trubel! Und sie driickte jedem noch ein Stiick Emmen -
taler in die Hand. Wir allen die Erdbeeren und gingen, und aflen im Gehen den Emmentaler, und als
wir damit fertig waren, holte Martin seinen Apfel aus dem Hosensack und bif3 hinein, und ich tat
mit meinem auch so. Er hatte ein schones, rétliches Fleisch. Am besten sei doch das Eis gewesen,
sagten wir beim Auseinander gehen, gleicher Meinung, wie meistens!

Meinen Freund Martin also schickte mir ein gnadiger Zufall entgegen, als ich hilflos stand, mit
dem eingetauschten Fisch vor der Brust, und fast den Trdnen nahe. Ich lieB es mir aber nicht mer-
ken. Er hob die Oberlippe, daB3 seine Mauszihne blitzten im Blasengelgesicht, und besah sich den
Geschuppten. »Ein Rotauge, stellte er fest. Er betupfte mit dem Zeigefinger den Fisch, und fragte:
»Woher hast du thn?« Er wippte sich auf den Zehenspitzen. »Vom Fischer-Jakl geschenkt bekom-
men, sagte ich die Wahrheit, die er nicht recht zu glauben schien. »So einen groflen Fisch?« meinte
er zweifelnd. Da hatte er recht, der Fisch war gro3 und schwer, mir lahmten die Arme. Martin
machte mit der Hand eine drehende Bewegung. Das hielen wir: »den béhmischen Zirkel« machen!
und wollten damit sagen: gestohlen! Aber er fragte nicht nach Genauerem. Er zog eine Trillerpfeife
aus der Tasche, ein schones, blitzendes Stiick. Es sei aus Silber, sagte er, und pfiff darauf. Es klang
schrill und durchdringend, ganz herrlich. »Tauschen wir!« sagte er dann und tupfte wieder auf den
Fisch. Warum ihn der so ins Auge stach, begriff ich nicht recht. Das Rotauge ist kein edles Tier, mit
seinem weichlichen Fleisch und den vielen Griten. Aber Martin wollte es nun eben haben. Er war
verwohnt wie ein Herrensohnchen. Wieder trillerte er auf seiner Pfeife. »Meinetwegen!« sagte ich
und gab ihm das Rotauge und wischte meine Hinde an der Hose ab. Dann pfiff ich auf der Pfeife,
die jetzt mir gehorte. » Aus Silber«, sagte Martin noch einmal und steckte den Fisch in seine Joppen-
tasche, mit dem Kopf voran, und weil der Fisch so gro3 war, ragte er lang und mit dem Schwanze
baumelnd daraus hervor. »Den laf} ich mir braten«, sagte er und sagte »Servus« und ging.

Ich war von Herzen froh, das Tier los zu sein, und streckte und beugte meine steifgewordenen
Arme. Der Himmel war nun abendlich klar geworden, in der Tasche wullte ich meine silberne Pfei-
fe, ich konnte zufrieden sein mit dem heutigen Tag. Als ich daheim ankam, war es schon Abendes -
senszeit, und auch mein Vater war schon da. »Na, wo warst du?« fragte er. Warum sollte ich nicht
die Wahrheit sagen? Es war nichts Boses und Strafe Herausforderndes, was ich getan hatte. So er-
zdhlte ich von dem Sturm und von den vielen Kastanien, und daf3 es nicht geregnet hatte, trotz des
Gewitters, und daf} ich meine Kastanien mit dem Fischer Jakl getauscht hatte gegen ein Rotauge.
»Was tut der nur mit den Kastanien?« wunderte sich mein Vater. »Und wo hast du den Fisch?« sagte



er dann, »der gibt einen Gang mehr fiirs Abendessen.« »Ach!« sagte ich leichthin, »das lumpige
Rotauge, das habe ich mit dem Martin getauscht gegen eine Trillerpfeife.« Ich zog sie heraus. »Sie
ist aus Silber«, sagte ich. Mein Vater sah mich an. »Zeig einmal dein Gesicht her!« sagte er, »du bist
so rot um das Ohr herum!« Diesmal schien es mir besser, nicht die Wahrheit zu sagen. Mein Vater
brauchte ja nicht alles zu wissen. Eine fallende Kastanie habe mich getroffen, sagte ich und fiihlte
wieder des Fischer Jakls rissige Hinde an meinem Ohr. »Da brauchst du dann heut kein Abendes -
sen«, sagte mein Vater, »wenn du den Fisch gegen eine Pfeife getauscht hast. Da pfeifst du eben,
statt zu essen!« Meine Mutter aber sagte, ein gratiges Rotauge wére sowieso nicht wert gewesen,
dafl man es gebraten hitte.



Das Baderhaus

Mein Grof3vater wurde im Jahre 1813 geboren — das ist nun schon so lange her; ein ganzes Jahr-
hundert und fast noch ein halbes dazu, aber ich habe ihn noch gekannt. Sein Geburtsort ist ein
grofles Dorf im Bayrischen Wald. Als er geboren wurde, flirchtete man dort noch die Wolfe, die von
Bohmen heriiberkamen in den kalten Winternidchten und hungrig heulten. Der Kienspan brannte in
der Stube, darin er den ersten Laut von sich gab. Sein Vater war Bader, wie es dessen Vater und
Grof3vater auch gewesen, und das Baderhaus hiel darum das Haus, in dem er um Mitternacht auf
die Welt kam, auch Bader zu werden. Eines unterschied ihn von seinen baderischen Ahnen: die star-
ben alle auch in dem Haus, er nicht. Ich habe das Baderhaus, das auch meiner Mutter Geburtshaus
ist, spater aufgesucht, zweimal, in zwei Jahren hintereinander: da war ich vierzehn Jahre alt, und
fiinfzehn dann. Es ist eins der grofften Hauser des Orts, am Marktplatz gelegen, neben der Kirche,
mit einer groBen weigekalkten Diele, weitrdumig die Stuben, mit viel Licht. Der machtige Zwie -
belturm der Kirche ist schwarz geschindelt.

Als ich dort war, ein Jahrfiinft nach der Jahrhundertwende, da war schon eine ganz andere Zeit,
niemand dachte mehr an Wolfe. Aber Schwarzbeeren gab es in den Wildern und Pilze. Man sam-
melte nur die Steinpilze, und davon wieder nur die besten, die jungen, mit den harten, dicken Kop-
fen. Heute sammelt man jede Art von Pilzen, Rotkappen und Pfifferlinge, und alles eben, was ef8bar
ist — frither nur, was gut ist. Im Baderhaus war jetzt ein Kramer, der GeiB3elschniire verkaufte und
Zucker, vom Zuckerhut mit einem Holzhammer heruntergeschlagen, und Pfeffer — das Geschlecht
der Bader war ausgestorben, aber den Namen hatte das Haus behalten. Ich war mit dem Rad gekom-
men, von der Donau herauf, in vielstiindiger Fahrt. Die StraBen waren gut und glatt, das machte der
harte Untergrund, der Granit. Sie waren mit feinem weilem Staub bedeckt. In der Morgenftiihe, als
der Tau den Staub noch nafite, blieb eine Radspur zuriick, flacherhaben geprigt, wie Inschriften auf
einer Miinze.

Einmal, als ich rastete, unterhielt ich mich mit einem Wegmacher. Er war ein schon wei3haariger
Mann in bauerlicher Arbeitskleidung, mit einer blauen Leinenschiirze dariiber. Als Wahrzeichen sei -
nes Berufes trug er um seinen Hut ein Messingband, in dem das Wort »Wegmacher« ausgezackt
war. Er kam mir weise und giitig vor. Manchmal glaubt man voll Schrecken, solche Leute gibe es
heut nicht mehr. Er war bartlos, mit tief eingegrabenen Falten im Gesicht, und sprach von seiner
Straf3e, sie lobend, wie ein Pferdeknecht von seinem Pferd spricht, das er zu pflegen hat und das er
liebt.

Ich fuhr dann weiter. Wald war rechts und Wald war links, wie seit Stunden schon, immer Wald,
schwarz, Tannen und Fichten, unterbrochen nur von Schldgen. Die waren von wildem Strauchwerk
besiedelt, das in der Sonne gliihte: es war Sommer und ich fuhr in die Ferien. Auf den Schldgen ge -
deihen die Himbeeren, im August, und die Brombeeren, im September, auch im Oktober noch, denn
dort oben reift alles spét. Das meiste der Himbeeren und der Brombeeren verdarb am Strauch, in je -
ner iippigen Zeit damals, niemand machte sich die Miihe, sie zu pfliicken. Verdarb, das ist ein recht
menschlich-eigensiichtiges Wort, als wiichsen die Beeren nur, gepfliickt zu werden — doch haben sie
anderes im Sinn, und der ist unergriindlich. Die roten Himbeeren sind riesig dort, von einer er -
schreckenden Siifle, die schwarzen Brombeeren sind nicht so siil und sind ein wenig zartsduerlich
auch noch in der duBlersten Reife. Schon in den Farben, rot und schwarz, driickt sich der Unter -
schied aus. Oft fallt schon Schnee, da hingen die Beeren noch dick und fett am Dornstrauch — der
Winter kommt friith im Wald.

Als ich in dem Dorf dann war, im GroB3vater- und Mutterdorf, hatte ich eine frithe Liebe. Das
Midchen wohnte dem kleinen Bauernhof meiner Verwandten gegeniiber, gleich am Dorfeingang.
Sie war grofl und schlank mit braunlichen Wangen und war kein Bauernméadchen. Thr Vater war
Gendarmeriekommandant, und an seiner grasgriinen Uniform blitzten die Knopfe. In seiner Wohn-
stube, griindunkelnd von den Blumen am Fensterbrett, stand ein schwarzes Ledersofa, mit weilen
Négeln beschlagen. Das Médchen hatte keine Mutter mehr und fiihrte dem Vater den Haushalt. Oft
sprach ich mit dem schnauzbédrtigen Mann, 6fter als mit seiner Tochter — mit der zu sprechen fiirch-
tete ich mich ein wenig, obwohl sie immer sehr freundlich zu mir war. Ich war noch sehr schiich-



tern.

Einmal, es war abends, war ich mit ihrem Vater auf dem Feld, Gras zu schneiden. Er war nur mit
Hemd und der griinen Hose bekleidet und schnitt, und ich sah ihm zu. Er schnitt sein Gras mit der
Sichel. Da sagte mir der alte Mann, er flirchte die Tiirken. Die Tiirken, sagte er, denk an mich, die
kommen wieder! Er stand aufrecht, die Sichel in der Hand, und sah nach Osten. Sie werden ihre
Rosse im Rhein tranken, sagte er. Es klang wie aus einem alten Kalender. Er hatte eine grofle Adler -
nase, wilde, weille Augenbrauen und einen durchdringenden Blick. Sein Gesicht hatte etwas Kindli -
ches, trotzdem. DaB ich seine Tochter liebte, wuBlte er nicht. Sie ahnte es, aber gesagt habe ich es ihr
nie. Sie heiratete spiter einen Unteroffizier, der zwolf Jahre zu dienen sich verpflichtet hatte, um
dann als Militdranwarter das Anrecht auf eine kleine Beamtenstelle zu haben. Schulhausmeister,
Gerichtsvollzieher, Amtsdiener, die waren meist alle ehemalige Militdranwirter. Der adlernasige
Kommandant hatte die gleiche Laufbahn hinter sich. Eine sichere Stellung zu haben, darauf legte
man groflen Wert. Mit dem Médchen und ihrem Vater safl ich manchmal abends auf der Bank vor
dem Haus, und wir sahen den Schwalben zu. Da war sie noch nicht verlobt. Als ich das Jahr darauf
wiederkam, hatte sie einen Briutigam. Er trug breite, goldene Borten am Kragen seiner blitzblauen
Uniform und war ein Bild der Stdrke. Er machte am Querbalken der Haustiir einen Klimmzug, als
sie ithn mir vorwies. Stolz sah sie ihm zu. Ich war ein Schiiler, und er ein Mann in prangender Fiille.

Mein GroB3vater war damals schon lange tot. Die letzten fiinfzehn Jahre seines langen Lebens, er
wurde fast neunzig Jahre alt, hatte er bei meinen Eltern zugebracht, in der Stadt an der Donau. Ich
sehe den alten Herrn noch deutlich vor mir. Er hatte volles, schones weilles Haar, das gewellt war,
und einen kurzgehaltenen weiflen Vollbart. Er war immer schwarz gekleidet, und nie wieder habe
ich es gesehen, dal} jemand stets so spiegelnd blank gewichste Schuhe hatte. Er hatte nur weille
Hemden mit angendhtem weichen Kragen, und das war auffallend in jener Zeit, in der die Ménner
bretterhart gestérkte Rollchen um die Handgelenke trugen und um den Hals den hohen, steifen Kra-
gen. Seine schwarze Halsbinde war auf eine Weise zusammengelegt, wie man es auch schon lang
nicht mehr tat. Als ich spater Bilder des alten Bruckner sah, erkannte ich an ihm die Halsbinde mei -
nes Grofvaters wieder. Er blieb gesund und kréftig bis in seine letzten Tage, und meine Mutter sag-
te, er hitte leicht hundert Jahre werden konnen, wenn er nicht im Winter, bei seinem gewohnten
Spaziergang, auf der vereisten Strale ausgeglitten wére. Er brach sich beim Sturz den Oberschen -
kel, muflte lang im Bett liegen, und davon bekam er eine Lungenentziindung, an der er starb. Ich
war, als er starb, sieben Jahre alt, und zum erstenmal nahm ich an einem Begrébnis teil, an seinem.
Meine Mutter weinte am Grab, mein Vater auch, mir blieben die Augen trocken. Auf dem Heimweg
fragte mich die Mutter dann, ob ich denn gar nicht traurig sei, weil der GroBvater gestorben. Ich
wuflte nichts zu antworten.

Die Erinnerung zeigt ihn mir fast immer, wie er, auf der Nase die Brille, die er sonst nicht bend-
tigte, im Lehnstuhl sa3 und die Zeitung las oder ein Buch. Ich verehrte ihn im stillen, aber zeigen
mochte ich es ihm nicht. Vielleicht weil ich ein wenig eifersiichtig war auf einen Vetter, der es bes -
ser und schmeichlerischer mit ihm verstand. Mir hat der alte Herr wenig von seinem Leben erzéhlt,
ich war ja auch noch zu klein. Aber durch meine Mutter weif3 ich Bescheid iiber ihn.

Er war der édlteste Sohn seines Vaters und hatte schon frith mitgeholfen, den Bauern die Haare zu
schneiden und ihnen das Kinn glatt zu schaben. Nur einmal in der Woche, am Samstag, fiir den
Sonntag schon zu sein, lieBen sie sich rasieren, nur der Lehrer und der Pfarrer kamen 6fter. Damals
mulfite, und besonders auf dem Lande, der Bader auch den Arzt ersetzen. So lernte mein Grof3vater
es, Hithneraugen zu schneiden und den Leuten das schwerfillige Blut abzuzapfen, mit dem metalle -
nen Schropfkopf oder mit den schwarzen Blutegeln, und auch einen Notverband zu machen, wenn
ein ungebirdiges Pferd dem RoBknecht das Schienbein zerschlagen hatte. Sein Vater wollte aber ho -
her mit ihm hinaus, und er selber war auch ehrgeizig, so ging er auf die hohe Schule nach Landshut.
Dort horte er fleiBig die Vorlesungen, lernte Latein, soviel eben, wie er fiir seinen kiinftigen Beruf
brauchte. Er bildete sich in der Krduterkunde aus, das war spéter seine besondere Liebhaberei, {ibte
sich im Auflegen von heilsamen, ziehenden Pflastern und wurde tiichtig darin, einen ausgekugelten
Arm wieder einzurenken und zerbrochene Rippen zu heilen. Zwei Jahre blieb er in Landshut. Dann
bestand er mit Auszeichnung die AbschluBlpriifung, und als ein studierter Mann kehrte er in sein



Dorf zuriick.

Er hatte es nun schwarz auf weill und mit kéniglichem Siegel, Wundarzt und Chirurgus zu sein.
Hinfort rasierte er die Bauern nicht mehr, das tat sein Vater, der stolz war auf den vielwissenden
Sohn. Wenn ich meiner Mutter glauben darf, stand er bald in Ansehen, und von weither kamen die
Leidenden, und er wullte Rat und Hilfe und brachte Genesung den bauerlichen Gebresten oder we -
nigstens Linderung. Das Badergeschift gab er nach dem frithen Tod seines Vaters ganz auf. Er saf3
in seinem Sprechzimmer, umgeben von Flaschen, die voll waren von wunderkréftigen Pflanzensaf-
ten, auf dem Tisch lagen Zangen und Scheren und Schropfkopfe, und auf der Diele warteten die ge-
duldigen Bauern, zu ihm vorgelassen zu werden. Er las die gelehrten Biicher seines Faches und war
selber ein halber Gelehrter, sagte meine Mutter, der gedruckte Schriften herausgab iiber die Behand -
lung offener Wunden mit Kriuterverbidnden und mit von ihm ersonnenen Salben. Er hatte sich dann
eine Frau genommen. Er war immer eine kiihle Natur gewesen, so heiratete er nicht aus Liebe.
Nein, es war keine Liebesheirat, sagte meine Mutter, die es wieder von ihrer Mutter wullte. Aber die
Frau brachte etwas Geld ins Haus, und es wurde eine gliickliche Ehe, der S6hne und Tochter ent -
sprossen.

An das alles dachte ich, wenn ich an dem Baderhaus vorbeiging. Die Verwandten, bei denen ich
wohnte, bewirtschafteten ein kleines Giitchen. Die Tante, eine hagere Frau, war aus einer Nebenli -
nie des Baderhauses, hatte meine Mutter im Spal3 gesagt. Die Tante war geizig, merkte ich bald, und
drehte jeden Pfennig um. Ich lebte nicht umsonst bei ihr, sondern zahlte ein geringes Bekdstigungs-
geld. Der Onkel hatte einen langen schwarzen Vollbart, an den Réndern angesilbert, der ihm auf die
Brust herabwallte. Wie ein Perser sah er aus. Mit einem kleinen Kamm, den er stets in der Westen-
tasche trug, strihlte er viele Male am Tag den Bart. In den Bart, als er noch génzlich schwarz war,
hatte sich die Tante verliebt. Das hatte mir meine Mutter erzihlt, und auch, dafl der Onkel in seiner
Jugend ein wenig ein Tunichtgut war, von der harmlosen Art, der den Frauen nachstellte. Er war La-
dendiener in einem Gemischtwarengeschéft gewesen, in einem Marktflecken drinnen im Wald, und
war nicht recht vorwértsgekommen in seinem Beruf. Da hatte er sich entschlossen, die Tante zu hei-
raten, und war durch sie Besitzer eines Anwesens geworden. Der ldndlichen Arbeit ungewohnt, die
thm auch gar nicht gefiel, war er bald nach der Hochzeit vom Heuboden gestiirzt und hatte sich da-
bei ein Bein so schwer und mehrfach gebrochen, daf3 es ihm abgenommen werden mufite. Seitdem
trug er ein Kunstbein und war wenig von Nutzen auf dem Hof. Dafiir arbeitete die Tante fiir zwei.
Von der Unfallversicherung bekam er eine kleine monatliche Rente, und oft sagte er und lachte und
klopfte sich auf den kiinstlichen Schenkel, der Sturz sei das beste Geschift seines Lebens gewesen,
und die Tante widersprach ihm nicht.

Ich schlief in einem Dachkdmmerlein, das herrlich nach heilem Holz duftete. Nicht weit von
dem Haus war der Dorfweiher, auf dem die Enten schwammen und tauchten. Und viele Frosche gab
es in dem Weiher. Tagsiiber schwiegen sie, aber wenn es dunkel wurde, erhoben sie ein wildes Ge-
ton, an- und abschwellend, wie von tausend Trommeln. Es war nicht jede Nacht so. Es gab Néchte,
da lag der Weiher still und lautlos. Ich habe es nie ergriinden konnen, warum das so war. Dann kam
das Feuer. Als ich ins Bett gegangen war, hatten die Frosche nicht gesungen. Ich erwachte durch das
Blasen von Hornern und das Sturmlduten der Kirchenglocke. Durchs Fenster sah ich, als ich traum-
trunken in die Hohe fuhr, einen rétlichen Schein. Ich ziindete die Kerze an, die auf dem Nachtkast -
chen stand, schliipfte barfuf3 in die Schuhe, zog mich schnell an und ging auf die Strafle hinab:

Es war kurz nach Mitternacht. Die Feuerwehr kam gerade mit der Spritze. Die Feuerwehrméinner
hatten gelbe Messinghelme auf dem Kopf, trugen schwarze Rocke mit roten Aufschlédgen, und man-
che hatten gerollte Stricke um die Schultern und an den Hiiften Beile. Sie konnten nicht mehr viel
niitzen an der Brandstétte, das Feuer hatte schon zu weit um sich gegriften. Ich stand in der Menge
der Zuschauer, und neben mir stand das geliebte Méddchen. Die Funken sausten aus dem brennenden
Dachstuhl, der Wasserstrahl fuhr zischend und vergeblich in die Glut, und in der Erregung faf3te ich
die Hand des Méadchens, die sie mir lie3. Ich sah sie an, und der rote Schein des Feuers zuckte iliber
ithr Gesicht. Sie trug einen hochgeschlossenen Mantel und sagte, sie sei beim Blasen der Horner aus
dem Bett gesprungen, wie ich auch, und habe nur den Mantel schnell iiber das Hemd gezogen. Aber
es sel ja eine warme Nacht, sagte sie, und das Feuer warme. Es wérmte uns beide. Hinter uns rede -



ten die Leute ganz offen von Brandstiftung und munkelten, der Gschwendtner habe selber angeziin-
det. Ich sah verzaubert und sprachlos in das Feuer hinein. Es wiére mir nur recht gewesen, wenn es
stundenlang weitergebrannt hétte. Dann hitte ich noch lange des Middchens Hand halten diirfen, die
neben mir stand, nur den Mantel {iberm Hemd. Da stiirzte krachend der Dachstuhl ein.

Am andern Morgen horte ich, man habe den Gschwendtner, einen verschuldeten und dem
Schnaps ergebenen Kleinbauern, verhaftet, und er habe, noch betrunken, wie er die Tat getan, ge -
standen, daf er selber Feuer an sein Haus gelegt, in der Hoffnung, durch die Versicherungssumme
wieder auf die Beine zu kommen. Ich muflte an das Bein meines Onkels denken. Der Brandstifter
bekam ein Jahr Gefiangnis. Als ich wieder im Dorf war, ein Jahr spéter, war der Gschwendtner auch
schon wieder da, dem mildernde Umstédnde zugesprochen worden waren und der seine Strafe nicht
ganz hatte absitzen miissen. Er hatte sich jetzt als Knecht verdingt.

Alles war im Dorf wie im vorigen Sommer. Es war schon und heif3, und es regnete wenig. Dem
Baderhaus gegeniiber war die Wirtschaft zum »Schwarzen Rappen«, und beim Rappenwirt trank ich
manchmal ein Glas von dem braunen, bittern Bauernbier. Der Rappenwirt war ein Mann hoch in
den Fiinfzigern, dick war er, mit einem Bauch, der sich unter der weiflen Schiirze vorwdlbte. Er hat-
te als junger Mensch meinen Grof3vater noch gekannt. Ob ich auch Doktor werden wolle, fragte er
mich. »Ihr Grof3vater«, sagte er, »war ein gescheiter Mann und ein aufgeklarter Mann.« Und er er-
zdhlte, mein GroBvater habe zu jener Zeit etwas getan, was die Leute in Erstaunen und manche so-
gar in Entriistung versetzt habe, den Pfarrer besonders. Beide seien ja tot, da kdnne man ruhig drii-
ber reden. Und {iberhaupt, es seien ganz andere Zeiten jetzt, und vieles habe sich gedndert, und so
engherzig wie damals sei man heut nimmer, Gott sei Dank! Der Rappenwirt hatte sich, schwer
schnaufend, neben mir niedergelassen und rauchte an einer schwarzen Zigarre. Die Fliegen zu ver-
treiben, sagte er, griinschillernd umsummten sie uns. Es gédbe so viele Misthaufen im Dorf, sagte der
Rappenwirt, daher kéime es. In den siebziger Jahren also, fuhr er dann fort, sei eine neue Zeitung er -
schienen in Regensburg drunten, eine recht fortschrittliche. Die Leute im Dorf, alle, der Pfarrer und
auch der Lehrer, alle eben, hitten sich von jeher eine Zeitung gehalten, die fiir das gute Alte und
Hergebrachte sich einsetzte. »Die Leute hier waren alle schwarz«, sagte er, »und sind es noch. Ich
bin es auch.« Mit dem Wort schwarz bezeichnete er eine Parteimeinung. » Aber Ihr Grofvater«, sag-
te er und schlug mit der Hand nach einer Fliege, die er nicht traf, »Ihr GroBvater hat sich sofort die
neue Zeitung bestellt. Das konnte kein Geheimnis bleiben: der Posthalter wullte es und der Brieftra -
ger, und dann bald alle. Das gab ein Aufsehen!« Wir waren allein in der Wirtsstube, der Rappenwirt
und ich, und die vielen Fliegen. »Fiir den Pfarrer war es ein richtiger Schrecken«, schnaufte der
Rappenwirt, »ein Greuel war es fiir den ehrwiirdigen Herrn, der gemiitlich sonst war und keiner von
den Strengen. Aber was sollte er machen? Und Ihr GroBvater ging ja jeden Sonntag in die Kirche!«
Er glaube, sagte der Rappenwirt, und grinste verschmitzt, dal der Lehrer sich das neue Blatt am
liebsten auch gehalten hétte, aber er traute sich nicht. Mein GroBvater habe es sich trauen kénnen,
das war was anderes. Zu ihm seien deswegen nicht weniger Kranke gekommen, auch der Pfarrer,
der es mit dem Herz hatte. »Schliefllich«, meinte der Wirt und trank sein Seidel leer, »wer die Was -
sersucht hat, dem ist es gleich, wer ihm das Wasser nimmt, und mag der auch ein aufriihrerisches
Blatt lesen.« So sprach er, und ich horte ihm zu. Seine weille Schiirze hatte rote Flecken. Es waren
Blutflecken. Der Rappenwirt betrieb auch eine Metzgerei.

Es war mir nicht neu, was er mir erzahlt hatte. Ich wuflte es von meiner Mutter, dall der Grof3va-
ter Zeit seines Lebens ein aufrichtiger Freiheitsmann gewesen. Drum habe er auch Friedrich Schil -
ler so gern gelesen. Er besal3 eine Ausgabe von ihm in kleinen, braunen Lederbédnden. Aber er hatte
nie eines seiner Stiicke auf der Biihne gesehen. Als er bei uns, in der Stadt, die Mdglichkeit dazu ge-
habt hétte, war er schon zu alt, um Lust zu spiiren, sich was vorspielen zu lassen. Er las ihn lieber.

Um es zu Ende zu sagen: der Grof3vater hatte, als er es an der Zeit fand, sich zur Ruhe zu setzen,
das Baderhaus verkauft. Bei meinen Eltern gefiel es ihm, und er war nicht mehr, auch nicht zu ei-
nem kurzen Besuch, in sein Dorf zuriickgekehrt. Als Wundarzt und Chirurgus hatte er keinen Nach-
folger dort. Diesen Beruf gab es nicht mehr. Und wer krank war im Dorf, der mufte in das néchste
kleine Waldstédtchen gehen, da gab es einen Doktor.

In so einem Dorf gibt es alles, Gliick und Ungliick, wie in der Stadt. Ich war dabei, als man mit



langen Stangen eine Leiche aus dem Froschweiher holte. Eine junge, rothaarige Magd hatte eine
Liebschaft gehabt, und es hatte sich gezeigt, daf} die Liebe Friichte tragen sollte. Da hatte sich das
junge Ding ohne viel Besinnen ertrdnkt. Die Bauern schiittelten den Kopf iiber ihr Ungestiim und
meinten tadelnd, wegen eines kleinen Kindes, da ertranke man sich doch nicht gleich. Sie hatte es
aber doch getan. Im Friedhof erhielt sie ein stilles Begrébnis. Der junge Pfarrer hatte gesagt, es sei
gewil} in geistiger Umnachtung geschehen — man hétte ihr sonst die kirchliche Beerdigung verwei -
gern miissen. Die Kleider klebten ihr am Leib, als man sie aus dem Wasser zog, und da war ihr Zu -
stand deutlich zu sehen gewesen. Ihr Gesicht war wachsgelb und lachelte.

Ein paar Tage darauf machte ich mich auf den Heimweg, wieder auf dem Rad. Die Wilder ka-
men, und weil es nun in die Tiefe ging, war es ein miiheloses Fahren, ich flog nur so dahin. Es war
ein Gefiihl des Schwebens, das ich hatte. Du bist eine weille Taube! sagte ich zu mir und nahm die
Arme von der Lenkstange und breitete die Arme weit aus und schwebte durch die Kurven wie im
Gleitflug. Ich spiirte deutlich, da ich eine Taube war, weill von Farbe, und ich hétte mich nicht ge -
wundert, wenn sich das Rad vom Boden erhoben hitte. So spielte ich. Einmal war ein Bussard tiber
mir, der hell schrie. Da glitt ich aber schon wieder in ein schwarzes Tal, das mich barg.



Mohn

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hiigel vor der Stadt, dem Galgenberg. Fast jede Stadt hat ja einen
Galgenberg, und so heil3t er von frither her, als noch die Schandgeriiste auf ihm ragten. Die Strafe,
die beim Romertor den schweren Panzer des Kopfsteinpflasters abwarf, wand sich staubig zu dem
einsam stehenden Gehoft hinauf, das mit einem holzernen Zaun sich umgab. Im Zaun war eine
schmale Lattentiir, ein paar Baume und struppiges Dorngebiisch machten den grasigen Vorgarten,
dahinter stand das verrufene Haus.

Marion ging fast téglich hier vorbei. Nie waren die kleinen Fenster gedffnet, und als sich einmal
die Haustiir auftat, schnell schlof} sie sich wieder hinter der Eintretenden. Die Frau war ohne Hut
gewesen, nur in ein dunkles Umschlagtuch gehiillt, und sie hatte ein Biindel behutsam an die Brust
gedriickt gehalten. Einmal auch sah Marion den Wasenmeister, einen mageren Mann in Schaftstie -
feln, der eben eine Grube im Garten aushob, und dazu pfiff er. »Still ruht der See«, pfiff er, und Ma -
rion summte die Weise mit. Der Mann, der Wasenmeister, wenn er es war, sah sie nicht. Sein
schwarzes Haar war seitlich gescheitelt. Er grub und pfiff, mit verzierenden Trillern und Schnér -
keln, und seine Schaufel blitzte.

Marion wuBlte nicht, wie das war: aber nur selten gelang es ihr, den Abendspaziergang so einzu-
richten, daf3 er sie nicht vorbeifiihrte an dem unheimlichen Ort. Unheimlich? dachte sie, und dachte:
das ist doch kein boser Mensch — und pfeift so schon und nachtigallisch! und dachte: aber morgen
geh ich einen andern Weg! Aber tags darauf war sie doch wieder da, legte die Stirn an den feucht-
kalten Zaun, riittelte vorsichtig und spielend daran, wie Einlal begehrend, und roch den strengen
Geruch, der aus dem Garten herwehte und der anders war als sonst aus den Gérten — aber wahr-
scheinlich bildete sie sich das nur ein!

Ihr Brautigam, Otmar, der Afrikaner, war, wie stundenlang an jedem Tag, mit seinem blonden,
emporgedrehten Schnurrbart beschiftigt. Die Medaillen und Kreuze, die er sich im Krieg, in Siid-
westafrika, erfochten hatte, klirrten iiber seiner linken Brust, auch wenn er sie, wie jetzt, nicht trug.
Er neigte das Ohr und horchte auf das feine Klingeln. Dann, im Wirbel der Fingerspitzen die
Schnurrbart-Enden schleudernd, stellte er an seine Braut die Frage, die er, weil ihn das Ungewdhnli -
che wieder einmal sehr bedriickte, jetzt und sofort stellen muflte: »Mul} es bei Marion bleiben?« Er
hitte lieber Maria gehabt! Aber sie nickte nur ein vertraumtes: »Ja!« Seine rechte Hand mit der Nar -
be tdndelte noch immer am ldngsten der Barthaare, und im Zerren schien es noch ldnger zu werden
und immer lénger, seine linke Hand jedoch lag regungslos auf dem weiflen Tischtuch, wie ein Tier.
Er spreizte die Finger, und sie erschrak, als er sie dann plotzlich zur Faust schloB. Sie hatte das Ge -
fiihl, eine Miicke oder blauglinzende Fliege sid3e jetzt gefangen im Innern. Spielend entkniipfte sie
seine Finger und war fast betriibt, als kein Insekt surrend aufflog. Und sie fiel ihm um den Hals und
kii3te ihn stlirmisch.

Wenn im Stralengraben unter versprengten Roggenhalmen eine hochstielige, blutrote Blume
aufwichst, mit schwarzen Negerhaaren an dem Bindfadenstiel, mit papierenen, schlappen Bléttern,
und sie wiegt sich hochmiitig, so meint einer leicht, hier zeige sich etwas Adlig-Besonderes! Und
wenn des Afrikaners Braut in Stunden gelangweilter Unruhe die flache, trockene Wiese ihres Da-
seins iliberblickte, gliihte der feurige Mohn des Namens Marion verwegen und prachtig iiber Gras-
biischeln und Klee.

Am abendlichen Septemberhimmel drehten sich runde, weille Federwolken in einem Wind, der
da droben ging, hier unten wars windstill. Wie junge, weile Pudel, die spielen, sind sie, dachte Ma-
rion. An einen Baum gelehnt trdumte sie in die Landschaft hinaus. Weidenstrducher zogen sich
weithin der Donau, von der untergehenden Sonne beglinzt, der Strom warf ein Blitzen herauf, blau-
goldenes Feuer, in schwarzen, schrecklichen Strudeln versinkend. Es war ein schméchtiger Holzap-
felbaum, daran sie lehnte. Schiittel das Baumchen! fiel ihr ein, und gleich begann sie zu schiitteln,
aber nichts plumpste ins Gras. Das bilchen Obst, das der Baum getragen haben mochte, hatten
langst Kinder sich gepfliickt. Nur ihr vorm Gesicht, an einem tief herabhéngenden Ast, so nah, dafl
sie es mit der Nasenspitze zum Schaukeln bringen konnte, hing ein vergessenes Apfelchen. So
schaukelte sie es, zart zuerst, dann stirker, und hoffte, daf3 es falle, aber es sal3 fest und boshaft am



Stiel. Mit einem wilden Griff ril Marion die Frucht vom Baum und bi} hinein: bitter war ihr
Fleisch, und gerbsédurig den Gaumen &tzend, und es verzog sich ihr der Mund, aber sie af sie hinun-
ter, samt der Schale und dem Kerngehéuse.

Schrag unter ihr lag die Wasenmeisterei, ein riesiges Schiff mit schwarzen Winden, trieb sie
langsam dahin, ohne Segel, und wie steuerlos. Der Mond, silberbla3 und durchscheinend, war schon
da, inmitten der weilen Wolkchen, sie hatte ihn zuerst gar nicht bemerkt. Nun drehte auch er sich
im oberen Wind, und hiipfte und tanzte, mit den Pudelchen sein Spiel zu haben.

Erschreckt fuhr sie herum — von der Arche herauf kam ein Ruf, und der galt ihr! O Jammer!
dachte sie, und schmiegte sich an das Bdumchen, wie ist mir? Niemand hat gerufen, und schon gar
nicht nach mir — aber sie zitterte dennoch! Thre dummen, rosigen Ohren hielt sie sich zu und strebte
stolpernd zur Stadt zuriick, wie mit gefesselten Fiilen, und spiirte das Eisen der Kette um die Kno-
chel, und es war dann schon ddmmrig, als sie zum Rémertor kam.

Aus den feuchten Gassen meinte sie Kroten und Molche im Funkelzug heranwallen zu sehen, zu
ithr, der Prinzessin im Purpurmieder und in hochgeschnébelten goldenen Schuhen. Bin ich denn
krank? dachte sie, und habe Fieber?

Und biickte sich, einen steingroflen grasgriinen Frosch aufzuheben und an die Wangen zu driik-
ken: da war es kein Froschprinz und blof ein froschgriiner Stein! Und abends trank sie, und ver-
brannte sich fast die Lippen dabei, den siedheiBlen Fliederbliitentee, den ihr die Tante ans Bett
brachte. »Das kommt von deiner Herumlauferei«, sprach die Besorgte, »die Herbstluft ist schon
kiihl, und du mit deinen diinnen Blusen immer!«

Gegen Mitternacht erwachte Marion, und lief barfiilig zum Fenster, und 6ffnete es, und sah zum
Himmel empor. Schwarz schlief die Stadt unter den weillen Sternen. Die gute Tante schléft, dachte
sie, und Otmar, und jeder! Die kalte Zugluft zerrte an threm Achselband, und sie weinte. Weinend
legte sie sich wieder ins Bett, und noch schluchzend schlief sie ein, auf trainenfeuchtem Kissen, und
schlief fest und traumlos bis zum Morgen.

Dal} die Rechnungsritin im ersten Stock ihren kranken Spitz weggeben wolle, berichtete Marion,
und daf} die alte Dame sie gebeten habe, ihn zur Wasenmeisterei zu bringen — selber es zu tun, bré -
che ihr das Herz! Marion wand die Finger ineinander, daf} sie schmerzten. Otmar zogerte. »Zum
Abdecker, zum Schinder?« sagte er: »Nein!« Er sah sie strafend an. »Warum soll ich es nicht?«
fragte die Braut, und driickte ithren Kopf gegen sein Kinn, und unter seinen Hianden spiirte er ihre
Brust, und da sagte er: »Meinetwegen!« Und wéhrend das Médchen einiges, und beileibe nicht al-
les, dem Bréutigam erlaubte, der wie ein Schatzgriber wiihlte und suchte, flog ihr leichter Sinn wie
eine Flaumfeder auf und fort und wiegte sich wie ein Engelskopfchen vor den Fenstern des Galgen-
hauses. Aber die Fenster waren triib und fliegenkotbespritzt, man konnte nichts sehen, und die
Flaumfeder schaukelte wieder zurilick, und Marion sagte entriistet: »Aber Otmar!« Da hielt er be -
schimt inne, und auch sie glaubte an ihre Jungfraulichkeit, die unbezweifelbar vorhanden war.

Der Wasenmeister trug wieder die langschiftigen Stiefel, spiegelnd gewichst, und seine Hénde
waren schwarz behaart. Kurz waren seine Finger, und {iber seinen Backenknochen spannte sich die
Haut. Breit war er um die Brust, schmal waren seine Hiiften, wie bei einem Stierkdmpfer. Dal} er
blaugriine Augen hatte, pa3te nicht zu seiner Haarfarbe. Seine Stimme war ein tiefer Bal, als er sag-
te: »Morgen denn Spitz!«, und den Spitz, der ihm demiitig die Hand geleckt hatte mit der rosenroten
Zunge, einstweilen in eine Kammer gab, neben der Wohnstube. Der Spitz bellte nicht einmal. Bra-
tenheill wars, bei geschlossenen Fenstern, und alles war sauber geputzt, auch die Scheiben, wie in
der Kaserne die Rekrutenstube vor der Besichtigung. Ein Bild des Konigs, in Lohengrinriistung,
hing hinter Glas und Rahmen iiber dem schwarzen Ledersofa, daneben eine Schwarzwilder
Kuckucksuhr. Der Schwanenritter im Kettenhemd, auf sein Schwert gestiitzt, stand aufrecht und
mutig in dem Boot, das der langhalsige Vogel {iber den See zog. Schwarz und gelockt war der kurze
Vollbart des Konigs. Die Berge um den See sahen aus wie aus Pappe gemacht, und der Schnee auf
thnen, und die Gletscher, waren weill wie Rahm, und so dick und klebrig und sicher so sii} auch!
Blaugriin gldnzte der See: wie seine Augen! dachte Marion, und so tief! Und sie suchte ithnen zu be -
gegnen — umsonst, der Wasenmeister vermied ihren Blick. Um den Hals trug er ein Tiichlein statt
eines Kragens. Gelb war das Tiichlein. Und so ging sie denn wieder.



Der Gestiefelte lehnte sich mit hingenden Armen iiber den Zaun und lieB sich die Sonne auf den
Pelz brennen und sah dem eilig davongehenden Méadchen nach. Wie einem Kater war ithm zumute,
nur schnurren konnte er nicht statt dessen pfiff er sich eins! Vom Rattenfdnger von Hameln hatte er
wohl nie etwas gehort, der ungebildete Mensch, und der Vergleich stimmte ja auch gar nicht: das
Fraulein war nur eine kleine weille Maus, und iiberdies lief sie vor ihm davon! Er lachte, und bifl zu
— da hatte er einen rostigen Zaunnagel zwischen den Zdhnen. Er spuckte aus und pfiff einen silber-
nen Triller. Dort sah noch einmal das Fraulein zuriick.

Zwischen blitzenden Spiegeln sal3 des Afrikaners Braut und strahlte ihr Haar. Auf den Zehenspit -
zen trippelte sie zur Kommode, hob Otmars Bild und kiifite es, und die Triibung, die auf dem Glas
blieb, wischte sie hurtig weg. Zirtlich betrachtete sie den Geliebten und seine Orden und sah in der
Steppe den durstmatten Mann. Pfeile umschwirrten ihn, und ein nackter Wilder schwang den Speer
gegen ihn: der galt seiner Brust, aber bos und pfeifend traf er nur seine rechte Hand! Oft hatte Ot-
mar ihr von dem Uberfall erzihlt, und von der afrikanischen Sonne dariiber — die deutsche sei dage-
gen armselig und sparsam, ein Mond bloB, sozusagen! Aus dem Hinterhalt, tiickisch, im Dornge-
biisch versteckt, hatten die schwarzen Teufel angegriffen — tapfere Ménner sind arglos und leicht zu
betriigen! Wieder kiillite Marion das Bild des Geliebten.

Der ging eben durch die kithlen Gassen der kleinen Stadt, und als er unter einem Laternenpfahl
einen kohlschwarzen Kater buckeln sah, blieb er stehen. »Schwarzer Teufel!« redete er ithn an, aber
der Kater schlug nur einen Reif mit dem Schwanz und tigerte davon. »Schwarzer Teufel!« rief thm
Otmar nach und schritt versonnen und versponnen nach Haus, und spiirte ein Zucken im Herzen,
und wuBlte nicht, was das bedeuten sollte, aber es war Marions Kul3.

Wo der Kater die Nacht zugebracht hatte, wer weill es? Hinter Ratten oder Mausen her, oder hin-
ter Kétzinnen, gelben und roten? Aber am Morgen lief er Marion iiber den Weg — klein, klein ist die
Stadt! Zuerst strdubte er sich unter des Méadchens Griff. Marion sah sich um. Niemand hatte sie be -
obachtet. Sie streichelte das schwarze Fell, und der Kater begann behaglich und unwissend zu
schnurren.

Das Gesicht des Wasenmeisters ging wie der Mond im Dédmmer des Tiirrahmens auf. Und wie
der Mond, der etwas Lustiges sieht, anfangt, die Lippen breitzuziehen, und gelb und schallend zu
lachen, so wurde das Gesicht des Mannes rund und prall und pausbédckig. Wortlos dann fafite er den
Kater am Genick und warf ihn in hohem Bogen von sich, da3 der mit steif gehobenem Schwanz
durch den Garten auf und davon sauste, die Dornbiische vermeidend, klug, wie er war! Und ohne zu
sprechen, nur einen Triller pfeifend, ging der Mann ihr voraus in die Stube, und sie folgte ihm, das
gelbe Tiichlein vor Augen. Der Mann drehte sich um, sah sie starr an mit blaugriinen Blicken und
pfiff nicht mehr. Dafiir kuckuckte jetzt der Kuckuck iiber dem Ledersofa — es war gerade zwolf Uhr
des Mittags. Der Vogel trat aus dem Gehdus und rief, wie er von der Arche heraufgerufen hatte,
fiinfmal, sechsmal rief er, und noch 6fter dann, aber da zéhlte sie schon nicht mehr mit!

Ziegelarbeiter sind keine feinen Leute, durchaus nicht, und nicht héflich, und schon gar nicht ge -
gen Damen, die thnen am hellen Tag ins Rad laufen, als seien sie blind. »Verliebtes Mensch!« schrie
der Indianer, rot vom Ziegelstaub und rot auch vor Wut. Fast wir er gestiirzt. Am Stralenrand, im
StraBengraben wuchsen Brennesseln, lodernden Zorns. »Rote Indianer, griine Indianer — was kiim -
merts euch?« murrte Marion.

Als sie unterm Romertor war, merkte sie, da3 sich die Schniire an ihrem linken Schuh gelockert
hatten. Sie stellte den Ful} auf die unterste Stufe der Tortreppe, die Bander wieder festzuziehen. Thre
Fiile waren klein, und zierlich ihre Gelenke, und lustig wippte und drehte sie sich oft auf ithnen, und
gefiel sich selber sehr. »Bachstelze« nannte sie Otmar deswegen und manchmal sogar »Prinzessin
Bachstelze«, wenn er zértlich war und verliebter Laune. Die Tante, bei der Marion lebte, in dem
Haus, in dem auch Otmar wohnte, horte das ungern. »Es klingt leichtfertig«, riigte sie dann, »und
bald bist du seine Frau, und vielleicht Mutter!« Marion errétete, jetzt unter dem alten Tor, und horte
die Tante reden. Und die Bachstelze stellte den linken Ful3, der noch auf der Stufe war, wieder zum
andern, zum rechten, auf die feste Erde.

Zwei junge Nonnen in schwarzen Kutten gingen eben an ihr vorbei, mit bliitenweilen Gesich-
tern, die Hinde in den Kuttendrmeln verborgen, und wisperten leise miteinander. Sie hielten die



Blicke gesenkt, wie es ihre Vorschrift verlangt, und die Rosenkrénze, die von ihren Hiiften hingen,
machten ein frommes Gerdusch. Fin Ziegelsteinbrocken lag auf dem Pflaster. Marion gab ihm einen
groben FuBtritt. »So ein Kerl«, sprach sie, und meinte den Indianer, »was weill der schon? Und was
wissen die Nonnen?«

Steine sind immer genug da, mit ihnen zu werfen. Man kann auch H&user aus ihnen bauen, mit
festen Wanden, mit Zimmern, in denen Schrianke sind, voll duftender Wésche, Windeln dabei, und
buntbemalte Wiegen, Rosiges darin zu schaukeln. Schon ist das Kindergeschrei, und das Zwitschern
aus dem Schwalbennest unter dem Dach, und ein kleiner Garten vor dem Haus, mit Blumen und
niitzlichen Kiichenkrédutern, auch mit Salat, macht sich an Sonntagvormittagen lieblich.

Dem Afrikaner natiirlich erzéhlte Marion nichts. Sie zog und zerrte mit ihm an seinem Schnurr -
bart, und bald feinhdrig wie er, horte sie das Klingeln seiner Orden, auch wenn er sie nicht trug.

An das Erlebnis mit dem Gestiefelten, blutrot und brennend und gleich einer Rauschnacht in
Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie nur noch selten zuriick. Die heile Pfeffersuppe noch
einmal aufzukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ihren Otmar, und wenn sie beide jetzt abends aus
dem Fenster schauten, und ein kohlschwarzer Kater, und deren gibt es viele, und sicher war es ein
anderer, buckelnd iiber die Strafle lief, sagte der Afrikaner: »Schwarzer Teufel!« und legte sich mit
seiner Gott sei dank weillen Marion ins weille Bett.

Und die weille Marion al3 das kriftige und nahrhafte Roggenbrot, zermalmte es knallend zwi-
schen ihren gesunden Zdhnen, und wiirzte es mit dem betdubenden Mohn der Erinnerung.

SchlieBlich hatte sie keinen sehr weiten Gesichtskreis, und einer Frau mit mehr Anspriichen hétte
dies eine Abenteuer nicht gentigt, den Abendhimmel der Ehe magischrot zu iibergliihen.
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fir die Prosabédnde 7 bis 16.

Als Druckvorlage diente diesen Bianden die Ausgabe »Georg Britting - Gesamtausgabe in Einzel -
banden« der Nymphenburger Verlagshandlung, Miinchen.

Zu den Bénden 13, 14 und 16:

Diese Binde enthalten die Beitrdge des Bandes ,,Anfang und Ende* der zuvor genannten Ausgabe,
der nach dem Tod von Britting im Jahr 1964 erschien und folgende Nachbemerkung enthélt: Mit
diesem Band ist die Gesamtausgabe der Werke Brittings abgeschlossen.

Sechs Binde sind vom Dichter in den Jahren 1957 bis 1961 noch selbst redigiert worden, sozusagen
als Ausgabe letzter Hand. 1965 erschienen und dem Titel »Der unverstorte Kalender« [ Band 6 un-
serer Ausgabe] zundchst die Gedichte aus dem Nachla3. Nunmehr wird der erzdhlerische und dra-
matische Nachlal Brittings in Buchform zusammengefaf3t. Wie schon der letzte Gedichtband, ent-
hélt er Werke aus allen Schaffensperioden: zundchst Erzéhlungen, sodann Bilder, Skizzen und
Feuilletons, [unser Band 13] die Britting bisher in Zeitungen und Zeitschriften verdffentlicht hatte,
das Fragment eines grofleren erzéhlerischen Werkes aus der Spatzeit, »Eglseder« [unser Band 16]
und schlieBlich drei dramatische Arbeiten aus den zwanziger Jahren. [ Unser geplanter Band 14]
Das dichterische Werk Georg Brittings liegt damit, abgesehen von einigen wenigen peripheren Ar-
beiten, in acht Bénden vollsténdig vor.

Ausfiihrlichere Informationen unter;: www.britting.de
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23 Nachlese Prosa
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