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Martin Greif

Martin Greif ist tot. Mit ihm ging ein Dichter, der weltabgewandt, abseits von allen literarischen
Fragen und Feind jedes Parteigezanks mit hoher Kraft und sicherem Formgefiihl gestaltete, was sein
schonheitsfrohes Auge sah und sein feingestimmtes Ohr erlauschte. Nie ist er in die weite Arena des
Kampfes der widerstreitenden Ideen herabgestiegen, nie hat er es versucht, noch verstanden, die
Aufmerksamkeit der groBen Menge auf sich zu ziehen — immer ist er der stille, versonnene Sénger
geblieben, der unbeirrt, ohne sich durch die wechselnden Stromungen und Richtungen des herr-
schenden Geschmackes aus seiner Bahn bringen zu lassen, seine eigenen Wege ging. Eben diese
stolzbescheidene Zuriickhaltung ist die Hauptursache neben seiner, dem Durchschnittsleser nicht
mundenden Sprache, die ungezwungen und ungekiinstelt, jedes leere Pathos und fiir den Augenblick
verbliiffende Bilderfiille verschméhend, in klarem, edlem Flusse dahinstromt.

Greif ist ein elementarer Lyriker. Die Knappheit und Pragnanz seines Ausdruckes 146t ihn immer
rein, naiv und gesund wirken, weist auf das Volkslied und Goethe hin. Der bekannte Literaturhisto -
riker Bartels sagt von ihm: »Seinesgleichen werden wir nie entbehren konnen, wenn wir nach wie
vor eine Dichtung wiinschen, die auch dem Volke etwas sein kann, und er allein wiegt die ganze
symbolische Lyrik unserer Tage auf« Seine Gedichte wirken wie ein frischer, klarer Quellbach, der
durch rauschende Tannenwélder murmelt, ein gesunder, befreiender Hauch geht von ihnen aus, der
in unserem iiberhastenden, hysterischen Zeitalter doppelt wohltuend wirkt. Eine Probe seiner Lyrik,
die in sechs kurzen Zeilen die ganze Kunst des Dichters, seine scharfe Naturbeobachtung, das siche-
re Festhalten einer gewonnenen Stimmung, seine tiefe, innerliche Religidsitit zeigt, ist die prachtige
»Hochsommernacht«:

Stille ruht die weite Welt,
Schlummer fiillt des Mondes Horn,
Das der Herr in Handen hilt.

Nur am Berge rauscht der Born
Zu der Ernte Hut bestellt
Wallen Engel durch das Korn.

Greif, der Dramatiker, ist von weniger hervorragender Bedeutung. Zwar ist seinen zahlreichen Biih-
nenwerken (ich nenne als die hauptsdchlichsten: Bayard, Prinz Eugen, Corfiz Ulfeldt, Agnes Ber-
nauer, General York, Ludwig der Bayer usw.) objektive Gestaltungskraft und seelisches Erleben
nicht abzusprechen, aber es fehlt ihnen der grofle Zug, der fortreiBende dramatische Schwung. Nur
vereinzelt kommen daher auch Stiicke Greifs zur Auffithrung. Der dullere Lebensgang des Dichters
zeigt kein ungewoOhnliches Menschenschicksal, sondern eine in ruhigen Bahnen fortschreitende Ent-
wicklung. Martin Greif ist nur ein dichterischer Deckname, der Familienname ist Friedrich Her-
mann Frey. Konig Ludwig II. gestattete durch Kabinettsorder vom 18. Februar 1882, daf3 der Dich-
ter den Namen Martin Greif, neben seinem biirgerlichen Namen fiihren diirfe. Geboren wurde Greif
als Sohn katholischer Eltern am 18. Juni 1839 zu Speyer. Sein Vater war Regierungsdirektor in Bay -
reuth und besal3 den personlichen Adelstitel. 1857 trat der junge Frey ins bayerische Heer als Kadett
ein und wurde zwei Jahre spiter zum Artillerieleutnant befordert. 1861 lernte er Frankreich und
England kennen, 1867 schied er, da er seine dichterische Kraft, die er vorher verschiedentlich mit
Erfolg erprobt hatte, wachsen spiirte, aus dem Militdrverbande aus. 1868 erschienen seine ersten
Gedichte, ein schmales Bandchen von kaum 200 Seiten, die jetzt die siebente Auflage erreicht ha-
ben. 1902 gab er einen zweiten Gedichtband heraus: Neue Lieder und Méren. Greif lebte fast immer
in Miinchen, wo auch die meisten Dramen entstanden. 1903 wurde er vom Prinzregenten zum Ho-
frat ernannt. Bis in die letzte Zeit hinein war der Dichter, abgesehen von den unvermeidlichen
Schwichen seines Alters ganz wohl. Dann trat eine auffallende Verschlechterung ein und seit drei
Wochen lag er im Spital zu Kufstein schwer krank darnieder. Sein Zustand machte eine Uberfiih -
rung nach Miinchen unmdglich. Er litt an einer Nierenaffektion, der sich Wassersucht zugesellt hat.
Spéter trat Blutbrechen ein, das den Kranken noch mehr schwichte. Heute vormittag wurde er
durch den Tod von seinem Leiden erldst.



Greif hat verfiigt, daB3 seine Leiche nach Zangberg bei Ampfing nichst Miihldorf {iberfiihrt und
dort bestattet werde.

Der Dichter hat einen langen und schonen Lebensabend gehabt, die allgemeine Anerkennung sei-
ner Personlichkeit war im bestidndigen Steigen begriffen, er genof3, was er in seinem »Dichter-
wunsch« ersehnte:

Nicht des Alters Last, Natur,
Sollst du deinem Freund ersparen,
Eine Gunst gewéhr ihm nur,
Wenn er wert, sie zu erfahren.

Sorge, dal} ein Liedertraum

Bis zuletzt sein Haupt umflieget;
Wenn im Mai der Fliederbaum
Sich verjiingt in Bliiten wieget.
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Peter Altenberg

Von Christoph von Schmid ist das Lehrgedicht »Das Glasgemélde«. Der bekannte Jugendschrift-
steller 16t darin eingangs einen Wanderer ein Glasgemilde beschauen, das stumpf, in eintdnig
dunklen Farben, ein unentwirrbares, regelloses Durcheinander von Linien und Strichen zeigt und
nicht erkennen la3t, welche Idee das Ganze beherrscht, was der ritselvolle Knduel von Farben-
flecken und sich kreuzenden und gleichlaufenden Faden vorstellen soll. Als aber dann plotzlich eine
breite, glinzende Lichtwelle sieghaft das Glas durchflutet, ersteht mit einem Male in wundervoller
Klarheit und Reinheit das Bild, die durcheinanderschielenden Linien 16sen sich in vollendeter Har-
monie und Bogenschone, das allgemeine schwirzlich braun des Tones wandelt sich zu einer leuch-
tend stromenden, liberquellenden Farbensymphonie, in seiner erhabenen Einfachheit tritt die Idee,
die der Schopfer des Geméldes verkorpern wollte, zu Tage. Und bewundernd, ergriffen 146t der Be-
schauer die lautere Schonheit des Werkes auf sich wirken und indem er willig seine ganze Seele
dem {iberwiltigenden Reichtum echtester Kunst weit 6ffnet, sieht und erkennt er die tieferen Ab-
sichten, die bei der Entstehung des Bildes bestimmend waren, und steht erschauernd still vor dem
Geheimnis des gestaltenden, formenden Menschengeistes, der in der schopferischen Kraft der
Kiinstlerseele kristallisiert erscheint.

Wer zum erstenmal ein Buch von Peter Altenberg in die Hand nimmt, dem wird es dhnlich erge -
hen. Vor diesen kurzen Skizzen und impressionistischen Plaudereien mit dem fahrig und nervos
wirkenden Stil und den scheinbar den logischen Zusammenhang vermissenlassenden, equilibristisch
iiberpurzelnden Gedankenspriingen steht man zuerst kopfschiittelnd wie vor einem tollen, wiisten
Hexensabbat grell aufblitzender Gedanken und genau malender Wort- und Satzpriagungen, die auf
den ersten Blick jeden Sinn vermissen lassen. Nur langsam liest man sich in die Manier Altenbergs
hinein und erkennt allméhlich, welch originelle Personlichkeit, welch iiberraschend tief schiirfender
und sehender Geist sich in diesen zuckenden, abgerissenen Satzgefiigen offenbart. Das Wesen des
Wiener Poeten ist schwer in eine bestimmte, abgrenzende Formel zu pressen. Am besten ist es
wohl, man nennt ihn einen Dichterphilosophen, der in pragnanten, erschopfenden Worten, in einer
Art Kurzschrift, seine Anschauungen niederlegt, der etwas zu sagen weil3 und auch etwas zu sagen
hat. In seinem jetzt neuerschienenen Werke »Bilderbogen des kleinen Lebens« (Verlag Erich Reil3,
Berlin) ist Altenbergs Kunst so recht ausgepriagt und ausgereift. Die ihm eigene Form der kurzen,
oft kaum seitenlangen Skizze, die er in seinen sdmtlichen Werken beinahe ausschlieBlich verwen -
det, behilt er auch hier bei. Mit Kraft und Behendigkeit bewegt sich der nun Fiinfzigjéhrige in sei-
nem Elemente, manche bose Wahrheit lacht er den Spieern ins Gesicht und hélt seine Fackel in
manches finstere, dunkle Eulennest im Reiche der Gedanken.

Altenberg ist noch viel zu wenig bekannt und noch viel weniger seinem wahren Wert ent-
sprechend gewiirdigt. Er ist ein tiefer und reicher Mensch, ein echter Dichter und wer den, aller -
dings miihseligen und steinigen Weg zu ihm findet, dem wird er ein innerliches Erlebnis bedeuten.
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Literatur als Ware

»Wir wollen weniger erhoben und mehr gelesen sein.« Lessing war es, dem dieser bittere Stof3seuf-
zer entschliipfte. Lebte er in unserer Zeit, wiirde er wohl noch hinzusetzen: Und vor allem wollen
wir auch besser bezahlt sein. Und sicher fande er damit die allseitige Zustimmung seiner Kollegen
auf dem Parnal3. Gibt es doch kaum einen freien Beruf, bei dem die Erwerbsmoglichkeiten unsiche-
rer, von den verschiedensten Umstdnden und Schwankungen mehr beeinflufit wéren, als den des
Schriftstellers. Sei es der freischaffende Dichter, der Journalist oder der in der Mitte zwischen bei -
den stehende Schriftsteller, der sowohl auf Buchabsatz als auf Abnahme seiner Arbeiten durch Zei-
tungen rechnet — er ist abhingig von nicht vorherzusehenden Geschmacksénderungen des grof3en
Publikums, von der Aktualitdt seiner Erzeugnisse, von einer Reihe von Zufillen, die seine Arbeit zu
einer nutzlosen machen konnen. Dazu kommt, da3 in neuerer Zeit die Zahl derer, die von dem Er-
trage ihrer Feder leben, gegen frither bedeutend gestiegen ist — weit bedeutender, als dies der natiir-
lichen Vergroflerung des Absatzgebietes entspriche — und dafl dadurch ebenfalls die Verhiltnisse
ungiinstig verschoben worden sind. Es ist nur zu begreiflich und warm zu begriien, dall man des-
halb in den beteiligten Kreisen darnach strebt, die Position des literarischen Arbeiters in materieller
Beziehung auf eine hohere Stufe zu stellen. Die Zeit ist vorbei, da man es als ideale Forderung be-
trachtete, daf der Schriftsteller in Ruhm, Anerkennung, im Gefiihle seiner fruchtbaren Tétigkeit so
viel Lohn und Genugtuung finden miisse, da3 es ihm auf ein paar Mark Honorar mehr oder weniger
wahrhaftig nicht ankommen diirfe. Kein verniinftiger Mensch wird mehr diesen Standpunkt vertre-
ten, der in seiner vollen Absurditét von den ausiibenden Literaten geradezu als Hohn empfunden
wird. Die »Bemerkungen tiber die Wertung schriftstellerischer Arbeit«, die W. Fred im Auftrage des
Schutzverbandes deutscher Schriftsteller soeben unter dem Titel »Literatur als Ware« im Verlage
von Oesterheld u. Co. in Berlin hat erscheinen lassen, sind daher zur richtigen Zeit gekommen, Sie
geben Anhaltspunkte, wie man der Angelegenheit energisch auf den Leib zu gehen habe. Fred setzt
mit der Erkenntnis ein: In einem bestimmten Augenblick wird auch das personlichste Kunstwerk,
auch die aus dem triebhaften Empfinden geborene Dichtung Ware. An diesem Zeitpunkt gilt fiir sie
wie fiir jeden Verkaufsartikel nur ein Gesetz: die Wirklichkeit. Kein Gefiihl, keine Illusion, kein
Wunsch kommt gegen die Realitét auf. Ist das Werk Ware geworden, so unterliegt es den wirtschaft-
lichen Gesetzen. Und keine Stimmung, keine Poesie, keine Torheit, darf darin der materiellen Wer -
tung, die auf offenem Markt geschieht, entgegenarbeiten. Wir miissen dafiir sorgen, daf3 die Preis-
bildung der literarischen Ware nach gerechten 6konomischen und sozialpolitischen Leitsdtzen ge-
schehe.

Damit ist der Boden gelegt, zu der einzig richtigen Bewertung des Erzeugnisses des Literaten.
Und auf diesem Boden stehend entwickelt Fred, nachdem er auBlerordentlich scharfsinnig und ein-
gehend die BloBen dargelegt, die der heute geltenden Wertung schriftstellerischer Arbeit anhaften,
eine Reihe von Leitsdtzen, die eine Besserung dieser Verhéltnisse herbeifiihren sollen. Die wichtig-
sten dieser Minimalforderungen sind: Organisation mit gewerkschaftlichem Charakter, Angliede-
rung einer Geschéftsstelle, die auch die Arbeit der Rechtsschutzkommission besorgen soll, Einglie -
derung des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller in den Reichsverband der deutschen Presse.

Fred verlangt dann Mindesttarife fiir Beitrdge an Tageszeitungen, die sich nach Auflagenzahl und
Erscheinungsort der Blétter abstufen. Er will, daB8 die Redaktionen verpflichtet sind, aktuelle Beitré-
ge, die verlangt worden sind, binnen einer Frist zuriickzuschicken, die vor Entwertung der geistigen
Arbeit schiitzt. Die Honorierung soll nach Annahme der Arbeit, nicht erst nach Abdruck erfolgen.
Auch fiir den Verkehr mit Buchverlegern stellt Fred bestimmte Bedingungen wie: Kein Umsonst-
schreiben, kein Reinertragsvertrag, keine Zuschiisse der Autoren fiir Illustrationen, keine Auflagen-
vertrige ohne Angabe der Hohe jeder Auflage, kein Ubersatz oder Freiexemplardruck nach der er-
sten Auflage. Freiheit des Werkes, wenn der Verlag sich weigert, eine notig gewordene neue Auf-
lage zu drucken, oder die Propaganda in Katalogen einstellt etc.

Ob das warmherzig geschriebene Biichlein (der Reinertrag der Schrift fallt dem »Schutzverband
deutscher Schriftsteller« zu) den Erfolg haben wird, den es erreichen will: ein Beitrag zu sein, der
mithilft, der Bewegung zur materiellen Hebung des literarischen Arbeiters zu niitzen! Zu wiinschen



waire es!
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Die Kunst stirbt

So behauptet wenigstens Viktor Auburtin in seiner gleichbetitelten Schrift, die im Verlage Albert
Langen in Miinchen erschienen ist und die das Glaubensbekenntnis eines Pessimisten enthilt, der
die kiinstlerischen Verhiltnisse unserer Tage schwarz in schwarz malt und der auch keinen tréstli-
chen Ausblick in die Zukunft, keine Hoffnung auf eine spitere Besserung gibt. Es ist noch nicht lan-
ge her, dal} ein anderer Schriftsteller von Ruf und Bedeutung eindringlich auf die Verflachung unse-
res Kunstlebens hingewiesen hat: ich meine Herbert Eulenberg, der in seiner Trauerrede an die
deutsche Nation »Die Kunst in unserer Zeit« mit tiefem Ernst und mit sicherem Blick fiir die wech-
selnden Stromungen auf kiinstlerischem Gebiete auf die Merkmale hingewiesen hat, die dem Kun-
digen anzeigen, daf3 unsere Zeitepoche bei den weitaus meisten Menschen ein auffallend gro3es Mi-
nus an Interesse und Anteilnahme an Dingen der Kunst aufzuweisen hat. Aber Eulenberg ist ein Op-
timist, er glaubt an eine Besserung dieser Verhéltnisse, an ein neues goldenes Kunstzeitalter und er
weill Mittel und Wege zu nennen, die diesen Aufschwung herbeifiihren sollen. Anders Auburtin. Er
sieht die Dinge schwirzer, er formuliert den Satz, da3 die ganze Kunst am Ende sei, und daB3 wir ei-
ner vollkommen kunstlosen Zukunft entgegen gehen. Die Kunst stirbt an der Industrialisierung der
Welt, an der Niitzlichkeit, an dem, was wir groBmaéulig »die Errungenschaften« nennen. Und sie
stirbt daran, daB3 in der immer straffer angezogenen sozialen Organisation die Personlichkeit und die
Leidenschaft ausgemerzt werden, ohne die eine Kunst nicht mdglich ist. Eine Kritik der modernen
Technik wird in dem kleinen Werk nur angedeutet, nicht durchgefiihrt, und das muf3 Nationalokono-
men iiberlassen werden. Aber deutlich wird es gesagt, da3 der Fortschritt oder was wir so nennen,
der Tod der Kunst sein wird. Die Kunst entspringt alle den dunklen Ddmonien, die wir jetzt gliick-
lich abzuschaffen im Begriffe sind, dem Hall und dem Frevel, den entfesselten Temperamenten und
der Auflehnung verschrobener Individualititen gegen die Macht der Masse. Sie muB3 sterben, wenn
eine allgemeine Gerechtigkeit durchgefiihrt wird, wenn wir die sozialen Gegensitze ausgleichen,
und in den wohlpolizierten Staaten der Zukunft muB sie ersticken. Dieser Gedanke, daf3 die Kunst
am Sterben ist, wird in dem kleinen Werke eindringlich und leidenschaftlich vorgebracht.

Ob Auburtin nur tibertreibt? Jedenfalls: Da3 groBBe Kiinste jetzt eine schwere Krisis durchmachen
— so das Drama und die Malerei — muf} auffallen. Alle Welt sieht, da3 da wertvolle Kunstgiiter ver-
flachen oder durch schamlose Entrepreneure verpobelt werden, aber allgemein trostet man sich mit
dem Gedanken, dal3 solche Verdunkelung schon oft dagewesen sei und auch diesmal wieder vor-
iibergehen werde.

Qui vivra verra! Ob dieser Trost berechtigt ist, mul} erst die Zukunft lehren. Jeder Kunstfreund
kann es nur wiinschen und hoffen.
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Der Kondor

Verse von Ernst Blal3, Max Brod, Arthur Drey, S. Friedlander, Herbert GroB3berg, Ferd. Hardekopf,
Georg Heym, Kurt Hiller, Arthur Kronfeld, Else Lasker-Schiiler, Ludwig Rubiner, René Schickele,
Franz Werfel und Paul Zech. — Verlag von Richard Weisbach in Heidelberg.

Zuerst eine geschraubte Vorrede mit viel tonenden Programmsétzen und Schlagwortern wie: Eine
rigorose Sammlung radikaler Strophen, ein Manifest, eine Dichtersezession. Darunter auch folgen-
der Bescheidenheitsausbruch: Das Buch enthilt die wertvollsten Verse, die seit Rilke in deutscher
Sprache geschrieben wurden. jetzt beginnt man nach diesen wertvollen Versen zu suchen. Und nach
fiinf Minuten schon lichelt man verstehend: Aha, Oberdichter, die modernsten der Modernen, litera-
rische Futuristen! Da ist der Name: Else Lasker-Schiiler. Diese schone Stelle ist von ihr:

O, du SiiBgeliebter, dein Angesicht ist mein Palmengarten,
Deine Augen sind schimmernde Nile
Lissig um meinen Tanz.

Oder Rubiner phantasiert folgendermaflen: ...

... zur Nacht hinauf krallen

Zwei Falten. Aber niemand bleibt stehn. Sie muf} fallen.
Der helle Stern ihres Bauches zittert so sehr.

Die Hiuser taumeln. BlaB steigt ein weiller Kreis

Von bleichen Mauern auf im griinlichen Schein.

Diese zwei Proben geben die Art des ganzen Buches wieder. Die Diagnose »pathologisch«, gegen
die Hiller im Vorwort sich wehrt, dringt sich auf. Zu verwundern und zu bedauern ist es, dal sich
zwei Talente wie Max Brod und der verstorbene Georg Heym unter den »Kondoristen« — so nennt
sie ein Berliner Kritiker — befinden. Die Beitrdge dieser beiden Dichter sind fast das einzig Geniel3 -
bare an dem Band. Hochstens Werfel ist noch einigermaflen ernst zu nehmen. Sein »Gespréach« ist
originell und keck zufassend, wenn auch bizarr. Ungeheuerlich ist es, wenn Herbert Grof3berg sich
die — Exhibition zum Vorwurf eines Gedichtes nimmt. Hoher gehts nimmer! Dieser Volks-Kraftaus-
druck konnte auch dem ganzen Buch vorgesetzt sein.
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Josef Achmann

Es gibt ein Blatt von ihm, da ist ein Stiick Himmel und ein Stiick Wasser zu einer Landschaft ge-
formt auf einem fremden Stern. Da tanzt eine Weile Insel zu einem singenden Horizont. Da brennt
ein FluB3 wie Flamme, die aus dem Feuer blithender Blumen sich erhob. Da stiirzt ein Licht herein,
das in silbernen Strudeln das Schwarz aufwiihlt zur Tiefe, in der groBe Fische mit runden Augen un -
beweglich trdumen. Fremde und ungeheure Berge tragen eine Sonne im Nacken, die wie das Nest
weilklirrender Vogel ist. Das Blatt heif3t: »Donau Il«. Es ist von gemeisterter Grof3e. Von der klaren
und starken Siie der Reife. Nicht alle Holzschnitte Achmanns sind wie der. (Fest und kdstlich wie
Fruchtfleisch des Apfels.) Manches von ihm ist kiihn iiberstiirzt, gewalttitig hergerissen. Er hat aus
dem Holz eine Welt sich gewiihlt, Tiere, Wolken und Gérten, Menschen, die wild verzerrt sind und
Stadte, die verwirrt taumeln. Aber ein Wille, der steil und rein in ihm steht, treibt zu einem Werk,
das stark und feurig sich runden will. Werk: Welt, aus Sternen gebrochen, fremd, st} gewaltig, ver-
traut wie verlorenes Paradies.

(Regensburg, Miinchen, Mannheim, Paris und wieder Regensburg sind die duBleren Stationen
dieses Lebens. Das sich noch wenig um »Erfolg« bemiiht hat. Bilder waren in Miinchener, Dresdner
und Berliner Ausstellungen zu sehen. Haus Goltz in Miinchen liefert seine Graphik aus. Seit Juli lei-
tet er mit mir die Zeitschrift »Die Sichel« in Regensburg).

In: Die Biicherkiste, 1. 1919



[Zu: Josef Achmann, »Die kleine Stadt«]

Die Graphikbiicher der schwarze Turm
rufen, der Vergangenheit Kinder griiBend, Urmenschentum. Urfreude und Fiihlen. Verloren ging das
Ewige in Form und Zeit. Nun leuchten Gott und Menschengedanken neu aus eurer Hinde Werk,
zeigen wieder rechten Weg den Suchenden, Traumenden, Kindlichen, daf} alle werden glatter Ma-
che Feind, Kinder neuen Reiches Gottlichkeit.

Er hat, was heute nicht viele haben, Kultur. Niemand verstehe darunter: Glétte, Poliertsein, Bla-
siertheit, Miidigkeit. Er hat nichts akademisches, epigonisches, schwaches, formelhaftes, dagewese-
nes. Aber die siile Lind beschwingte Kraft — ich wage bewullt das Wort — der Meister. Wer lebte
lange in einer alten Stadt wie Regensburg, sidhe, in Kinder und Mannesjahren, Dorne, Kirchen,
Wunderbauten, gespeicherte Kunst der Jahrhunderte, Glanz iiber Bogen und Gewdlb, dem nicht das
Blut sdnge davon? Alles ist hier kostlich, ererbten Geschmacks. Noch das Geringe hat eine Geste,
die bezwingt. — Was dieses Heft zeigt sind Spiele. Zwischenspiele. Rast zwischen groBBen Arbeiten.
Ist Kraft erproben. Auch Training. In zehn Minuten zum Da-Sein gesticheltes. Rund, saftig, stark.
Einfille. Aber nicht literarisches, anekdotisches. Immer zu einem Ganzen geformt.

Es sind Spiele. (Aber sie haben nichts spielerisches.)
Eine Schaukel geht er zwischen Wolken und Erde.
Er singt jetzt mit Engeln. Rei3t aus dem
Barte Gottes kiihn ein Haar. Und steht
wieder auf Erden. Lachend.

Auf festen Fiilen.

In: Der schwarze Turm, H. 7, 1920



Josef Achmann

Es gibt aus Achmanns friiher, aus seiner Miinchner Zeit, Radierungen, die in gehemmter, geballter
Kraft zittern. Bltter, in denen tibliche (ldngst schon nicht mehr impressionistische, niemals impres -
sionistisch gewesene) Form nur mithsam (oft verzweifelt vergeblich) gehalten ist. Schon zucken Li-
nien, zuriickgedriickte stdhlerne Spiralen und mochten iiber Rand und Blatt ins UnausmeBbare
springen. Aber er fesselt sich mit immer stirkeren Ketten, je ungestiimer Drang sich hoch zu schleu-
dern ihn quilt. Er straft sich mit immer schrecklicherer Vereinfachung. In Paris werden seine Radie -
rungen nur mehr letzte Andeutungen, haardiinne fiebernde Umschreibungen. Nur mehr gleitende
Kontur, Punkte, Striche, Kritzeln. Immer tddlicher wird die Weille des Papiers. Wie rasend sausen
hingetupfte Reihen von fliegenden Kommas, die eine Figur, eine Landschaft, verschwimmend, in
letzter Angst, fast verflieBend, vor der Auflosung in Nichts festhalten. Er taumelt an einem Ab-
grund, keine Planke hiniiber. Da hilt er inne. Und steht. Er horcht in sich. Er sieht in sich. Umwelt
versinkt. Und zdgernd, einsam, beginnt er neuen Weg. Riickweg nicht, nicht Umweg. Kurve nicht —
Aufstieg und Flug! Er darf sich zum erstenmal ganz ausgeben. Er darf Wolbung zersprengen, die
grafilich bedriickte. Er darf Linien singen lassen, Bogen sich jubelnd schneiden. Er darf Menschen
bilden, die grof3 aus sich erblithen, starker Geste, mit tiefen Augen. Er darf mit Sonne und Mond
glithend spielen. Darf Pflanzen zeigen, die wie Schlangen sich um Héuser winden, Tiere riesig und
fremd. Darf schwarz und weil} stiirmisch gegeneinander sich stiirzen lassen, tanzend und kreisend,
himmliche Schaukel im ewigen Gleichgewicht ...

Achmann drang rasch vor zu den Grenzpfahlen, die herkémmlich heiligen Bezirk der Bilderma-
lerei stachlich umhiiten. Um 1912 stirkste Anregung Cézannes, ist er derb, streng, manchmal ge-
waltig in der Farbe, viel braun, lehmig, karg, stark. Der Krieg kommt. Entrei3t ihm den Pinsel. Es
entsteht nur, spérlich, Graphik: Vorposten, Vorldufer, Vorkdmpfer des Einbruchs ins Neue. Bis er
Herbst 1918, in unserem verschollenen Haus in Regensburg, am Ko6nigshof, in einem kleinen Ate-
lier,* das nur wenig Tageshelle hat, nachts, beim Licht elektrischer Lampen, Bilder, Bilder, Bilder
aus sich herauswirft. In atemversetzender Schnelligkeit. In vier, sechs, sieben Stunden werden me-
tergroB3e Flachen lebendig. Plidne, Versuche, Theorien, Visionen und Ekstasen, vier Jahre im Gehirn
sich austobend, diirfen sich entladen. In diesem Winter entstehen so an die fiinfzehn Gemalde. Un-
gleichwertig. Die ersten ein Ausrasen des Pinsels. Ein barbarisches Bacchanal der Farben. Dann le-
gen sich Wut und Krampf Er malt »Die Mansarde«. Wie ein riesiger Kristall ist das Bild, Kristall,
der vom Boden des Flusses durch den silbrigen Spiegel glinzt. Alles ferne ist nah geworden und al -
les nahe wunderbar fern. Griine, rote, blaue, violette Flichen schimmern perlmuttern. Tang, Tanz,
versinkender Leib des Menschen. Glasgriine Wellen zittern unter einer dumpfen und zauberhaften
Sonne. Er malt »Das Fenster«. Eine farbige Melancholie in gelb, griin, weill und rosa. Man ahnt
einen kalten und nassen Frithwintertag. Leere strudelt und saugt nachstiirzendes Zimmer in sich. Er
malt das »Bild zweier Freunde«. Die Winde des Raums marschieren, bosartige Kulissen, und trei-
ben die beiden Korper zuckend ineinander. Entsetzlich und hilflos starren verrenkte Glieder. Eisig
schmilzt blau, griin, gelb iiber die Fldche. Dazwischen hinein, in Atempausen, viel Graphik, Zeich -
nungen, Lithographien, Holzschnitte, Radierungen. In immer starkerer Konzentration. Mit einer er-
staunlichen Disziplin der Mittel. Er hat ein Blatt geschnitten: »Donau Il«. Da ist ein Stiick Himmel
und ein Stiick Wasser zu einer Landschaft geformt auf einem fremden Stern. Da tanzt eine weille In-
sel zu einem singenden Horizont. Da brennt ein Flul wie Flamme, die aus dem Feuer blithender
Blumen sich hob. Da stiirzt ein Licht herein, das in Strudeln schwarzes aufwiihlt zur Tiefe, in der
grof3e Fische unbeweglich traumen. Berge tragen eine Sonne im Nacken, die wie das Nest weil3klir-
render Vogel ist.

Er hat eine stihlerne Méannlichkeit. Von Femininem nur so viel, dal3 seine Herbheit nicht brutal
wird. Kraft, die nicht ohne edle Sii3e ist.

Es leben Maler, die mehr als er das haben, was man so Einfélle nennt. Aber wenige sind wie er,
der inbriinstig um die letzte Form ringt. Der sein riesiges formales Konnen in strengste Zucht
nimmt. Der sein Herz immer tiefer und blutiger durchwiihlt, das Bild auszugraben, das ihn ver-
brennt.



In: Jahrbuch fiir neue Kunst, 1921



Der Maler und Graphiker Josef Achmann

Manchmal, des Nachmittags, bummeln wir zum Hafen. Krane kreischen, Staub wirbelt und die
Schleppschiffe riechen nach Teer. Aber dann kommen Wiesen und blaue Berge dahinter. Ober der
Donau flitzen Mowen. Hort ihr den Schrei? Es ist ein Krdchzen, miB3tonig, aufstachelnd, Seerduber -
ruf. Das Schilf wackelt im Wind. Schoner Tag. Wir gehen in die Stadt zuriick. Die alten Stralen Re -
gensburgs sind kiihl. Von jeder Ecke aus ist der Dom zu sehen. Wo drei Hauser zusammenkleben,
steht er dahinter grau und kiihn.

Nachtschwirmer, die wir sind, lieben wir den Mond. Der ist nirgends so schon wie in Regens -
burg. GroB und rund und rot, wenn er iiber den Scheuchenberg heraufrollt. (Im Osten, von der stei-
nernen Briicke aus, sieht man den bewaldeten Riicken. Er liegt wie ein zufriedenes Tier. Wie ein
Bér. Gar nicht gewalttitig. Aber doch mit Grof3e.) Wenn wir nachts um zwei oder auch um drei Uhr
durch die brave, schlafende Stadt in unsere zwei Dachstuben am Konigshof zuriickkehren, setzt
Achmann sich noch an den Tisch, raucht eine Zigarette und legt eine Holzplatte bereit. Dann
knirscht auch schon der Stichel im Holz und fliegen schon die Spane. Die krduseln sich oft lieblich,
zu schonen Spiralen, wie die Streifen, die man aus der Apfelhaut schilt. Manchmal prasseln sie ha
rt und kurz zu Boden. 0, wie die Platte nun aussieht! Wie ein zerquéltes, von Runzeln durchzogenes,
zerschundenes Menschenangesicht. Dann schmiert die Walze Druckerschwirze driiberhin. Schwarz
und Weil} stehen gegeneinander auf, Linien suchen, verschlingen und trennen sich und eine Stra3e,
ein Strauch und ein hoher Himmel trdumen. Zauberei.

Die beiden Zimmer, in denen wir leben, sind klein und niedrig. O, wir beklagen uns nicht! Die
Wiinde sind bedeckt mit Achmanns Bildern und Schnitten und Zeichnungen.

Einen Ofen haben wir, der warmt. Einen guten, alten, treuen Kachelofen, einen Sesselherd. (Ach-
manns Vater, dem das Haus gehort, ist Hafnermeister. Topfer, wie man im Norden sagt.) Und dann
haben wir eine Kaffeemaschine. Es ist uns schon schlecht gegangen, aber es ist uns noch nie so
schlecht gegangen, dal} sie uns nicht den schwarzen, schwerduftenden Saft gegeben hitte, den wir
bis zur Verziickung lieben. Die zwei Zimmer sind sehr schon. Aber sie haben wenig Tageslicht. So
mull Achmann seine Bilder beim Schein elektrischer Lampen malen. Blendendweil3 sind die Stu-
ben, wenn die drei groBen Hundertkerzigen losknallen. Unter diesem Kranz von Sonnen malt Ach-
mann seine Bilder. Er wirft sie manchmal aus sich heraus, wie ein Brunnen, dessen SchlieBplatte
man entfernt, die Springflut aus sich herauswirft. Wie ein Wiitender, ein Besessener stiirzt er sich
auf die Leinwand. In drei, vier Stunden entsteht so ein Ding. Fiebrig, eine fremde Gewalt im
Nacken, malt er die Bilder herunter. Merkwiirdig abgeschlossen, reif sind dann diese Gebilde. Kein
Ringen um die Form. Als sei es vorbestimmt, da3 das Bild so und so und nicht anders sich gestalte.
Kein Schwanken. Kein Zégern. Er muf. Es gab eine Zeit, im Winter 1918 auf 1919, da hat er im
Wirbel, in ein paar Wochen, an die zwanzig Bilder gemalt. Er hatte im Krieg fast nie einen Pinsel in
die Hand bekommen. Das holte er nach. jetzt hat er sich beruhigt. Das stiirmische Tempo hat nach-
gelassen. Er geht nun stiller, gesammelter, gelassener an die Leinwand heran. Er hat, sportsmifig zu
reden, wieder sein Stehvermogen gefunden.

Bilder aus der Zeit um 1912, da er in Miinchen lebte, stehen und héngen bei uns herum. Das ist
jetzt acht Jahre her und die Zeit hat sieben groBle Spriinge getan seitdem. Als ihm die Bilder aus
Miinchen, wo sie den Krieg iiber lagerten, nachgeschickt wurden, 6ffneten wir die riesige Kiste mit
der Furcht, was da herauskdme, werde nicht mehr zu sehen sein, werde nicht mehr standhalten ei -
nem geschédrften Blick, einem strengeren Maf3stab, einem neuen Gefiihl, das kimpfend errungen
ward. Wir Kleingldubigen! Das eine zwar und das andere war etwas staubig geworden, trocken.
Aber das meiste hatte die alte Gewalt. Da war ein »Médchenbildnis«, kriftig, von einer unge-
schwitzigen Art. In der Farbe streng, nichts Blendendes. In der Ruhe, die von dem Bild ausgeht,
groB3. Gar nichts SiiBes hat das Médel, herb ist es und das Gesicht auf den ersten Blick das einer
Dreifigerin. Bis man alle Lieblichkeit der Jugend, die drin ist und eine Jungfraulichkeit spiirt, die
nichts gemein hat mit Backfischzuckrigkeit.

Spéter iibersiedelte Achmann nach Paris, wo er bis Kriegsausbruch blieb. Er liebt noch heute die-
se Stadt. Ich war nie dort. Er hat mir viel von ihr erzihlt. Von den Menschen, von den Cafés, von



den Straflen, von der Seine und ihren Briicken. Er hat sich heimisch dort gefiihlt. Er hat mir von Ta-
gen erzéhlt, wo die Sonne auf die Décher driickte und die Luft war wie geschmolzenes Blei, daf} die
Beine kaum mehr zu heben waren in der fliissigen Masse. Und von Friihlingstagen, wo im Jardin de
Luxembourg die Strducher blithten und die Kinder spielten. Dann holten wir immer die gro3e Map-
pe aus dem Schrank, wo an die zweihundert Zeichnungen, Holzschnitte und Radierungen aus sei-
nem Pariser Aufenthalt zusammengepackt liegen. Da sind sie wieder, die Pont de Neuf und die Pont
Sant Michel. Und die Stralen und die Hauser vor dem Fenster seiner Wohnung in der Rue Bruller.
Was er an Radierungen in Paris geschaffen hat, ist von erstem Rang. Die Blétter sind von einer sel-
tenen Kostlichkeit. Mit den sparsamsten Mitteln gestaltet. Hingestrichelt. Duft. Verhauchend. Nicht
wie bei anderen, denen Radierung nichts anderes ist als Zeichnung, statt auf Papier auf die Platte
gekritzelt. Im Material gefiihlt und gestaltet. Zuletzt ist eine Leichtigkeit erreicht, die betort. Er
fliegt. Nichts Schweres mehr, keine Hemmung. Tanz, befliigelter, beseelter. Es wird nicht viel geben
an zeitgenossischer Radierung, was sich mit diesen Blétter messen kann. Deren Platten bei der
Flucht im August 1914 in Paris blieben und verloren sind.

Ein Bild aus der Pariser Zeit: Die »Pariser Landschaft«. Ein verhdngter Himmel schwelt iiber
den Déchern. Als ldge Feuer in der Luft, als sei irgendwo, hinter dem Horizont, eine brennende
Wolke, die fern hereinschimmre. Griin, braun, rot. Die Hauser hinter einem Schleier. Quer liber den
Himmel fetzende Zungen, Dann das »Selbstbildnis«: Der Kopf vor dem Vorhang in griin und rot.
Die Augen lassen einen nicht los.

Der Krieg warf ihn weit herum. In die Schiitzengriaben in den Vogesen. Spéter in die Etappe,
nach Gent, Briigge. Nach Oudenaarde, wo er ein Theater baute, es mit Fresken bernalte. Das
Kriegsende sah ihn wieder in Regensburg. in seiner Soldatenzeit ist an Erwdhnenswertem fast nur
Graphik entstanden.

Jetzt muB ich von der »neuen Kunst« reden. Oder was sich so nennt. Um eine grof3e Linie aufzu -
zeigen: Cézanne war die allgemeine Richtung, nach der Achmann orientiert war. Seine Graphik
brachte die ersten Vorstdfe ins Neuland. Seine Holzschnitte hatten wie unter einem Zwang gelitten
an iiberkommener Form. In seinen Radierungen war er ihr fast entwischt. Nun ri} er, krafterpro-
bend, alle Zaune ein. Von einem unheimlich sicheren Gefiihl fiir Schwarzweillverteilung getragen,
schuf er Blatter, die nichts mehr »darstellen«, deren Kraft und Schonheit im Fluf3 der Linien, in ei-
nem harten Rhythmus liegen. In seinen Bildern um 1918 dringt er mit gleicher Entschlossenheit ge -
gen das neue Ziel vor. Ich zitiere ihn selbst. In der Monatschrift »Die Sichel«, die er mit mir heraus-
gibt, schreibt er: »Die Farbe ist wieder gefunden, die Gestaltung neu gefiihlt, ihre Grenze unbe-
grenzt geworden. Brecht aus den Fesseln, die um euch gelegt werden sollen.« Dann: »War euch
nicht der Zauber ansteigender Unendlichkeit der Ferne, die Innigkeit einkreisender Geborgenheit
euerer Werkstatt, gliicklich schauerndes Bedriicktsein der Dachkammer ungestaltbar geworden«.
Und: »Warum laf3t ihr euch nicht von eueren Gefiihlen treiben, die euch in den Bann der Unendlich-
keiten zwingen, die euch die Decke des Zimmers aufreiflen, dessen Winde euch einkeilen und des-
sen Schnittpunkte euch teilen?« Das Bild »Am Fenster« ist in dieser Zeit geworden. Ein neues
Raumgefiihl wirkt sich in ihm aus. Wéande, Baum und Haus und StraB3e sind nicht vor- und hinter-
und nebeneinander, sie sind zu einem magischen Dasein gezwungen.

Was in der Wut des Ansturms grotesk sich iiberschlug, hat sich jetzt wieder besonnen. Achmann
scheint nun in sein entscheidendes Stadium zu treten. Seine letzten Bilder sind von stirkster Ge-
schlossenheit. Die Farbe ist ruhig, verhalten glithend, schon und innig. Das Neue ist noch da. Aber
es ist nicht mehr freche Freude an sich aufbdumenden Gesten. Es ist eine innere Kraft. Durch einen
Brennspiegel sammelnd, raffend, konzentrierend. Seine graphischen Blitter haben eine groe Ein-
fachheit erreicht. Méchtige, geschwungene Linien, breite strahlende Flachen von schwarz und weif3.

Er sagt oft in Gespréchen liber das Ziel seiner Kunst, er erstrebe die Einfachheit und Klarheit der
alten Meister. Er sei gesegnet mit ihr!

In: Jahrbuch fiir neue Kunst, 1921



Miinchner Kiinstlerkopfe: Josef Achmann

Er ist so alt und so jung, wie es heute die Generation der Maler ist, die man die »junge« zu nennen
pflegt, das heift, er ist so im Anfang der Vierzig. Er ist mittelgro3, mager, mit dem Gesicht eines
Bauern oder Mdnches, mit einem bayerischen Gesicht, und das ist immer auch ein wenig ein romi-
sches Gesicht, und er stammte auch aus Regensburg, das an der Donau liegt, wo der Limes lief und
unsichtbar immer noch lduft. Er wuchs auf in dieser Stadt, und sollte Pfarrer werden, dachten die
frommen Eltern, und er trug ein paar Jahre die schwarze Kutte des Mettener Klostergymnasiums
(liegt auch an der Donau, das Kloster Metten!) — aber er trug die Kutte nicht lang, bis zu seinem
dreizehnten Jahr, es war doch nicht ganz das Rechte fiir ihn, Pfarrer zu werden, und ging in die Pro-
fanschule wieder, und wurde dann Bankbeamter, zwei Jahre lang, das war noch weniger das Rechte,
und ging mit einundzwanzig nach Miinchen auf die Akademie, und das war wohl wieder nicht das
Rechte, denn er sprang auch da bald aus und ging dahin, wo damals viele hingingen und was vielen
gut tat und noch mehreren schlecht bekam (eines schickt sich nicht fiir alle!): er ging nach Paris.

Das war alles vor dem groflen und langen Krieg. Achmann war vor dem Krieg schon ein wenig
»da«, ein bilchen kannte man ihn schon, damals, einige wenige kannten ihn, er hatte auch schon
Bilder ausgestellt, in der alten Sezession, sehr farbig, von natiirlicher Kraft und einem barocken,
bayerischen Schwung im Umrif}. Und vor allem, er radierte damals viel, und diese Blitter waren
schon erstaunlich fertig, fertig und reif und gut, meisterlich fast, manche ein wenig zu meisterlich,
zu dicht an dem groBen Vorbild Rembrandt, aber einzelne Stiicke frei und schon schwebend, zart
und doch kréftig.

So weit also war er vor dem Krieg, er stand auf einem guten und schonen Platz, hatte festen Bo -
den, so schien’s, unter den Fiilen [...] aber dann wurde plétzlich alles schwankend, wurde man-
chem manches schwankend damals. Zuerst mufite er Soldat sein, und als die Soldatenzeiten vorbei
waren, kamen die tollen Zeiten nach dem Krieg, und er war wirr mit den wirren Zeiten und vergal,
daB er manches wullte, er gab vieles auf, war freiwillig arm mit Armen, die nichts herzuschenken
hatten, er aber hatte was herzuschenken und schenkte was her, und quélte sich entsetzlich in dieser
Zeit und trieb sonderbare Dinge in dieser Zeit und nannte es »malen«, und andere nannten es auch
so, aber wer weil}, was das war. Spuk oder Verzweiflung oder Narretei, aber ein Charlatan war er
nie, eher ein Windmiihlenritter manchmal.

Aber dann fiel ihm etwas ein, es wurde ihm etwas klar, ein Licht ging ihm auf, es ordnete sich in
ihm etwas, das ging nicht so einfach, wie das hier steht, es geht {iberhaupt nichts einfach, es fing bei
thm mit einer Donaulandschaft an, die war grof3 und klar, ganz frei noch nicht von Krampf, aber er
hatte wieder Boden unter den Fiilen — wie ist das schon, Boden unter den Fiillen zu haben! Es ent-
standen dann, langsam und in Abstidnden, noch ein paar Bilder, und wenn er sich umsah, kam ihm
der Platz, auf dem er stand, bekannt vor, war er hier nicht schon einmal gestanden? Aber der jetzt
hier stand, war ein wenig ein anderer, stand ein wenig, stand viel hoher, war freier und gebundener
als damals.

Und darin malte er in den zwei letzten Jahren drei und vier Landschaften, Winterlandschaften,
Friihlingslandschaften, eine italienische Landschaft, und die muflten es doch in sich haben, weil sie
so viele ansprachen, weil auf einmal so viele merkten, dal} da etwas war, und zuerst hatten nur we-
nige gemerkt, dal da etwas wiirde, daB} sich da etwas versteckte, aber es ist nicht Sache der Vielen,
sich mit Bildern in ein Such- und Versteckspiel einzulassen, und hier war nun auf einmal fiir alle et-
was da, und die Vielen und die Wenigen merkten es, dafl da auf einmal ein Maler der jungen Gene-
ration mit ein paar Schritten sich nach vorn geschoben hatte, sich in die erste Reihe geschoben hat -
te, und sich da gut machte, in der vordersten Reihe, sich sogar auBerordentlich gut machte.

Und »Bravo!« und »Gliickwunsch!« sagten da manche still, die es gut und am besten mit ihm
meinten!
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Oskar Birkenbach

Dieser lange, schwere, schwerbliitige und schwerfillige Mensch kann den Stichel nicht spielerisch
fithren zu Arabesken, die das Leben zirtlich-tinzelnd umschreiben. Er nimmt sein Werkzeug fest in
die groe Hand und vergrébt sich mit verbilner Zahigkeit in das Holz, aus dem er die Bilder holt,
die in seiner Brust schwerspiegelnd gldnzen. Er hebt Menschen aus der schwarzen Tiefe und sieht
mit schmerzlichem Lacheln, wie auf dem weillen Papier ihr Gesicht sich anders verzerrt. Sie sehen
manchmal aus, als seien ihnen die Glieder hart verpanzert, als mochten sie die Arme runden zu ho -
hen und schonen Gebérden und miissen sie doch eckig und unbeholfen verdrehen. Die Seele dieses
Malers ist nicht so weitfliigelig, dal3 sie die Welt, die groB3e, rauschende und ferne Welt briiderlich
umspannte. Sie kreist unermiidlich um ein starkes Gefiihl: Um die Liebe zur Familie. Tief und glau-
big (und hier den alten deutschen Meistern verwandt) versenkt sie sich ins Blut und geht den Kreis
von Weib und Kind stark aus. Aus den Blittern der Holzschnittfolge »Die Familie« spricht eine kla-
re und glitige Stimme, die man nicht iiberhdren sollte.

(Oskar Birkenbach gehort zu den Stillen im Lande. Zu den Leuten, die warten kénnen. Ein Drei -
Biger, ist er noch wenig an die Offentlichkeit getreten. Auch ihm unterband der Krieg die Quellen
seines Schaffens. Die stromen jetzt neu und frisch. » Aktion« und »Sichel« brachten letzthin seine
Arbeiten.)

In: Die Biicherkiste, I, 1919



Der Angestellte Schardt unter dem Strich

In Niirnbergs konservativer Zeitung, dem Frinkischen Kurier, schreibt gegen Bezahlung Oskar
Franz Schardt unter dem Strich. Unter dem Strich bespricht Oskar Franz Schardt auch Biicher. Das
konservative Blatt 146t ihn gegen Bezahlung unter dem Strich schreiben, weil er zwei Vornamen be-
sitzt. Oskar Franz Schardt besitzt zwei Vornamen und eine dltere Literaturgeschichte, die er selten
beniitzt. Dagegen beniitzt er stets die zwei Vornamen Oskar Franz. Oskar Franz Schardt hat Beriih-
rungspunkte mit Kokoschka. Wie dieser heiflt er (zur besseren Hilfte) Oskar. Aber Oskar Franz
Schardt ist unabhédngiger Journalist gegen Bezahlung. Er bespricht Kokoschka und kommt zu einem
abfilligen Urteil tiber seinen Vornamensvetter. Oskar Franz Schardt bewegt sich unter dem Strich.
Er nimmt es seinem Namensvetter iibel, da3 er den »Gipfel des Blodsinns« erklommen hat. Oskar
Franz Schardt erklimmt keine Gipfel. Er war frither {iber dem Strich der konservativen Zeitung. Seit
er unter deren Strich gerutscht ist, hat er nichts tibrig fiir Gipfel. Ihn schwindelt, sieht er seinen Vor -
namensvetter auf Gipfeln stehen. Drum reifit er ihn herunter. Albert Ehrenstein reift er gleich mit.
Er reifit diesen Autor mit einem Vornamen herunter, weil diesem gestern ein Schuhschniirl gerissen
ist. Oskar Franz Schardt ist da schon gerissener. Er schniirt seine Schuhe mit Lederriemen. Die hal-
ten besser auf dem Weg, den er geht. Und den der Inselverlag nicht geht. Warum geht er auch nicht
den Weg, den Oskar Franz Schardt geht? Dieser Inselverlag! Thm wird noch manches Schuhschniirl
reilen. Auch dieser Georg Miiller Verlag in Miinchen geht auf Abwegen. Oskar Franz Schardt mul3-
te leider erst unldngst Curt Corrinth entsprechend kritisieren. Nun muf} er sich {iber Alfred Neu-
mann hermachen. Die Dirnengestalten dieses neuen Mannes machen Anspruch als Engel betrachtet
zu werden. Das kann Oskar Franz Schardt unter dem Strich nicht billigen. Er schreibt fiir ein kon-
servatives Blatt und ist fiir strenge Stindeordnung. Dirnen sind keine Engel. Engel sind keine Dir-
nen. Unter dem Strich ist nicht ober dem Strich. Dirnen gehen auf den Strich. Gegen Bezahlung.
Oskar Franz Schardt geht unter den Strich. Gegen Bezahlung. Ordnung muf sein. In einem konser-
vativen Blatt. In den Himmel die Engel und auf die Straf8e die Dirnen! Ordnung muf} sein auch un-
ter den Autoren. ... Da kommt ja Freksa in schlechte Gesellschaft. In Gesellschaft dieses Dirnenneu-
mann. Dieser Freksa, der einen kiinstlerisch gestalteten »Unterhaltungsroman« demnéchst bei Ge-
org Miiller herausbringt. Wie Oskar Franz Schardt jetzt schon weill. Oskar Franz Schardt ist eben
unter dem Strich auf dem laufenden. Warum liest man nicht Kotzde? Fiir Kotzde tritt Oskar Franz
Schardt warm ein. Kotzde ist der Mann. Kotzde ist der Mann Oskar Franz Schardts. Lest Kotzde!
(Es - ist - zum - kotzen!) Oskar Franz Schardt ist auf der Hohe. Unter dem Strich.

In: Die Sichel 2, 1920



Die Jungen Lieder im Selbstkostenverlag

Di-Di-Dichter Willy Meyer legt aus verschiedenen, besonders aber kiinstlerischen Griinden Wert
darauf festzustellen, dafl er dem »jungen Franken« nicht angehdrt. Das »junge Franken« legt aus
verschiedenen, besonders aber kiinstlerischen Griinden Wert darauf, festzustellen, dal es den Di-Di-
Dichter Willy Meyer niemals aufgenommen hétte. Das »junge Franken« ist eine Vereinigung von
Schaffenden. In ihr hat der Di-Di-Dichter Willy Meyer aus Niirnberg nichts zu suchen. Vielleicht
verrdt uns der Di-Di-Dichter Willy Meyer aus Niirnberg, wieviel er dem Verlag Bruno Volger in
Leipzig bezahlen mufite, daB3 der seine Di-Di-Dichtungen druckte. Das interessiert uns. Aus ver-
schiedenen, besonders aber kiinstlerischen Griinden.

In: Die Sichel, 2, Januar 1920



An den Ufern des Lebens

Diese unbedeutende Schwester eines bedeutenden Bruders (lest Maximilian Dauthendey!) hat hier
einen »Kiinstlerroman« geschrieben, wie es deren zu Dutzenden gibt. Der Roman ist nicht schlecht.
Der Roman ist nicht gut. Weil das Bessere der Feind des Guten ist, soll man sich dieses Buch nicht
kaufen. Sondern man soll sich etwa kaufen die Biicher von Thomas Mann, von Karl Hauptmann
(auch die von seinem Bruder Gerhart). Wenn man aber schon ein Buch besitzen will, das auf der Ti-
telseite den Namen Dauthendey trigt, so bestelle man die Werke von Maximilian.

In: NDP, Nr. 10, 14.1.1920



Sonette

Von Fritz Usinger

Irdisches Gedicht
Von demselben. Mit vier Radierungen von Karl Gunschmann

Diese beiden schmalen Versbinde wurden in einer Auflage von nur je 150 Exemplaren gedruckt.
Man nimmt sie in die Hand und wiegt sie priifend und hat das Gefiihl, dal es Biicher, so richtige
Biicher, eigentlich nicht sind. Und man erkennt sie wieder, geriihrt, diese Nachldufer aus der wilden
Zeit von 1918 bis 1923, wo diese Art von bibliophilen Kleindrucken gang und gébe war, der »Ex-
pressionismus« in Schwang und Uberschwang sich iiberschlug. Und daB der eine Band mit Origi -
nalradierungen von Karl Gunschmann geschmiickt ist, auch das ist in Ordnung, auch das gehort
dazu, kein Buch, kein Biichelchen damals, das nicht mit originaler Graphik versehen war. (Die Ra-
dierungen von Gunschmann iibrigens sind nicht schlimmer als hundert andere!)

Schldgt man die beiden Biicher auf und liest, so begegne t einem namentlich im »irdischen Ge-
dicht« vieles, das genau dem entspricht, was das AuBere zu bringen droht: rauschhafte Gebérden,
grof3e, unklare Worte, Vergleiche unerhort. Gott oft und allzu oft bemiiht! In den Sonetten doch ist
manches schon in Klarheit gestrafft, zur Sachlichkeit gezwungen, da runden sich auf den zweiund-
dreiflig Seiten vier oder fiinf der Versgebilde zu einem wirklichen Gedicht, wie es »Die Flote« ist,
wie es »Der Fisch« ist, und wie es, mit Auszeichnung zu nennen, das Sonett »Boses Gesicht« ist,
das so schlief3t:

Hilf, Freund, o hilf? Komm, blauer Hahnenschrei!
Du Erstgeborener des Tags! Du Gott im Stall!
Trostschnabel du, o sing und mach mich frei!

Wach auf! Wach auf? Jag die Ddmonen all!
Freund, goldgepanzert, unerschiitterlich.
Stahlkralle, Hornmund; Treuer, rette mich!

In: Darmstddter Verlag, 1927



Die Himmelstiere

Vorgeschichte eines Bildhauers. Roman.
Von Curt Wesse

Curt Wesse erhielt den Lyrikpreis des Jahres 1927 — fiir seine Gedichte, die ich nicht kenne, fiir sei-
ne Lyrik, die ich jetzt ein wenig kenne, seit ich seinen Roman gelesen habe. Nein, ein Roman ist das
nicht: es ist auch nicht eine zur Romanldnge gedehnte Novelle; nicht einmal das. Es ist, wie sage
ich's?, eine formlose, verwischte und vertrdumte lyrische Skizze auf 216 Seiten, pathetisch »geho-
bener« Sprache immerfort, geschwellt (geschwollen) in der Diktion und daher sehr langweilig. Aber
nicht einmal so langweilig (und das spricht trotzalledem fiir den Autor), als es unter diesen Umstin-
den hitte werden konnen. Was wohl die Mitglieder der »Deutschen Buchgemeinschaft« zu diesem
Buche sagten, zu diesem triibseligen, ldhmenden Wortwasserfall, zu diesen schattenhaften Figuren,
die blaB und verblasen dahinddmmern? Viele, die meisten werden es ungelesen weggestellt haben —
um Rad zu fahren oder Fuflball zu spielen oder ein Glas Wein zu trinken mit einem Médchen. Tja
... die farbige, bunte Welt, das Leben draufen ... und das!

In: Deutsche Buchgemeinschaft, 1925



Marion

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hiigel vor der Stadt, dem Galgenberg. Die Strafle, die beim Tor
den schweren Panzer des Pflasters abwarf, erklomm in kurzen Spriingen die runde Kuppe, wo ein
schwarzer Zaun aus Eisenlanzen das Gehoft feindselig verstachelte. Verwachsene Baume und von
ekelhafter Blattkrankheit zernagte, niedere Biische umkreisten wie lauernde Hunde das Haus. Mari-
on ging fast tdglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster gedffnet und als sich einmal die
dunkle Tiir knarrend drehte, schnell schlof3 sie sich wieder mit dem Gerdusch eines zuspringenden
Taschenmessers hinter der Frau, die ein Kind (oder war es irgend ein Tier?) an die Brust driickte.
Marion konnte nicht an dem Haus voriibergehen, ohne daf3 eine fremde Hand sie in die Kniekehlen
schlug. Der Versuch mifllang, dem Abendspaziergang eine Richtung zu geben, dal} er sie nicht vor-
beifiihre an dem verpesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit geringem Strduben unter -
warf, trieb sie verschlungene Wege, die alle wieder einbogen in die grofe Strafle. Dann legte sie die
Stirn an die kalten Eisenstangen, klammerte sich mit kleinen Hénden fest und roch lange den siilen
und faden Geruch, vor dem sie sich ekelte.

Otmar kiilte ihr die Hand. »Wie befindest du dich, Marion?« Sie schlug die groBen Augen zu
thm auf. »Recht gut!« In die Tasse schenkte sie ihm Tee, der wolkig durch die diinne Wand schim-
merte. Auf dem weillen Tischtuch lag seine Hand, regungslos wie ein hiBliches Tier. Er spreizte die
Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust schloB. Sie hatte das bestimmte Gefiihl, eine Fliege oder
blaugldnzende Miicke sdfle gefangen im Innern des fleischweilen Klumpens. Spielend entkniipfte
sie seine Fingergelenke und war fast betriibt, als surrend kein Insekt aufflog und die Fldche seines
Handtellers sie ausah wie rosige Gummiplatte. Otmar gléttete sich den Schnurrbart. Komisch run-
zelte er dabei die Augenbrauen, dal3 sie auflachte. »Mein Liebling!« Sie fiel ihm um den Hals und
kiiBte ihn stiirmisch. Die Mutter raschelte betont mit der Zeitung, vertieft und taktvoll.

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ballspielend mit den runden weillen Federwol-
ken. An einem Baum gelehnt triumte Marion in die Landschaft. Die versank um sie und nur die
Wasenmeisterei blieb, ein riesiges Schiff mit schwarzen Wianden, Arche, auf nacktem Felsen ge-
strandet. Ein Schrei, diinn wie siebenmal geschirftes Messer, sprang wiitend empor und pfeilte steil
gegen die Himmel, die unter seinem Anprall leise erbebten. Der Schrei des guten Tieres, vom Metz -
ger blind gemeuchelt, raste um die Erde. Alles, was in Ketten lag, spiirte Verzweiflung, jeder Halm
neigte sich zitternd und die Sichel des jungen Mondes blutete auf im Rot des Rubins. Marion, siif}
gepeinigt von dem Schrei, warf die Arme in die Luft und hetzte hinunter in die Stadt, die sich schon
im Dunkel verkroch.

Die Rechnungsritin im ersten Stock will den kranken Spitz weggeben« und sie erzéhlte, daf} die
weiBhaarige Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasenmeisterei zu bringen. Marion wand die
Finger ineinander, da3 sie schmerzten. Ihre Fullsohlen brannten und im Nacken spiirte sie einen
scharfen Dorn. Otmar zogerte. »Es palit mir nicht.« Steil schob sie das Kinn vor. »Warum nicht?«
Und an seinem Hals: »Das arme Tier!«

Mit verschrumpften Hianden zerrten die aussétzigen Biische Marions Haar. Die blecherne Glocke
grolte versoffen. Der Kerl blitzte mit einem lilienweillen Gesicht, das wie ein Loschblatt war, leicht
aufgefasert. Den Hund hob er hoch am Genick. Der hing wie ein leerer Sack, zusammengetropfelt
im lacherlichen Zipfel der Rest der Korner. Marion fiihlte ihr Blut in St6Ben durch den Koérper ja-
gen. In das Taschentuch preBit sie die Finger, aus denen Blut spritzen wollte. Der Hund hatte schlaf-
rige Augen, als ihn der Henker wie einen nassen Lappen schwang. Die Tiir zur Morderstube war nur
angelehnt. Eine Faust drohnte. Ein Winseln kroch durch die Spalte. Marion schloB3 die Augen. Auf
feuerfarbenem Grund sah sie schwarzen Stern aufbliihen, der silbern verbrannte. Der Wasenmeister
rif die Tir auf. Der Hund lag am Boden wie triibe Lache, die versickern will.

Marion safl zwischen blitzenden Spiegeln und biirstete ihr Haar. Auf FuB3spitzen trippelte sie zur
Kommode, hob Otmars Bild und kiite es. Zartlich betrachtete sie seinen schonen, weichen Mund.
Dann schliipfte sie ins Bett. »Gute Nacht, Schatz!«

Der Hundehindler bestand auf seinem Preis: »Dreiflig Mark, Fraulein.« Er schwor: »Er ist gut
gezogen und sehr wachsam.« An der Leine rif}, mi3trauisch, das Tier. Die Glocke schrie. Ein milch-



weilles Gesicht gldnzte madig. Hinde waren ganz weil3, nur die Négel gelb wie getriibte Opale. Mit
einer tiefen, schwingenden Stimme: »Er ist krank?« Marion nickte und wie er sich biickend den
Hund am Halsband fafte, riihrte sie an seinen schmierigen Rock mit der Neugier des Kindes und
mit der bosen Lust des ungehorsamen Fleisches. Sie zitterte und ihr Wille war ein Raubvogel, der
frei jagte. Sie trat schmal aus sich heraus. Er schlug die Tiir auseinander. Ihre Spiegelung trat neben
thn. Ein Messer flog in seine Hand und blitzte in den Hals des Tieres. Ein Schrei stieg aus der zer-
fleischten Kehle, donnernd gegen die Winde. Blutgefiillter, platzender Ball, hin und her, im tau-
melnden Spiel, bis er in einer Ecke zerknallte. Wie eine Schweinsblase unter dem Tritt des Knaben.
Marion hielt die Kniee stramm durchgedriickt. Sie legte Markstiicke in die Hand des Wasenmei-
sters. Auf der Strafle lief auf einmal der Hund neben ihr, mit kurzen hastigen Spriingen. Sie stief
mit dem Schirm nach ihm.

Die Katze straubte sich unter ihrem Griff. Marion sah sich um. Niemand hatte den Diebstahl be -
merkt. Sie streichelte den grauen Riicken. Argwohn verging unter der sanften Hand. Einen tiefen,
summenden Ton geigte das zértliche Herz. Der Wasenmeister funkelte mit entblofter Brust, auf der
diinne Haare sich krimmten wie schwarze Sicheln. Marions Hand hob sich in seine, wihrend sie
sich miihte die Achsel mit Gewalt zuriickzudrehen. Die Wachsmaske seines Gesichts verzerrte sich
nicht, als er dem Tier mit einer fiirchterlichen Bewegung das Riickgrat zerbrach. Marions Augen
flatterten wie Vogel vor dem heilen Wind. Die Winde standen plétzlich schief. Die Decke wolbte
sich wie ein Palmblatt. Als sie, liegend, seine Hiande an ihren Schenkeln spiirte, schlug sie ihm die
Zéhne in den Hals, bis sie Blut schmeckte, sti}. Spater gab sie ihm Geld und ging.

Die Tiire schnappte nach ihr. Die Biische bogen die Arme zu schamlosen Gebirden. Die Strafe
lief, flog und schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion mitgerissen.

Otmar hatte schon auf sie gewartet. Mit strahlender Stimme: »Die Papiere sind da!« Er legte den
Arm um sie: »In vier Wochen, Marion ...«

Erstdruck in »Die Sichel« 1, 1919, S. 39-40 [September]
Vergl. ,, Die verwegene Marion** oder ,,Mohn “.



Kinonovelle

Das Madchen erbliihte vor der Tapete zu einer seltsamen Blume. Der grof3e Mund zerfiel zu rundge -
schwungenen iippigen Blittern. Tiefe Augen schwankten dariiber wie giftige Beeren. Arme wanden
sich wie Schlingfdden und umstrickten den Mann, der, blal3, Haarlocke blau in der Stirn, vor Ilsa
sich kriimmte. Die Vase stand schief und Vorhidnge wehten schwer herein. Die Tiir sprang auseinan-
der und schleuderte eine dltere Dame ins Zimmer. Ilsa wandelte sich zum arglosen Backfisch. Der
Mann zitterte immer noch. Seine Hiande rissen an den Frackkndpfen. Sein Schnurrbart flog. Seine
Augen verkrochen sich schmal. Emma starrte unverwandt in das weille Flimmern. Licht zog in
Streifen durch die dunkle Muschel des Raums. Vieler Atem brauste. Die beiden waren jetzt wieder
allein. Ilsa lachelte verrucht diinn. Dann schlug sie ein-, zwei-, dreimal scharf auf den vor ihr Kau-
ernden ein. Der kriimmte sich wolliistig. Ein Diener rief ihn ab. Er umwedelte noch einmal das
Maidchen, ldppisch, und schlich zermorscht weg. Ilsa malte auf einen griinen Bogen Verrat. Sie
leckte den Leim des Kuverts, genéschig, als sei er siil. Ah, das hatte er nicht in Betracht gezogen.
Man konnte dem andern schreiben. Er nahm sich vor ihre Briefbogen zu zdhlen. Einen Augenblick
wurde es hell. Emma sah trdumerisch vor sich hin. Thr rundes Kinn war lieblich. Tigerhaft trat der
andere ins Zimmer. Er trug Ilsa in seinen Zihnen davon wie die Katze die Maus. Vieles geschah
noch. Emma hatte einen Namen gefliistert. Eine Stichflamme fuhr in sein Hirn. Die Brietbogen,
dachte er. Ich habe sie nicht gezdhlt. Was fliistert sie einen Namen! Jetzt lachelte sie wie Ilsa. Drun -
ten flatterte einer herein. Umwirbelte sie. Die warf ihm Hohn ins Gesicht. Er erbleichte. Es geschah.
Er neigte sich zu Emma. Sie schrie leicht. Das Fenster, klirrte. Ilsa schwebte wie ein blaues Tuch in
der Luft. Das war, das war, gut so! Er hatte Emma ergriffen. Er horte sie klatschend im Parkett auf-
schlagen. Er floh. Der Portier drehte sich an thm vorbei. Die Treppe fiel jédh ab. Er stiirzte auf die
Strafle. Fenster grinsten. Er bog in sein Haus ein. Er kroch auf sein Bett. Er horte noch das Klat-
schen. Sah Gehirn spritzen. Leute entsetzt aufspringen. Sie wiirden kommen ihn zu holen. Er hatte
ihr Unrecht getan. Vielleicht. Er hatte keine Beweise. Er hatte auch vergessen ihre Brietbogen zu
zahlen. Aber der Name. Und damals die Begegnung. Trotzdem. ... Er horte Schritte auf der Treppe
klappern. Das waren sie schon. Das ging schnell. Schafott, murmelten seine bleichen Lippen. Be -
gnadigung! Eifersucht, Begnadigung, briillte er, als die Tiir aufrasselte. Emma tinzelte zu ihm.
Weg! Weg! schrillte er. Gespenst! Fiirchterliches Gespenst! Er sprang ihr an die Gurgel. Du! Du! Er
horte sie wieder rocheln, wie vor einer Viertelstunde, als er sie ins Parkett geschleudert hatte. Sie
wurde ganz ruhig. Tot. Endlich tot!

Als man ihn verhaftete, begehrte er wegen Doppelmordes bestraft zu werden. Die andere Leiche
miisse noch im Kino liegen.

In: Die rote Erde, I, November 1919



Der Name
Fir M. R.

Er umbliihte sie mit seiner Zartlichkeit und gab ihr tausend Namen, die er mit der behutsamen Hand
des Schmetterlingssammlers sich griff. Es war der Glanz der Sterne in seinen Worten und der kiihle
Duft der friihen Morgen und die bunten Krinze der Sonne {iber tropischen FluBufern wirbelten in
ihnen. Aber er wagte es nicht sie mit dem Namen zu treffen, der einzig ihr Wesen umschlof3 und den
auszusprechen von ihr erst Besitz ergreifen hie3. Er wullte, der Mann, der friiher in ihrem Leben ge -
wesen war, hatte sie so genannt. Das hielt ihn ab sie anzurufen mit der Beschworung, der sie gehor-
chen mufite. Es war nahe daran, dal3 er sie verloren hétte, weil er Furcht vor einem Schatten besal3,
dem nur die Kraft seiner Einbildung die toten Lenden mit Fleisch umkleidete. Sie gingen um sich
herum, zdgernd, mit ausgestreckten Hénden, ohne sich zu beriihren. Schon wuchs es wie diinner
Nebel zwischen ihnen auf und die Luft, die sie gemeinsam atmeten, wurde klar und kalt. Mit einem
durchsichtigen, bebenden Panzer aus gefrorenem Gefiihl umwdolbte sie sich. Er sah ihr Herz wie
eine rote Quelle stromen hinter kristallenen Wénden, die vor dem Wort geschmolzen wiren, das er
nicht sprechen konnte. Er klopfte mit tausend Himmerchen an die funkelnden. Aber sie tonten nur
und sprangen nicht. Er sah den Weg, den schmalen und geraden Pfad, der zu ihr fiihrte und hob die
Hand nicht, die Dornenranke wegzubiegen, die ihn versperrte. Je linger er zauderte, desto unmogli -
cher schien es ihm und beiden, dal3 er das Wort formte, das notig war.

In dieser verzweifelten Lage trat ein Umschwung ein, zu dem der Anstol3 so zufillig und von au -
en kam, wie es nur ein zufélliger und duBerer Grund war, der ihn bisher gehindert hatte sie ganz zu
erreichen. Ein Freund, der lange verreist gewesen war, kam von der Hauptstadt zuriick und brachte
einen Wirbel von der Frische und Beweglichkeit mit, in der man dort lebte. Bei einem Ausflug, den
sie zu dreien unternahmen, rief er das Madchen wie selbstverstidndlich bei dem Namen an, der ihr
gehorte und fragte lachend, wie man sie nur irgend anders nennen konne, da doch kein anderer
Name so wie der zu ihr passe. Der Blode begriff mit einem Male selbst nicht mehr sein Zaudern. Er
formte die Silben zu einem ganz kostlichen Ball und warf ihr das Wort zu, das sie mit einem erlo-
sten Lacheln empfing.

In: Die Sichel, I, November 1919



Das Kind

Als Hermine sich Mutter fiihlte, spiirte sie nur geringe Bestlirzung. Aus einem unbekannten Grunde
war es von Anfang an als das Natiirlichste erschienen, daB3 es so kommen wiirde. Aber ebenso war
es ihr durchaus klar, da3 das zu Erwartende niemals Ereignis werden durfte. In ihrem Leben war
kein Platz fiir dieses Kind. Die Beziehungen zu seinem Vater hatte sie abgebrochen, als sie ihn mit
ihrer besten Freundin in einer eindeutigen Lage antraf. [Der] Beruf als Verkduferin trug knapp ihr so
viel ein, dal} sie bescheiden sich erhalten konnte. Das Kind wiirde eine Biirde fiir sie sein, die ihr
den Nacken kriimmte. Das Gerede der Leute wiirde sie mit Nadeln martern. Das Vorurteil der Welt
sie prangern. Sie wollte heiraten. Sie wiirde heiraten. Spéter einmal. Irgend Jemanden. Sie wollte
nicht immer Striimpfe verkaufen. Das funkelnde Gliick einer sicheren Ehe muflte zu ergreifen sein.
Aber nur ohne das Kind. So traf sie ihre Vorbereitungen. Der Herr des Warenhauses gewéhrte ihr
vierzehn Tage Urlaub. Sie fand Asyl bei einer weisen Frau und iiberstand den Eingriff mit wenig
Beschwerden. Kein Gedanke an Schuld kam ihr. Nichts von Gewissensbissen. Nur das Gefiihl einer
groflen und wunderbaren Erleichterung. Wenn sie mit priifenden Handen die sanfte Wo6lbung ihres
Leibes umspannte, in den Hiiften sich bog und in beweglichen Gelenken sich wiegte iliberstromte
sie kindliche Freude iiber wiedergeschenkte Unbeschwertheit des Korpers.

Nicht viel spiter begegnete sie eben jenem Midchen, mit dem der Geliebte sie betrogen hatte.
Sie empfand keinerlei Groll gegen die Freundin, sprach ohne Scheu mit ihr und wurde von einem
Gestdndnis iiberfallen, das sie wie ein Schlag vor die Brust traf. Der Faden der Dinge, den sie eben
mit fester Hand abgerissen hatte, spann sich auf gleicher Spule weiter. Sie erschrak iiber die wegsi -
chere Wucht eines Geschicks, das sie wie eine schwere Kugel von sich auf eine andere abgerollt
hatte. Der war der Ausweg versperrt, weil Hermine ihn durch ihre Flucht ungangbar gemacht hatte.
Ihr (der Freundin) blieb das Opfer, dem sie sich entzogen.

Die folgenden Monate lebte Hermine in einer innigen Vertrautheit mit den Verdnderungen, die in
dem fremden Korper vor sich gingen. Sie flihlte die Last des schweren Leibes, die unruhigen Wal-
lungen des Blutes, den schmerzlichen Segen der Reife in einer Stirke der Empfindung mit, die sie
fast betiubte. Als bei der Geburt die Mutter starb, nahm sie ihr Kind an sich wie ein Geschenk, das
erst verschméht, um so tiefer begliickt.

In: Die Sichel, I, Dezember 1919



Der Insektenstich

Er war fiinfunddreiBig Jahre alt und anscheinend vollkommen gesund, als er von der sonderbaren
Neigung ergriffen wurde in der Betrachtung von Selbstmordarten, in dem peinlichen, fast liebevol-
len Ausmalen ihrer Einzelheiten, ihrer Handgriffe und Feinheiten einen lebhaften und erregenden
GenuB zu finden. Vielleicht war es eine iberméfBige und unnatiirliche Furcht vor dem Tode, die ihn
bedréingte, sich so innig mit ihm zu beschiftigen und ihm derart alles Grauen zu nehmen. Und in-
dem er sich auf der rasenden Flucht vor dieser Angst iiberschlug, gelang es ihm dem Gedanken je-
des Gift zu entziehen, und Siiles zu schmecken, wo vordem Bitteres gebrannt hatte.

Er befestigte einen Nagel in der Wand, legte sich die Schlinge des weizengelben Strickes um den
Hals und erlebte glithend beseligten Absturz in rote Schlucht. Er knopfte das Hemd auf, setzte zit-
ternd die blauglanzende Messerspitze an die Brustwarze und fiihlte sein Fleisch auseinanderfallen,
wie die gedderten Sichelteile einer Apfelsine. Der Lauf der Pistole blitzte und der Schull warf ihn zu
den kreisenden Sternen. Er stand auf dem Gelénder der Briicke und segelte mit ausgebreiteten Ar-
men ins Stromende. Er schleuderte sich vor die krachenden Rider der Lokomotiven, trank griine
und blaue Gifte, 6ffnete sich die Pulsadern und atmete den schweren Duft des Leuchtgases. Er er-
lebte spielerisch alle Tode und wenn er zdgerte, sich in der Tat fiir einen zu entscheiden, war der
Grund die schmerzliche Unmoglichkeit, die Geniisse aller in einem zusammenzufassen. Da geschah
es, daB ihm der Arzt ohne Umschweife den baldigen Tod voraussagte. Einschleichendes Ubel, lange
vernachlissigt, hatte sein Blut zersetzt und auf Heilung war nicht mehr zu hoffen. Die Furcht vor
dem Sterben, an die Wand gedriickt, gestolen und getreten, zu Brei zermalmt und zu Nebel ver-
fliichtigt, formte sich wieder und erstand schrecklicher als jemals. Ein Stehaufmadnnchen, das unter
dem zuriickweichenden Finger kurvig sich wieder aufstellt. Er begann einen zornigen und z&hen
Kampf um sein Leben. Wie er frither die SiiBigkeit des Sterbens hundertmal vorgekostet hatte, schi-
en ihm jetzt ein Leben in Gesundheit das unerhorteste Gliick, nach dem er sich wiitend sehnte. (Hier
wire vie lleicht zu sagen, dal der stlirmische Drang zu leben, der sich jetzt in ihm entziindete, aus
der Begierde erstand, das siile Laster des vielseitigen Sterbens nicht aufgeben zu miissen.) Kurz
und gut, das Unglaubliche traf ein, er genas wieder. Nach Monaten, die er mit anstrengenden und
gefahrlichen Kuren zubrachte, mit Atemiibungen und Béddern, mit Abreibungen und Bestrahlungen,
konnte ihm der Arzt sagen, da3 das Schlimmste tiberstanden sei. An dem Tag, da ihm diese erfreuli-
che Mitteilung die Augen heller machte, stach ihn ein Insekt in die Hand. Er starb nach vierund-
zwanzig Stunden an Blutvergiftung.

In: Zeitschrift des Konstanzer Stadttheaters, 1919



Die Glaswolke
Ein Mérchen

Die Glaswolke brach klirrend nieder von einem fremden Stern. Ein silberner Pfeil, von dem riesigen
Bogen des Sternenjégers abgeschnellt, hatte sie blitzend die Sonnenkreise durchschnitten, um mit
dem siiBen Pfeifen von tausend Nachtigallen auf der Wiese zu landen. Nun wdlbte sie sich wie ein
gliserner Berg vor den Toren und {iberfunkelte die schwarzen Dacher. Als man mit grolen Him-
mern, Stemmeisen und Hebestangen sich daranmachen wollte, Blocke von dem milchdunstig
schimmernden Kegel abzutriimmern, zeigte es sich, da} es besser gewesen wére, sich mit Scheren
und Messern zu riisten. Die glasdhnliche Masse war weich und schmiegsam wie Gummi, ohne kleb-
rig zu sein. Ein kostlicher, behutsamer Duft strémte von ihr aus, wie er den Frauen fremder Hori-
zonte in gesalbten Achseln wohnen mag. Man schnitt grofle Stiicke des himmlischen Glases ab. Die
Tuchfabrikherren der Stadt errieten die Gefahr, die ihnen drohte. Aber ehe sie noch die Bittschrift
an den Senat abgefal3t hatten, dal3 es verboten werden sollte, das sternhelle Gewebe in den Handel
zu bringen, hatte sich schon eine kluge, bebende und eitle Frau daraus einen Mantel geschneidert
und trug ihn im Triumph durch die Stralen. Eine Woche spéter prahlte alles in Kometenkleidern.
Ein Glasmaler, der in d&rmlichen Verhidltnissen gelebt hatte, weil die Herstellung von Kirchenfen-
stern nur wenig einbrachte, kam auf den gliicklichen Gedanken, die Glasseide bunt zu bemalen, mit
Blumen und seltenen Ornamenten. Er konnte die Auftrdge, mit denen man ihn berannte, nicht mehr
bewiltigen, trotz der zwanzig Gesellen, die er in Schichten arbeiten lie und obwohl er selber Tag
und Nacht hinter seinen Entwiirfen saB3. Als die Frau des Senatsprasidenten bei der Auffahrt zum
Rennen in einer Glasrobe sich zeigte, auf deren grilnem Grund flammendrote Pfauen sich spreizten,
brach ein allgemeiner Jubel los. Kometenseide wurde die grole Mode. Niemand mehr trug Kleider
aus gewebten Tuchen. Der gliaserne Berg wurde nicht kleiner und die Armen der Stadt gingen in
schonen Gewédndern wie nie in ihrem Leben. Nur die Tuchfabrikherren schritten traurig durch die
Maschinenhallen, in denen kein Webstuhl sich mehr regte, seit man die Unterwésche sogar aus dem
billigen Stoff herstellte. Und der siile Duft des Glases schwelte durch alle Gassen und brannte wie
ein feuriger Rausch in den Menschen.

Da trat ein Ereignis ein, dessen Folgen nicht ohne weiteres abzusehen waren. Als eines Abends
ein schwarzes Gewitter heraufzog, funkelte ein greller Blitz wie eine wiitende Schlange iiber die
Décher. Aus irgendwelchen Griinden, sie mogen chemischer Art gewesen sein, zerflossen die gla-
sernen Kleider zu einer griinklaren Fliissigkeit und alle Menschen der Stadt standen nackt, wie eben
dem Bad entstiegen. Junge Médchen, die mit ihren Geliebten auf den Willen lustwandelten, fliich -
teten schreiend in die néchsten Hiuser. Eine Nonne, die auf dem Gang zur Kirche war, besall Besin-
nung genug, von einem bliihenden Baum sich Zweige zu brechen, um ihre BloBe zu decken. Gliick-
lich waren diejenigen, die noch Tuchkleider von ehemals im Schranke hdngen hatten. Andere konn -
ten sich Wochen nicht aus dem Hause trauen, bis sie sich das Notwendigste angeschafft hatten. Die
Tuchherren atmeten auf, der Glasmaler entlie8 die zwanzig Gesellen und zeichnete wieder Ritter
und Heilige. Vor den Toren der Stadt aber gldnzte ein Teich mit silbernem Spiegel.

In: Die Flote, I, 1918/19



Journalist Franz Béar

Journalist Franz Biér trieb versunken iiber den Platz. Die Nadeln des Doms stachen den Himmel blu-
tig. Rosa Wolken vertropften iiber den Dichern. Schmale Schuhe einer Verkduferin glitten ge-
schmeidige Eidechsen iiber das nasse Pflaster. Spielende Tiere. Flink ziingelten sie iiber die blanke
Steinschwelle. Die weille Bluse bliihte wie fernher aus dem Dunkel und versank im schwarzen See
Finsternis. Franz Bér vermochte den Gifttropfen kleiner Enttduschung nicht auszuspucken. Er lie3
ihn ins Blut rollen und von ihm jede Lust dieses Abends sich zersetzen. Ranziges Fett im Gasthaus
verklebte den Gaumen. Der Herr am Nebentisch, Schauspieler oder gepflegter Postsekretir, Augen
seiner Begleiterin tief entziindend, zwang ihn zu aufreizendem Vergleich. Scham, Trauer und Wut
jagten ihn zwischen weillen Tischen zur Tiir auf die Strafle. Ein brennender Trambahnwagen knat -
terte steil in den Himmel. Menschen kreisten. Woge trug ihn und warf ihn in die enge Stube. Das
Tischtuch glénzte fleckig. Das Bett stand drohend in der Ecke. Die Polster bldhten sich liistern ihn
zu erdriicken. Er zog die Stiefel aus. Den Kragen besah er und beschloB zdhneknirschend ihn auch
morgen noch um zu binden. Die Hose legte sich geduldig in gewohnte Falten. Nackt trat er vor den
Spiegel. Die Fiifle, verrunzelt, mit gekrimmten Zehen, fraen sich bosartig in den schibigen Tep -
pich. Waden, mager wie bei Kindern, verdickten sich zu den haBllichen Knollen der Kniee. Das
Fleisch der Schenkel, faltig, priifte er mit grausamen Fingern. Trommel des Bauchs hing an den
Rippenstdben, schwankend. Diinner Stengel iiber den Teller der Brust hob sich der Hals und trug
behaarte Riesennul3 des Kopfs. Er fliichtete ins Bett. Das Messer des Monds fuhr durchs Fenster
und zerschnitt ihm die Leber. Er ertrank im Blut und entschlief zu schwerem Traum.

Er lag im Trommelfeuer der Morgenpost. Die Kanonade der Briefe schlug wirbelnd auf ihn ein.
Ziffern der Handelsberichte peitschten wie Gewehrfeuer. Schwere Minen versiegelter Schreiben
drohnten. Der Galoppsprung der Pferde scholl hart aus Rennotizen: FuB3ballspieler wogten iiber den
Rasen. — Mordschrei gellte. Minister sprachen zum Volk. Scheiben klirrten bei Pliinderungen. Spie-
le der Dichter entziindeten ihn. Briillender Atem der Versammlungen wehte ihn an. Ziige stiirzten
von Briicken. Der Tango der Operetten tanzte durch sein Fenster. Das Telefon rifl ihn in fremde
Stidte. Stimmen drangen auf ihn ein, vertrauter Tonfall, sprudelnd von nie gesehenen Lippen. Auf
feuchten Bogen glianzte die Flucht schwarzer Zeichen, Abdruck noch gliihenden Metalls. Mit roten
Strichen fetzte er, rif} tiefe Wunden. Besuche kamen. Von Erfolgen traumte der junge Sénger.
Politiker, Schrei und Empdrung, zerbarsten. Turnvereinler prahlten mit Muskelwiilsten. Boten
brachten Telegramme. Der Tisch schnaubte wie ein Pferd. Tiiren flogen. Das Fenster zitterte. Berg
des Papiers neigte sich gegen ihn und zertriimmerte seine Stirn. Zur Lawine schwoll der Larm der
Maschinen. In die plotzliche Stille knisterte die fertige Zeitung.

Den Frieden des Nachmittags trug er an den Strom. Die sanften Flanken des Bergs atmeten wie
schlafende Tiere. Der Wind sprang in die Weiden, die mit bebenden Gerten auf ihn einschlugen.
Franz Bir warf sich ins Gras. Der Bogen des Himmels spannte sich gewaltig iiber ihn. Er maf} ihn
mit blinzelnden Augen aus. Er drehte langsam den Kopf und lie§ den geblendeten Blick iiber die
funkelnde Bldue tanzen. Die griinen Halme schréigten sich wie Balken iiber sein Kinn. Eine briillen-
de Hummel erschiitterte die Luft. Ein Schmetterling schwankte seinem Auge voriiber. Baume brau-
sten. Durch Schluchten jagte das Blut der Erde. Das Wasser brodelte. Die Baume standen wie Rie-
sen. Der Berg wilzte sich zu Tal. Der FluB stieg liber die Ufer. Der Weg jagte in wiitenden Spriingen
in die Stadt. Ein gldsernes Licht glanzte. Thn ril es hoch. Seine Beine begannen zu laufen. Der Wind
klirrte im Schilf. Vogel schrien. Seine Flucht endete im Café. Der Marmortisch kiihlte seine Hénde.
Der Samt der Polster streichelte sie. Er redete mit der Kellnerin. Sein Blick umstrich die Wélbung
ithrer Hiiften, verbi3 sich im Ausschnitt ihrer Bluse. Die gelbe Haut ihres Halses machte seine Knie
zittern. Freunde kamen. Gesprache dampften. Durch den grauen Dunst ziingelten gellende Worte.
Griin klatschend tropften Witze. Weiber wurden entkleidet. Briiste von Stallmidgden tiberschwemm -
ten den Tisch. Huren knallten mit breiten Schenkeln. Bér zahlte. Durch die Straflen raste der Abend.
Ein Herr im Frack kiilte der Dame die Hand. Thre diinnen Lippen entbl6Bten ein trauriges Léacheln.
Der Diener meldete den Polizeibeamten. Sein schwarzer Spitzbart ziindete steil. Sein Gehrock sal3
schlecht. Der Herr im Frack sprang durchs Fenster. Es wurde hell. Programme rauschten: Henny



Porten. Dunkel. Der Herr im Frack stand auf der Wiese. Die weilen Armel seines Hemdes blitzten.
Langsam hob er die Pistole. Sein Gegner sank ins Gras. Arzte flatterten mit Binden. Ein Wagen fuhr
im griinen Schatten des Waldweges.

Im Café zahlten die letzten Géste. Stiihle kletterten auf die Tische und verbauten sich zu Burgen.
Der Wirt feilschte mit den Kellnerinnen. Centa raschelte im gelben Gummimantel. Auf dem Pflaster
klapperten ihre Absétze. Er kiifite ithren Hals. Aus ihren Kleidern stromte ein Geruch von Speisen.
Von Wein. Qualm von Zigaretten. Ihre kleinen Hinde trafen sich in seinem Haar. Die Treppe knarrte
einen Trauermarsch. Aus Messingrahmen stachen die Schnurrbirte von Vizefeldwebeln. Als es
ddmmerte und er erwachte lag sie schlafend neben ihm. Thre diinnen Beine bogen sich fremd und
feindselig. Thr Gesicht war zerflossen. Das Waschgeschirr klimperte unfreundlich. Das Handtuch
kratzte ihn. Der Kamm rif} an seinen Haaren. Die staubigen Schuhe driickten. Er floh. Die Spirale
des Treppengelidnders wirbelte ihn in den Hausflur. Mit nasser Hand klatschte ihm der Morgen ins
Gesicht.

Am Teetisch blithte das Porzellan. Der Freund entziindete thm die Zigarre. Die Frau, weil3, blu-
menhaft, schenkte ihm ihr Lacheln. Sie rissen die Tiiren vor ihm auf, aber er kam nicht iiber die
Schwelle. Er klammerte sich am Tisch fest. Sie entschwebten und die Hédnde, die sie nach ithm
streckten, zergingen zu Dunst in seiner Faust. Er saf} allein am Tisch. Auf einem Felsen. Die Glut
seiner Zigarre leuchtete wie ein Notfeuer. Der Nebel fral} sich in seine Kleider. Meervogel klatsch -
ten. Ein Schiff mit Musik zog am Horizont. Thre weifle Hand go ihm Tee ein. Er ging bald.

Die Klinge des Friseurs tanzte auf seinem Kinn. Puder woélkte ihn ein. Das Grau seiner vierzig
Jahre sah ihn aus dem Spiegel an. Am Abend traf er sie im Stadtpark. Sie erzéhlte von der Schule.
Von den Kindern. Der fuBBfreie Rock wippte frohlich um die Waden. Ihr festes Gesicht ruckte ent-
schlossen voran. Die Schwine glitten weill und lautlos wie ausgestopft. Die Enten schrien. Der Kies
knirschte Worte, die er nicht verstand. Die Lehne der Bank schlug ihm hart den Riicken. Er erreich-
te mit den FiiBen den Boden nicht. Das machte ihn unsicher. Sie wurzelte mit spielenden Kndcheln
im Gras. Er tastete sich an sie heran. Sie wich aus. Er griff immer ins Leere. Er zielte mit Worten.
Sie trafen nicht. Sie brach seinen Pfeilen die Spitzen ab und spielte kindlich mit den gefiederten
Schiften. Wenn er sie von den Seilen seiner Sdtze umschniirt glaubte, wendete sie sich leicht und
die hanfene Schlange lag zu ihren Fiilen. Sie rannte davon. Er fate zu und hielt ihr Schultertuch.
Er lockte sie auf Wolfsgruben. Aber ihrem leichten Gang hielt die triigerische Decke. Er fiihrte sie
in Sackgassen, aber verborgene Tiiren taten sich vor ihr auf. Er warf sich an ihre Brust und fiel tau-
melnd ins Leere. Er stellte die briiske Frage. Sie horte nicht und bat zu gehen. Fiir den nichsten
Abend bestellte sie ihn in den Zirkus.

Das Bett schrie unter seiner Last. Das Gas brannte schlecht. Das Fenster wehte auf. Der fremde
Abend atmete ihn an. Er warf sich zu Boden und lief auf allen vieren wie ein Hund. Wiitend bellte
er die Lehne des Sessels an. Er legte den Kopf auf die Vorderpfoten und heulte laut. Die Kasten-
wand lockte ihn, sein Wasser ab zu schlagen. Das ging nicht auf hiindische Art und erinnerte ihn,
daB3 er Mensch sei. Er trommelte sich mit den Fausten auf den Kopf und befahl sich es zu vergessen.
Die Winde des Kéfigs marschierten auf ihn los. Plotzlich zerfielen sie. Er ragte einsam in die kalte
Unendlichkeit, ausgesetzt auf der Spitze eines riesigen Turms. Jéh fielen die Wénde ab in schwarze
Stille. Winselnd rannte er um den Rand des Turms. Eine ungeheure Kilte stach ihn. Der Himmel
war tief und grenzenlos und ohne Sterne. Sein Briillen verscholl in Nichts. Er schluchzte unendlich
in den Mond hinaus.

In: Die rote Erde, I, Januar bis Mdrz 1920



Schmaler Tag des Kommis

Er blies wie beruhigt den Rauch seiner Zigarre ins Blaue und tduschte sich ein Gleichgewicht vor,
in dem er sich nicht befand. Die schwarzen Schnibel der Schiffe hackten erbittert auf den unbeweg-
ten Spiegel. Hinterriicks iiberfiel ihn straBenrduberisch lauernder, unausbleiblicher Vergleich. Aus
der Luft schnitten sie gldserne Tiiren, die vor keinem Steinwurf zerbrachen. Der Hafen kreiste ihn
ein. Die Spinnenarme der Krane griffen michtig ins Leere. Er dachte einen Augenblick lang an In -
dien, oder an San Francisco, oder an ein Bordell in Stockholm. Schienen funkelten. Netze von Ge-
risten durchflochten den Raum. Teer dampfte. Der Hund, grohlend am Heck, Sidney, Palmen,
Sago, Fieber. Moven klatschten aufs Meer. Diinner Trost: Du entrinnst dir auch dort nicht. Dann
heftige Ablehnung des stets vergeblich unternommenen Versuches, sich zur Welt zu erweitern. Er
fluchte verzweifelt, lief davon und bestellte im Gasthaus die doppelte Portion. Das Méidchen,
schmaler Schuh und hochgetiirmtes Haar, lockte zu rasender Flucht in dunkel geahnten, moglichen
Ausweg. Sie schlief ohne Umstdnde bei ihm. Als er frith erwachte und quer iiber ihr lag, riefen die
fremden Stimmen ferner und unerbittlicher. Er aber kreuzte wieder mit totem Segel. IThr Mund 16 -
chelte ihm gedffnet entgegen. Er stiel3 tief seine Zunge hinein. Spiralen von roten Horizonten um-
wirbelten ihn. Der Kontorstuhl krachzte. Er iiberblickte zehntausend kommende Tage. Vorlaufige
Erlésung bot nur Lohnaufbesserung. Und etwa Esperanto.

In: Die Sichel, 2, August 1920



Katta Moll

Katta Moll triumphierte: Ich habe in Hafenschenken getanzt, da3 die Géste mit den langen Messern
die Tische zerschnitten vor Lust. Der chinesische Steuermann schiittete mir ein Pulver ins Glas. Ich
gab es ihm zu trinken und schlief bei ihm. O, er war siifl der gelbe Affe! In Dortmund sprang ein
Apotheker auf die Biihne und verbif3 sich in meine Schenkel. In Paris verkaufte ich einer Herzogin
meine getragenen Striimpfe. Sie schrie vor Wollust, wenn sie daran roch. Katta Moll legte die Arme
weit in den Tisch. In Boston, ja in Boston wars, da wollte mich der Monch im Beichtstuhl vergewal -
tigen. Katta Moll kreischte: Morgen tanze ich zum erstenmal hier!

Der griine Kulissenwald schwankte wie ein Pfauenschwanz. Gelb, griin, griin, gelb, rot. Katta im
schwarzen Trikot. Sie schritt, beugte sich, drehte die Arme, schwenkte die Hiiften, spannte die
Schultern, wirbelte, brannte, zischte, loderte, raste ... und stiirzte briillend von der Biihne, als drun-
ten keine Hand sich regte.

Sie saB3 bleich am Tisch. Sie duckte sich unter den Blicken der Frauen. Schdumend berichtete sie:
In Miinchen hatte sie einem Maler nackt Modell gesessen. Es wurde ihm verboten das Bild auszu-
stellen. Ein Oberrealschiiler versuchte seinen Vater zu erwiirgen, weil der es ihm verwehren wollte,
den fiinften Abend ins Variété zu gehn ihretwegen. Heute tanze ich wieder. Ah, sie schnupperte er -
regt.

Wald wogte. Die Musik rauschte wie goldener Schleppenwurf. Katta Moll trug ein gelbes Trikot.
Auf zogernden Gelenken schritt sie zur Rampe. Cymbeln tonten auf. Sie wolbte den Bauch zu spie-
gelnden Sonnen. Sie setzte die Hiande auf die Briiste, gleich Vogeln, die an Trauben naschen. Sie
begann sich langsam zu drehen. Unter ihren Fiilen waren silberne Messer. Sie warf die Hinde in
die Luft und sie fingen sich wieder und verschwanden. Rasender jagten die Geigen und ein Pauken-
schlag warf sie auf die Kniee. Der Vorhang sank wie ein Bliitenblatt. Niemand klatschte.

Katta Moll verbrachte die Nacht in der Portierloge. Sie briillte in seinen Armen und lieB ihn
schworen, daf3 sie schoner sei als seine fiinfzigjahrige Frau. Auf der Stra3e schlich sie entlang den
Héausern. Sie ging zum Direktor und erbat die Losung des Engagements. Er verweigerte sie.

Abends tanzte sie wieder. Orangen war ihr Trikot. In traurigen Kreisen erreichte sie die Mitte der
Biihne. Sie zelebrierte mit den Beinen eine Messe des Teufels. Sie zerri3 die Seide iiber der Brust.
Fromm verhiillte sie sich wieder und mit dem Gang junger Nonnen tanzte sie ab. Niemand klatsch-
te.

Katta zerfleischte sich vor dem Spiegel. Sie beschimpfte sich mit schrecklichen Worten. Sie rif3
sich an den Haaren. Sie schlug sich ins Gesicht. Sie wilzte sich auf dem Teppich. Sie schlof3 sich im
Zimmer ein. Abends lieB sie der Direktor im Wagen holen und auf die Biihne schleppen.

Griin und gelb zischten die Kulissen. Katta befahl der Musik aus zu setzen. Dann drehte sie sich
in einem Tanz voll einfacher und keuscher Bewegungen. Mit einem Ruck warf sie ihr Kleid ab. War
nackt. Und spreizte mit einem gellenden Schrei die Schenkel. Der Vorhang taumelte rasch herab.

Katta weinte und heulte. Ein Monch hatte mich vergewaltigen wollen. In Berlin ... Sie floh zum
Bahnhof. Die verzauberte Stadt sah ihr mit kalten Augen nach.

In: Die Sichel, 2. Mai 1920



Ariel

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weilen Hals zurilick und starb mit einem lauten Schrei. Man
muflte das Kind vor dem Vater verstecken, der es ermorden wollte. Man gab Ariel zu ldndlichen
Verwandten. Wilder, Wiesen, Brunnen und ein immer riesiger Himmel waren spiegelnd um ihn.
Man holte ihn zuriick, als er fiinf Jahre alt war und sein Vater Hochzeit machte mit der rundschultri -
gen Singerin. Der Husarenoberst glinzte wie eine groBeiiberreife Himbeere am Armel seiner Frau.
Der Senatsprésident wippte wie eine schwarze Schwalbe iiber der kristallnen Schale, in der Pfirsi-
che und Apfel lagen, flaumig, rot und duftend. Sekt, aus einem winzigen Glas, trieb ihm viele Na-
deln in das Fleisch. Spéter kam Ariel zu den Kadetten. Die eisernen Bettstellen zuckten unter der er-
sten Qual seines wilden Blutes. An den kalten Februarmorgen, im diinnen, schrigen Regen, iibten
sie mit Gewehr und Sabel. Mit zwanzig Jahren trat er ins Regiment ein und war wie durchschnitt-
lich der Offizier. In tiefen Néchten trank er gemessen und immer unerschiittert Wein. Der Feldzug
brachte ihm Auszeichnung. Er fing bei jenem VorstoB, der in allen Zeitungen ausschweifend be-
schrieben ward, das feindliche Panzerautomobil, den Major und wichtige Pléne. Er wurde darauthin
dem Konig vorgestellt. Wieder in der Garnison sah man ihm vieles nach. Er las dicke Biicher, auch
solche von den deutschen Mystikern, von Schopenhauer, indische Sagen. Er lernte Illa kennen. Thr
gelbes Gesicht stand kiihl iiber dem Pelz. Sie verachtete das holprige Pflaster der kleinen Stadt und
verliel3 selten das Haus. Sie brannte schneeweif3e, betdubende Lampen im Zimmer und sal3 wie ein
heller Vogel auf der Lehne des Ledersessels. Der Rittmeister hatte Ariel bei ihr eingefiihrt. Sie
rauchte starke Zigaretten, schlief wenig und spielte bis zum Morgengrauen mit Ariel. Er machte
sich zu ihrem Geschopf. Sie hatte keine Launen und war zu ihm wie zu einem edlen Pferd. Er ver-
brachte den Winter nur in ihrer Gesellschaft. Er kam ihr nicht ndher und wufBte nicht mehr von ih-
rem Eigentlichen, als von dem blonden Fréulein, das ihm die Fingernédgel gldnzend erhielt. Sehr
spat erst merkte er, da3 sie die Geliebte des Rittmeisters war. Ariel fuhr nach Berlin, erbat und be-
kam den Abschied von soldatischen Diensten. Er besuchte Vorlesungen an der Hochschule, ver-
schaffte sich Theaterkarten und war ein regelméfiger Besucher aller néchtlichen Vergniigungstitten.
Die kleine Schauspielerin Eva und die Gréfin Gagern teilten im Wechsel das Bett mit ihm. So konn-
te er dem Arzt auch keine sichere Auskunft geben auf die Frage, von wem er die Krankheit sich ge-
holt habe. Nach einer kurzen und unvollstindigen Kur mietete er sich in einem Ostseedorf ein. Er
war ein grofler und schlanker Mensch von blithendem Aussehen und die Weiber gierten nach ithm.
Er hatte vielen Zulauf und es war bald kein Maddchen mehr im Dorf, das nicht von ihm angesteckt
gewesen wire. Er wiistete entsetzlich im unschuldigen Fleisch. Bald war es weit und breit bekannt,
daf} alle Frauen von Sandelmaar vergiftete Pfeile im Schof3 triigen. Die Méinner von Sandelmaar
stiirmten eines Nachts Ariels Haus und schlugen ihn halbtot. Er lief3 sich spiter in einer kleinen siid-
deutschen Stadt nieder. Er flihrte ein sehr zuriickgezogenes Leben. Rosenzucht fiillte seine Tage
aus. Er legte die Kleider seiner Jugend nicht mehr ab. Er ging noch in engen Hosen und weiten
Rocken, da alles um ihn schon weite Hosen und enge Rocke trug. So wurde der alte Ariel eine all -
gemein bekannte und den Kindern ein wenig komische Figur. Grauhaarig machte er noch eine Reise
nach Berlin. Er stieg im besten Hotel ab, bestellte Schneider, Schuster, Friseur und verwandelte sich
binnen vierundzwanzig Stunden in einen modisch gekleideten alten Herrn. Sein weiler Schnurrbart,
sorgfiltig gedreht, libersteilte die geschminkten Lippen. Abends steckte er sich eine Blume ins
Knopfloch und besuchte das feinste Kaffee des Westens. Einen jungen Burschen winkte er zu sich,
behandelte ihn mit vollendeter Hoflichkeit und nahm ihn mit ins Hotel. Als der Knabe am Morgen
den Greis tot neben sich im Bett liegen sah, pliinderte er noch dessen Brieftasche aus und ver-
schwand. Weil er Ritter des Sankt Georgsordens war, wurde Ariel mit militarischen Ehren zu Grabe
getragen. Die Presse berichtete ausfiihrlich iiber den feierlichen Akt und erinnerte auch noch einmal
an die kithne Tat, mit der er die hohe Auszeichnung sich erworben.

In: Die Sichel, 2, Juli 1920



Das weille Pferd

Bukol erwachte im Zelt. Es war dunkel. Er blieb flach liegen, fiihlte sich von Warme getragen wie
ein Stiick Holz im Wasser. Er schlof3 die Augen, lieB sich tiefer sinken und stie wie ein junger
Fisch steil an die Oberflache . Er kriimmte die Knie, hoch, zur Nase, streckte sie wieder, beugte die
Arme zu einem knackenden Kreis, klatschte in die Hinde und sprang auf. Der Boden schaukelte un-
ter ihm. Er ldchelte, hielt sich an einer Stange fest. Er ging aus dem Zelt. Der Morgen brannte griin
iiber den Horizontbergen. Uber die Ebene her, in kurzen Spriingen, niiherte sich ein Pferd. Der lange
Schweif flog im Wind. Tdnzelnd blieb das milchwei3e Tier vor Bukol stehn. Er fafte mit der linken
Hand in die Mihne, stiitzte die rechte auf den Riicken des Pferdes und sal3 oben. In einem leichten,
wiegenden Trab setzte der Schimmel die Hufe. Die Ebene schwand. Wald kam. Quellen sprangen.
Vogel kreisten, Berge schoben sich heran und flohen wieder davon. Biische rauschten am Weg. Tei-
che blitzten. Auf Wiesen drehten sich grofle runde Blumen. Bukol ritt vom Morgen bis zum Mittag.
Er ritt vom Mittag bis zum Abend. Riesige Sterne liefen iiber den Himmel. Ein Komet stob sprii-
hend dahin. Winde erwachten. Das Meer brauste gewaltig heran. Kiisten donnerten und unendliches
Land begann wieder. Bukol ritt. Eine groe rote Sonne brodelte im Zenit. Das Pferd gab die ersten
Zeichen von Miidigkeit. Der weiche Trab wurde stolprig. Es knickte in den Fesseln. Stiirzte. Bukol
fiel wie ein Kreisel drehend auf die Beine und hob die Peitsche und zog dem weillen Pferd drei Hie -
be iliber das Fell. Drei schwarze Striemen blieben und vergingen nicht mehr. Bukol ritt weiter bis
wieder zum Abend. Als es ddmmerte, hielt das Pferd auf einem Hiigel, mit stoBender Brust. Bukol
stach ihm den Sporn tief in die Flanke. Blut begann zu flieen. In einem diinnen roten

Faden lief es, wie aus einem unversiegbaren Brunnen. Das Tier stand mit zitternden Beinen. Und
immer floB und floB das Blut. Tot brach der Schimmel in einer roten Lache zusammen. Bukol
brachte die lange und schaurige Nacht auf dem Hiigel zu. Am Morgen begann er die Wanderung
nach den Zelten seines Stammes. Am dritten Tag, als er den See durchschwamm, um den Weg abzu -
kiirzen, ruderte vor ihm ein weilles Pferd. Am Ufer trabte es triefend davon. Nach Wochen erreichte
Bukol, abgezehrt, zerlumpt, erschopft die Seinen, die ihn schon tot geglaubt hatten. Er duldete nicht
hinfort, da3 man Schimmel aufzog. Jedes Schimmelfohlen lieB er toten. Er ritt nur Rappen. Er starb
im Zweikampf, zu dem ihn ein Gastfreund gefordert, dessen weilles Pferd er im Stalle niedergesto-
chen.

In: Romantik, 2, August 1920



Miinchen

Wir sind im November jetzt, schon sind die Bdume weill vom Reif und die Enten bei den Isar-
briicken stecken den Schnabel ins Wasser und wackeln mit den weillen Steilen. Diese Enten, oft
streichen sie davon, der Korper hdangt schwer wie ein Sack, aber sie rudern mit den kurzen, stram -
men Fliigeln méichtig voran. Diese Enten und die Moven, sie rithren sich, immer ist was los, Bewe -
gung und Schrei. Miinchen traumt, schléft, dost. Aber der englische Garten war im Sommer wun-
dervoll. Das schone Griin. In der neuen Sezession haben Seewald, Eberz Sinn fiir die Reize des Ve-
getativen. Aber wie beschrédnkt ist ihr Format! Beckmann ist gerduschvoll wie ein Weinreisender.
Im englischen Garten sitzend kdnnte man nur Klee anschauen, vielleicht noch Eberz, aber im Isar-
tal, unter blauem Himmel, viel gelber Kies, im Isartal ist nur mehr Klee ertrdglich. Es sind auch
sonst noch Maler in der neuen Sezession, aber das sind keine Maler. Doch, doch, doch, sie sinds,
denn auch die feldgrauen Kiinstler stellen aus. Ich gehe nie wieder zu ihnen, nie wieder! Das ist eins
vom Wenigen, das ich sicher weil. Emmi Hennings hat im Steinickesaal vorgelesen. Ich ginge,
wahrscheinlich, auch nicht wieder hin. Ich lese das lieber selber. Sie hat einen blonden Pagenkopf,
eine siifle, kleine Stimme und ihre Verse sind mir lieber als ihre Prosa. Es waren wenig Leute da,
unter ithnen Exzellenz Maximow, und Engert, der letzte Schwabinger. Ich suchte den Saal, hatte
mich verlaufen, war eine Stiege zu hoch gestiegen, da sah ich durch ein Fenster nackte Arme, je-
mand kreischte, es war der Ankleideraum der »Schaubiihne«, die Felber im Steinickesaal auftut.
Friiher leitete er die »Neue Biihne« und ich sah dort eine Vorstellung von Kaisers Plakatdrama »Von
morgens bis mitternachts«. Grellbunte Biihnenbilder Schaeflers, Granach als Kassierer, galizisch,
viel Mache, aber darunter echtes Theatertemperament. Die Vorstellung, im Ganzen, doch erregend,
prickelnd! Prickelnd das kann man nie sagen von einer Vorstellung der Staatstheater. Das vierte Ge-
bot ist gridBlich und der Spielplan auch sonst zéh ledern. Aber sie haben einen Schauspieler, Faber
heil3t er. Als Prinz in »Das Leben ein Traum« eine der wenigen ganz starken Erschiitterungen, die
von den Brettern herab je auf mich eindrangen. Was ist gegen ihn der maBlos gepriesene Berliner
Gast Werner KrauB3: ein neuer Possart. Wenn in Berlin die Hungernden einen Brotwagen stiirmen,
so reden die Miinchner Neuesten Nachrichten von Pobel. Aber drucken die Speisenkarte eleganter
Weinlokale im Inseratenteil ab. Und lassen Fritz von Ostini {iber Kunst schreiben. Und haben Hau-
senstein gehen lassen. Und Paul Ehlers schreibt Opernbesprechungen. Haben Sie die gelesen? Die
miissen Sie gelesen haben! Bei Caspari stellte Pechstein aus. Sehr farbig, robust, die Holzschnitte
sind das Beste. Von dort weg ging ich zu Unold. Aber ich iiberlegte mir: zwei Mark. Das ist zu teu -
er. Lieber sah ich im Schaufenster bei Goltz schone Biicher umsonst. Einmal, frither schon, war ich
auch in seinem ersten Stock, aber ich finde Mense unwahr, Davringhausen aufgeblasen, das Schon-
ste war Klee und Kubin. Von den Tadnzerinnen hab ich wahrscheinlich die schlechteste gesehn! Eri-
ka Skogen. Néchstens geh ich zur Wigmann. In der Volkskiiche kostet ein Teller Kartoffelsuppe
vierzig Pfennig. Drau3en geht ein prangender Zug. Man begrabt den ehemaligen Konig. Autos sau-
sen nach Griinwald. Dort it man gut beim Weinbauern. Im Schauspielhaus wird Freksa aufgefiihrt.
Der Mann soll ein ausgezeichneter Koch sein. Schlecht ist sein Stiick. Wenn Bliiher hier spricht, ist
der Saal leer. Weil Bliiher einer der starksten Denker ist, die wir heute haben. Dafiir ist Marcell Sal -
zer ausverkauft. Die Couleurstudenten haben jetzt ausgefranste Hosen und einen verblichenen
Prunk. Der Gott, der Eisen wachsen lie3. Sie lassen nicht von ihm. In der neuen Staatsgalerie hén -
gen schone Bilder. Wenn man an Stuck vorbei muf3, kann man ja die Augen zumachen. Schwieriger
ists in der Schack-Galerie. Da bringt man die Augen nicht mehr auf. Aber in der alten Pinakothek
gibt es die herrlichen alten deutschen Meister und ein handgrof3es Bildchen von Altdorfer, das ich
gern stehlen wiirde. Was habe ich nur gegen Miinchen? Der Terlaner in der Torggelstube ist trink-
bar, von der Geberleschule aus sicht man an klaren Tagen die Berge blau, altdorferblau, und immer
noch fliegen Enten und Moéwen.

In: Die Sichel, (Interimsbuch), 1921



Passau und der alte und der junge Lautensack

Ich sage es frei heraus, daB3 ich Passau fiir die schonste deutsche Stadt halte. Es gibt Stiche von ei-
nem alten und treuherzigen und klardugigen Kiinstler, von dem groBlen Kleinmeister Lautensack,
der vor dreihundert, vor vierhundert Jahren lebte. Auf seinen vergilbten und braunlichen Blittern
sind die Konturen von Stddtebildern klar in den Himmel gezogen. Ein Netz von Linien, ein Ge-
flecht und Gespinst von Kurven, ein Kreuz und Quer von Déacherkanten, von turmgeraden, von
schrigen und schiefen Mauerleisten schwankt elastisch und tinzerisch iiber dem FluBital. So ist auch
Passau anzusehen, die Stadt, von der ich nicht weil}, ob der alte Stecher Lautensack sie jemals vor
seine Augen bekam: Ein hiipfender Ball iiber Ebenen und Wildern.

Drei Fliisse flieen ihr zu FiiBen zusammen: Die Donau, der Inn und die I1z. Spiegelndes Wasser
glénzt auf unvermutet hinter jedem Héuserblock, und es sind so viele Briicken, dal3 man iiber sieben
an jedem Tag gehen kann, und man kennt sie noch ldngst nicht alle, und auf jeder schaut der bohmi-
sche Beichtvater Nepomuk hinunter zu silbernen Fischen.

Die StraBBen steigen hurtig auf und nieder, verwandeln sich in Treppen mit moosbewachsenen,
feuchten Stufen und stiirzen jéh und glitschrig ab — und immer steht man dann an einem FluB3. Griin
und geringelt, wie Wasserschlangen, die ihr Element suchen, patschen diese Treppenstrallen ins
Stromende. Drei Tage ist man dort, dann unterscheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die Do-
nau ist, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt breit und schwer, der Inn rasch und schaumend. Und
breit und schwer und rasch und schaumend flie3en sie vorbei an den Kirchen. Es sind viele Kirchen,
barocke Kirchen, mit runden und stumpfen und spitzen Tiirmen, mit katholischen Glocken und sie
lauten am Morgen, am Mittag, am Abend. Passau ist die glockengeschwitzigste Stadt.

Driiben beginnt Osterreich. Adalbert Stifters Land.

Die Festung Oberhaus steht {iber der Stadt und war einmal Militdrzuchthaus. Wer den Offizier
mit der blanken Waffe anging, den jungen Leutnant oder den breitschultrigen Hauptmann, der mul3 -
te hier Karren schieben, Soldat zweiter Klasse, schielend hinunter auf die goldenen Décher.

In einer kleinen Schinke, die Mdnchen gehort, gibt es einen wiirzigen Wein. Der wéchst iiber der
Grenze auf einem Weinacker, den die Braunkuttentriger betreuen. Ein grauer Scheitel bedient. Man
schenkt in der Schenke nur diesen einen Wein und nichts sonst und sonst garnichts. Du trittst an den
Tisch, an den butterweifl gefegten Tisch, und schon steht das funkelnde Glas vor dir. Brot muf3t du
selbst mitbringen. In der Schenke gibt dir die Greisin nur den gelben ménchischen Wein.

Mit gemauerten Seitenwénden stoBt eine Insel hinaus in das viele Wasser. Mit wippender Gerte
steht an der vordersten Spitze ein Angler. Der Himmel wolbt sich herab. Das viele Wasser ist wie
ein See, und Himmel und See verrinnen in eins und der Angler angelt nach Fischen und Sternen.

Ich sage es frei heraus, daf3 ich Passau fiir die schonste deutsche Stadt halte. Ob der alte Stecher
Lautensack sie je vor seine leiblichen Augen bekam, ich weil} es nicht. Sein Nachfahre Heinrich
Lautensack, der Dichter der »Pfarrhauskomodie«, lebte in dieser Stadt. Er lebte in dieser Stadt auch
wihrend er in Berlin Filmdramaturgie trieb und auf dem Brettl grimassierte. Er hat sie nie verlas-
sen. Seine Gedichte sind stark und wiirzig und funkelnd und ein wenig moénchisch wie der Schop-
penwein in der kleinen Schenke.

Von griinem, kurzem, hellgriinem Stoppelgras beflaumt steigt eine Anhohe sanft hinauf. Da liegt
Heinrich Lautensacks Haupt. Schmerzlich grinst sein leicht gedffneter Mund, eine bréunliche Kies-
grube. Bdaume, buschig, bldtterwuschlig, stehen im Halbbogen wie Augenbrauen. Abgetrennt liegt
sein Kopf vom Rumpf, wichst zusammen mit der Landschaft, und wie eine freche, stechende,
stachlige Nase mit nach oben stehenden Nasenl6chern erhebt sich ein Grasbuckel in der Mitte des
Hangs. So sieht um die Abendréte weinrot des Dichters Kopf iiber die bayrische Stadt.

Ein hoher Baum, eine kahle Fohre, sonnt sich am Erdbeerhiigel. Eidechsen rascheln unten, die
nackte Fohre wiegt sich im Juliblau. Es ist nur ein schwarzer Abdruck von der braunen Kupferplat-
te, aber das Juliblau, das iiber der Fohre auf dem Stadthiigel blaut, das tiefe, tonende, wankende
Blau ist unverkennlich. Hinter dem Hiigel beginnen die Wilder, die bohmischen Wilder, die schat-
tenden, dunklen béhmischen Wilder. Nur die froschnackte Fohre ist auf die braune Platte gesprun-
gen, voreilig, zu frith, und bréit nun allein in der hitzigen Einsamkeit ihres Vorpostens. Denn nach



Passau darf sie doch nicht hinein. Dieser Stadt, schwankend und tinzerisch iiber dem Dreifliissetal,
wie sie der Donaumeister Lautensack stach. Und aus den Versen des anderen Lautensack, des jun-
gen Lautensack, stromt die Essenz dieser Landschaft zu mir her und den funkelnden Schoppen halt
ich hinauf, empor zu Oberhaus, hiniiber ins Adalbertstifterland, schwenk ihn und schiitt ihn hinab
zu Donau und Inn und Ilz.

In: Das Tagebuch, 4, 1923



Die verwegene Marion

Die Wasenmeisterei liegt auf einem Hiigel vor der Stadt, dem Galgenberg. Die Strale, die beim Tor
den schweren Panzer des Pflasters abwirft, erklimmt in kurzen Spriingen die Kuppe, wo ein schwar-
zer Zaun aus Eisenlanzen das Gehoft feindselig verstachelt. Verwachsene Bdume und von ekelhaf-
ter Blattkrankheit zernagte, niedere Biische umkreisen wie lauernde Hunde das Haus. Marion ging
fast taglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster gedffnet, und als sich einmal die dunkle Tiire
knarrend drehte, schnell schloB sie sich wieder mit dem Gerdusch eines zuspringenden Taschenmes -
sers hinter der Frau, die ein Kind (oder war es irgendein Tier?) an die Brust driickte. Der Versuch
mifBlang, dem Abendspaziergang eine Richtung zu geben, dal} er sie nicht vorbeifiihre an dem ver -
pesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit geringem Strduben unterwarf, trieb sie ver-
schlungene Wege, die alle wieder einbogen in die gro3e Strale. Dann legte sie die Stirn an die kal -
ten Eisenstangen, klammerte sich mit den kleinen Hidnden fest und roch lange den siilen und faden
Geruch, vor dem sie sich ekelte.

Ihr Brautigam Otmar, der Afrikaner, war, wie stundenlang an jedem Tag, mit seinem weizengel-
ben Schnurrbart beschiftigt. Die Medaille und das Verdienstkreuz, die er sich bei der Niederwer-
fung des Hereroaufstandes erfochten hatte, sie klirrten iiber seiner linken Brustwarze, auch wenn er
sie, wie jetzt, nicht trug. Er neigte das Ohr und horchte auf das feine Klingeln. Dann, im Wirbel der
Fingerspitzen die Schnurrbartenden schleudernd, stellte er an seine Braut die Frage, die er, weil ihn
das Ungewohnliche wieder einmal sehr bedriickte, jetzt und sofort stellen muflite: Mul} es bei Mari-
on bleiben? Er hitte lieber Maria gehabt. Aber sie nickte nur ein vertraumtes: Ja. Die gebrdunte
rechte Hand mit der Narbe tédndelte noch immer an dem ldngsten der Barthaare und im Zerren schi -
en es noch linger zu werden und immer ldnger, die linke jedoch lag regungslos auf dem weillen
Tischtuch wie ein Tier. Er spreizte die Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust schloB. Sie hatte
das unbestimmte Gefiihl, eine Miicke oder blaugldnzende Fliege sdfle gefangen im Innern. Spielend
entkniipfte sie seine Fingergelenke und war fast betriibt, als kein Insekt surrend aufflog. Sie fiel ihm
um den Hals und kii3te ithn stiirmisch. Wenn im Stra3engraben unter versprengten Roggenhalmen
eine hochstielige, blutrote Blume aufwéchst, mit schwarzen Negerhaaren an dem Bindfadenstiel, so
meint jeder, die lampionrote Kitschblume mit den papiernen, schlappen Bléttern sei etwas ganz Be -
sonderes. Und wenn des Afrikaners Braut in Selbstbetrachtung und im unruhvollen Insichselbstver-
senktsein die flache, trockene Wiese ihres Daseins liberschaute, so schwankte das schwanenhalsige,
blutrote Gewéchs des Namens Marion verwegen dartiber.

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ballspielend mit den runden, weillen Federwol -
ken. An einem Baum gelehnt, trdumte Marion in die Landschaft. Die versank um sie und nur die
Wasenmeisterei blieb, ein riesiges Schiff mit schwarzen Wianden. Ein Schrei, diinn wie ein sieben -
mal geschirftes Messer, sprang empor und gegen den Himmel. Der Schrei des guten Tieres, vom
Metzger blind gemeuchelt, raste um die Erde. Alles, was in Ketten lag, spiirte Verzweiflung und die
Sichel des Monds blutete auf im Rot des Rubins. Marion, sii} gepeinigt von dem Schrei, warf die
Arme in die Luft und hetzte hinunter in die Stadt, die sich schon im Dunkel verkroch. Aus den
feuchten Gassen glaubte sie Kroten und Molche im Funkelzug ihr entgegenwallen zu sehen. Sie
scheute sonst vor der Beriihrung der schleimkalten Tiere wie das Pferd vor einem weillen Blatt Pa -
pier, aber heut biickte sie sich, um einen steingrofen, grasgriinen Frosch aufzuheben und an die
Wange zu driicken. Es war aber kein Froschprinz und blof3 ein froschgrof3er Stein.

DaB3 die Rechnungsritin im ersten Stock den kranken Spitz weggeben wollte, erzéhlte Marion,
und dal} die weillhaarige Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasenmeisterei zu bringen. Sie wand
die Finger ineinander, daB3 sie schmerzten. Otmar zogerte. Warum willst du es nicht? fragte sie. Sie
driickte ihren Kopf gegen sein Kinn und unter seinen Hénden spiirte er ihre Brust und da sagte er
keuchend: Ja. Und wihrend das Méadchen einiges, und beileibe nicht alles, dem Brautigam erlaubte,
der wie ein Schatzgriaber den Batist durchwiihlte, flog ihr leichter Sinn wie eine Flaumfeder auf und
fort und wiegte sich wie ein Engelskopf vor den Fenstern des Galgenhauses. Aber die Fenster waren
triib und fliegenkotbespritzt und die Flaumfederseele schaukelte wieder zuriick und Marion sagte
entriistet: Otmar! Er lieB es sein und auch sie glaubte an ihre Jungfriulichkeit, die unbezweifelbar



vorhanden war. Der Kerl, der Wasenmeister, hatte ein lilienweilles Gesicht, das wie ein Loschblatt
war, leicht aufgefasert. Den Hund hob er hoch am Genick und da hing er wie ein leerer Sack, zu-
sammengetropfelt im Zipfel der Rest der Korner. Marion schloB die Augen. Auf feuerfarbenem
Grund sah sie einen schwarzen Stern aufbliihen, der silbern verbrannte. Der Wasenmeister rif3 die
Tiir wieder auf.

Er lehnte sich mit hdngenden Armen iiber seinen Zaun, lie sich die Sonne auf den Pelz brennen
und sah dem eilig und schwankend davongehenden Midchen nach. Nun war ihm selber wie einer
Katze zumute, nur schnurren konnte er nicht. Sein Buckel wurde regenbogenkrumm und das Friu-
lein lief wie eine weifle Maus vor ihm und wie er zuschnappte, hatte er in einen rostmiirben Zaunna-
gel gebissen. Den Nagel lief3 er los und dort sah noch das Friulein

Zwischen blitzenden Spiegeln safl des Afrikaners Braut und biirstete ihr Haar. Auf den FuBspit-
zen trippelte sie zur Kommode, hob Otmars Bild und kiiite es. Zirtlich betrachtete sie seine Orden
und sah in der Steppe den durstmatten Geliebten. Der ging eben durch die hallenden Straflen der
kleinen Stadt und als er unter einer Laterne einen kohlschwarzen Kater buckeln sah, blieb er stehen.
Schwarzer Teufel, redete er ihn an, aber der Kater schlug einen Kreis mit dem Schwanz, drehte sich
und tigerte davon. Schwarzer Teufel, rief ihm Otmar nach und schritt dann versonnen und verspon-
nen nach Haus und spiirte ein Zucken im Herzen und wuflte nicht was das bedeuten sollte, aber es
war Marions Kuf3.

Die Katze straubte sich unter ihrem Griff. Marion sah sich um. Niemand hatte den Diebstahl be -
merkt. Sie streichelte das schwarze Fell und einen tiefen, summenden Ton geigte das arglose Herz.
Das milchweille Gesicht des Wasenmeisters ging wie der Mond im Dammer des Tiirrahmens auf.
Und wie der Mond, der etwas Lustiges sieht, anfangt, die Lippen breit zu ziehen und zu grinsen und
gelb und schallend zu lachen, so wurde das Gesicht des Kerls rund und prall und pausbéckig. Er
nahm den Kater und schmif3 ihn durchs Fenster, da} er mit steifgehobenem Schwanz durch den
Garten und davonsauste. Dann tat er, was das Fraulein aus der Stadt offenbar von ithm erwartete,
und es war nicht anders als sonst auch bei Dienstmigden, nur dal er hier noch Geld bekam, aber
das wire nicht ndtig gewesen.

Die Tiir schnappte nach ihr. Die Biische bogen die Arme zu schamlosen Gebarden. Die Strafle
lief, flog und schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion mitgerissen.

Der hundeblutrote Klatschmohn in Marions Seelengirtlein schaukelte verwegen und lustig und
listig und operettenhaft iiber den trockenen, sandgelben Roggenhalmen, die sich knarrend und knur-
rend rieben.

Dem Afrikaner hat sie natiirlich nie etwas erzihlt. Sie zog und zerrte mit ihm an seinem Schnurr -
bart und bald feinhorig wie er horte sie das Klingeln der Orden, auch wenn er sie nicht trug.

An das Erlebnis mit dem Kerl, blutrot und wolliistig und ausschweifend und gleich einer Rausch-
nacht in Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie noch manchmal zuriick. Die heile Gewiirzsup-
pe noch einmal aufzukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ja jetzt ihren Otmar und wenn sie beide
abends aus dem Fenster schauten und ein kohlschwarzer Kater buckelnd tiber die Stral3e lief, sagte
der Afrikaner: Schwarzer Teufel, und legte sich mit seiner Gott sei Dank weiflen Marion ins weifle
Bett.

Und die weile Marion af3 das kréftige und nahrhafte Roggenbrot mit Appetit, zermalmte es knal -
lend zwischen ihren gesunden Zihnen und wiirzte es mit dem betdubenden Mohn der Erinnerung.

SchlieBlich hatte sie keinen weiten Horizont und einer anspruchsvolleren Frau hitte dies eine
Abenteuer nicht geniigt, den Abendhimmel der Ehe magischrot zu iibergliihen.

In: Vers und Prosa 1, 1924
Unter dem Titel Mohn oder Das verwegene Frdulein
wiederum stilistisch verdndert in: Jugend, 34, 1929



Der Kolonialfeldwebel

Der aufgeschwemmte Doktor, er erzdhlte einmal, dal er zehn Jahre im Sattel gesessen sei, bei Ex-
peditionen, der spitzbértige Doktor, der in der kleinen Weinstube oft am Nebentisch sitzt, berichtete
auch diese Geschichte.

Ein deutscher Leutnant von Adel hatte sich fiir zwei Jahre Urlaub geben lassen, um, ich glaube,
tiirkische Dienste zu nehmen. Es war irgendein Kolonialkrieg, ich horte immer nur Fetzen von des
Doktors Reden, der Oberbefehlshaber, ein General, war Englédnder. Wenn ich recht verstanden habe,
hielten die Italiener den Gegenpart. Der deutsche Leutnant, da unten war er natiirlich gleich Ober-
leutnant geworden, hatte fiir die zwei Jahre den Namen Schwertlein angenommen. Von seinen Vor-
gesetzten war ihm das nahegelegt worden. Man wollte nicht einem Staat, mit dem man im Biindnis
sich befand, Gelegenheit zu der Beschwerde geben, dafl Offiziere des Bundesgenossen: kurz und
gut, der Oberleutnant hiefl nun Schwertlein, verrichtete stramm seine Obliegenheiten, und die waren
weniger kriegerischer Art, bestanden vielmehr darin, Farbige zu exerzieren, Forts anzulegen, Stra-
en zu bauen — alles im Angesicht des Feindes, der mit &hnlichen Arbeiten sich beschiftigte. Nur
selten beschofl man sich ein wenig.

Nun gab es da auch einen alten englischen Unteroffizier, einen Feldwebel, einen recht gewohnli-
chen Patron. Er war ein Kolonialsoldat mit viel Erfahrung, zu allem zu gebrauchen, mutig, aber mit
Umgangsformen, die den Verkehr mit ihm nicht leicht machten. Er war Feldwebel, wie gesagt, und
all mit den Offizieren am Kasinotisch, wo der General an der Tafelspitze saB.

Irgendeinmal nun geriet der Oberleutnant Schwertlein im Verlauf einer dienstlichen Auseinan-
dersetzung in Streit mit dem Engldnder. Der Mann der rauhen Sitten wurde ausfallend, gebrauchte
wohl auch Wendungen, die ein Kavalier und Offizier auch in der Erregung vermeidet. Schwertlein
wandte ihm den Riicken. Abends berichtete er dem General von dem Zwischenfall und erklérte ihm,
er sehe sich genoétigt, ihm zu melden, daf3 er den Feldwebel zum Zweikampf fordern werde.

Der General dachte ein wenig nach. Dann sagte er: Es gelten hier die Gesetze des Landes. Das
wissen Sie. Wenn Sie zum Beispiel, den Feldwebel erschieflen, haben Sie fiir sein Leben seiner Fa-
milie den Preis von dreiflig Kamelen zu entrichten.

Der Oberleutnant hatte die Absitze zusammengenommen und aufmerksam zugehort. Er erklérte
dann aber, er denke gar nicht daran, dreilig Kamele zu bezahlen, wenn er nur eines erschief3e.

Damit fiel die Forderung unter den Tisch. Auch tat der Feldwebel beim nichsten gemeinsamen
Mittagessen ganz unbefangen, und die beiden vertrugen sich wieder leidlich. Er war {ibrigens ein
tapferer und tiichtiger Mann, der Feldwebel, nur eben ungeschliffen.

Als einmal abends viel getrunken wurde, ging er eine Wette ein, er werde beim Mondschein so
nahe an das italienische Fort herangehen, da3 er es im Lichtbild festhalten kénne. Er trank noch
einen kréftigen Schnaps, nahm seinen schwarzen Kasten und ging. Es war schon gegen Morgen,
knapp vor Ddmmerung. Er wartete wohl zu lange, bis es schon heller Tag war und die italienischen
Posten ihn erschossen.

Seine Leiche holte man am Abend und begrub sie mit allen militdrischen Ehren. Das Fort hatte er
richtig noch auf der lichtempfindlichen Platte. Der General kam drei Tage nicht zum gemeinsamen
Tisch, lieB sich das Essen auf sein Zimmer bringen, um der Trauer iiber den gefallenen Landsmann
Ausdruck zu geben.

Der dicke, spitzbartige Doktor vom Nebentisch, mit den kleinen Handen, sagte noch einmal be -
statigend: Es war ein mutiger Kerl, blo3 eben ein Riipel.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 44, 16.6.1924



Der trunkene Kutscher

In einem gedrungenen, von Blut prall vollen, in einem behenden und fiebernden Gebilde aus zehn
Satzen will ich zeigen, an dem Versuch mich selbst erprobend, dal ohne Bedeutung ist, ohne Ge -
wicht und Wert das »Was«, da3 nur das » Wie« Farbe und Form und Glanz gibt und Atem, aus sich
selbst zu leben wie ein schones Tier. Wenn ich sage, da3 ein Wind sich aufgemacht hat und viele
Wolken eilig tiber den Himmel hin schaukeln — wie gleichgiiltig ist das »Was«, dieser alltdgliche
Wind, diese grauen, wisserigen Wolken! Aber wie ich's sage: mull man nicht die Hénde in die Hiif-
ten setzen und unendlich sich mitwiegen? Es steht die Sonnenblume hinterm Gartenzaun. Wenn ich
will: seht ihr sie nicht groB und rund und feurig wie ihre ferne Schwester in Blau? Ich will bebende,
springende, tanzende hundert Worte schreiben — was gilt mir das »Was«? Ich hebe die Augen: Ein
Fenster.
Beginne, kleine Magie:

Das Fenster 16st sich in der Dammerung los
Und schwebt, ein funkelnder Kristall,
Sylphidenhaft und jeder Schwere blof3
Verzaubert durch den Saal.

Dreht sich und schaukelt wie aus Glas ein Ball,

DaB jede Fliche blankes Silber spritzt

Vom Licht, das sii} im Achsenschnittpunkt sitzt:
Schwebt, steigt und sinkt und platzt mit leisem Knall.

Die petroleumduftende Spalte einer Tageszeitung erzéhlt: Ein Bauer fahrt durch den Wald, wird
ohnmichtig. Da er erwacht, liegt er am Boden und Pferde und Wagen sind fort. Seht ihr die Augen
des Bauern? Grol3, weit aufgerissen, in den Wald hinein glotzend. Nun hebt er den Arm. Vorn dran
sitzt wie ein Stein die Faust. Wird er fluchen? Tobend den Forst erfiillen mit rauhem Schall? Jeden -
falls, er hebt den Arm. Und fahrt nicht eben jetzt ein Dieb peitschenknallend {iber Land?

Ihr meine zuckenden, springenden, fiebernden zehn ist's nicht gleichgiiltig, an welchen Wagen
ich euch spanne? DalB ihr zieht, ist schon! Wie ihr die Beine setzt, hebt mir das Herz! Ein Peitschen-
knall iiber euch hin! Holla steh' ich taumelnd am Bock? Was ist schoner, als ein trunkener Kutscher
zu sein?

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 444, 17.6.1925



Hol iiber!

Es war im September und das sah man dem Waldweg an. Vor Tagen war Regen gefallen, davon hat-
te der Wald viel getrunken, und wie im Schnurrbart des Sdufers Tropfen und Glitzerfdden hdngen
bleiben, so zeigte der Weg, und der ist in diesem Vergleich der Schnurrbart des Waldes, feuchte
Stellen, flache Mulden, in denen gelbes Wasser am Verschlammen war. Die Nadelbdume, denn es
war der Nadelwald meiner Heimat, meiner Donauheimat, standen spitz und unangreifbar, dunkel-
griin, auch grau, und die roten Fliegenpilze, viele waren zu sehen, leuchteten wie Blutstropfen. Aber
sie hatten nichts Erschreckendes, diese dunkelroten und braunroten versprengten Bluttupfen, sie
hatten etwas Frohlichmachendes. Es war wie das Blut im Mirchen. Das ist ein roter Saft, an dem
uns nur die lustige Farbwirkung erregt. Es ist Mérchenblut eben, und wie Marchenbluttupfen waren
die Fliegenpilze im feuchten Moos. Nun, ich ging meinen Weg, horte einen Vogel flattern und sah
am diinnblauen Himmel, an dem Léngsstreifen diinnblauen Himmels, den der Weg ausschnitt, die
eine oder andere weifle Wolke.

Noch fiinf Minuten und der Wald muflte authoéren, der Weg nicht, der mufite weiter laufen, und
noch ein Stiickchen bergab durch eine Wiese und zur Donau und zur Donaufdhre. Es waren jetzt
wohl an die zehn Jahre, daB3 ich zuletzt diesen Weg gegangen war. Wie rief man, stand man am
Ufer, und die Fahre schaukelte am andern? Hol {iber! rief man. Hol tiber!, das gefiel mir auf einmal
ausnehmend, und ich sah mich auf einem Pferd sitzen, einem Rappen, oder besser einem Apfel-
schimmel, und ein Schwert hatte ich wohl auch an meiner Seite und: Hol {iber! schrie ich, als sei ich
im Zug der Nibelungenliedritter und zoge nach Ungarn hinab und stiinde an der Donau und riefe
dem trotzigen Fahrmann.

Ich fing zu traben an, da blieb auch schon der Wald zuriick mit den Fliegenpilzen und die Wiese
lief hinab und da flo die Donau. Breit und griin flo sie, und da stand die Fdhrmannshiitte. Rund
legte ich die Hande um den Mund, den ritterlichen Holiiberruf iiber die breite Wasserfliche zu
schicken und — ja, da stutzte ich und tat die Hinde herab. Denn an der Hiitte hing unter einem
Schutzdach ein braunglidnzendes Kistchen und an dem Kaéstchen an einer Schnur ein Horrohr und
es war ein Fernsprecher.

Ich hingte aus, eine Stimme sagte: Gleich komm' ich, und schon sah ich driiben den Fédhrmann
aus seinem kleinen Haus treten. Bald drehte sich die Seilfdhre in der Donaumitte und dann landete
sie bei mir. Der bartige Fahrmann stie3 ab, ich zahlte, war driiben, der Strom rauschte, und ich ging
meinen Weg weiter zur Bahnstation. An das Nibelungenlied traute ich mich nicht mehr zu denken,
und ich ging zu Ful} und ritt nicht auf einem Apfelschimmel.

Der Zug mufite in ein paar Minuten einlaufen. Mit mir wartete auf dem Bahnsteig ein Mdnch,
ein Kapuziner, ein junger Mensch mit fliegenpilzroten Wangen, der ein braunes Kdéfferchen in der
linken Hand trug. Im Zug kamen wir nebeneinander zu sitzen. Wir waren allein im Abteil. Auf der
ndchsten Station hatten wir einen ungebiihrlich langen Aufenthalt. Da klappte der braune Kutten -
monch mit den Fliegenpilzwangen das Kofferchen auf, eine Reiseschreibmaschine glidnzte schwarz.
Ein Blatt Papier war noch eingespannt zwischen den Walzen und der Monch begann zu schreiben.
Es klapperte wie eine fleiBige Miihle.

Ich sah aus dem Fenster. Im hintersten Wagen wurde Vieh eingeladen. Ein Kalb straubte sich,
stemmte sich mit allen vieren und briillte dngstlich.

Ich lachte. O Nibelungenlied! Wir leben etwas spéter. Und da sah ich fréhlich zu dem Mdnch
hin. Aber der blickte nur streng auf seine Tasten.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 640, 27.2.1925



Das Initial

In einem niederen Ledersessel zu sitzen und Kaffee zu trinken und ein Buch in der Hand zu halten,
ein aufreizendes, begehrlich machendes, ein fieberndes Buch und an den Wénden; ringsumher an
den Winden Biicher, Biicher, Biicher, braune, rote und gelbe Streifen zusammengewachsen zu ei-
nem groflen Tier, das dampfend lauert und gestreift ist wie ein Tigertier! Der Kaffee rinnt wie Gift
in die Fingerspitzen, in die vordersten Fingerspitzen, da3 sie beben und ich diirfte kein glattes, haut-
weilles Blatt Papier mit den Fingerspitzen betupfen, sonst gibe es braune Flecken, so sitzt mir der
Kaffee in den zitternden Fingerkuppen. Aber das Buch, das ich lese, das hitzige, brandrote, schwe-
lende Buch wird von dem Gift nicht geférbt. Ich darf einen wilden Wirbel auf dem Deckel schlagen,
einen Fingerspitzentriller, einen rasenden Négelparademarsch, es farbt nichts ab. Oft klapp ich
schnell und schnappend zu, daB} eine grelle Lohe, die zwischen zwei brennenden Seiten herausfah-
ren will, erstickt, bevor sie mich und das Zimmer und das groB3e Biichertigertier versengt und ver-
ascht.

Auf dem Messingaschenbecher aber schlidgt ein Hahn die Fliigel, krdht mit krummem Schnabel
lautlos und das Tigertier faucht den Vogel an mit den Messingfedern. Der flattert und fliigelt und
sperrt den Schnabel zu seinem lautlosen Gekréh.

Ich habe kein Gewicht mehr, ich schwebe, wie ich nun wieder eine Tasse leere. Der Hahn ist auf
den Kastenrand geflogen und wie eine stumme Trompete schmettert er sein Kikeriki. Ich will dir die
schonen, langen Federn ausreilen und dir den Schnabel stopfen und dem Tiger will ich mit der
langsten und buntesten Feder den blutroten Rachen kitzeln, dal er seine Glithaugen rollt und mit
dem Schwanze schldgt und wie ich lachend zwischen dem gerupften Messinghahn und dem gereiz-
ten Tiger inmitten und in der blauen Luft schwebe, schenke ich mir noch eine Tasse ein.

Das grof3e Buch liegt aufgeschlagen vor mir wie vor dem Priester in der Messe das grof3e, stein-
besdte Buch. Ein Satz daraus sticht mir ins Gehirn wie eine brennende Nadel und dem Nadelstich
folgt ein Pfeilschufl und noch einer schwirrt und noch einer und mit zitternden Schéften stecken sie
in mir. Und der Gockelhahn kriaht wieder lautlos und der Tiger funkelt und nun ist auf einmal mein
Herz aus Glas und alles an mir ist aus Glas und die Pfeile konnen mir nicht mehr an, prallen ab und
mit den FiiBen werf ich sie raschelnd durcheinander wie Streu und gellend dariiber kréht fliigel -
schlagend der betrunkene Messinghahn.

Eine Frau im gelben Gewand 6ftnet die Tiir und steht an der Schwelle mit weilen Blumen im
StrauB3 und ich ruf ihr zu: DrauBBengeblieben, du Tote! Siehst du nicht, daB hier die weilen Blumen
gelb werden wie dein gelbes Gewand? Nun wird die Frau traurig, aber das mag ich nun gar nicht
und mit einem Sprung sitz ich neben dem Hahn auf dem Kasten, schlage mit den Fliigeln wie er und
kréhe: Hinaus!

Die Frau geht auf die achte Seite des Buches zuriick. Ein rundes, gebléhtes O nimmt sie auf. Tief
durch das Buchstabenportal geht sie, wird kleiner und kleiner und verddmmert im rétlichen Dunkel.

Wie sich die Isar griinschdumend an der Briicke bricht! Sie kommt vom Gebirge und haut mit
platschenden Hédnden, mit derben Gebirglerpratzen an die Pfeiler. Das spritzt bis zu mir herauf,
frisch wie Eis und der Kaffeedunst steigt aus meinem Kopf und kréiuselt sich zu kleinen Wolken und
steigt und die Vogel, die durch diese seltsame Abendwolke streifen, taumeln und verfehlen die
Brummfliege. Aus den Anlagen kommt die Lebendige und ihr gelbes Kleid flattert diesmal wie eine
Fahne beim Einzug des Kardinals. Tief in das Griin der Strducher und wippenden Biische dringen
wir und wie ihre Lippen den Seufzer formen, seh ich das kreisrunde Rot, rund wie das Buschrund,

das hinter uns zusammenschlédgt, wihrend wir atmend und liebend verddmmern im Initialkreis des
0.

In: Romantik, 6, H.1, 1924/25
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Das stelzbeinige E

In der Oberrealschule, die ich besuchte, hatten wir, es war in einer der unteren Klassen, ja, ich weil}
es genau, es war die dritte Klasse, ich weil3 es genau, weil ich sie zweimal durchlief, nicht durchlief,
durchstolperte (was gab es da an Hindernissen, Fallgruben, Wolfslochern, FuBBangeln, Drahtverhau-
en, Fangnetzen), in dieser dritten Klasse also hatten wir einen Lehrer fiir Deutsch, der war sehr
durchschnittlich begabt und tat uns auch nicht viel zu Leid, man durfte ihm nur in einem Punkte
nicht wehe tun, da war er empfindlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissenstiche. Und das war so,
es klingt unglaublich und komisch, aber es ist wahr, er verlangte, dal man, wenn man den Buchsta-
ben e, das kleine e, das kleine deutsche e schrieb, da3 man da den zweiten E-Strich etwas kiirzer
machte als den ersten. Das war friiher allgemein iiblich gewesen, alte Leute tun es heute noch, aber
zu unserer Zeit war das schon nicht mehr Sitte, aber er, der Deutschlehrer, er verlangte es von uns.
An der schwarzen Tafel malte er uns das Muster-E hin, das beispielhafte, es sah ein bilchen hin -
kend aus, denn standen die E's, die wir gewohnt waren zu schreiben, auf zwei gleich langen, festen
Beinen unerschiitterlich und stramm und ordentlich da, so glich das E, das er gebieterisch forderte,
einem Invaliden, einem Stelzful}, einem Kriegsbeschiddigten, dem man das eine Bein unterhalb des
Knies abnahm. Aber ihm schien dieses verstiimmelte Zeichen besonders liebenswert, und wir Schii-
ler, nun, wenn man nichts Schwereres von uns verlangte, das konnten wir leisten, wahrhaftig, und
wir leisteten es.

Ich traumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da trdumt jeder, da traumte ich auch, auch mit offe -
nen Augen war ich abwesend (wo nur iiberall!) und trdumte davon, beriihmt zu werden und wul3te
nur nicht recht, wie. Eine Spur mufite man von sich hinterlassen, irgendwas tun, was noch Jahr-
hunderte nachwirkte, und da kam mir der Lehrer mit seinem E gerade recht. Wenn ich, trdumte ich,
in allem, was ich schrieb, nicht nur in den deutschen Aufsitzen, nein, auch in allen anderen Arbei-
ten, in der Naturkunde zum Beispiel, in jedem Fach, ja auch in jedem Briefe, den ich an Freunde, an
Verwandte schickte, in allem Schriftlichen, das ich aus der Hand lieB3, das kurzbeinige E anwendete,
so wiirde das Nachahmer finden. Da und dort im Land wiirden Leute aufstehen, die mir darin folg-
ten. Meine Freunde konnte ich bitten, auch ihrerseits das umstrittene Zeichen nur in meiner Fassung
aus der Hand zu geben. Und das wiirde ich mein ganzes Leben hindurch so halten, und wenn ich
erst groB3 sein und Kinder haben wiirde, so war es ganz klar, da3 die mir nachfolgten und das E mal-
ten wie ich, und die Kinder meiner Freunde wiirden es auch tun, und deren Kinder wieder, und so
durch viele Geschlechter. Ich trdumte davon, auch Lehrer zu werden und natiirlich meine Schiiler
davon zu liberzeugen, dall das Invaliden-E das einzig richtige, das einzig schone sei, und von den
Schiilern wiirden wieder ein paar Lehrer werden dereinst, und unsere, die kurzbeinige Fassung ver -
breiten und vielleicht, wenn wir alle recht zusammenhielten, so konnte es gelingen, dal man auf
dem ganzen groBen Erdball das gleichbeinige E besiegte und im Triumph das alte, gediegene auf al -
lem Papier zu finden war. Welch' ein Ruhm, dachte ich, das zu leisten, und sich zu denken, daf3 auf
dem dicken, gelben Pergament, auf dem man einen kiinftigen Friedensvertrag niederschrieb, mein
E, denn mein E war es nun geworden, glanzen wiirde! Und wenn die Weltgeschichte, trdumte ich,
wie man uns gesagt hat, das groBe Buch der Menschheit ist, in der von allen riesigen Taten wie in
Stein gehauen, wie in Erz geritzt, erzéhlt wird, oder, wie man uns auch sagte, die Tafel ist, auf der
goldene Lettern stehen, nun, zu den Lettern, sogar zu dem am haufigsten gebrauchten, gehort das E,
und das wiirde in meiner Fassung ruhmvoll in die Jahrtausende schreiten.

Ein Kastanienbaum, bliihte vor unserem Schulfenster, mit gro3en, fast handgroen Blittern, dun-
kelgriinen, und mit vielen weilen Kerzen, die im Friihlingswind leise schwankten, und ein Vogel,
ein Star, sal} auf einem Ast, und pfiff, und ich trdumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt heran, goldge-
panzert, mit kithnem Gesicht, und hinter ihm romische Kolonnen, in Viererreihen, in Sechserreihen,
schauten kiithn wie er, trugen den Adler an der Stange, der flog auf und rauschte, breitfliigelig, um
des Imperators blaugedderte Schldfen. In einer Tonne sa3 der schmutzige Diogenes, Columbus fuhr
in seiner Caravelle iibers Meer, Napoleon hielt das fette Kinn auf die weile, schnupftabakgebriaunte
Krawatte, Helden iiberall! Die Dichter sangen ihren Ruhm, schrieben Biicher, viele, viele Biicher,
dicke und diinne, mit vielen, vielen Buchstaben, und hinter jedem Kapitel drein hiipfte und tanzte,



wie auf der Dorfkirchweih nach dem Siebenjdhrigen Kriege, der gewesene Dragonerwachtmeister,
der stelzbeinige Buchstabe E.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 45, 18.1.1926



Der nackte Englinder

Es ist ein braunes Buch, schmal, lang wie eine gute Mannerhand, ein Viertel so breit, flohbraun,
zwischen kaffeebraun und flohbraun, Leder der Einband, auf dem Riicken in Gold der Titel. Das
Buch ist alt. Das sieht man an dem Braun, an dem edlen Braun, kein junger Einband hat diesen Ton.
Und das Gold steht matt darauf, miide, altersmild, zart verwischt, und schldgst du das Buch auf, so
sichst du gelbe Seiten, wachskerzengelbe Seiten, hast du weille erwartet? Auf den wachsgelben,
weizenfarbenen, honigglinzenden Seiten stehen Kolonnen schwarzer Lettern, nein, nicht schwarzer,
grauer, dunkelmauergrauer, kellerasselgrauer Lettern. Lies nun! Du hofftest ein zirtliches, ein
schwermiitiges, ein spinnwebschwankendes Lied zu horen, aber da schldgt dir ein Tubaton entge-
gen, ein wilder, Trompeten schmettern, Waffen fahren gegen eiserne Strickhemden, ah, Shakespea-
re! Es ist ein Band einer alten Shakespeareausgabe, es ist Othello und der Konig Lear und der Mac -
beth. Dieser Einband, fluchst du, und iiberfliegst eine Seite im Lear, und noch eine, und wie du bei
der dritten bist, fangen deine Finger zu zittern an. Sie greifen fest in den Deckel, sie reiflen, sie zer -
ren und der flohbraune Einband, der edle Einband in Rembrandtbraun und Gold, flattert, braust
schnatternd in eine Ecke, und du hiltst den nackten Shakespeare in der Hand und freust dich und
schreist, du muflt schreien, muf3t laut und barbarisch und zimbrisch schreien iiber deinen entkleide-
ten, abgehduteten, entschuppten Mann. Bis deine Frau kommt und sich weinend zu dem Einband in
der Ecke niederhockt und ihre Augen voll Wasser auf dich richtet, ihre Rehaugen, ihre Rotkipp-
chenaugen, ihre tropfenden. Tut's dir jetzt nicht auch leid, du Urmensch, du Waldmensch, du Vieh?
Aber du bist kein Waldmensch und hockst jetzt auch nieder, vor dem Rotkdppchen, Aug in Aug,
und jetzt Mund auf Mund, wie glinzen die Tranen! Die linke Hand auf dem Riicken aber hélt den
nackten Engldander und schwingt ihn und Trénen hast du auch in den Augen, aber dein Herz innen,
tief innen, kichert's nicht?

In: Vossische Zeiteing, Nr. 46, 24.3.1926



Der Parlamentarier

Der neugebackene, Abgeordnete Andernacher hatte zum erstenmal parlamentarische Ferien, stieg
am Morgen am Anhalter Bahnhof in Berlin in den Zug — und sal3 abends schon am heimatlichen
Stammtisch, breit, hinter seinem Krug Bier, eine schwarze Zigarre im Mund, gliicklich.

Und die Freunde fragten.

Der deutschnationale Freund, der sozialdemokratische Freund, der zentriimliche Freund — denn
so verschieden waren die Stammtischbriider geférbt — sie alle waren neugiergespannt und huben an
zu fragen: » Wie war's?«

Herr Andernacher sog an der schwarzen Zigarre und erzdhlte: »Ich sag euch, das Reichstags -
restaurant, also pikfein!. Und, denkt euch...«

Der Deutschnationale unterbrach ihn: »Hast du Hindenburg gesehn?«

Herr Andernacher sagte: »Ja! Natiirlich! Und denkt euch, im Reichstagsrestaurant . . . «, aber da
fiel ihm hitzig der Sozi ins Wort und schrie: »Und den Scheidemann, hast du den auch gesehn, den
Scheidemann?«

Herr Andernacher sog nachdriicklicher am Glimmstengel und bekam ein paar ungeduldige Falten
auf der Stirn und brummte: »Ja, natiirlich! Und denkt euch, im Reichstagsrestaurant gibt es . . . «
Aber da fuhr der Zentrumsmann dazwischen: »Und den Doktor Wirth, den hast du auch gesehn?«

Da schlug Herr Andernacher auf den Tisch und war rot im Gesicht wie eine Sozifahne, und seine
Zigarre dampfte wie eine Lokomotive, und er briillte: »Ja, den hab' ich auch gesehn, und den Lobe
und den GeBler auch, und wenn ihr nicht aufthort, mit eurer dummen Fragerei, so komm ich nie
dazu, euch zu sagen, dafl es im Reichstagsrestaurant unser Bier hier,« und er hob strahlend sein
Glas, »unser Kulmbacher Bier gibt.«

Erschiittert griffen auch die drei Zuhausegebliebenen nach ihren Kriigen, und gemeinsam sagten
sie: »Prost!«

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926



Volkische Bibliophilie

Merkwiirdige Dinge werden angepriesen in »vaterldndischen« Zeitschriften. Nicht nur Hakenkreuze
und gipserne Ludendorftbiisten und prima-prima Windjacken und schwarzweillrotes Fahnentuch.

O nein, auch Biicher!

Und sogar Lyrikbiicher!

Und sogar unter der Schutzmarke: »Ein Theodor Korner!«

Némlich: In einem Organ des »Treubund Schlageter«, des »Schlageterbunds« (das ist anschei-
nend etwas anderes) und des »Deutschen Volksordens« fordert man auf zu kaufen »das mannhafte
Buch« von Fritz Kaiser:

Heilige Flamme gliih!!
Ein Heroldsruf an die deutsche Seele.
Und fligt hinzu: In einem seinem ehernen Geiste wiirdigen Gewand, mit echtem Goldschnitt rings -
um, ringsum Mk. 6.

Wobei sowohl die beiden Rufzeichen hinter »gliih« als das doppelte »Ringsum« zwar ritselhaft,
aber genau zitiert sind.

Aber was will man, wenn die heilige Flamme in echtem Goldschnitt gliiht!

Heil!

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926



[Begriibnis]

Bei Kunstmalers, die mit mir Landleben genieBen, im gleichen Haus, einen Stock hoher, scheint ge -
niale Unordnung zu herrschen.

Dafiir sprechen vielerlei Anzeichen.

Zum Beispiel, dall der jiingste Sohn des Kiinstlerpaares, ein aufgeweckter, elfjihriger Junge,
manchmal ebenso drollige wie treffende Bemerkungen tiber die elterliche Schlamperei macht.

Neulich, am See, spielen Mutter und Kind im Strandkies. Da bekommt die Malerin einen elegi -
schen Anfall und sagt: »Hans, wenn ich tot bin, verscharrst du mich einfach hier im Sand!«

Aber der Junge wittert schon wieder die verhal3te Bohemewirtschaft und schreit ablehnend:
»Nein, nein, Mutti, du wirst, wie andere Leute auch, ordentlich auf einem Friedhof beerdigt.«

Und wirft wiitend einen Stein in den See.

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 7, 16.5.1927



Der Gerechte

Auf der flimmernden Leinwand macht Chaplin seine heiter-traurigen Kapriolen, im »Zirkus« . Vor
mir, in der Pause, fragt einer seinen Nachbarn: »Héltst du den Chaplin fiir einen Juden?«

»D0s siehst thm doch an«, antwortet der.

Der Frager, der sich iiber Charlie schief gelacht hat, nestelt am Rockaufschlag.

»Was machst?« fragt der Nachbar nun.

»I will mein Hakenkreuz einstweilen in d'Taschn stecken. Wenn man mich hier sehen tit! In so
einem Judentheater!«

Und er tut's, und der Film lauft weiter, und lduft zu Ende, und Charlie geht's schlecht, und er
bleibt bedeppert allein zuriick, der Charlie — und dann wird's wieder hell im Kino, und der Haken-
kreuzler steckt sein Hakenkreuz wieder an und spricht: »Fiir an Judn! Net schlecht! Gar net
schlecht!«

Und stolz tiber seine objektive Haltung geht er ab, der Hakenkreuzler.

In: Vélkische Bibliophilie, Nr. 49, 5.3.1928



Theater

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Heldendarsteller an unserm Stadttheater.

»Was wihlst du denn diesmal?« frag' ich ihn, als ich ihn zufdllig auf der Straf3e treffe.

»Einen Kommunisten«, erwidert er rollenden Auges. »Dieses morsche System verdient zer-
schmissen zu werden, dal3 darauf ein Bund freier und briiderlicher Menschen errichtet werde!« Er
geht, und ich schau' ihm erstaunt nach.

Vierzehn Tage spéter sto}' ich wieder vorm Theater mit ihm zusammen. »Morgen«, sage ich,
»morgen ist Wahltag. Du wihlst also kommunistisch?«

Er sieht mich groB und abwehrend an. »Kommunistisch wéhlen? Die Herrschaft des Pobels her-
auffiithren? Nein! Verstand ist stets bei wenigen nur gewesen! Man mul} aristokratisch sein in die-
sem nivellierenden Zeitalter. Ich wihle deutschnational!«

Und geht, und 146t mich verbliifft stehen. Grad kommt der Charakterspieler aus dem Theater her -
aus. Wiitend sag ich zu ihm: »Dieser Benckengrott! Vor vierzehn Tagen wollt' er kommunistisch
wéhlen, und jetzt auf einmal deutschnational!«

Der Charakterspieler ldchelt. » Vor vierzehn Tagen spielte er den Rauber Karl Moor! Aber gestern
begannen die Proben zu Coriolan, und er spielt den gro3en Volksverédchter!«

In: Vélkische Bibliophilie, Nr. 7, 14.5.1928



Literatur

Ort des Gesprachs: Die Berninabahn. Sprechende: Zwei Ehepaare.

»Wo werden Sie denn in Zermatt wohnen?«

Selbstverstdandlich bei Seiler; etwas anderes kommt doch dort gar nicht in Frage!«

»Sagen Sie mal, bei Zermatt gibt es doch irgend etwas ganz Bekanntes in der Nédhe?«

»Sie meinen wohl die Teufelsbriicke?«

»Ach ja, von der hat sich doch mal eine Berliner Schauspielerin herabgestiirzt!«

»Natiirlich, das ging ja damals durch alle Zeitungen!«

»Aber da ist doch schon frither mal was passiert.«

»Freilich, da hat sich ja auch der Rechtsanwalt Hau heruntergestiirzt!«

»So? — Sich selbst aber bestimmt nicht! Ich weill nur nicht mehr genau, ob seine Frau, seine
Schwigerin oder seine Schwiegermutter! Jedenfalls kamen sie alle drei irgendwie bei der Geschich -
te vor!«

(Sehr bestimmt hinter der Zeitung!)

»Nun natiirlich doch seine Schwiegermutter! Ubrigens war das aber gar nicht bei Zermatt! Soviel
ich weil3, hat er sie in Rom irgendwo heruntergeworfen!«

»Ja, die Geschichte ist schon zu lange her, — aber eine Teufelsbriicke kam irgendwie darin vor!«

»Jetzt hat doch ein ganz bekannter Schriftsteller einen groBen Roman daraus gemacht! Wer war's
doch gleich?«

Zdgern und allgemeines Uberlegen.

Endlich: »Ach ja! Kellermann hat doch ein neues Buch geschrieben, wo der Fall Hau drin vor-
kommt!«

»Spielt das nicht auch in Davos bei lauter Lungenkranken?«

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 37, 10.12.1928



Lyrik

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Buchhindler.

Biicher werden heut wenig gekauft, wie man weil3.

Das palit aber meinem guten Bekannten, der Buchhéndler ist, nicht, das palit ihm sogar ganz und
gar nicht.

»Reklame, Reklame«, sagt er, »man mufl Reklame machen!«

Und stellte Gedichtbiicher in sein Schaufenster, und ein Plakat vor die Gedichtbiicher, auf dem
stand in grellroten Buchstaben: Man liest wieder Lyrik!

Vier Minner betraten nacheinander den Laden.

Der erste hatte lange Haare und sagte: »Man liest wieder Lyrik? Wollen Sie nicht auch meinen
Versband »Unter wandernden Wolken¢, bei mir im Selbstverlag erschienen, dazustellen?«

Der zweite hatte einen Stapel Biicher unterm Arm und sagte: »Man liest wieder Lyrik? Darf ich
Ihnen antiquarisch diese Gedichtbénde billig anbieten?«

Der dritte kaufte eine Fahrradkarte der Umgebung Miinchens und sagte: »Man liest wieder Ly -
rik? Sonderbare Menschen gibt's!«

Der vierte war ein Stammkunde des Geschifts und ein Wahrheitsfanatiker und sagte: »Schamen
Sie sich, so zu liigen!«

Da nahm mein Freund, der Buchhéndler, die Gedichtbiicher und das Plakat wieder fort und stell -
te Detektivromane ins Schaufenster.

Davon verkaufte er auch wirklich binnen drei Tagen ein Stiick.

In: Vélkische Bibliophilie, Nr. 7, 12.5.1930



Der Georgsritter

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weilen Hals zurilick und starb mit einem lauten Schrei. Man
muflte den Sohn vorm Vater verstecken, der ihn ermorden wollte, und so gab man Otto zu landli -
chen Verwandten. Dort rauschten kellerschwarze Wélder, Wiesen griinten im Sommer und wurden
im Winter weil}, und Hunde waren seine besten Spielgefdhrten. Als er fiinf Jahre alt geworden war,
holte man ihn zuriick, weil sein Vater Hochzeit machte mit einer rundschultrigen Sangerin. Der Hu-
sarenoberst und Briutigam glinzte wie eine groBe, iiberreife Himbeere am Armel seiner Frau. Sekt,
den man Otto aus einem winzigen Glas zu trinken gab, machte ihn lachen, und lachend sah er, wie
ein Herr im Frack, ein schwarzer Rabe, Friichte aus einer Schale pickte und davonflog. Spéter kam
Otto zu den Kadetten. An den kalten Februarmorgen, im diinnen, schragen Regen, an schwiilen Au-
gustabenden tiibten sie mit Gewehr und Sdbel. Mit zwanzig Jahren trat er ins Regiment ein, und
wurde wie durchschnittlich der Offizier, und trank in tiefen Nachten gemessen und immer uner-
schiittert Wein. Der Feldzug brachte ihm Auszeichnung. Er fing bei jenem Vorstof3, der in allen Zei -
tungen ausschweifend beschrieben wurde, den feindlichen Stab und seinen Fiihrer, dem wichtige
Aufzeichnungen in der Brusttasche steckten, und wurde darauthin dem Konige vorgestellt. Der
Krieg ging vorbei, der Friedensdienst begann wieder, und man sah dem ausgezeichneten Feldzugs-
soldaten vieles nach, selbst, dal} er dicke Biicher las, Homer und Sophokles, alle antiken Schriftstel -
ler und Abbildungen von den Gestalten griechischer Bildhauer um sich stellte. Dann lernte er Illa
kennen, die das holprige Pflaster der kleinen Stadt verachtete und darum nur selten das Haus verlie3
und ihr Zimmer, in dem schneeweille, betdubende Lampen brannten. Der Rittmeister hatte Otto bei
ihr eingefiihrt. Illa rauchte viel, schlief wenig und spielte bis zum Morgengrauen mit ihrer neuen
Puppe. Er machte sich zu ihrem Geschdpf und verbrachte den Winter nur in ihrer Gesellschaft, ob -
wohl er ihr nicht ndherkam und von ihrem Eigentlichen nicht mehr wuflte als von dem blonden
Fraulein, das ihm Tabak verkaufte. Sehr spét erst merkte er, daB3 Illa die Geliebte des Rittmeisters
war. Er fuhr nach Berlin, erbat und bekam den Abschied von soldatischen Diensten, besuchte nun
Vorlesungen an den Hochschulen, ging viel ins Theater und war ein regelméfBiger Kunde aller
nichtlichen Vergniigungsstitten. Zwei Jahre ritt er so auf der pferdekdpfigen Woge des GroBstadtle-
bens und war ein guter Reiter, und das Tier warf ihn nicht ab. Er stieg nur dann selber von diesem
bockigen Gaul. Er spiirte Ekel auf der Zunge und bebte vor Begierde, die Verwiistung seines Her-
zens mit der Verwiistung anderer zu rachen. Er mietete sich in einem Ostseedorf ein. Er war ein
grof3er und schlanker Mensch von blithendem Aussehen und gefiel den Frauen. Sandelmaar hief3 das
Dorf, und alle Madchen von Sandelmaar kannte er gut. Bis die Burschen des Ortes eines Nachts das
Haus stiirmten und den Verhafiten halbtotschlugen. Spéter lieB er sich in einer kleinen, siiddeut -
schen Stadt nieder, fiihrte ein zuriickgezogenes Leben, beschiftigte sich mit Rosenzucht, iibersetzte
den Pindar, und die Gestalten griechischer Bildhauer glinzten immer noch um ihn. Er legte die
Kleider seiner Jugend nicht mehr ab. Er ging noch in engen Hosen und weiten Rocken, als alles um
ihn schon weite Hosen und enge Rdcke trug. So wurde der alte Hauptmann eine allgemein bekannte
und ein wenig komische Figur. Grauhaarig machte er noch eine Reise nach Berlin. Er stieg im be-
sten Hotel ab, bestellte Schneider, Schuster und Haarkrédusler und verwandelte sich binnen vierund-
zwanzig Stunden in einen modisch gekleideten, alten Herrn. Sein weiler Schnurrbart, sorgfiltig ge-
dreht, stieg lustig tiber seine geschminkten Lippen, und aus seinem Knopfloch nickte eine Blume,
als er in einer vornehmen, kleinen Weinstube 5, zu Abend aB3. Drauflen brauste die groBe Stadt,
schwoll die pferdekopfige Woge des Daseins, und war er nicht ein guter Reiter wie je? Er zahlte,
ging, die Bogenlampen sangen iiber ihm, ein Motorrad kam in scharfer Fahrt und knatternd die
glinzende AsphaltstraBe daher und auf ihn zu, und mit kithnem Helm saf3 der Jiinglingsgott strah-
lend und ldchelnd im Sattel. Er lief auf ihn zu, das grof3e Auge sah ihn an, durchblitzte ihn, und den
toten Alten zog man mit zerschlagenem Hinterkopf auf den Biirgersteig. Er hielt die Pindariiberset-
zung noch in der Leichenhand. Weil er Ritter des Sankt-Georg-Ordens war, wurde der Hauptmann
Otto von S. mit militdrischen Ehren zu Grabe getragen. Die Presse berichtete ausfiihrlich tiber den
feierlichen Akt und einmal an die kiihne Tat, mit der er die Auszeichnung erworben hatte.



In Orplid, 3 H.2 Kurzgeschichten, 1926/27
Neue Fassung von Ariel.



27. Februar
(Im Englischen Garten)

Ich war im Englischen Garten. Nun, wie waren da die Wege? So waren sie: Gelb, nicht feucht, aber
auch nicht trocken. So, dafl man spiirte, drunter sall Nésse, drunter war braune Erde, schnupftabak-
braune, aber schwarze, nicht rabenschwarze, nein, vielleicht bauernpferdlederzeugschwarze. So wa-
ren die Wege. Und die Stimme der Biume waren dunkel und glinzend, und die Aste trugen kein
Laub, die vielen Aste, die schwarzen, weitverzweigten, krummen, geringelten, ineinander verspon -
nenen Aste. Das war wie ein Netz einer Riesenspinne, eines ungeheuren, gigantischen Weber-
knechts, der fern sal3, auf einer Wiese, einer lehmfarbenen Wiese, und spann und spann, ein Netz
iiber den Himmel spann, ein schwankendes Netz, ein bebendes, nachgiebiges. Und wie nun war die-
ser Himmel? Nun, blau war er nicht, eher grau, aber ein Blau war hineingemischt, auch ein Griin,
und so war er blal und ohne Wolken und keine Vogel flogen unter ihm, nicht die flitzwippenden
Schwalben, kein Wackelrabe. So war der Himmel, so waren die Bidume, so liefen die braungelben
Wege und liefen um Wiesen, auf denen nackte Biische standen. Gras war schon da, schon da, aber
wie gefirbt! Gelbgriin, diinn, wie Haar auf dem Kopf eines alternden Mannes, welk, miid, hingend,
erbarmungswiirdig. Ja, so war der farblose Himmel, die kahlen, kalten Bdume, die dornigen Striu-
cher, die trig flieBenden Wege. Aber dann verschob, dann verzog sich am Himmel, am Horizont et-
was, rif} etwas, es sah blau her, nicht gro3, aber es war ein scharfes Blau, es sang Blau. Und hinterm
Dornbusch, zu sehen war es nicht, aber zu ahnen, war ein klares, singendes Blau, ein Veilchenblau
zu wittern. Und dann, all das Karge rundherum, das BliBliche, Farblose, es machte nicht traurig, es
machte nicht traurig, eher frohlich, weill Gott, eher frohlich! Eher frohlich machte es mich, im Eng-
lischen Garten, am siebenundzwanzigsten Februar.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 156, 27.2.1926



Indianischer Film

Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten, ritt einen Apfelschimmel. Wiist klimperten seine Messings-
poren. Dann war da noch ein Rappe. Aber der hatte einen Hahnentritt. Dann ein Brauner, ein
schneeweiller Schimmel, ein Fuchs mit flachsgelben Biischeln an der Stirn. Sie trabten {iber die
Ebene. Die runden Hiite stiegen und fielen. Ganz fern, ein blauschwarzer Streifen, eine blaufun-
kelnde Raupe, war Wald. Judith, das Farmermédchen, las in der Blockhiitte die Bibel. Die Bibel war
ein schweres, schweinsledernes Ding, gewaltig, und sie blitterte mit schmalen Fingern darin. Sie
trat vor die Tiir und der Wind rif3 an ihren Rocken. Sie schirmte mit der Hand die Augen. Sie sah die
Mainner nicht, die im anderen Tal ritten. Die Pferdebeine waren in unauthorlicher Bewegung. Die
RofBschweife flogen. Die Médnner nahmen die Ziigel lockerer und die Schenkel dichter ran. Das Sat-
telleder knarrte. Néher schob sich der Wald, die blaue Raupe, kriimmte sich, zuckte. Die Gegend
wurde steiniger. Der Rappe mit dem Hahnentritt blieb zuriick. Aber Joe gab ihm die Stiefel-Eisen.

Das Geflecht der Vorginge wird nun dichter gekniipft. An Baches Ranft lag die Rote Feder. Der
Wind wehte durchs Gras und der Hauptling dehnte die Brust. An seinem Girtel hingen Skalpe und
der Wind wehte durch die Skalphaare, da3 sie flogen wie die zittrigen Halme, daf3 sie flogen wie
einst, als sie noch in lebenden Kopfen wurzelten. Es war noch derselbe Wind, derselbe lebendige
Wind, aber sie waren nun wie Zwirn gedorrt, sprod, klingend wie Draht. Der Héuptling pref3te die
Lippen fest aufeinander und sein Blick jagte wie ein Adler. Aber er erjagte die Manner nicht, die im
andern Tal ritten. Voran Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten. Dicht hinter ihm Joe, der mit dem
Stiefeleisen seinen Rappen michtig vorantrieb. Mit geringem Abstand dann ein Brauner, ein
schneeweiller Schimmel und ein Fuchs, mit flachsgelben, schlagenden Biischeln an der Stirn. Die
Vorginge verwirren sich weiterhin. Aber noch sind wir mitten in der Entwicklung. Der Kreis der
Personen wird vergroBert. In einer groBen Stadt des Westens verlieB ein alter Herr das Wirtshaus.
Automobile flitzten um die Ecken. Judiths Vater, der alte Herr, einen langen Bocksbart am Kinn,
wurde Uberfahren, war tot, schrie nicht einmal mehr, der Bocksbart, tabakgebraunt, vergilbt, hing
vom seitlich gedrehten Gesicht beschmutzt auf das Pflaster. Eine Verkehrsstockung entstand und ein
Pririevogel, weit von der Ebene her, verirrt, sang verwirrt. Im fernen Tal ritten die Ménner, Schen -
kel dichter ran. Die runden Hiite fielen und stiegen. Die Zusammenhédnge werden nun offenbarer.
Der Knoten schiirzt sich. Auf Seelisches einzugehen wire notwendig, wird jedoch vernachléssigt.
Judith, die Waise nun, wird von der Roten Feder geraubt. Vom Giirtel des Héauptlings flattern die
Skalpe, iibern Sattel wie ein Sack hingt das Méddchen, weint und die Trdnen néssen die strohkni-
sternden, die toten, die raschellustigen Haare. Der Indianer, der rote Réauber, der Weibfleischdieb
bringt die Beute in sein Dorf. Vor dem Wigwam sitzt Judith traurig. Thre sinnenden Augen sehen in
die Ferne. Im andern Tal reiten die Ménner. An der Spitze Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten.
Der Rappe, der Braune, der Schimmel, der Fuchs hinterdrein.

Eine Nebenhandlung wird aufgerollt. Licht aus der Vergangenheit féllt herein. Einst liebte die
Rote Feder die Wippende Amsel, das schonste Madchen vom Stamm der Waplahusen. Aber die
weille Judith, die elfenbeinerne, hat ihn mit Zauberei betort. Die Wippende Amsel, krummbeinig,
Glithaugen unter sanften Brauen, sinnt auf Gewalttat. Judith, schon vaterlos, und weil} es nicht, hat
einen Dolch im Nacken, und weil} es nicht. Massenszenen werden nun aufgeboten, Statisterie und
Chor. Die Titiwapau haben das Kriegsbeil gegen die Waplahusen ausgegraben. Ein Waplahuse hatte
den Schwanz eines Bibers auf einer Stange vor dem Hauptlingszelt der Titiwapau gehif3t. Das ist die
todlichste Beleidigung, die einem Titiwapau zugefiigt werden kann. Die Titiwapau tanzen den
Kriegstanz. Thr groBer Medizinmann, die Funkelnde Ente, segnet ihre Waffen. Auch die Waplahusen
bemalen ihre Gesichter mit grilnen und blauen Farben. Sie ziinden Feuer an und tanzen feierlich.
Die Rote Feder ist Vortdnzer, wie es die Vorschrift verlangt. Er tanzt und die Skalpe an seinem Gir -
tel wackeln, er schreit, und seine Krieger schreien mit und die Skalpe fliegen, da3 die nackte Unter -
seite, vom Feuer beschienen, rot aufglanzt, rot wie ein aufgerissener Mund, als schrien sie mit.

Im andern Tal reiten die Ménner. Die runden Hiite steigen und fallen. Fluchte nicht Jimmy?
Wacker hielt sich der Rappe mit dem Hahnentritt. In der gro3en Stadt begrub man den alten, bocks -
bartigen Herrn. Es regnete, und der Geistliche stand bis zu den Kndcheln im gelben Friedhofslehm,



und so machte er es schnell. Die wenigen Zuhorer verliefen sich bald. Auf der Friedhofsmauer, wild
durchnéft, struppelfedrig, sa3 der Prarievogel und wagte nicht zu singen. Am Abend brach die Son-
ne durch, orangegelb. Die Kundschafter der Titiwapau waren auf die Vorhut der Waplahusen gesto-
en. Die beiden Heere lagerten sich und riefen Manitu an, den Sieg zu geben. Am Biiffetberg ent-
brannte die grofle Schlacht.

Es war an einem klaren Morgen, der Himmel war noch griin und eine Ziegenherde graste. Da
pfiff der erste Pfeil, da sang der Speer, wie schrien sie, die Kdmpfer! Die Sonne kam, die Ziegen ga-
loppierten in eine Schlucht, wo es Wasser gab und fette Kréuter, und blieben dort den Tag. Abends
wagten sich zwei freche Bocke, mit griinen Glasaugen, auf die Ebene hinaus. Mutwillig und verle-
gen hopsten sie liber die steifen Korper der Toten. Sie grasten.

War das hart! Einer zerrte, ril3, das krachte! Das waren nicht Halme, das waren Skalphaare am
Girtel der Roten Feder. Der Mond stieg auf. Die Rote Feder lag auf dem Bauch. Blutrot sah sein
Schidel, sein skalpierter Schidel, ein dunkelroter junger Mond zum grof3en alten Mond am Himmel
auf.

Nun biegt es rasch zum Ende ab. Die Ménner, an der Spitze Jimmy, der gerissenste der Kuhhir -
ten, langten am ménnerverlassenen, weibergekreischwiderhallenden Waplahusendorf an. Die Wip-
pende Amsel hatte den Dolch hochgehoben, da schlug Joe das Zelttuch auseinander, da trat Joe ein,
da richtete die Indianerin ihre Glithaugen auf den Reiter und ging ins Freie. Und dann trat Jimmy
ins Zelt und dann hob Jimmy Judith aufs Pferd und dann ritten die Reiter in den Abend hinein. Die
runden Hiite stiegen und fielen. Joes Hut war nicht mehr dabei. Joe band den hahnentrittigen Rap -
pen ans Zelt und blieb bei der Wippenden Amsel und griindete mit ihr ein Mischlingsvolk, das von
der Biberjagd lebte und das Christentum annahm. Jimmy und Judith machten ithre Hochzeitsreise
zum Grabe des Bocksbértigen. Und die Sonne ging auf und unter, der Wind wehte iiber das Prérie -
gras und am Biiffelberg weideten die griinglasdugigen Ziegen.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.213, 20.3.1926



Regen

Hellblau, blau wie VergiBmeinnicht, Silber darin, solche Augen hatte das Maddchen im Kopf, und
ein gelbes Puppenhaar hatte es, strohgelb, das goldwolkig um den Kopf stand, und Wangen wie rot-
getuscht, und war elf Jahre alt und trug ein weifles Kleid und sa3 auf der Veranda des Tiroler Dorf-
wirtshauses, und es regnete seit Tagen schon, seit vielen Tagen, und der Regen rann in runden, kla -
ren Tropfen von dem braunen, pechgetrinkten Holz des Geldnders. Das Madchen hatte eine Zeit-
schrift aufgeschlagen auf den Knien, auf den schmalen Knien, und sah auf das eingeregnete Tal hin-
aus und auf die Berge, die schmutzig schafgrau waren und wie nasse Schwiamme (keine Riesenfaust
driicke sie aus!) und bog nieder den mageren Kinderhals, erbarmlich und frostelnd, und besah den
Anzeigenteil der Zeitschrift und betrachtete gespannt und plétzlich erregt, und ich sah ihm zu, die
Anzeige der Schaumweinkellerei Mattheus Miiller, die, weil man die Anfangsbuchstaben ihres Na-
mens, weil man M. M. zwei verschlungene M. in den Linien jeder Handfliche eingezeichnet findet,
dies als einen Grund begreift zu behaupten, die Vorsehung sozusagen habe bestimmt, da3 der
Mensch ausschlieBlich MM-Sekt trinke. Und die zartblauen Augen des Méadchens wenden sich auf
mich, und der kleine Zeigefinger deutet auf die Anzeige, ich sehe das rosige Oval des Nagels glin-
zen, und mit klingender und klagender Stimme sagt es: Da steht, das Doppel-M in der Hand heif3e
Mattheus Miiller. Und die blauen Augen werden noch durchsichtig er, und die Blondhaarwolke um
den Kopf flammt, und die rotgetuschte Wange wird roter noch, und unser Religionslehrer sagte uns
doch, das MM hief3e, und nun nimmt es den Finger von der Anzeige weg und zeichnet das MM sei -
ner Hand nach, das hieB3e, und das habe Gott in jede Menschenhand geschrieben: memento mori!

Tapptapp schlug der Regen gegen das braune Holz, iiber der Wiese war's schleierfeucht wie Ne-
bel, iiber die Strale trappelte nalhaarig eine Ziege, der das schwere Euter gegen die Beine schlug,
und der blonde Haarkreis flackerte wie Strohgold. Klang ein Sektglas? Die klaren Tropfen am brau-
nen Geldnderholz waren wie Sektperlen, und das Tropfengeldut silberte zierlich wie eine Sterbe-
glocke. Ich betrachtete meine Hand und besah das MM und auch das Miadchen beschaute blauglas -
dugig das rosige Doppelzeichen. Es war elf Uhr vormittag, und jetzt schlug die Kirchturmuhr elfmal
an, und der Ton ertrank fast in der Nédsse, und die Berge waren wie platschvollgesaugte Schwamme,
und wenn ein Riese sie jetzt ausdriickte, wiirde gelbes, moosgriines, erdbraunes Waldwasser zu uns
steigen und uns mitnehmen und mitschwemmen, wie der Bach hinterm Haus Holzer und Blétter
mitreift.

Nur Frésche und Molche waren in diesen Tagen zufrieden.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.596, 12.8.1926.



Salzburgiana

Ich war auch in Salzburg.

Und war auch im Café »Bazar« und trank eine »Teeschale Kaffee mit Schlag« und sah, wie der
junge Thimig der Lady Diana Manners, der »Mirakel«-Madonna, die Hand kiif3te.

Hinreiflend.

Und sah das Geriist vorm Dom, wo Moissi bei schonem Wetter nachmittags um fiinf Uhr als »Je -
dermann« schreckliche Sachen mitmachen muf.

Und ich stand vor der Winterreitschule, die jetzt Reinhardts gelbes Festspielhaus ist, und wo er
»Turandot« auffiihrt.

Einen Mann im griinen Hiitchen, einen Eingeborenen unzweifelhaft, fragte ich, wieso man dazu
kidme, diesen Berliner Komddie spielen zu lassen in einem Gebdude, wo man jahrhundertelang den
Pferden die Hohe Schule beibrachte.

Der Eingeborene sah nachdenklich vor sich hin.

»Jo, Wissens«, sagte er dann, »jetzt, wo die Rosser so selten geworden sind, und olles Motorrad
fahrt!«

Und: »Nét, hob 1 net recht?« fragte er vorwurfsvoll und doch auch stolz.

Die Festung Hohensalzburg aber sah grauglidnzend auf uns herab.

Und ich saB3 auch im Peterskeller, trank den gelben Prélatenwein, der aus Ungarn stammt, und af3
Salzburger Nockerln.

Am Nebentisch taten einige schwarzkuttige Monche das gleiche.

Nur hatte ich eine Freundin mit. Sie nicht.

Dann zahlte ich, und weil ich nicht mehr genug Schillinge hatte, fragte ich den Kellner, ob er
auch Mark nehme.

Ober jo, Herr«, sagte er, »Geld ist Geld, is olles ans!«

Er erschrak. Dann stand er stramm.

»Blof der Dollar«, sagte er, »der Dollar...« und sah hochachtungsvoll aus.

Aber er ermannte sich wieder.

Und, nahm duldsam meine Markstiickeln.

Nachdem er sich beim Zusammenzihlen verrechnet hatte.

Die Kandelaber der Salzachbriicke tragen grofle, graue Milchglaskugeln. Das gibt ein schones,
geddmpfes Licht und sieht drollig aus. So wie Petroleumlampen vergangener Zeiten.

Ein Mann aus Norden konnte sich iiber diesen Anblick gar nicht beruhigen. Und er sprach zu sei-
ner Frau: »Ne, ne doch, Mieze, det is ja das reinste Mittelalter!«

Und als er sich umwandte, stieg gerade der volle, rote Mond, gliihend und atmend, zwischen den
Bergen empor.

Der Mann aus Norden wich erschrocken zuriick, hielt sich am Briickengeldnder fest, sah den
Mond an, sah vom Mond auf die Milchglaskugeln und wieder auf den Mond und sagte resigniert:
»Das reinste Mittelalter! Da kommt wahrhaftig auch noch der Mond!!«

Die Salzach unten schiaumte.

Und weil ich in das Innere des Landes vordringen wollte, zog ich genagelte Schuhe an und ging
zu dem Bahnhof, wo ein Lokalbahnzug tief in die wiisten Téler des Gebirges geschickt wird.

Um sieben Uhr dreiBlig sollte der Zug abgehen, las ich, und weil ich mifltrauischer Natur bin,
fragte ich auch noch einen Beamten nach der Abfahrtszeit.

Der Hochbemiitzte war sehr hoflich.

»Offiziell,« sagte er, und nahm das Wort sehr streng und feierlich, »offiziell geht der Zug um sie-
ben Uhr dreiflig ab. Wann er ober wiirklich fohrt, dos kann i net sogen!«

So sprach der hofliche Hochbemiitzte.

Und ein heiterer blauer Himmel wdlbte sich Osterreichisch iiber uns.

In: Vossische Zeiteing, Nr. 205, 2.9.1926



Ein bifichen Salzburg

Es war am Samstag, den einundzwanzigsten August, in Salzburg, und abends gegen zehn Uhr, und
ich kam vom Peterskeller, der einem kirchlichen Stift gehort, wo ein Monch, die Kellner beaufsich-
tigend, die Kutte flattern 148t, und ging nun in die Stadt hinein. Im Peterskeller hatte ich einen gel-
ben Donauwein getrunken. Ja, einen Donauwein, einen herben aus der Wachau. Weil ich selbst von
der Donau stamme, aber von einem rauheren Strich, wo Wein nicht gerét, geliistete es mich, einmal
die Traube ihrer Ostlicheren Hénge zu kosten, und es reute mich nicht, sie schmeckte gut und ich
trank manches Glas und ein Schuft, wer die Zahl noch weil3 und verrit.

So ging ich in die Stadt hinein, am Dom vorbei, dessen Tiirme geringelt und verschndrkelt waren
wie nur je tagsiiber, und ging liber den Residenzplatz, wo der Brunnen pldtscherte und die steiner-
nen FluBpferde schnaubten und niesten, und kam hinunter an die Salzach und auf die Briicke, wo
die Kandelaber stehen mit den groflen, weillen Milchglaskugeln, die ganz aussehen wie rahmglin-
zende Trauben. Da strich ein siidlicher Wind, warm war es, die Salzach rauschte, und zwischen den
Bergen stieg wahrhaftig der Mond herauf, fast Vollmond war es, am Abend des einundzwanzigsten
August.

Der Mond war gelb, aber sein Licht sonderbarerweise blaulich, und blaulich farbte er alle Ge-
sichter. Uber die Briicke liefen viele Menschen, und jenseits der Briicke safen viele auf Biinken am
Ufer, Liebespaare auch, wie mir schien, weilgekleidete Médchen, und dann kam ich auf einen
Platz, da stromten aus einem Haus immer noch mehr Menschen, Herren im Frack und Damen in ro -
ten Abendmaénteln, und es war das Stadttheater.

Und der Wachauer Wein macht verwegen und so schritt ich durchs Tor des Hauses, schob mich
vorwarts, und plotzlich strahlte es rot und gold und mit Pliisch und mit Stuck und mit Gips, und ich
stand hinter der hintersten Parkettreihe des Zuschauerraumes. Logentiiren wehten halboffen, ein
Héauflein Menschen hatte sich irgendwo zusammengeballt, das immerfort die Hénde ineinander-
schlug, und einmal standen auf der Biihne, vor dem Vorhang, eine Dame, weillgepudert, in einem
seltsamen Kostliim und ein antiker Prinz oder so etwas, und die beiden ldchelten siifl und verneigten
sich, und auf einmal war da auch noch ein hochgewachsener Herr im Frack mit einem roten Gesicht
und mit weillen Haaren, die gut zu dem Rot der Haut paften, und der Herr sah sehr vornehm aus,
und auf einmal wuBte ich es, dall es der Komponist Richard Straul3 war.

Und weil ich den Komponisten Richard Straul3 sehr mag, klatschte ich heftig und rief »Bravo!
Bravo!« und »Strauf3! StrauB!« und er sah mich an, gro3 an und verneigte sich, und dann ging ich
ganz befliigelt wieder hinaus in die Stadt, in den slidlichen Wind, auf die Briicke mit der Milchglas-
kugelbeleuchtung, iiber der immer noch der Vollmond brannte, denn es war abends gegen zehn Uhr,
am einundzwanzigsten August neunzehnhundertsechsundzwanzig.
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Die Geschichte von der goldenen Frau im Lechtal

Es war im Juli, ein heiler Tag im Lechtal. Wo das Dorf anfangt, rdkelt sich der Rosenkranzhiigel in
der Sonne. Rosenkranzhiigel, so heifit er von der kleinen Kapelle, die wie eine Warze auf ihm sitzt.
Es ist kiihl in der Kapelle und dunkel. Aber die Frau liebt die Hitze. Sie ist zwanzig Meter hoher ge-
stiegen, da bilden die Latschen eine runde Schiissel, drin liegt sie, auf dem roten Mantel, unbeklei-
det. Hat die Augen geschlossen, die Hiande hinterm Kopf, und trdumt. Das Lechtal flimmert, o, wie
heiB3! Die grauen Berge, der Schnee darauf sieht aus wie Watte! Nun brummt eine Hummel um ihre
faustgrofle Brust. Der Mann hat die Frau gesucht und gefunden, er steht und betrachtet sie. Braune
Konigin, denkt er, ja, das denkt er, braune Konigin. Und kniet schon neben ihr, schligt nach der
Hummel. Die Frau 6ffnet die Augen, lachelt, schlieit sie wieder und dreht nachgiebig das Gesicht
unter seinen Kiissen.

Aus Silber war der Lech und eisigkalt. Hui, schrie Karl, warf die Arme nach vorn und schwamm
ein Stiick, bis die Kalte tief in ihn drang. Er zog sich an; die Kiesel klirrten, auf der Veranda war der
Tisch schon gedeckt. Auch Martha kam eben die Treppe herauf. Ihr Gesicht gldnzte ihm entgegen.
Als Nachtisch gab es Erdbeeren. Sie nahm eine grof3e, rote zwischen die Lippen und bot sie ihm.
»Du bist kitschig«, sagte er, und nahm sie. So waren sie Mund an Mund, und so zerdriickte er die
Beere. Der Saft rann ihm und ihr iibers Kinn wie Blut.

Stundenlang sal} er oft auf dem steinernen Damm, der sich in gleicher Richtung mit dem Fluf3 -
lauf hinzog, auf dem Damm, der jetzt untétig und zwecklos dalag, weil der Lech Niederwasser hat-
te. Die weillen, klobigen Steine erhitzten sich wie Bratipfel, und in den Ritzen wuchs griines Kraut
von merkwiirdigen Formen. Weil}, blau, griin waren die Farben. Stein, Himmel, Flul und Wiesen
waren so bemalt, und nur an den hitzigsten Tagen gliihten sie feurig in einziges Rotliches zusam-
men. Einmal, spat am Nachmittag, klappernd flog ein unbekannter rotbrauner Kéfer in Ovalen um
ihn, saf} auf den hei3en Steinen auch ein Madchen. Sie sal} und hatte die Hande sanft auf die Schen-
kel gelegt. Ein dunkelbraunes, sonnverbranntes Gesicht hatte sie, mit einer niederen Stirn, auf die
das Haar in einer schwarzlackierten Arabeske fiel. Der Mund war in einer mutwilligen Krimmung
geschwungen, die Lippenlinien liefen wie aus Holz gedrechselt, kantig und so {libertrieben, da3 man
ihn anstarren muflte. Sie saf3, zehn Schritte von ihm entfernt, sah geradeaus, nicht ein einziges Mal
her zu ihm, ganz gerade sah sie vor sich hin, und der Mund zuckte nicht, aber die krummen Lippen -
linien liefen so iiberschwellend, dal3 er doch in stdndiger Bewegung schien.

Sie war, so stellte sich spiter heraus, aus Innsbruck, ein Kinderméddchen, sozusagen, allerdings
eine Art von besserem Kindermédchen, und die gutgelaunte Dienstherrschaft liel ihr nachmittags
meistens zwei, drei freie Stunden, und immer sal} sie die am Lech, am weillen Damm, geradeausse-
hend.

Und er nun, wie? er war stets vor ihr auf seinem Platz, starrte sie an, legte die Hiande auf die hei-
Ben Steine, starrte sie an, den blauen Himmel, den griinschiumenden Lech und zupfte von dem
Kraut die herzformigen Blitter, rupfte sie alle weg, dal der nackte Stengel verdammt und unanstén-
dig griinkahl stand.

Wo die holzdachgeschiitzte Briicke tiber den Lech ging, sa3 er mit Frau Martha. Eine Kuh graste,
die Glocke am breiten Lederband schallte. Und wie die Glocke friedlich und freundlich brummelte
und ldutete, und oft nur ganz zart anschlug, kaum zu hoéren, und das Gras knirschte unter dem rup -
fenden Kuhmaul, begann der Kampf. Er hatte ihm schon schmale Wangen eingebracht und Finger,
die manchmal zitterten, und ihr einen unruhigen Blick. Das Gefecht verlief wie jedesmal unent-
schieden, aber es wurde von ihnen durchgekdmpft, so, als liee sich die Entscheidung erzwingen,
sie keuchten und keuchend sahen sie auf den Lech hinunter, der mit Steinen spielte.

Wullten sie liberhaupt noch, worum der Kampf ging? Sie nicht, sie gewi3 nicht! Er wollte das
Allerunmenschlichste und Sinnloseste, sie sollte sein wie Ton, wie weiche, feuchte Erde, und er
wollte etwas formen, das unklar vor ihm stand und ihm klar sein wiirde, wenn es nur erst geformt
war. Aber sie war nicht wie Ton, der nachgibt, sie war Stein, er konnte Brocken und Triimmer von
ihr abschlagen, aber sie safl geformt schon neben ihm, und er war ratlos.

Uber die Berge hingen Nebelkappen, der Regen lief, das Vieh stand unter den hiingenden Zwei-



gen der Fichten und briillte unwillig. Aber die Briicke hatte ein holzernes Dach, da drauf konnte der
Regen trommeln, und Karl konnte auf den Lech hinabsehen, der sich gelb und braun farbte, auf dem
Baumstimme drehend hinabtrieben und Buschwerk daherkam, das Wurzeln wie Arme streckte. Im-
mer schneller scho3 das Wasser dahin, stieg, und der weile Damm, den man von hier aus nicht sah,
er muflte jetzt fast iiberflutet sein und verschlammt, und das Innsbrucker Méddchen konnte nicht
mehr dort sitzen und geradeaus sehen, mit der lackierten Haarlocke, arabeskenhaft und scharf in der
niedern Stirn. Da kam Frau Martha, im Lodenmantel, und sagte nichts und schob ihren Arm in den
seinen, und der Lech strudelte eifrig.

Aber auch der Regen horte wieder auf, und die Sonne kam wieder, und der Himmel wurde wie-
der so blau wie je, und auch der Lech lief und lief, und eines Morgens glidnzte er wieder griin und
schaumte weill. Der Damm war mit Astwerk iiberstreut, das sammelten Kinder als Brennholz, die
Sonne brannte, und an einem spiten Nachmittag sall das Maddchen wieder da und badete im Licht.
Er blieb schrig vor ihr stehen und sagte: »Warm!« Sie verdnderte sich nicht, und auch kein Rot
stieg ihr in die Wangen, keineswegs féarbte sich ihr Hals auch nur ein wenig roter, als sie sagte: »Ja«
und »Gottseidank!«Er wagte es nicht, vor ihr stehen zu bleiben und ging rasch den Wiesenweg ent-
lang und in sein Zimmer. Dort sal er am Fenster und wartete auf den Abend, der mit Mond und
Sternen heraufzog, mit vielen klaren, kleinen Sternen und einem tiirkensdbligen Mond. Die Tiir
ging auf, und Frau Martha trat herein. »Warumg, fragte sie, »warum hast du dich den ganzen Nach-
mittag vor mir verborgen gehalten?«Sie hatte traurige Augen, das sah er, aber um den Mund Zornli-
nien. Sonst sagte sie nichts. Es war die Stunde gekommen, wo er die Waffen streckte. Da war vor
thm die Frau, und er kannte jeden Zug ihres Gesichts und jeden Atemstof3, den sie machte. Er hatte
mit ihr gerungen, Brust an Brust, Herz an Herz, und wenn sie nachgab, hatte er doch nur verloren.
Er war ein dummer und besinnungsloser Mensch und wollte ihr die Brust 6ffnen und das Herz so
setzen und die Lungen so und so die Leber und wollte ihr den Kopf aufschlagen wie eine Nuf3 und
die Gehirnlinien so ziehen und so und immer anders als sie liefen. Aber da sal3 der liebe Gott und
hatte das so gemacht, und dagegen kam er nicht auf.

Uberm Lech, am andern Ufer, war ein kleines Wildchen, ein Lirchenwildchen. Es waren nur ein
paar hundert Stimme, aber die waren so hochgeschossen, wie braune Pinsel, und mit den Wipfeln
wischten sie den blauen Himmel. Unten war viel Moos und im Moos viel Erdbeeren. Die sallen ge -
duckt unter den Blittern, nur ihr Rot verriet sie. Es waren dunkelrote, feuchte, klebrig-feuchte,
zuckerstif3e, liberreife, auch halbreife, die eine rosa Wange hatten und eine gelbweille. Er sammelte
auf ein grofes, griines Blatt ein paar Hande voll, biickte sich tausendmal und legte die rote Last auf
des Miadchens Platz und wartete, bis sie wie gewohnlich kam. Sie sa3 und sah die Beeren und a3 sie
langsam, eine nach der andern, und das leere Blatt nahm sie spielend in die Hand.

Frau Martha ging eilig die Dorfstralle entlang, lie§ die letzten Hiuser hinter sich, und vor ihr
tauchte schon ein fremder Kirchturm auf. Da stieg sie schridg in den Wald hinauf und setzte sich,
dann fiel sie um, lag lang ausgestreckt, als horche sie in den Boden hinein. Der Boden schwieg, sie
drehte sich auf den Riicken, Wasser glanzte in ithren Augen, aber demiitig konnte sie nur sein, wenn
sie allein war, zwischen Fichten und Tannen, nur von Erdbeeren belauscht und von Fliegen umsun -
gen. Welchen Vorsatz gab's, den sie jetzt nicht gefallt, welches Wort, das sie jetzt nicht gesprochen
hitte? Aber die Fliegen kiimmerten sich nicht um ihre Worte, die Fichte lieB einen Zapfen fallen,
der polterte: Vergeblich! Langsam trockneten ihre Tridnen, und sie dachte mit Rithrung und Starke
an ihn. Spiter, auf dem Heimweg begegnete Frau Martha der Innsbruckerin. Die beiden Frauen sa-
hen einander kaum, und die schwarzlackierte Arabeske, als die sich die Locke der Innsbruckerin
zeichnete, hitte Frau Martha, wenn sie die Stirn des Médchens betrachtet hitte, abscheulich gefun-
den.

Als sie hintereinander, Karl und Martha, in die Schlucht einbogen, durch die der Hechtbach flief3t
und schieft, Karl ihren Knochel im grauen Strumpf ansah und sie sich umwandte und verlegen 14-
chelte und weiterging, spiirte er eine Art von Gleichgiiltigkeit gegen sie wie nie zuvor. Da war sie,
wie sie immer gewesen war und wie er sie immer geliebt hatte. Oder vielmehr, das Wesen, das er
geliebt hatte und noch liebte, hatte sich tief in sie zuriickgezogen. Immer tiefer verschlof} es sich in
ithr, und was er mit Hinden an ihr erreichte, war zu wenig. Seine Einbildungskraft lie ihn die Frau



sehen, die er wie ein Phantom glithend liebte. Diese phantastische Frau hatte dicht unter der Ober-
flache, unter der gespannten Haut der Frau Martha gesessen. Und die Haut muflte platzen und die
phantastische Frau prangend zu ihm treten. Aber die Haut platzte nicht, sie bréunte sich, wurde fe-
ster, nie wiirde sie springen und die Gefangene freigeben. Was da vor ihm herging, war eine seltsam
lebendige Puppe mit einer Zunge, die reden konnte, ein ihm tief fremder Mensch, der dreifig Jahre
lang, ehe er ihn kannte, gelebt hatte, geliebt hatte. Er liebte ein Phantom, und das muf3te sich bestra -
fen. Und es bestrafte sich tausendmal, weil er wie ein Goldgridber graben mufite, graben, graben,
scharren, scharren, das Gold blinkte, aber sank stets nur tiefer. Nun warf er die Schaufel weg. Nicht,
daB er glaubte, das Gold sei nicht da! Er verzweifelte daran, so tief zu stoflen, dahin, wo es steckte.

Das Innsbrucker Midchen sall auf dem Damm in der Sonne. Es war unbeweglich und wie aus
Gold. Auch das Gesicht war aus Gold und auch die Augen aus Gold und auch die Arme. Schwarz
fiel die Haararabeske auf die goldene Stirn. Es war ein Gotterbild, ein Gotzenbild, was da sall und
nicht atmete. Der Lech schdumte griin und lebte und bebte, die Bergwilder wehten wie Fahnen,
Grillen sangen unauthorlich, und tiber die Wogenkdmme der Blumen lief ein kleiner, heiler Wind.
Aber das Goldmédchen atmete nicht, es blinkte und blitzte nur, und auf den krummen Lippen war
das Lacheln ewig und von ferneher und nach Fernen hin.

Er setzte sich unbeweglich hin wie sie. Er schlo3 die Augen. Die statuenhafte Ruhe vereinigte
ihn mit ihr. Der weifle Damm war eine breite Mauer, sie waren Standbilder beide, von einem unbe -
kannten Volk einst errichtet. Er 6ffnete die Augen wieder, sie sal immer noch, immer noch, immer
noch.

Es kam eine Mondnacht, ein blaues Gldnzen und Stromen, ein blduliches FlieBen und Rieseln
und Tropfen. Die Berge waren weit zuriick marschiert, das Tal hatte sich gebreitet und gemuldet,
und der Himmel war ein blausaftiges Gewolbe und der Mond von einer strahlenden Klarheit, eine
gefrorene Lichtscheibe. Wo die Berghinge im Schatten lagen, dunkelte es wie Samt, dann schnitt
eine messerscharfe Linie das Licht vom Dunklen, und Gruppen von Fichten standen wie Tiere auf
der Flucht, in Rudeln, dugend, auch dsend. Die Schindeldicher der Hauser waren wie beschuppte
Fischleiber, jede Schuppe war bldulich glinzend einzeln zu sehen, und das lange Dach des Wirts-
hauses schwamm schwanzschlagend wie ein groBBer Fisch durch die Silbermilch davon. Hoch stieg
das Holzkreuz, mit den hdlzernen Geridten der Marter und Christi benagelt, benagelt mit Hammer
und Winkel und Sige, mit dem holzernen Essigschwamm und Speer und Schwert und Dornenkrone,
hoch stieg das Holzkreuz iiber der Briicke empor und warf einen Schatten, einen tiefschwarzen,
schnurgeraden, einen massiven Schatten, dal man die Beine hob, dariiber zu steigen, zu steigen
iiber das Ebenholzebenbild des mondbeleuchteten Kreuzes.

Er war aus dem Wirtshaus gekommen, vom roten Wein, und ging nun betdubt durch das blaue
Zauberdorf. Die Jugend schlief nicht, wie hétte sie schlafen konnen, wo Wiese und Wald blau koch-
te und der goldgelbe Mond {iber den Himmel hin schwebte, lautlos und singend? Weil} glinzte die
Strafle unter seinen Fiilen, und viermal und fiinfmal strich er wie ein schwanker Vogel héduserent-
lang von Dorfende zu Dorfende. Und fliigelmild und glanzbetiubt fand er iiber die knarrende Trep-
pe den Weg in sein Zimmer. Aber dort lag der Mond plétzlich und iiberfallswild mitten auf den
Brettern, und durch das Fenster drang das unbéndige Licht. Und Gesang stieg von der Strafle auf,
drei Stimmen, drei Mddchenstimmen, die ein Volkslied sangen, das frech und getragen war. Er sah
hinunter, aber die Séngerinnen waren in schwarze Méntel gehiillt, und er wullte nicht, ob es ihre
Stimme war, der Innsbruckerin Stimme, die lockte. Frech war das Lied, das sie sangen, volkslied-
frechliederlich, verwildert, dornig wie ein Zweig schwarzer Brombeeren. Er beugte sich tief aus
dem Fenster, wo im Mondlicht jetzt die drei Maddchen schwankten wie Brombeerstrauchfahnen.
Nun stimmten sie noch einen Gesang an, es klang vom Scheiden und war sii3, aber ehe sie zu Ende
gesungen hatten, stiirmte um die Ecke ein Trupp Burschen. Die schwarzen Mintel kreischten, flo-
hen, und dann Stille. Nur der Dachfisch flog surrend und schaumperlenwerfend.

Die gelbe Postkutsche trug auf dem Verdeck einen Turm von Koffern und Taschen, einen
wackelnden Turm, den der dicke Fuhrmann mit Fluchen stiitzte. Der Mond war weg, der blaue
Glanz war verschwunden, die Sonne war da, es war frith um sieben Uhr, und das Schindelwirtsh -
ausdach war kein silberner Zauberfisch, nur eine biirgerliche Decke liber Menschenschlafstétten.



Die Postkutsche fuhr zur Bahn. Sie hatte sieben Stunden Talfahrt vor sich, eine Stunde schon hinter
sich. Die zwei braunen Géule schepperten an den Ketten, drehten die Kopfe. Endlich saB alles, der
Fuhrmann knallte mit der Peitsche, mit Taschentiichern winkte man, man fuhr. In diesem Augen-
blick schliipfte Karl aus seinem Bett, war froh und trat zum Fenster. Der gelbe Karren schaukelte
ums Eck, rollte jetzt dicht unter seinem Fenster, er konnte die Koffertidfelchen lesen. Er sah tiefer,
sah die Kopfe der Abreisenden, er sah die Arabeskenlocke, sah den krummen Mund, das Midchen
streckte die Hand gegen ihn, er tat das gleiche. Beide lieBen die Hinde gegeneinander gestreckt,
wihrend die Entfernung zwischen ihnen wuchs.

Der Wagen war nicht mehr zu sehen, aber er stand immer noch. Er war nicht traurig, er war nicht
froh, er wusch sich, kleidete sich an wie immer, aber bevor er ging, trat er noch einmal zum Fenster,
streckte die Hand aus, keine streckte sich ihm entgegen, nur der grilne Berghang mit Flaumgras be-
wachsen sah gutmiitig zu thm her.

Jeden Nachmittag zur gewohnten Stunde sa3 er am gewohnten Platz. Es kam eine lange Reihe
von schonen Sommertagen. Er sa3 und fiihlte sich in der Hitze wohl wie eine Eidechse. Einmal, er
hatte mit geschlossenen Augen sich wie ein Schmetterling getrdumt, der iiber den FluBwellchen hin-
schwebt, in der Richtung mit dem Strom, rot und braun gepunktet, Samt der Leib, oben Blau des
Himmels, unter sich das Griin des Lechs, weg und fort die Welt, einmal, er 6ffnete die Augen und
war nicht mehr der Schmetterling, einmal, er sah nach rechts hin, wo das Madchen immer gesessen
hatte, und sah, daB sie, gerade und frohlich geradeaus blickend am alten Platz sich befand. Sie sa3
dort, die Hande sanft auf die Schenkel gelegt, die schwarzlackierte Haararabeske in der niedern
Stirn und mutwillig und krumm und verwirrend gebogen und geschwungen die Linien der Lippen.
Sie sah geradeaus und sah ihn nicht, und eine Hummel, die sie brummend umflog, kreiste einmal,
zweimal, dreimal, er z&hlte, sechsmal, siebenmal um ihren Kopf, dann taumelte sie, daB} sie fast die
Steine des Damms beriihrt hitte, zu Boden, hob sich, kam in einer Wackellinie gegen ihn gesteuert,
dicht, fast vor seinen Augen, er sah den dicken Leib, das Brummen wurde iiberlaut und dréhnend,
aber im letzten Augenblick wandte sie sich und flog weit hinaus auf die klirrenden Wiesenflidchen.
Die Frau driiben stand auf und ging den schmalen Weg ins Dorf zuriick, aufrecht und schlank, und
die vielen Blumen, die blauen und gelben und roten sahen ihr nach. Am andern Tag, der strahlend
und brennend war wie der gestrige, es war das Tal eine riesige grauseidene Distel, die knisternd
flammte, am andern Tag sallen die beiden wieder an ihren Pliatzen. Es war Frau Martha natiirlich,
und sie rithrte sich nicht und sah geradeaus und fiihlte, daB3 sie mehr nicht tun durfte, und fiihlte, da3
sie mehr nicht von ihm haben konnte, als dieses Zusammensein in der krachenden Hitze des Nach-
mittags. Er sah hin und sah das Maddchen mit Stirn und Mund, wie er nur ihr, der Abgereisten und
nun Wiedergekommenen, und nur ihr zu eigen war. Er neigte sich weit hiniiber, und auf Hénden und
Fiilen, wie ein Leopard vielleicht oder auch nur wie eine verwilderte Hauskatze, auf Katzenpfoten
und in Katzengelenken sich wiegend, schlich er gegen sie. Zehn Schritte waren hin zu ihr, er machte
zwel, sie sall noch und ihr bebender Mund kriimmte sich, und die Unterlippe trug die Oberlippe,
aber nach nochmals zwei Schritten sah er, daf} es Frau Martha war. Erschreckt wich er wieder zu-
riick, und nun sal} das Méadchen wieder da, schenkelgeschlossen und statuenhaft wie je. So riihrte er
sich nicht mehr, und das Bild blieb, und auf der grauseidenen Distel, als die das Tal wuchs und
brannte, sallen sie inmitten wie zwei fremde Kéfer und zitterten.

Sie verkehrten im Dorf zusammen wie sonst und wie sonst mit den Freunden. Der Kampf zwi -
schen ihnen hatte aufgehort. Sie fanden eine schwebende Art, mit der sie zueinander redeten. Sie
betrachteten sich mit heiteren Gesichtern, und kein Wort fiel zwischen ihnen, das an ihre tagliche
Begegnung am Damm geriihrt hitte. Frau Martha wuBlte nichts, oder vielmehr sie wullte nur, daf3
von der Stunde her, die sie getrennt und vereinigt auf den heillen Julisteinen saflen, ein Glanz und
eine Milde kam, die ihnen den Tag und den Abend verschonte. Das geniigte ihr, und das geniigte
thm.

Nun war die goldene Frau, nach der er, ein unermiidlicher Schatzsucher, gegraben und gewiihlt
hatte, weit aus dem Hintergrunde ihres Tempels nach vorn getreten, aus Frau Marthas Augen sah sie
ihn jetzt manchmal bezaubernd an. Und sie, Frau Martha, und das Middchen mit der niederen Stirn,
als die er sie sah, und die geheimnisvolle Frau, nach der er suchte, waren in einem Wunder in eines



geschmolzen. Er begriff, daB3 er auch in dem Innsbrucker Méddchen nur nach der Urgestalt gesucht
hatte, nach der Urgestalt, die in Scham und Dunkel zuriickwich, wenn man sich ihr ndherte und die
sich ndherte, wenn man selber in Demut verharrte.

Ein groBler Rausch hatte ihn erfaB3t. Alles war ihm tonend geworden. Er legte sein Ohr an den
rauhen Stamm der Fichte, und er klang siil wie eine Flotenstimme. Er legte den Mund daran, und
wie Pan blies er ein groBBes Lied, da3 die Wipfel in der Melodie schwankten.

Dann kam der Tag der grolen Sonne. Die Steine des Dammes waren heut hei3 von einer Hitze,
die nicht weh tat. Er setzte sich, funkelndes Licht fiel in grof8en, schweren Tropfen in den Lech, daf3
sich kleine Wellenkreise bildeten. Der ferne Wald rauchte. Es war ein diinner Rauch, Schleier; artig,
schwirzlich, aber darunter schimmerte es wie Gold, als ob iiber ein Goldbrokatgewand ein schwar -
zer Schleier gelegt worden wire. Die Steine, auf denen er sa3, waren noch weifl und heil3, aber sie
begannen schon gelb zu werden, Gold zu werden. Er hob einen kleinen Stein, aber der war so
schwer, da3 er Gold sein mufite, kein Stein, kein gewohnlicher Stein, Granit oder Kalk, wog so
schwer. Langsam drehte er den Kopf und sah, daB3 sie schon dasaB3. Sie lachelten sich an, ohne sich
zu rithren. Nun wurden auch seine Fiile schwer. Er schlug spielend mit den Absdtzen gegen die
Dammwand und es klang metallisch, wie Gold gegen Gold schldgt. O, du wundersames Glocken-
spiel, dachte er, und mit den goldenen Schuhhdmmern schlug er weiter, stark und schwach und stark
und schwach, aber immer goldmetallisch klang es. Er sah hiniiber, ob sie sein Glockenspiel horte,
aber sie sa3 unbeweglich und ldchelte nur. Und zum Takt seiner schlagenden Fiile schlug er nun
Hand auf Hand, und der Ton klang goldmetallisch wie jener. Er sah seine Finger an, die waren wie
aus Gold gedrechselt, fein, mit schonen Gelenken, und nun sang er auch noch, und er sah seine
Worte goldschwer auf den Damm klingeln, wie Goldmiinzen, und bald lag ein kleiner Berg solcher
singenden Miinzen neben ithm. Er horte zu singen auf und sah auf den FluB3, auf den Lech, der trager
zu flieBen begann. Grad vor ihm, an immer der gleichen Stelle, erneuerte sich ein Wellenberg und
ein Wellental. Er sah scharf hin, und war es nicht, als sei Berg und Tal jetzt festgefroren? Waren
nicht alle Wellen gefroren, war nicht der Lech erstarrt in Gold [?] Er warf einen Stein ins Wasser,
das nicht mehr Wasser war, aber der Stein versank nicht, klirrend schlug er auf Hartem auf, es
klang, und er kollerte und glitt wie ein Stein auf Eis und blieb Gold auf Gold liegen. Er drehte sich
zu der Frau. Sie hatte sich ganz zu ihm heriibergewandt. Die tausend Halme der Wiesen waren
Goldfédden, alles war Gold, nur der Himmel noch blau. Da begann die Frau zu wachsen. Ihre Hiiften
schoben sich nach oben, die Beine wurden lang wie rundschaftige Baume, die Kleider fielen von
ihr, sie war nackt, und die Arme breitete sie langsam aus, die goldene Frau, die goldene Innsbrucke-
rin, und die Hand streckte sie aus, die goldene, grole Hand, er sah jede Kuppe jeden Fingernagels,
und dann senkte sie die Hand, und dann hob sie die Hand, und dann trug sie auf der flachen Hand
das Tal und die Berge und die Wiesen und den Lech und den Himmel. Alle waren zu Gold erstarrt.
Alles wurde klein, sehr klein, die Berge hatten Kafergrof3e, und die Kéfer waren noch winziger, aber
er sah sie noch ganz deutlich. Und nun schob sie Tal und Damm, den Damm auf dem er kniete,
dicht an ihre groflen Augen heran. Die waren unbeweglich, ausdruckslos, sie sahen ithn an und sahen
ithn nicht und waren aus Gold. Sein Blut gerann, er spiirte, wie es sich verdickte und langsamer flof3
und dann zu Gold fror in der atemlosen Hitze. Und jedes Leben hatte aufgehort, jedes tierische Le-
ben, die Welt war aus Gold getrieben, jede Einzelheit, jeder Halm, jede Blume aus Gold, unbeweg -
lich, und lebte nur das stumme und dumpfe Leben des Steines. Und seine Gefiihle waren nun auch
aus Gold, ja, aus Gold, denn sie waren noch da und in einer eigentiimlichen Weise noch lebendig.
Aber der Schmerz tat nicht mehr weh, und die Freude tat nicht wohl, sondern tat weh und wohl in
einem.

Und so verharrte er auf der Hand der goldenen Statue, die groBBe, unbewegliche Augen auf ihn
gerichtet hielt, und erlebte die Ewigkeit des Steines und des flieBenden Wassers, und es gab keine
Menschen mehr und nicht mehr ihn, Karl, und nicht mehr Frau Martha, und nicht mehr die Inns-
bruckerin. Um die Gruppe aus Gold, das Bildwerk aus Gold und Metall blinkte die gelbe Sonne, ab -
gestorben und lebendig. Aber sie lie die Hand sinken, er fiel tief, er fiel auf den Damm auf, kam
auf die Knie zu liegen, auf den Knien rutschte er zu ihr, sie breitete ihm die Arme entgegen, er legte
den Kopf an ihre Brust, und als er in der Verwirrung seines Gefiihls Frau Marthas Lippen kiif3te,



stand er lachend auf und sagte: »Lal uns ins Dorf gehn!«

Der Himmel schien willens zu sein, nie mehr etwas von seiner Bldue herzugeben, die Tage liefen
goldzitternd einander nach, die Bienen waren betrunken, wie taumelten sie! Er war auf die Veranda
des Hauses gegangen, es war fiinf Uhr des Nachmittags, und sah das Tal entlang und sah auf die
Berghénge und die Talwiesen und den Schlidngelweg hindurch. Und jetzt, da, in dieser Stunde, ge-
schah thm wieder Verzauberung. Es kam den Weg daher die Innsbruckerin, die Lippen geschwun-
gen, er sah es genau, und sie ldchelte und nickte ihm zu, und er wollte ihr auch zunicken, aber es
ging nicht, sein Hals und sein Kinn tat nicht mit. Sie schritt ndher heran, war weit weg, am Talende,
aber doch nah, nicht groBer als wie natiirlich, obwohl sie doch, dort am Talende stehend, klein wie
eine Nul} aussehen mufBte, aber er sah sie, als stinde sie armweit vor ihm. Sie nickte heftiger, ihre
Lippen zuckten, sie sprach wohl auf ihn ein, er horte nur nichts. Hinter ihr kam Frau Martha. Sie
trat dicht hinter das Miadchen, sie war gréBer als das Maddchen und jetzt standen ihre beiden Gesich -
ter iibereinander, sahen ihn unverwandt an, Augenpaar liber Augenpaar. Und beide schienen nun mit
thm zu reden, und ihre Augen wurden verlangend, 6ffneten sich, saugten, es strudelte vor ithnen die
heile Luft, es wirbelte bis zu ihm heran, es war wie ein Trichter. Dann drangen die zwei Gestalten
ineinander ein, wurden eins, es war ein Kopf nur mehr, nur noch zwei Augen, und die sahen ihn an
und waren willig und ergeben und demiitig und lockten. Und die Doppelgestalt, das eine, einzige
Wesen, dort am Talende, streckte die Hand zu ihm auf der Veranda, bittend, er wollte seine Hand
entgegenstrecken, aber die lag auf dem Verandabalken und hob sich nicht und hob sich nicht. Und
er merkte, daf} er sie nicht heben wollte, und er horte sein Herz klopfen und spiirte schon Zuneigung
zu dem Doppelwesen, aber da standen die Berge und gldnzten, da war der Himmel, blaukrachend,
und die Wilder, die Wilder, die Baume und die Waldtiere, und es rif} seine Arme auseinander, und
seine Hénde reichten bis weit links und rechts zu den Bergflanken und spiirten das Fleisch der Berg-
flanken, das weiche Moos. Das Doppelwesen lidchelte noch immer, ein wenig traurig jetzt, und er
lachelte zuriick und prefite die Lippen fest aufeinander, da3 ihm nicht ein Lachen daraus wiirde,
denn kranken wollte er das Doppelwesen nicht. Das fing zu wanken an, das Doppelwesen, nur der
Kopf war noch unbeweglich. Dann war der Korper weg, nur der riesige goldne Kopf schwebte iiber
dem Talende, wurde grofer, noch groBer, und dann wurde er eindugig, der Kopf und die Sonne war
das Auge, und die Wilder waren die Brauen, und der Schlingelweg war eine geschwungene Lip -
penlinie, und die Lippen bebten ihm zu, und jetzt konnte er die Hand vom Verandabalken heben und
nach dem Talende ausstrecken. Die Luft zitterte heiller, er rannte {iber die braune Treppe ins Freie,
den Weg entlang, geradeaus und vorwirts stiirzte er, die Brust hei3 vor Gliick, das Herz an den hei-
Ben Brustkasten wie die betrunkenen Bienen pochend, die ringsum brummten. Er lief, er mufte lau-
fen, Laufen war Gliick! Dann stiirzte er schreiend ins Gras.

Im Herbst dann fuhren Karl und Martha in die Stadt zuriick, und als der Winter kam, sahen sie
sich schon sehr selten, und eines Tages, im Friihling, war es ganz zu Ende.

An den Damm schldgt immer noch der Lech. Und das unruhige Herz schldgt immer noch in
Karls Brust, aber nach Innsbruck fuhr er nie, etwas zu suchen. Er wullte, es war dort nichts zu fin-
den, dort nicht und nirgends, nichts und nirgends fiir ihn.

In: Die Linie, Heft 10, 1930



Winterlich

Der Weg, den der Knecht nahm, duckte sich, als zaudere er die flache Hohe zu erklimmen. Er wand
sich und schléngelte sich, machte eine lacherliche und unberechtigte Schleife, aber besann sich
dann und lief schief und schnell und verwegen empor. In der Ferne war Wald. Der war wie ein
dunkles Tier mit vielen schwarzen Beinen, das waren die Stimme, und einem weil3en Fell, das war
der Schnee, der auf den Asten lag. Ein langgestreckter Schneefuchswald trabte eilig am Horizont,
gebogen wie der. Mit dem Kopf war das Waldtier schon driiben, auf der anderen Seite, aber der
Leib und der Schwanz waren noch zu sehen, geschmeidig, gekriimmt und in scharfer Gangart. Als
der Knecht die Hohe erstiegen hatte — der Weg konnte nicht entkommen, alle Kniffe und Windun-
gen halfen ihm nicht, er muflte hinauf, und nun war er droben —, drehte sich schnell von rechtshe-
rein ein Dorf, wie auf einer Scheibe, in der Mitte der Kirchturm, um ihn H&user, und die Drehschei-
be drehte sich so schnell, da3 der Schwung die Hauser dicht an die Kirche heranwarf, und da kleb-
ten sie nun zusammen. Die Drehung horte knapp noch auf; denn noch ein Ri3 und ein Ruck und
Dorf und Kirche und Hauser wéren flach abgeschleudert wie ein Papierteller in die Luft hineinge -
taucht, schriig und pfeifend und vielleicht hinterm Horizont in einen Wald geplumpst, Aste bre-
chend, schwer atmend, maBlos bestiirzt. Nun, das war nicht eingetreten, das Dorf lag ruhig, und vie -
le Rauchséulen, weil und zitternd, knéulten sich in die Hohe. An einem Tiimpel ging der Knecht
vorbei, der war am Rande diinn zugefroren, dann kam schwarzes Wasser, wie dunkler Schnaps, 6lig
glanzend, sicher schliefen da Frosche. Im Sommer gab es da wohl auch Schlangen und viele Stech -
miicken und distlige Gewéchse und Gestriipp und Brombeerstauden. Aber jetzt war Winter, die
Frosche schliefen, und die graue Winterluft schwieg.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.925, 12.12.1926



Zwolf Raben

Die StraBBe war hart gefroren. Am Nachmittag, so um fiinf Uhr herum, war es kalt geworden, ein
scharfer Wind war gegangen, der hatte sich jetzt wieder gelegt, es war ganz ruhig, aber die Kilte
war geblieben. Die Erdspuren der Wagen, der Ochsenwagen natiirlich, es gab im ganzen Dorf keine
Pferde, glaube ich, nur Ochsen und Kiihe und Ziegen; die Radspuren der Ochsenwagen also waren
kantig gekerbt und wie hartgeschnittene, ldnglichrunde Muscheln waren die erstarrten Fu3spuren
der Zugochsen. Der Himmel war schwarzblau und glinzend, alle Sterne standen daran, keiner fehl-
te, sie flimmerten eifrig tiiber dem Schwung der Preglergruppe.

Der Bach neben der Strafle war gefroren, auch erst seit ein paar Stunden. Mittags und nachmit-
tags noch war es tauig gewesen, und da war der Bach noch langweilig geflossen, griingrauschil -
lernd. Aber jetzt war er wahrhaftig zugefroren, eine grauweille, blasige Eisdecke trug er, darunter
flo3 er wahrscheinlich noch, aber das sah man nicht. Wasserpflanzen, die am Rand wuchsen, und
Schilfstengel und so griines Zeug, das aus dem Wasser emporgetaucht war, zahlreich, das erhob sich
nun aus der Eisdecke, komisch genug, das Eis war fruchtbar und griinte.

Die meisten der Fenster in den meisten der Hauser waren schon dunkel, in einigen aber sah man
noch Licht. Ich ging schnell und war am Dorfrand. Die beschneiten Talwiesen lagen vor mir, auch
der Schnee auf ihnen war frosterstarrt, und rechts der Strale der Wald stieg blaugriin und weil3be -
buscht herab und hauchte kiihl her.

Was jetzt der Bock wohl trieb, den wir gestern hinterm Haus, dicht an der Stallwand, belauscht
und belauert hatten? Er lag wohl unter einer alten Schirmfichte, und sein Atem wolkte grau vor dem
feuchtschwarzen Maul, und die Augen sahen ruhig vor sich hin. Wer weil3 es?

Oder er scharrte die leichte Schneedecke weg, um das braune Gras zu fressen, wer weil3 es?

Hinter mir lag das Dorf, der spitze Kirchturm ging hoch in den mondlosen Himmel hinauf. Auf
der Wiese, zehn Meter von der Strale, stand eine zaundiirre Baumgruppe. Es waren zwei Baume
mit diinnen Stimmen und mit verzweifelt gespreizten nackten Asten. Die Biume froren, das war er -
sichtlich. Ja, ja, im Friihjahr trugen sie Bliiten und im Sommer Laub und im Herbst Friichte, aber
jetzt war Winter, es war der einunddreiligste Dezember, und kurz vor Mitternacht, und da trugen sie
schwarzes Lebendiges, Raben, die Glanzfricke waren spitz, man sah es deutlich im Schneelicht.

Morgen war der erste Januar, und ein neues Jahr wiirde da sein, schon in fiinf Minuten ein neues
Jahr da sein, die Sterne wuflten nichts davon und flimmerten gleichmiitig, der Wind hatte es viel-
leicht gewufit und war kalt und schneidend gekommen am Nachmittag (jetzt hatte er sich schon
langst wieder gelegt) und hatte den sauberen und klaren Frost gebracht, da3 das Jahr gut begénne,
nicht in Dreck und Morast, obwohl das vielleicht auch richtig und richtiger gewesen wire, denn
Sumpf und Morast und Feuchte ist geburtsgut.

Der Wind war gekommen und die Kéilte, und der Wind war gegangen, und die Kélte war geblie-
ben, und jetzt muBte bald das neue Jahr sich erheben. Die schwarzen Burschen auf den diirren Asten
rithrten sich nicht, und ich rithrte mich nicht, sie nicht zu verscheuchen, denn sie sind scheu, die
Dunkelvogel, ich hatte es oft erfahren.

Da, lief nicht ein Zittern iiber den Himmel, flimmerten nicht die vollzdhligen Sterne stérker,
glinzte der Spitzturm nicht klarer und eisgriiner? Das war wohl Tduschung, aber das war keine Tau-
schung, daf} jetzt die Kirchenuhr anschlug, klingend. Der erste Schlag, und schon flog auch der er-
ste Rabe auf, und der zweite Schlag, und der zweite rauschte auf, und so bei jedem Schlag ein Vo -
gel, und es waren zwolf Schldge, und es waren genau zwolf Vogel, und beim zwdlften Schlag war
der zwolfte und letzte Vogel auf und fortgeflogen, und der Kirchturm war wieder stumm, und die
beiden diirren Baume waren leer, und die zwolf Raben hockten tiefer in der Wiese, stumm, schwarz
verstreut, die Vogelschar, die scheue, und jetzt wieder regungslos.

Das neue Jahr war da, und Raben sollen weise sein, und ich bin nicht weise, und Raben sind
leicht kliiger als ich. Dort hockte sie, die schwarze Gemeinschaft, und ich stand allein hier, und mir
gegeniiber das neue Jahr, das dréngte heran, méchtig, mit erschreckenden Kaltglanzaugen, einem
unméBigen Leib und mit vielen Spinnenfiilen, mit dreihundertundfiinfundsechzig Spinn|[en]fiilen,
mit einem Dritteltausend Zappelbeinen, abscheulichen, und ich allein und die klugen Raben immer -



hin zu Zwdélfen. Und unterm gleichmiitigen Himmel und unter den flimmernden Sternen ging ich
ins Dorf zuriick und zum Wirtshaus zuriick und in die warme Wirtsstube hinein und trank und sang
mit den andern, mit den Méannern und den Frauen.

Ich zidhlte, es waren elf, fiinf Manner und sechs Frauen, und ich war der zwolfte, und nun waren
wir auch ein Dutzend und sprachen rabenklug und vogelweise. Und die hdlzernen Bénke, auf denen
wir vor den holzernen Tischen sallen, waren unsere Bdume, unsere winterdiirren Baume. Deutlich
sah man die Maserung der blankgehobelten Tischplatten, braunlichrote Linien im Weillgelben, das
war wie eingetrocknetes Blut, und mit unsern gekriimmten Zeigefingern hackten wir auf die Adern,
wie mit Schnibeln, und tranken doch nur roten Wein.

Um drei Uhr rief einer: »Ein Komet!« Wir prasselten durch den Hausgang ins Freie, lirmend wie
ein Vogelgeschwader, und staunten den Himmel an. Es war kein Komet, aber ein groBer Stern
glidnzte nah und stark wie nie, und ihn staunten wir an.

Noch spdter, beim Morgengrauen, da waren wir Furchtsamen schon langst nicht mehr zu Zwdél -
fen, trauten wir uns hinaus in die junge Frische, und uns geschah nichts.

In: Vossische Zeitung, Nr.3, 5.1.1927



Indianer

Als Fiinfzehnjdhriger schwiarmte ich fiir die Indianer mit einer feurigen Hingabe, tiber die ich auch
heute nicht ldcheln kann. Ich schuf mir in ihnen Wesen einer hoheren Art, edler, kliiger und von
mehr GroBe als die Ménner um mich, deren Erbarmlichkeit frith zu durchschauen mir nicht schwer
fallen konnte. Das rothdutige Geschlecht, mit den flieBenden Wassern, den ziehenden Wolken und
dem Rauschen der Baume briiderlich vertraut, schien mir hochster Verehrung wiirdig. Ich traumte
davon, zwischen bronzenen Héuptlingen iiber dunkelnde Savannen in den Abend zu reiten. Ich sal3
unter liberhdngenden Felsen an Lagerfeuern, wihrend unendlicher Regen aus niederen Wolken
stromte. Uber wogenden Biiffelherden zuckten unsere Lassos und zwangen den Stier in die Knie.
Beim Morgengrauen durchschwammen wir blaufunkelnde Fliisse und der hohe Mittag fand uns auf
der Fihrte des Felsenpumas. Ich liebte die roten Mianner, und die Trénen, die ich vergoB, nicht als
Sioux geboren zu sein, waren bitterer als jene, die ich weinte, als mich das erste falsche Méadchen
verlieB3.

Die Sehnsucht nach dem erdndheren Dasein der Waldgesellen verfliichtigte sich, als ich mit
zwanzig Jahren die Hénde gepuderter Schauspielerinnen kiissen durfte, als ich durch breite Stral3en
ging, iiber denen Bogenlampen wie falsche Monde prahlten. Die grolen Worte der glattrasierten
Mainner auf dem Podium setzten mich in Taumel, und das Rasseln der Hochbahn klang mir gewalti-
ger als der Donner der Berggewitter. Ich bin nicht lange vor diesen Wundern auf gldubigen Knien
gelegen. Doch als ich erkannte, dafl die sieben Farben des Regenbogens glithender und milder
brannten als alle Schmelzéfen der Lander, war mir die Natur nur mehr ein Schauspiel, das ich vom
feindlichen Parkett aus mit bewundernden und ungeriihrten Augen geno83.

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald gehe und vor dem Schrei des Héhers und dem
Rascheln des Eichhornchens zusammenfahre, bin ich traurig bei dem Gedanken, dal Wald und Wol-
ke und Flul mir fremd wie fremde Sachen sind und mir im Blut bekannt sein kdnnten wie der
Schlag meines Herzens. Die Sifte, die die glanzenden Schenkel der Pferde prall machen, die Fliigel
der Vogel heben, die in den Bdumen brausend nach oben steigen, miissen notwendig und innig de-
nen verwandt sein, die durch mich rinnen, von Ufern roten Fleisches eingeddmmt. Dal} ich diese
Verwandtschaft nur mit dem Verstande begreife, sie nicht mit Augen und Blut liebend fiihle, ist ein
Schmerz, der mich nicht verlaft.

Ich habe viel in Indianerbilichern gelesen. Immer zur stirksten Erschiitterung rif3 mich Schillers
Gedicht von dem Tod des Hauptlings. Ich habe den Band nicht zur Hand und muf3 die Verse nach
dem Gedéchtnis wiedergeben. Sie beginnen so:

Seht, da sitzt er auf der Matte,

Aufrecht sitzt er da,

Mit dem Anstand, den er hatte,

Als ers Licht noch sah.

Der groB3e Greis stirbt nicht. Thn schiittelt kein schmerzlicher Krampf und splitternd bersten bei
ithm keine bosen Stricke, die uns an die kalte Klippe Erde schniiren. Die kristallene Luft um ihn ist
wie ein gewaltiger, blitzender Wassertropfen, in dessen Mitte er schwebt, von dem er aufgesogen
wird. Lichelnd vergeht er, wie die Blume im Herbst erldst zerfillt. Uber den Bergen, im Blauen,
liegt Manitou, ein riesiger, roter Krieger und stof3t tanzende Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben
ihn sich strecken und Friihling und Herbst und alle Jahreszeiten werden wie Schatten iiber die Taler
wehn.

Ich mochte sterben wie er. Aber wir miissen einmal flichen von der Erde, die uns eine fremde In-
sel war, von seltsamen und grausamen Geschopfen bewohnt, von Hecken durchzogen und von
scharzen Waldfahnen furchtbar Und zitternd, von Fremden zum Fremden, uns fort. Von einer Woge
stechender Disteln, die uns unwillig trug, heben wir uns in ein Boot, zur Fahrt {iber ein Meer, vor
dessen Erahnen schon uns der Hauch dem Munde gerinnt.

In: Berliner Borsen-Courier, Nr. 12, 8.1.1927.



Tiichtige Diener

In jenen Novembertagen neunzehnhundertundachtzehn als die an der Front in verschlammten L6-
chern hockenden Soldaten der Befehl traf, das unrasierte Gesicht nach Osten zu drehen, nicht mehr
nach Westen zu halten, wie sie es vier Jahre lang getan hatten, als die grauen Méanner aus dem brau-
nen Schlamm aufstanden und marschierten, marschierten, marschierten, der Heimat entgegen mar-
schierten, immer noch unrasierten Gesichts, der Heimat entgegen, von der man erfuhr, dal} sie sich
auch erhoben hatte, nicht aus Schlammldchern zwar, aber aus Triibsal und Miidigkeit und Verzweif-
lung, der Heimat entgegen, von der man sagen horte, da3 sie, immerhin rasiert, Freiheit und Ge-
rechtigkeit und andere schone Dinge zu einem so hohen Berg stapeln wolle, da3 man damit bis zum
Himmel kdme und glattrasiert auf dem Gipfel sitzend dem lieben Gott ins bartige Antlitz zu starren
vermochte, damals also liefen durch die Stralen der deutschen Stadte viele junge Soldaten, aus den
Krankenhdusern halb geheilt entlassen, aus Rekrutenlagern und Garnisonskompagnien, die trugen
um den Hals ein flatterndes, meist ein buntes Tuch und die Hiande in den Hosentaschen und die
Miitze immer schief und verwegen auf dem Kopf. Niemand hétte gewagt, damals die Miitze gerade
auf dem Kopf zu tragen, niemand.

Ich war auch drei Jahre bei den Méannern drau3en gewesen, war unrasiert in Schlammldchern ge -
hockt wie sie, und Kugeln hatten gejault und eine hatte mich gefunden, nachdem sie sechsunddrei-
Big Monate vergebens nach mir gesucht hatte, und so kam ich in die Heimat und war in der Heimat,
als die Freiheit entbrannte. Die entbrannte hell und schon und wahrhaftig, sie wirmte auch etwas, es
sah ganz so aus, als wiirde sie immer heftiger brennen und immer wohliger wérmen. Aber ein Flat-
tertuch um den Kragen meines Feldrocks mochte ich doch nicht tragen, und die Miitze auch nicht
schief aufsetzen, und wollte mir auch ganz und gar nicht die Achselstiicke abreiflen lassen von jun-
gen Burschen, nicht von solchen, die Pulver gerochen hatten, und erst recht nicht von verdammten
blassen Griinlingen. Also ging ich in biirgerlicher Kleidung und betrachtete mir die Soldaten der
Freiheit, die schiefmiitzigen, und mancher hatte einen guten Blick, und vielleicht wiirde alles wieder
gut werden und besser sogar noch, die Freiheit wéarmte doch das Herz, ich spiirte es, und ich ver-
suchte iiber die schiefen Miitzen hinwegzusehen und versuchte sogar nicht milmutig, nein, wohl-
wollend auf die ekelhaften Kappen zu schauen. Und als ein Lastkraftwagen an mir vorbeiknatterte,
der eine Fuhre von Freiheits-Soldaten geladen hatte, die rote Fahnen schwangen und schwarzbe -
druckte rote Zettel abwarfen und Schwung hatten und Begeisterung, waren gute Gesichter dabei,
ausgezeichnete Gesichter, da freute ich mich fast. Und wéhrend ich noch recht froh war, kam mir so
ein junger Kerl entgegen, zwanzig alt, zwanzigjung, schiefer die Miitze als irgendeiner, Hénde tief
in den Hosentaschen, und ich erkannte ihn, er war in meiner Kompagnie gewesen, war mit einem
leichten Schull davongekommen, war ein guter Soldat gewesen, ich hatte ihn sogar zum Eisernen
Kreuz vorgeschlagen, und das bekam man an der Front nicht so leicht wie weiter hinten und da-
heim, der also kam mir entgegen, Freiheitsmann, lodernd, der gefiel mir, den muBte ich sprechen.

Er betrug sich auch wiirdig und wul3te nicht recht, wie er's machen sollte, seinem alten Leutnant
gegeniiber, und nahm fiir alle Félle eine Hand aus der Hosentasche, das geniigte wahrhaftig, damals,
ich war ja auch in Zivil. Er ginge jetzt in eine Versammlung, sagte er mir, da miisse man hin, iiber-
haupt miisse man auf der Hut sein, tétig sein, Schneid haben, das gefiel mir, und er lobte die hohe
Lohnung und das Essen und die neugewonnenen Rechte. Ein préichtiger Kerl, dachte ich, und die
Sache der Freiheit hatte es noch leichter bei mir, da solche wackeren Burschen fiir sie eintraten.
Nun, ich fragte ihn, wie er sich denn sein weiteres Leben vorstelle, was er plane, in seinem Beruf,
und so? Der Freiheitsmann steckte auch die Hand, die noch in der Luft war, wieder in die Tasche,
sie kam sich zu unbehaglich vor so im Freien, ich verstand das sehr wohl und dann sagte er, am
fiinfzehnten Dezember miisse er in seiner Fachschule antreten, angemeldet sei er schon. Bravo, sag-
te ich, eine gute fachliche Ausbildung, nicht wahr, sei was wert und was fiir eine Schule denn das
sei. Und ohne jede Verlegenheit, und verlegen war blof3 ich und sah unruhig weg, klar und zuver-
sichtlich sagte er, es sei eine Dienerfachschule in Leipzig, in die er bald eintrete, um sich zu einem
tiichtigen Diener ausbilden zu lassen, bei Tisch auftragen zu lernen und dergleichen, und das sei ein
Beruf, der seinen Mann gut erndhre. Und ohne Verlegenheit ging der Freiheits-Soldat in seine Ver-



sammlung und lieB mich zuriick, und der Gedanke an die Freiheit wirmte auf einmal nicht mehr so
recht, und als wieder ein so Schiefbemiitzter vorbeikam, muflte ich die Lippen fest zusammenpres-
sen, um ihm nicht zuzuschreien, er moge gefilligst die Kopfbedeckung grad richten, ganz grad, wie
sich das schicke.

Inzwischen ist ja wieder mancher Tag und mancher Monat und manches Jahr verflossen,
schlechte Tage und weniger schlechte und sogar gute, und mit der Freiheit ist das nicht so einfach,
da kann man verschiedener Meinung sein, das habe ich gelernt inzwischen, und es kann wohl auch
sein, daf sich Diener und Dienerschulen mit ihr vertragen, mit der warmenden, strahlenden Freiheit,
es mag wohl sein; aber damals, damals schienen mir schiefe Miitzen nicht erlaubt fiir Lakaien,
schiefe Miitzen nicht und nicht flatternde Schlipse, schienen mir nicht erlaubt zu sein, mir, der doch
kein lodernder Freiheits-Soldat war, mir, der immer ein bilchen riickwarts schielt, nicht nur vor-
wirts, vorwirts sieht, wie sich das wohl geziemte, damals und heut.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 121, 15.2.1927



Anekdote [auch ,,Die Antwort*]

Mir erzihlte ein Anstaltsarzt die folgende Begebenheit, die wahr ist:

In ein Krankenhaus wurde ein vielleicht sechzigjdhriger Mann eingeliefert, ein stimmiger Kerl,
wie ein Baum, aber nun auch gefillt wie ein Baum, vom Schlag geriihrt, blaurot, gelahmt, bewuf3t -
los. Wenig Hoffhung, sagten die Arzte, wenig Aussicht, ihn noch einmal, wenn auch nur fiir kurz,
wenn auch nur fiir eine Viertelstunde ins Leben zuriickzubringen.

Der Mann lag still in seinem eisernen Bett, aber seine Verwandten summten durchs Zimmer,
brummten auf dem Vorplatz wie ein Hummelschwarm. Sie bestlirmten den Arzt, alles aufzubieten,
die entlegensten und schérfsten Mittel der Heilkunde anzuwenden, damit der Bruder, der Onkel, der
Vetter noch einmal mit sehendem Auge ins Leben schaue. Und sie warteten, begierig, gierig wie
Hummeln auf Honig, darauf.

Besorgte Verwandte, sehr besorgte, wollten Abschied nehmen von ihm, ihm noch einmal die
Hand driicken, wollten das?

»Flinf Minuten noch«, sagte die dickste der Hummeln, schwarz, im Gehrock, der Wortfiihrer der
Schar, »fiinf Minuten noch muf er ins BewuBtsein zuriick, fiinf Minuten noch, damit er das hier un-
terschreibt, und das ist ein Testamentsentwurf. Nur der Name fehlt, nur sein Namenszug, und der
mul hier her!«

Man gab dem Mann Kampfer, man tat, was man konnte, der Mann regte sich, der Mann schlug
die Augen auf, man hielt ihm das Papier hin, das schaute er gar nicht an, winkte, denn reden konnte
seine geldhmte Zunge nicht, winkte, man solle ihm die Schiefertafel geben und den Griffel, die ne-
ben ihm auf dem Tischchen lagen. Man gab sie ihm und er schrieb.

Er schrieb: »Das Pocken«. Vielleicht war er nie sicher in der Rechtschreibung gewesen, der
Mann, vielleicht war's nur sein Zustand, er schrieb jedenfalls »Pocken« und meinte »Becken«, wie
die Krankenschwester gleich erriet, meinte damit die Bettschiissel, die jeder kennt, der einmal hilf-
los in einem Krankenhaus, in einer eisernen Krankenbettstelle lag.

Sonst schrieb er nichts mehr, der Mann, auch nicht mehr seinen Namen auf den gewiinschten
Platz auf dem vorbereiteten Papier, denn er starb gleich darauf, aber war das, was er zu tun wiinsch-
te, und auch noch tat, nicht Antwort genug dem zudringlichen Gebrumm der Schmeiffliegen?

Die flogen auch betdubt surrend weg und davon, und der stumme Witzbold lag nun still und un -
beldstigt im ewigen Schatten.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 222, 24.3.1927



Anekdote vom Major Xanders

Es war im Kriegsjahr 1915, in Russisch-Polen, und unsere Reiterei tat noch nicht riihmlichen Ful3-
dienst in verschlammten Schiitzengrdben und weniger riithmlichen in Ortskommandanturen und
Bahnhofswachen, sondern sall noch stramm zu Pferde und focht gegen Kosaken und Baschkiren.
Focht und hungerte und ritt, a3 kaltes, fettes Biichsenfleisch und schlief auf Stroh in Scheunen,
schlief auf Stroh unter freiem Himmel, schlief auf trockenem Stroh unterm klaren Himmel, schlief
auf nassem Stroh unterm Regenhimmel, und focht und ritt unter jedem Himmel, und dazwischen
fielen auch einmal ein paar Ruhetage, und da wurde nicht nur in Betten geschlafen und gebratenes
Fleisch geschlemmt, auch geputzt und gestriegelt und gescheuert und exerziert, exerziert, exerziert,
und an einem kiithlen Mérzmorgen, die Sonne stand rund und klar tiber den Wiesen, besichtigte der
Herr Major und Regimentskommandeur Xanders eine Schwadron.

Er war nicht recht zufrieden mit dem Sitz der Leute, der junge Nachschub baumelte gar zu zivili-
stisch auf den Géulen. So hatte er sich schon recht in Wut geredet, sein rundes Gesicht war rot und
roter als die Sonne iiber ihm, als eben auf der Stralle, neben der die Eskadron hielt, der junge, katho-
lische Feldgeistliche, ein brauner Kapuzinermonch, getrabt kam. Der Herr sal mit vortreftlicher
Haltung im Sattel, zog griiBend sein kaffeebraunes Kippchen, und der wiitige Major, dem geistli-
chen Reiter mit der Hand zuwinkend, briillte die Eskadron an: »Da seht einmal hin, wie der Herr
Divisionsgeistliche sitzt! Thr konnt euch ein Beispiel dran nehmen. Tadellos!« Er musterte den
Herrn in der Kutte. »Tadellos! Nur die Absétze ein bilchen weiter auswérts und abwirts! Und die
Ellbogen besser an den Leib! Noch besser! Die Ellbogen an den Leib, hab' ich gesagt! Ob Sie die
Ellbogen an den Leib nehmen wollen, verfluchtes Donnerwetter noch einmal!«

Und unversehens, und er hatte wohl ganz darauf vergessen, dall da der Monch vor ihm auf dem
tdnzelnden Gaul sal und nicht einer seiner Rekruten, fing der giftig gewordene Regimentschef an,
nun nicht mehr rot im Gesicht wie die Sonne iiber ihm, nun blaulich im Gesicht wie die voreilige
blaue Blume dort im Mérzengras, fing an und horte nicht auf, den Kapuziner mit tausend Fliichen
zu belegen, bis er lachelte, wieder sein Kdppchen schwang, glatt und sicher wegtrabte, in den Mérz -
morgen hinein, in den kiihlen, griinen, und die Eskadron dem Major ins Gesicht grinste, ins bldu-
lich-puterrote. Der lachte nun auch, befahl dem Eskadronfiihrer »Einrticken!« und galoppierte dem
Kuttentrdger nach. Und der Oberleutnant Wodringen sagte zum Fahnrich: »Schauen Sie, wie ihm
der Alte nachprescht!«

Sie sahen, da3 der Major den braunen Kapuziner auf dem braunen Gaul erreicht hatte, aber horen
konnten sie natiirlich nicht, dafl der Tonsurierte dem sich entschuldigenden Offizier antwortete: »Si -
cher ist mein Sitz nicht einwandfrei. Aber setzen Sie sich einmal in einen Beichtstuhl, dann will ich
an Thnen herumndrgeln!« Der Major erschrak sehr bei dieser Vorstellung, und in der nidchsten Kan-
tine tranken sie zusammen einen Schnaps, der monchische Reiter und der Uniformierte.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 273, 12.4.1927



Erbse

An der Stimme, ja, das war im August 1916, und von der Stimme, die ein FluB3 ist, sahen wir nichts,
daB sie etwas Wisseriges, FlieBendes sei, das wuliten wir nur von der Karte, wir sahen nur Wiesen,
als wir hinkamen, griine Wiesen, iippige, fette, feuchte (es muflite doch wohl Wasser in der Néhe
sein) und spiter dann wurden aus den Wiesen gelbe, braune Acker mit vielen Granatlochern (nicht
wabhr, der Krieg, wie es so hei3it, ackerte) an der Stimme also, im August 1916, war's heil3, heil,
hei3. Ein blauer Himmel, eine gelbe Sonne, ein gelber Lehmschiitzengraben, und der Krieg, wie der
war, das wissen einige von uns (die aber noch nicht begonnen haben, davon zu reden) — an der
Stimme also hatten wir, eingesetzt rechts neben dem Pierre-Vaast-Wald, dem Zahnstocherwald, an
der Stimme, da hatten wir viele gute Burschen verloren und auch unsern Stabsarzt, einen frechen,
kleinen Kerl. Tot war er nicht, der Gelbhéutige, Gottseidank, er liel nur seine halbe Hand dort und
kurierte sie in einem deutschen Lazarett, wiahrend wir zur Erholung in ein Dorf kamen, in ein fried-
liches Dorf, ganz wo anders, weit weg von der Stimme. Wir sprachen kaum mehr von ihr, wir hatten
unsere geheimen Griinde dazu. Im Dorf, im friedlichen, unter einem friedlichen blauen Himmel und
einer sanfteidottergelben Sonne (die andere, die krachend-bdse, stand iliber der Stimme, immer
noch), in dem Dorf bekamen wir Nachschub und mit dem Nachschub auch einen neuen Stabsarzt.

Und der neue Stabsarzt, ein langaufgeschossener, wortkarger und trockener Herr aus Thiiringen,
hiel3 Erbse. Stabsarzt Erbse. Der Name kam uns jungen Leutnants sehr lustig vor, und in vorgeriick-
ter Stunde, im Kasino, versuchten wir es wohl auch, ihn damit zu frozzeln. Aber der trockene Herr
aus Thiiringen verstand Spal3. Er bestellte eine Runde Schnaps und sagte: »Erbse is drollig, nich?
Aber wissen Sie, was fiir eine Geborene meine Frau ist? Horchen Sie: Eine geborene Linse.« Wir
lachten. Er, Erbse, verheiratet mit der geborenen Linse, lachte mit. Dann sprach er wiirdig: » Ach-
tung! Es geht weiter! Meine Schwester ist mit einem Pastor verheiratet. Mit wem? Mit dem Pastor
Bohne!« Wir grinsten. Er grinste mit, bestellte eine neue Runde Schnaps und rief. »Prost das ganze
Gemiese!« »Hurrah!« schrien wir. Es war ein vergniigter Abend. Hinten, im friedlichen Dorf, im
Kasino, weit weg von der Somme, die, wenn die Karte recht hatte, ein FluB3 war, fiir uns nur ein gel-
ber Schiitzengraben in einer ehemaligen Wiese, mit keiner Blume auf dieser Wiese, es sei denn,
man nehme die rotgrauen Feuertulpen der explodierenden, kleinkalibrigen Granaten dafiir.

Ubrigens bekam der Thiiringer spiter einen Lungenschuf, auf eine ganz dumme Weise, aber das
gehort nicht hierher, bekam einen Schuf3, der ihn kriegsdienstuntauglich machte, und fiir ihn schick -
ten sie uns unseren Gelbhdutigen wieder, der sich freiwillig gemeldet hatte, mit seiner verkorksten
Hand, drei Finger waren weg, dort im Pierre-Vaast-Wald, heut wachsen Brombeeren driiber, aber
seine Frechheit war geblieben.

Man konnte so gut mit ihm iiber Stendhal reden, aber zur Sache, als er eintraf, lagen wir in Flan -
dern, doch wenn wir die Nase zum Graben hinausstreckten, wahrhaftig, da war's wie an der Somme,
und keiner von uns, auch der Kliigste nicht, auch der Doktor nicht, konnte einen Unterschied her-
auskriegen.

Und wenn's des Nachts ruhig war, der Mond zwischen den Sternen ging wie in Afrika und Au-
stralien und iiberall — doch sprechen wir nicht davon, héren wir auf!

In: Vossische Zeitung, Nr. 165, 17.7.1927



Auf einem Hiigel iiber Aichach

Wir hatten zwei Tage Wanderung hinter uns, waren von Dachau aus nach Indersdorf gegangen, liber
viele griine Hiigel hinweg, hatten in Indersdorf die Nacht verbracht. Am andern Morgen wieder
ging's weiter, es ging iiber Altomiinster, mitten durch altes bayrisches Land, es ging nach Aichach,
Indersdorf, oh, das lag schon, und das Schonste war das Kloster dort, ein riesiger Bau, mit méchti-
gen Tiirmen, und Altomiinster, oh, das war noch schoner, still und einsam, und da war die schonste
Wirtsstube, die ich jemals sah, weilgedielter FuBBboden, weille Tische, weille Béanke, aber weiter
gingen wir, vorwérts, wir gingen nach Aichach. Aichach nun, so schon wie Indersdorf, so schon wie
Altomiinster ist es nicht, es ist behibig, fett sogar, biirgerlich, baurisch, bayrisch, aber wir blieben
dort noch zwei Tage, und nicht in Indersdorf und nicht in Altomiinster.

Und am Nachmittag des zweiten Tages gingen wir auf einen Hiigel vor dem Ort, auf einen Wie-
senhiigel, der unvermittelt aus der Ebene aufsteigt und sahen weit in die Ebene hinein. Wir sahen
iiber welliges Land dahin, am Horizont waren Wilder, griine Wiesen unter uns, von einem Fluf3 be -
wissert, der tiefeingegraben, krumm, schwarzgldnzend dahinzieht. Ecknach heil3t er.

Und da kam eine Spielzeugfigur daher, ein Mann, ein Angler, trug einen Rucksack, hatte eine
Angelgerte unterm Arm, ging die Ecknach entlang, suchte nach einem guten Fischplatz. Er schien
einen gefunden zu haben, unter einer Gruppe hellgriinbeflaumter Birken. Aber er hatte keine Ge-
duld, der Mann, angelte nur fiinf Minuten, dann zog er die Schnur wieder aus dem Wasser und ging
weiter, dem Ufer entlang, nach einem noch besseren zu spéhen.

Die Uferrdnder der Ecknach sind schwarzerdig. Moorboden ist hier immer noch, und das sieht
gut aus gegen das

Griin der Wiesen. Der kleine Angelmann ging immer weiter, er wurde kleiner. Ganz fern nun,
hielt er, angelte wieder. Aber wir betrachteten ihn nun nicht mehr. Wir sahen etwas anderes von un-
serem Hiigel aus. Es kamen zwei Bauern iiber die Wiesen daher, in schwarzen Roéhrenstiefeln, in
enganliegenden schwarzen Lederhosen, Westen mit Silberkndpfen und kurzen Jacken und runden,
schwarzen Hiiten, schwarz von oben bis unten, die Méanner, bis auf die Silberkndpfe, und diese
Tracht sieht lustig und verwegen aus, ein bi3chen spanisch, nach Stierkdmpfern.

Die beiden Bauern waren betrunken, so schien's, hielten sich bei der Hand wie Kinder, gingen
iiber die Wiesen, einem Dorf zu, das rechterhand unter uns lag, auf Wiesenpfaden strebten sie die-
sem Dorf zu, dem Dorfwirtshaus zu, Hand in Hand, leicht wackelnd. Uber einen Holzsteg gingen
sie liber die Ecknach, und die lustigen Bauern warfen die Holzstange, die das Geldnder des Stegs
bildete, ins Wasser und freuten sich ihrer bosen Tat. Dann kam wieder eine groB3e, grilne Wiese, die
tiberquerten sie, klein sahen sie aus, zierlich, wie Spielzeug, und plétzlich kam ihnen unser Angler
entgegen, der auch mit seinem letzten Angelplatz nicht zufrieden gewesen war, und gerade in der
Mitte der griinen Wiese trafen sich die drei, die sich anscheinend kannten und begannen ein Ge-
sprach. Der Angler stand ruhig, aber die beiden Bauern konnten nicht ruhig stehen, traten von einem
Bein auf das andere, lachten, man sah es, dal} sie lachten, sie lachten mit dem ganzen Korper, mit
Armen und Beinen.

Dann nahmen sie Abschied voneinander, die drei, der Angler ging nach Aichach zu, die Bauern
in der Richtung des Dorfes, und fingen mit einemmal an, zu tanzen und zu hiipfen wie Buben, unge-
lenk, komisch, voll Lebensfreude, die beiden schwarzen Bauern. Sie verschwanden dann im Dorf,
der Angler war wohl schon in Aichach, die griinen Wiesen lagen unter uns, die Birken standen
weifrindig, griinbeflaumt, Hiihner liefen tiber die Wiese und ein Hahn kréhte frech.

Das war ein Aprilsonntagnachmittag auf einem Hiigel iiber dem oberbayrischen Marktflecken
Aichach.
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Der Ledergepanzerte

An jenem Mirztag 1918 — wer gesund war und ein Mann war, und auch mancher Mann, der nicht
gesund war, befand sich im Krieg, (es waren aber auch Gesunde zu Haus, in der Heimat, aber das
waren vielleicht doch keine rechten Mianner), an jenem Mérztag 1918 lagen wir bei Bapaume, und
es wollte nicht recht voran, wie es doch sollte, und wir lagen untitig in verlassenen, verfallenen
Schiitzengridben herum, nicht mit gutem Gewissen, wie die Jahre vorher, denn jetzt und hier hatte es
doch » Angriff« und » Vorwirts« geheiflen, — an jenem Mérztag 1918 also hatte sich mit vielen ande -
ren Soldaten, weillen und farbigen, auch ein englischer Motorradfahrer zu den Toten aufgemacht.
Es mufite an eben diesem Mérztag gewesen sein, denn als wir ihn fanden, wies er alle Merkmale ei-
nes eben Gestorbenen auf, und was wir waren, wir hatten schon einen Blick dafiir, ob einer seit
zwolf Stunden tot war, oder seit sechsunddreiBig.

Ich hatte da in meinem Loch und Kompagniefiihrerunterstand neben mir einen Reiterleutnant lie-
gen, der hatte sich freiwillig zu uns, zu einer Fulltruppe, gemeldet. Die Kompagnie war in Griben
dreiBBig Meter weiter riickwérts untergebracht, und die Kompagnie wartete, und wir warteten, und
Warten ist langweilig, so erzihlten sich die Leute Geschichten und der ehemalige Reiter erzihlte
mir — was sollte er schon erzdhlen? — eben Pferdegeschichten. Tja, was war der Mann traurig, daf}
der Krieg eine solche Wendung genommen hatte, dal nun Reiter, die nichts taugten, hinten, irgend-
wo hinten Schnickschnack trieben und es Dienst nannten, und solche, die was taugten, gezwungen
waren, aus dem Sattel zu steigen und zu Ful} sich umzutun!

Tja, dariiber war der Mann neben mir nun sehr traurig und wurde ganz wehmiitig, wenn er gar
der alten Ritter

dachte, und fing an, mir von denen was vorzuschwiarmen, des Langen und des Breiten. Ritter,
sagte er, gepanzerte Ritter, gibt es nicht mehr! Nein!, sagte ich, gibt es nicht mehr! Solche Bur-
schen, sagte er, hitte er gern einmal gesehen!

Wir duckten uns tiefer in das Loch, weil gerade ein Flieger iiber uns kreiste, ein englischer, wir
horten es am Motorgebrumm, es war schon gegen Abend, das war die Fliegerzeit.

Dann kam rasch die Dimmerung. Vor uns lag ein Hiigel, den erklomm eine Straf8e und wir klet -
terten aus unserem Loch, jetzt in der Ddmmerung, und gingen die Strale hiigelhinan, feindzu. Es
war alles durcheinander damals, wir wullten nicht recht, wo die feindliche Linie lief, hatten nur zu
warten, bis wir irgendwo eingesetzt werden wiirden, wahrscheinlich wufite niemand genau, wo der
Feind sal — und gestern hitten sie uns bald ein paar Essentrdger geschnappt, die in der Dunkelheit
bis zu einer englischen Grabenstiickbesatzung gestolpert waren, um in {libertriebener Nachstenliebe
den Engléndern, die doch mehr und besseres wie wir zu essen hatten als wir, Biichsenstampf zu
bringen. Die Englédnder hatten unfreundlich abgelehnt, auch ein biichen geschossen, nichts getrof-
fen, nur einen Feldkessel durchldchert, aus dem nun alles Fliissige auslief, und als der Kesseltrager
zuriickkam, war nur noch ein kleines biBchen Fleischbrei in dem Blechgehiuse, weil eben das Fliis-
sige sich davongemacht hatte, und das Fliissige war das mehrere gewesen.

So stands also damals mit der Front, und so wagten wir es in der Ddmmerung die Straf3e hiigelan
zu gehen, dem Feind zu, ich und der Reiter und Ritterschwérmer. Der Weg machte eine Kriimmung,
ich blieb etwas zurlick, brachte an meiner Wickelgamasche etwas in Ordnung, (an einer Wickelga-
masche ist immer etwas in Ordnung zu bringen) folgte um die Ecke nach und da sah ich meinen
Mann in zusammengeraffter Haltung, stramm stehend, ernsten Gesichts, die Hand am Miitzen-
schirm, als salutiere er einem General.

Nun, er salutierte einem toten englischen Motorradfahrer, der da am Stralengrabenrand neben
seinem Rad lag. Der Tote war ganz in Leder eingewickelt, Leder unten und oben, nur vom Gesicht
waren Augen und Nase und Mund und Kinn frei. Er lag da, in Leder gepanzert, eine lederne Sturm -
haube iiber den Kopf gezogen, die Hénde in groBen ledernen Stulphandschuhen, es war Damme-
rung, und der Tote sah wie ein Ritter aus, neben ithm lag das Pferd, lag das Rad, metallisch blinkend,
auch gepanzertund ich verstand schon meinen Begleiter, der ein bilchen vertraumt war und roman-
tischen Sinns und ein biflchen geflihlsiibertrieben, und um ihm auszudriicken, dafl er so unrecht
nicht hatte, daB3 ich seine Meinung ein wenig teilte, seine Herzenswallung begriff, salutierte ich



auch. Wenn ich allein gewesen wiére, hitt' ich's nicht getan, wahrscheinlich nicht, sicher nicht.

Mein Gott, wir konnten doch nicht vor jedem Toten salutieren, da wiren wir weit gekommen,
aber an jenem Mérzabend 1918 salutierten zwei bayerische Offiziere einem toten englischen Motor -
radfahrer, blo weil er einem gepanzerten Ritter glich.

Wir blieben vielleicht eine halbe Minute so stehen, ein bi3chen erschiittert wohl, und ein bi3chen
spielerisch, dann nahmen wir gleichzeitig und schnell die Hinde von den Miitzen, wir waren doch
keine Kinder, die Mérchen spielten, wir waren doch keine Komdédianten, und nahmen dem Toten
die Meldetasche vom Giirtel und schickten sie nach hinten zum Stab, es konnte doch was Wichtiges
drin zu finden sein, moglicherweise.

In: Der Tag, Berlin. 7.10.1928



Hinterhauser und sein Friulein

Wie soll ich diese Geschichte erzdhlen, die wahr ist, und weil sie wahr ist, ein libles Licht auf uns
alle wirft, die wir drin vorkommen, wie soll ich sie erzdhlen, wie soll ich sie vortragen, da3 wir
nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der Braven und Unbescholtenen, die unsere Richter
sind?

Im Friithjahr 1916 lagen wir in den Cotes Lorrains in stark ausgebauten Schiitzengriben. Es war
nicht viel los dort um diese Zeit, und unser schlimmster Gegner war nicht der Franzose, sondern der
Regen, der Regen, der Regen.

Einmal, es regnete gerade nicht, salen wir vier Offiziere der Kompagnie in einem Unterstand zu -
sammen, und der Leutnant Hinterhauser erzédhlte, und es war nichts Schones, was er uns erzéhlte,
und wenn ich sage, da3 er ein Theologe war, so sage ich das nicht, damit seine iible Tat sich noch
schwirzer male, ich sage es, weil es die Wahrheit ist.

Der Leutnant der Reserve Hinterhauser also, als der Krieg ausbrach, ein Student der protestanti-
schen Theologie im flinften Semester, und nun seit fast zwei Jahren Soldat, ein hiibscher Kerl mit
braunen Backen und gesunden Zdhnen, erzihlte uns, da3 er im letzten Urlaub ein weibliches Wesen
mit allerhand Reizen kennengelernt habe, die ihm half, die Heimattage, die wenigen, angenehm zu
verbringen. Zwar, er habe sie in gutem Andenken, aber mit allzu heftigen und dringenden und ver-
liebten Briefen habe sie sich an ihn gedrdngt, habe zu schwiarmen begonnen vom néchsten Zusam-
mensein, und er, nun er — er wolle sie nicht wiedersehen, weil er, ganz einfach, genug von ihr habe,
und darum habe er lange dariiber nachgesonnen, wie er das stiirmische Fraulein endgiiltig aus sei -
nem Leben bringe.

In seiner Not, erzédhlte er uns, habe er zu einem Mittel gegriffen, das er selber verwerflich, ab -
scheulich, teuflisch nennen miisse. Und er erhob sich, Hinterhauser, machte eine lange und wir-
kungsvolle und dngstliche Pause, und stehend und die Hiande auf den kleinen Tisch gestiitzt, schrie
er wiitend und verlegen: Er habe dem Fréulein durch seinen Burschen schreiben lassen, er sei gefal -
len! Er habe seinem Burschen Karl den Brief in die Feder vorgesprochen, und fiir das Fraulein sei er
nun tot und begraben.

Ein wenig gruselte es uns, als wir in das braunbickige Gesicht Hinterhausers sahen, der fiir ir-
gendjemanden da drauBlen tot war. Wir waren alles alte Soldaten, allerhand gewdhnt, vieles ge-
wohnt, aber es gruselte uns, wenn wir es uns auch nicht merken lie3en.

»Ja«, sagte Hinterhauser, nun schon wieder sitzend, nun schon wieder gelassen, »aber damit be -
ruhigte sich das Fréaulein keineswegs.« Es nahm, erzéhlte er, nun den Briefwechsel mit Karl, seinem
Burschen auf, schrieb Briefe mit hundert Fragen, mit tausend Fragen, wo sein Herr gefallen sei, wie
die Art der Verwundung und ob er gleich tot gewesen sei? Wie seine letzten Worte gelautet hatten?
Jede Einzelheit, jede Kleinigkeit wollte es wissen!

Und Hinterhauser, erzdhlte er uns, gab eine eingehende Schilderung seines eigenen Todes, erfand
riihrende letzte Worte, die sich seiner granatzerfetzten Brust entrungen hétten, er war doch Theologe
und redegewandt, und dariiber hinaus, er hatte sein Vergniigen daran, die Darstellung seines letzten
Stiindleins in dem Ton zu halten, wie sie wohl dem Bildungsgrad, dem Ausdrucksvermdgen eines
einfachen Mannes entsprach, wie es sein Bursche war, und dieser, sein Diener, sein Mitschuldiger,
schrieb und schrieb, schrieb alles, was sein Herr nur wollte.

Aber das Fréulein, ein hartndckiges Wesen, war immer noch nicht zufrieden. Es schickte dem
Burschen Wurst und Schnaps und wollene Unterwésche allwochentlich und fragte und forschte und
bohrte und schrie nach einem Andenken an den Toten, nach einem Ding, das er im téglichen Ge-
brauch gehabt habe, nach seinem Taschenmesser zum Beispiel, das sie damals, in den verflossenen
Urlaubstagen, bei ihm gesehen hatte.

Und Hinterhauser kaufte sich beim Marketender ein neues Messer und schickte das alte durch
seinen Burschen dem Fréulein, dessen rithrende Liebe zu dem Toten zu beobachten ithm eine aus
Freude und Scham gemischte Aufregung bereitete.

»Und wahrhaftig«, sagte Hinterhauser, »wenn ich mich traute, dem Fraulein jetzt zu sagen, dal3
ich noch lebe, wenn ich den Mut hitte, es in meine Karte schauen zu lassen, wenn ich mich nicht so



schiamte, alles aufzudecken jetzt hitt' ich wahrhaftig Lust, das treue Wesen wiederzusehen, aber,
nicht wahr, jetzt kann das alles nicht mehr sein!«

Im Unterstand brannte nur eine einzige Kerze, wir tranken Kaffee aus unsern Feldbechern,
rauchten und Hinterhauser sah von einem zum andern und versuchte die Geschichte wie eine lustige
Geschichte zu erzéhlen, aber obwohl wir ihm gern den Gefallen getan hétten, konnten wir nicht
recht lachen.

»Ja, sagte Hinterhauser, »aber sie gibt noch immer nicht Ruhe. Es ist toll, was sie jetzt will!«

Die Franzosen hatten eine Mine heriibergeschickt, das taten sie manchmal nachmittags, tdppisch
scherzend, eine einzige Mine, die war in der Nihe unseres Unterstandes niedergegangen, es rieselte
hinter den Holzbohlen, und die Kerze verloschte von dem Luftdruck.

Wir saflen im Dunkeln, und das kam Hinterhauser gelegen, und er sagte schnell aus dem Finstern
heraus: »Sie will ein Bild von meinem Grab.«

Ich gonnte ihm sein Versteck im Schwarzen, brauchte drei und vier Streichhélzer, bis die Kerze
wieder brannte, das richtete ich schon so ein.

»Ja«, sagte er dann, »ich hab' nun hier meinen Namen drauf gemalt«, und er zog aus der Tasche
eine ovale Blechtafel, drauf stand:

Hier ruht der
Lt. d. R. Hinterhauser, xtes Infanterieregiment.
Gefallen am 21. Februar 1916

»Du hast so einen Kasten«, sagte Hinterhauser zu mir. »Jetzt gehen wir auf den Friedhof hinter
unserer zweiten Stellung, da befestige ich die Tafel auf einem Kreuz, und du knipst mein Grab!«

Wir kletterten hinter ihm aus dem Unterstand, es war am Nachmittag um vier Uhr, ein grauer
Aprilhimmel war {iber uns, es war kalt, die Posten standen gelangweilt in ihren Nischen, und wir
gingen im Géinsemarsch durch den Kampfgraben, gingen ein Stiick den Laufgraben zuriick, dann
kam Wald. Wir stiegen aus dem Graben, gingen ein Stiick in den Wald hinein zu dem Friedhof, den
die Preuflen angelegt hatten, zu dem Waldfriedhof mit den schiefen Kreuzen.

Hinterhauser klemmte sein Tafelchen auf das Kreuz eines noch ganz gut erhaltenen Grabes, und
ich nahm meinen schwarzen Kasten und driickte ab, wéihrend die andern verlegen ldchelnd beisam-
men standen.

So war es, so taten wir an diesem grauen Apriltag, es war nicht schon, wir zitterten, das war der
kalte Wind, was sonst?

An den Abend begann es wieder zu regnen, und wir tranken viel, aber es war doch ungemiitlich,
denn ich konnte mich wehren, wie ich wollte, ich sah immer wieder ein Gesicht mit braunen
Backen sich verwischen, verformen, verrutschen, das Fleisch zerschmolz, die gesunden Zédhne blie -
ben, und dann war das wie ein Totenschéddel, was liber dem Kragen Hinterhausers sal und mich
freundlich anfletschte.

Ich ging iibrigens den Tag darauf wieder zum Friedhof zuriick und nahm das Hinterhausersche
Téafelchen vom Kreuz, damit die urspriingliche Inschrift, die den Musketier Z als gefallen meldete,
wieder die Wahrheit sprechen konnte. Das, schien mir, war ich dem Musketier Z. wohl schuldig, der
ein wackerer Mann gewesen sein mufite, denn er war gefallen, und das ist schon eine Sache, die
Achtung einfloBt — und unbesehen darf man solch einen Mann wacker nennen.

Es hat in diesem Krieg, den den Weltkrieg zu nennen man iibereingekommen ist, auf deutscher
Seite an die zwei Millionen Tote gegeben, und als man das am Kriegsende iibersah, war auch Hin-
terhauser unter ihnen.

Er war unter ihnen, war gefallen, wie eben viele fielen in diesem Weltkrieg — wie miifite man
sich denn auch benehmen, was sollte man denn auch davon halten, was sollte man denn auch mit
sich anfangen, wenn sein Tod mehr und ein anderer gewesen wiére als der iibliche und hiufige und
billige und kostbare und blutige und wackere Soldatentod?

Und schlieBlich steht auf einem solchen, wenn auch unpassenden Spa3 doch nicht die Todesstra -
fe, doch auch nicht fiir einen Studenten der Theologie, obwohl er sich fiir ithn schon gleich gar nicht
schickt — und, wie gesagt, da waren ja noch zwei Millionen Tote, die nicht so iibel gescherzt hatten



und doch dran glauben muBten, die Verluste der Feinde gar nicht eingerechnet.

Und wacker diese wie jene und auch Hinterhauser!

Und ich, Hinterhausers Mitschuldiger, lebe ja auch noch, und wenn ich an jene Monate zuriick -
denke, habe ich Regen, Regen, Regen in Erinnerung, der uns wusch in vielen Tagen und Néchten,
wohl auch jene Schuld abwusch von uns, so daB3 ich mich diese Geschichte zu erzidhlen traue und zu
hoffen wage, dafl wir nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der Braven und Unbescholtenen,
die unsere Richter sind.

In: Berliner lllustrirte Zeitung, Nr. 51, 16.12.1928



Ein Pferd iiberm Fluf

Als wir, und das war gestern, uns in den Anlagen an der Isar trafen, wo die Wege feuchtschwarz
glédnzten, obwohl seit Tagen kein Regen gefallen war, wo an den Weidenédsten schon die ersten grau-
samtnen Kitzchen salen, da betrachteten wir die handgroB3en, blauen Flecken am sonst farblosen
Himmel und erinnerten uns, da3 wir in einem grofen Saal zwischen bunten, papiernen Wanden und
unter kiinstlichen, gelben und roten Monden getanzt hatten, auf glattem Parkett, auf spiegelndem
Holz — und nun gingen wir auf feuchtschwarzen Wegen und der Sand knirschte bei jedem Schritt,
bei jedem Schritt. Es war nun kein Mond da, auch keine Sonne, es war um vier Uhr nachmittags,
graues Licht kam von tiberall her, und die Isar war griin und rauschte ein wenig herauf, ein wenig
herauf. Du trugst jetzt ein blaues Jackenkleid, bis hoch oben geschlossen, und weil auch deine Hén -
de in Leder vermummt waren, sah ich Fleisch und Haut und blaugriines Aderngeflecht nur in dei-
nem Gesicht, in deinem klaren und strengen Gesicht, und vor vierzehn Tagen doch, im Saal mit den
Papierwinden, war dein Riicken tief entbloft gewesen, und dein Hals bis zum Brustansatz, und du
hattest dich nicht geschdmt, deiner BloBe nicht geschdmt, aber war es nicht, als holtest du jetzt das
nach, jetzt im hochgeschlossenen, blauen Jackenkleid unter dem farblosen, dem grauen Himmel,
jetzt, wo der feuchtschwarze Sand unter deinen Schuhen knirschte, wie singend knirschte? Und da-
mals, damals, da hatte ich dich doch auch gekiif3t, aber jetzt, wo die Weidenéste mit den grausamt-
nen Kitzchen uns den Weg sperrten, jetzt sahst du immer weg von mir, zeigtest nicht einmal die ro -
ten Lippen, die du mir vor vierzehn Tagen willig geboten hattest, begehrlich geboten hattest.

Aber nun stand ich still, und da muBltest du auch stehen bleiben, und nun sahen wir beide auf die
schnellflieBende Isar hinab. Wir sagten nichts, auch der Weg schwieg nun, da wir standen, Wind
ging, warm, das war Fohn, und die Weidenéste zitterten, zitterten.

Da blies driiben, iiberm FluB, der Friihling auf seiner Trompete. Es war ein hellschmetternder
Ton, so konnte nur der Friihling blasen, aufreizend. Es war aber ein Pferd, das wieherte, ein Pferd,
das ein Mann am Ziigel fiihrte, und weil das Pferd trabte, muflte der Mann auch traben, und das
Pferd, ein braunes Pferd, schrie wieder, und das war natiirlich das Friihlingspferd, das da trabte, das
war natiirlich die Frithlingspferdehalstrompete, die da schallte, flufiiber.

Ein paar Enten flogen auf, strichen dicht {ibers Wasser, fielen platschend und gleitend wieder ein.
Das trabende Pferd, das braune, und der trabende Mann, Kopf neben Kopf, ein Wesen, zweikopfig,
sechsfiifig, nun war es weg, war nicht in die Luft gestiegen, wie es wohl gekonnt hitte, wie es sich
wohl geschickt hétte, war bloB in eine Nebenstrale abgebogen.

Die Weidenaiste zitterten... Aber iiber der Briicke hing jetzt, gelb und gekriimmt, der Mond, mes-
singgelb, wie eine Trompete, und blies aufreizend und lautlos darauf nicht der Friihling, mit Jiing -
lingslippen, mit Lippen, wie deine, in deinem strengen, klaren Gesicht?

In: Vossische Zeitung, Nr. 101, 1.5.1929



Uber die Schnelligkeit
Zwei Erinnerungen

Es ist viel von Schnelligkeit die Rede, heute, wir leben im Zeitalter der Schnelligkeit, sagt man, und
Kraftwagen und Eisenbahnen, glaubt mancher, geben die deutlichste Anschauung davon. Ich kann
nicht dieser Meinung sein, denn wenn ein Schnellzug, zum Beispiel, mit wilder, eiserner Wucht,
klirrend und stampfend und wackelnd an mir vorbeikracht, ein tobendes Gewitter, donnernd, schal-
lend, aber ohne Blitz, so ist er mir nicht ein Bild der Geschwindigkeit, eher eins der Kraft und des
ungetlimlichen Ungestiims.

Nur Mensch und Tier kdnnen mir den erregenden Eindruck von Schnelligkeit vermitteln, und am
blitzwendigsten ist jedes Geschopf in Gefahr, in Todesgefahr.

Das wuBlte der Soldat, der, an der Grabenwand der riickwértigen Stellung lehnend, einem Melde -
ginger, der ihn fragte, wie weit es noch bis zum vorderen Graben sei, zur Antwort gab, nachdem er
die Pfeife aus dem Mund genommen und jagerbedéchtig iiber das Geldnde hingespéht hatte, das
flach wie ein Teller vor ihm lag:

»Zehn Minuten, wenn sie aber herschie3en, brauchst du nur fiinfl«

Ich habe das Gesicht dieses Meldegéngers nicht gesehen, als »sie« herschossen, aber einmal das
Gesicht eines Offiziers beobachtet, der sich in einer dhnlichen Lage befand.

Wir sollten abends abldsen, in einer neuen Stellung, an einer GroBkampffront, und um die Zu-
marschwege zu erkunden, hatten wir vier Kompagniefiihrer unseres Bataillions schon am Nachmit-
tag einen Radausflug nach vorn gemacht. Wir waren unbehelligt bis zu einem Dorf dicht hinter dem
fiir uns bestimmten Abschnitt gekommen, hatten von da aus unsere Grédben liegen gesehen, waren
nun im Bild und bestiegen unsere Réder wieder, um zu unseren Kompagnien zuriickzukehren. Die
Strale war schlecht, zerfahren, auch mit Granatlochern besit. Wir strampelten also zuriick, da
rauschte es in der Luft, wir brauchten uns nicht umzusehen, das Rauschen kannten wir, das waren
Granaten. Die erste schlug dicht hinter uns ein, der Luftdruck schob uns nach vorn, als hitten wir
einen Stofl von einer Riesenfaust bekommen, Staub wolkte, wir traten fest darauf. Es kamen aber
noch mehr Schiisse, sie lagen gut auf der Stralle, »sie« waren gut eingeschossen, und jetzt polterte
eine Granate gar vor uns auf dem Weg nieder.

Wir sausten los, eifrigst, grad auf die Staubfontéine zu, hindurch, hinter uns krachte es schon wie -
der, ich sah zur Seite, die Lenkstange hatte ich krampfhaft umklammert, da strampelte auch einer,
tief aufs Vorderrad gebeugt. Das Gesicht kannte ich doch, kannte es seit Jahren, und erkannte es
doch kaum wieder. Das Gesicht war aufs dulerste verzerrt, und eben jetzt war mein Nebenfahrer in
eine Wagenspur geraten, das Rad rutschte, er hing schief zur Strafle auf dem Rad, stiirzte aber unbe -
greiflicherweise nicht, kam wieder zurecht, linger als diese winzige Spanne Zeit konnte ich nicht
hiniiberschauen, ich hatte genug mit mir selber zu tun. Aber das Gesicht vergesse ich nicht, das ver-
zerrte, verzogene, verkniffene Gesicht dieses Radlers, der um sein Leben radelte. Das Gesicht
driickte nicht Todesangst aus, der Mann hatte keine Zeit, Todesangst zu haben, er hatte allen Willen
angespannt, schnell zu sein, vorwérts zu kommen, vorwérts zu fliegen.

Das Feuer horte dann auf, wir fuhren wieder langsam und stellten nur fest, dal wir geschwitzt
hatten, tlichtig geschwitzt.

Ich habe nur einmal etwas gesehen, was mir den Eindruck nach groerer Schnelligkeit gab, noch
schneller war als dieser radelnde Offizier: das war ein Tier, und das war schon zehn Jahre friither als
damals dort in Flandern.

Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schones, schwarzes Tier mit glinzendem Fell, wir liebten es
alle eifersiichtig, Vater und Mutter und wir Geschwister, aber die Katze, glaube ich, liebte uns nicht,
wie Katzen schon sind. Sie duldete gnadig unsere Zartlichkeiten, liel3 sich streicheln, aber oft, wih -
rend sie noch schnurrte, und ich selig war, dal} sie sich streicheln lieB3, und sich herabliel zu schnur-
ren, richtete sie sich plotzlich auf, auf einmal spiirte ich, da3 das Tier auch Knochen hatte (wenn es
so auf meinem SchoB sonst lag, spiirte ich das nicht), streckte den Schweif hoch, sprang mir vom
SchoB3 und ging nachléssig fort, ohne sich auch nur umzusehen, ohne auf die Lockworte zu horen,
ging irgendwohin, wohin es die Lust ankam, in eine Ecke, aufs Fensterbrett, unter das Bett, irgend -



wohin.

Diese schwarze Katze liebte iiber alles die Wiarme und so liebte sie die Kiiche, wo auch im
Herbst, wenn das Wohnzimmer noch nicht geheizt war, Feuer im Ofen war und oft lag sie an Nach-
mittagen auf der Herdplatte, die noch Warme vom Mittagessenfeuer aufgespeichert hatte.

Einmal nun wurde, was selten vorkam, abends der Kiichenherd nochmals angeschiirt, meine
Mutter tat es selber, und kam dann wieder ins Wohnzimmer, und nach einiger Zeit schickte sie mich
hinaus, ich sollte nach dem Feuerschauen.

Ich betrat die ddimmerige Kiiche, aus dem Ofenloch fiel rote Glut {iber den Boden und gleichzei-
tig horte ich ein sonderbares Gerdusch, trappelnd, dumpf, hohl, als schliige jemand mit einem
Stock, an dem man vorn einen Wollknopf befestigt hat, rasch gegen Blech. Ich wufte nicht gleich,
woher das Gerdusch kam, sah mich, ich war ein zehnjihriger Bub, erschrocken um, der Lirm kam
vom Ofen her, wurde immer heftiger.

Die Herdplatte war leer, bis auf einen eisernen Topf, ich dachte, daf3 vielleicht das Holz im Ofen
so krachte, vielleicht war ein mit Harz durchsetztes Scheit ins Feuer gelegt worden, das krachte or-
dentlich, wullte ich aus Erfahrung. Aber das hier war denn doch ein anders geartetes Gerdusch, das
Getrappel schwoll an, nun schlug es wie eine kréftige Faust gegen hohles Blech, wie Blechdonner
im Theater klangs, und nun glaubte ich zu hoéren, dafl der Larm aus der Bratrohre kam, und ohne
mir Rechenschaft zu geben, wie es in der Bratrohre so donnern konne, rif ich die Blechtiire auf, und
heraus schof3 wie ein feuriger schwarzer Teufel aus der Rohre unsere schwarze Katze, in einem
maéchtigen Satz, flog ohne den Boden zu beriihren, wie ein abgefeuertes Geschof bis zur Kiichentiir
und verschwand ohne Laut.

Sie hatte Warme gesucht, die Katze, hatte es sich in der Bratrohre bequem gemacht, meine Mut -
ter hatte die Tiire geschlossen und Feuer geziindet und nun bekam das Tier Glut genug und mehr als
genug.

Es ging mir lang nach, mir vorzustellen, wie die Katze, als der Boden unter ihren Fiilen anfing
sich zu erwérmen, von Ful} auf Ful} trat, immer schneller, immer schneller, dal3 es wie Pferdegetrap-
pel klang, im engen, schwarzen Raum, im Finstern, von sechs Blechwénden umgeben, in Gefahr,
gebraten zu werden, wie manche Gans und manche Ente schon in der R6hre gebraten worden war —
wir der seltsamste Braten gewesen unserer Kiiche!

Und also hab ich nie etwas Schnelleres gesehen als die fliichtende Katze, die feurig aus dem
dunklen Loch herausflog, und ich glaube heut noch, daf3 ich damals sah, da3 ein Schweif von Feuer
und Rauch mit ihr flog — vielleicht hatten die versengten Haare schon angefangen zu gliihen!

Sie hatte {ibrigens keinen Schaden erlitten, keinen wesentlichen Schaden, stellten wir fest, als wir
sie unter dem Bett hervorholten, wo sie sich verkrochen hatte, knurrend. Zwar die schwarzen Ballen
unter ihren FiiBen trugen Brandwunden, sie lieB sich spiter geduldig Ol darauf streichen und liel3
sich verbinden und humpelte auf vier weiBverbundenen Beinen herum, und als man ihr die Verbén-
de abnahm, die Wunden aber noch nicht ganz verheilt waren, hielt sie sich am liebsten im Hausgang
auf, der mit Steinen gepflastert war, das war wohl kiihlend.

In: Miinchner Illustrierte Presse, Nr. 4, 1930



Sarganekdote

Als Katharina nach dreiviertelstiindiger Fahrt auf den harten Holzbénken der dritten Klasse nach-
mittags um drei Uhr bei hellem Sonnenschein den kleinen verstaubten Bahnhof verlieB3, der trostlos
allein neben der Strafle stand, kein Haus sonst weit und breit, und sich aufmachte nach Pflengen -
reuth, eine halbe Stunde Wegs war wohl noch bis dorthin — oh, sie kannte den Weg wohl gut, wohl
sehr gut, kannte wohl jeden Baum der hundert Biume, die den Weg sdumten, jeden Baum, im Som-
mer und im Winter, sie war ihn auch oft genug gegangen, diesen Weg, weill Gott, oft genug, wohl
zu oft, ofter als gut war, in den letzten zwei Jahren, bei jeder Witterung —, stand dort, wo Pflengen-
reuth lag, das von hier aus noch nicht zu sehen war, es war von einem flachen Hohenzug verdeckt,
stand dort am blauen Himmel {iber Pflengenreuth eine diistere schwarze Rabenwolke, die ein Ge-
witter anzeigte.

Katharina mochte wohl hoffen, noch vor Ausbruch des Unwetters das Dorf zu erreichen, und sie
war durchaus in der Stimmung, auch ein Gewitter, das sie zu iiberraschen kdme, nicht zu scheuen,
war durchaus in der Stimmung, ein solches sogar herbeizusehnen, und so ging sie festen Schrittes
dahin, mitten auf der Landstra3e, mitten in der prallen Sonne, nicht am Rand der Straf3e, links oder
rechts, wo Baumschatten gewesen wére, links und rechts, ging gerade, als sei sie ihr Ziel, auf die
groBe schwarze Rabenwolke los. Der Wolkenvogel wuchs rasch, seine Fliigel, gelb und weiBlich
gerdndert, schwangen immer breiter am Himmel, und bald wohl war seine tiefschwarze, ungeheuer
gewdlbte Kehle iiber ihr, und der Vogel flog weiter fort und iiber sie hinweg, dahin, wo sie herkam,
ins Sonnige, ins Blaue, und wer weill wohin rauschend und dunkeldrohend zu fliegen ihm der Sinn
stand.

Katharina ging nach Pflengenreuth zu dem Mann, den sie liebte, und sie hatte nie zuvor einen
anderen Mann geliebt, sie ging zu dem Lehrer von Pflengenreuth, den sie liebte, der sie aber nicht
mehr liebte, und sie ging zu einer letzten Unterredung mit ihm, die herbeizufiihren wohl sinnlos
war, ganz und gar sinnlos, vor der er sich fiirchtete, er hatte es ihr geschrieben, die auch sie fiirchte -
te, das hatte sie ihm geschrieben, die sie aber als notwendig empfand, die aber unbedingt stattfinden
mulfite, auch wenn sie sich beide davor bangten, und wenn sie sich fragte, was sie ihm wohl sagen
wollte, ihm, dem Geliebten, der es noch immer und auf immer war, wenn sie ihn auch nicht mehr so
nennen durfte, kiinftighin, so fiel ihr nichts weiter ein als dies: Ich mdchte jetzt sterben!

Sie ging unter der dunkeln Wolke dahin, die Strale lag im Wolkenschatten jetzt, aber wenn sie
nach links hin blickte, war iiber einem fernen Nadelwald noch Sonne, lag iiber dem Wald ein un-
wirkliches, gldsernes Licht, ein Vogelpaar hob sich jetzt aus dem Wald empor, hing unbeweglich in
der Luft, kurze Zeit, und machte sich in schonen Schwiingen dann eilig davon. In die Bdume an der
Stralle war jetzt der Wind eingefallen, er drehte kleine Wirbel auf aus dem Stralenstaub, die fau-
chend um ihre Fiile quirlten, sie ging, es fielen die ersten Tropfen, und aus dem Schwarz der Wolke
leuchteten schweflige Lichter entfernter Blitze. Der Regen wurde stirker, ein Knurren lief iiber den
Himmel, Donnerschlige jetzt schallten, nun rauschte der Regen herab, Katharina war ganz und gar
durchnéft bald, aber sie ging, sie ging.

Sie ging mitten auf der Strafle, es war auch keine Moglichkeit, sich zu schiitzen vor dem Regen,
auch wenn sie am Stralenrand unter den Bdumen gegangen wire, hitte das wenig geholfen, dick
troff das Wasser von den Blittern, aber sie suchte auch gar keinen Schutz, sie hitte jeden Schutz
verschméht. Sie ging, sie ging im Schwarzen und Nassen, und die Blitze waren jetzt ndher und wa-
ren iiber ihr. Wasser schwamm tiber ihr Gesicht, vielleicht waren auch Trdnen dabei, das meiste aber
war Regenwasser, sie ging, sie ging, und wenn sie dem Geliebten dort in Pflengenreuth, dem gelieb-
ten Lehrer von Pflengenreuth doch nur sagen wollte, daB sie zu sterben begehre, so konnte ein Blitz
sie daran hindern, es thm zu sagen, indem er ihr diesen Wunsch rasch und feurig erfiillte, und so
schlof} sie die Augen, faltete die Hinde vor dem Leib und ging, ging wie eine Blinde, mit den su-
chenden Tritten einer Blinden, und sagte inbriinstig und laut und in dem Ton, wie Wallfahrer beten,
und sprach schluchzend das gotteslisterliche Gebet: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, Sarg!«
Noch durch die herabgelassenen Lider ahnte sie den grellen Schimmer der Blitze, die sie umzuck-
ten, aber sie 6ffnete die Augen nicht, ging und ging, der Donner dréhnte in ihren Ohren, und sie be -



tete immerfort und immer lauter werdend, um durch den Donner die eigene trostende Stimme zu
horen, lallte und rief und schrie ihre bose Litanei: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, Sarg!«

Da brach ein Krachen nieder, schmetternd, daf3 sie wankte, schon glaubte, das Schicksal habe ihr
den Willen getan, ihr das totende Feuer geschickt, aber das Schicksal hatte keinen Blitz fiir sie,
mufBte sie erkennen, das Schicksal gab ihr nicht, noch nicht, muflte sie verspiiren, den Tod, den sie
begehrte, daB sie lebte, noch lebte, mulite sie verspiiren, und so gab es ihr wohl auch nicht den Sarg,
nach dem sie betete und schrie.

Sie offnete die Augen, 6ffnete sie gerade jetzt, als sie in threm eintdnigen Singsang bei den Wor-
ten war: »Komm, Sarg! ¢ und da lag vor ihr am Stra3enrand ein weiller Sarg, ein weiller Holzsarg,
das Wasser lief an ithm herab, es war ein schoner, gelblichweifler Holzsarg, ein Sarg fiir einen er-
wachsenen Menschen, nicht vielleicht ein Kindersarg. Da lag am Straenrand also der Sarg, den sie
herbeigefleht hatte, und jetzt hob sich der Sargdeckel langsam und verschob sich, und ein blasses
Gesicht sah aus dem Sarg, und ein Gesicht erhob sich weif3 iber den Sarg. Der im Sarg lag, hatte
sich erhoben, und er riihrte die Lippen, der Tote, denn in Sargen liegen doch nur Tote, aber was der
Tote ihr zurief, verstand sie nicht, und vielleicht nahm sie an, der Tote wolle ihr Platz machen, weil
sie so inbriinstig nach einem Sarg gerufen hatte. Der im Sarg lag, ging vielleicht gern wieder zuriick
ins Leben, wihrend sie doch gern an seine Stelle wollte, vielleicht tauschte der Tote ganz gern mit
thr! »Komm, Sarg!« sagte sie noch, als ihr Herz aussetzte, als sie umsank gegen einen Baum und
tief fiel, sehr tief fiel, und im bodenlosen Schwarzen unendlich und auf immer versank, die gefalte-
ten Hande noch vor dem Leib, ein schwaches Licheln noch auf den Lippen, weil der Sarg und mit
dem Sarg der Tod nun doch noch zu ihr gekommen waren.

Der Schreiner von Pflengenreuth, der den von ihm gehobelten Sarg zur Bahn hatte bringen wol-
len und vor dem Regen Schutz in dem Holzgehéduse gesucht hatte und erschrocken war vor dem ge-
waltigen Donnerschlag und aus dem Sarg gespéht hatte, bleich, und mit bleichen Lippen ihr zugeru -
fen hatte: »Der Blitz muf3 aber nah eingeschlagen haben!« — der Schreiner von Pflengenreuth stieg
nun vollends aus der bleichen Kiste, stand nun doch auf der Strale im Regen, im nachlassenden Re-
gen, blickte zum Himmel auf, wo die Wolken durcheinanderdréngten und schon wieder Blaues se-
hen lielen, sah vom Sarg, neben dem der Sargdeckel lag wie ein zweiter Sarg, auf seinen kleinen
zweirddrigen Karren hin und vom Karren weg verstindnislos zu der hingesunkenen Frau im Stra-
Bengraben, und war seinem Schicksal nun doch nicht entkommen, das es gewollt hatte, dall er an
diesem Sommernachmittag vom Gewitterregen eisig durchniafit werde.

In: Deutsche Allgemeine Zeitung, Nr. 5, 4.5.1930



Kleines Tagebuch
einer Fahrt durch Bosnien, die Herzegowina, Dalmatien, Montenegro und Albanien im Mai 1930

5. Mai in Miinchen ab, Tauernbahn, Kirnten. Bei Villach: Griin, wie das Griin der Spielzeugbdume,
gelbe, braunliche, zwieblige Kirchtiirme, einzelne Hiigel und Buckel wie Tische im Tal, ein italieni -
sches-slawisches Tirol. An Kramburg vorbei, schon, griingelb, ein grofer Steinbruch. In Laibach
gute, fette, weilligelbe Krainer Wurst. Abends Ankunft in Agram.

6. Mai Ein Tag Agram. Morgens zum Markt, den groten, den ich je sah. Blumenmarkt, Gemiise-
markt, Spinat, Zwiebeln, an Stroh geflochtne Schniire gereiht. Griin, griin, griin. Bauernweiber, in
weillen, rotbestickten Rocken und Blusen, Opanken an den Fiilen, Korbe auf dem Kopf tragend.
Eier, Milch, Kése in kleinen, runden, braunen Leibchen, Honig, Samen, Brot, weil}, rund, lang, Bre-
zeln. Auf dem Fleischmarkt Lammer, Kilber, mit durchschnittenem Hals, mit dem Kopf nach unten
hingend, Staub, viel Staub. Fischmarkt, Seefische, Tintenfische, ein Hecht, armlang, armdick, Wal-
ter. Wurstmarkt: Wiirste, braun, gerduchert, Speck, in riesigen Stiicken, wie Walfischspeck, gerdu-
cherter Schafskdse, Sonne, Staub, Goldfische, Singvogel, Hiihner, Enten, Génse, Truthdhne. Alles
Gefliigelte liegt, mit zusammengebundenen Fiien, auf Bianken und Tischen. Spiter: Militir zieht
vorbei, verschwitzt, von einer Ubung kommend, Infanterie, viel Offiziere zu Pferd, Damen reiten
mit den Offizieren.

Das Leben schon sehr balkanisch. Das einfache Volk fast baurisch, die besseren Stinde a la Pa-
ris.

Nachmittags in einer Kunstausstellung. Franzosische Abstracte: Leger, Braque etc. Spiter: In ei-
nem Tordurchgang, in einer Nische, durch ein eisernes Gitter geschiitzt, ein Marienbild, davor viele,
brennende Kerzen, meterlange darunter, viele Votivtafeln. Beter, Beterinnen, alle kniend, Kerzen
opfernd, manche weinend, alle Voriibergehenden das Kreuz schlagend. Eine Frau kdmpft mit einer
anderen um einen guten Platz fiir ihre Kerze.

Kaffeehduser noch Osterreichischen Charakters. Grof3e Photographien vom Kroatenfiithrer Ra-
ditsch in den Schaufenstern.

Abends wieder zum Marienbild. Singende Madchen vor den unabléssig flackernden Kerzen.

7. Mai Frith Abfahrt von Agram, durch griines Baumland, weidende Kiihe und Pferde, iiber Si-
sak, Sunja umsteigen, Bosnien beginnt. In Dorfern neben der Bahnlinie die ersten Moscheen. Nach-
mittag in Banjaluca. Sallam sagen die Leute und tragen einen Fez auf dem Kopf. Bazar, klein, ganz
orientalisch, Goldarbeiter. Der Muezzin ruft vom Minarett, Zapfenstreich von der Festungskaserne.
Der Mond tiiber der Vrbasbriicke. Orient in Europa, verschleierte Frauen. Gutes Essen in Banjaluca.

[...]

8. Mai Mit dem Auto von Banjaluca nach Jaice. Fahrt durchs Vrbastal. Jaice, am Berghang lie -
gend, ein altes Kastell thront hoch. Schoner Abend. Die Pliva rauscht unter meinem Fenster. Her -
aufziehendes Gewitter.

6. Mai Bei hei3er Sonne in 2 Stunden FuBBmarsch nach dem muslimischen Dorf Jezero, der Pliva
entlang zuerst, dann neben den Pliva-Seen her. Am Riickweg fangts zu regnen an.

Der Regen bleibt auch am Nachmittag. Es ist Bairam Fest der Muhammedaner. Auf den Straf3en
werden gebratne Ladmmer feilgehalten.

10. Mai Zwei Stunden Spaziergang auf den Hohen um Jaice. Melancholischer, feuchter Vormit-
tag.

Mittag Abfahrt nach Sarajewo. Schathirten draulen, Reiter. Abends Ankunft in Sarajewo, kalt,
Regen. Das Hotel balkanisch, schmutzig, aber vornehm-tuend.

11. Mai Sonntag und Bairam, die Stadt also doppelt ruhig. Vormittag die Moschee besucht. Ein
spaniolischer Leichenzug zieht vorbei.

Sarajewo: wie ein tlirkisches Innsbruck.

Nachmittags: Auf den Hohen um die Stadt muslimisches Volkstreiben. Verkriippelte Bettler. Zi-
geunerkapellen.

12. Mai Am Morgen ab von Sarajewo. Entlang der wilden Narenta, durch das »grofle Defile,
Karst. Bei Sonne in Mostar an. Uralte Tiirkenbriicke. Alte Steinhduser an der Narenta, Stein, Stein,



grau, schimmlig. Wie tot sehen die Hiuser aus, aber es lebt in ihnen, schmutzig, riechend, wie Ma-
den im grauen Speck.

Vollmond.

Das Schonste wohl bisher: Mostar.

13. Mai Sarajewo ist lieblich und européisch gegen Mostar, Bauern-Orient hier. Sarajewo stid-
tisch-geschleckt dagegen.

Stein, Stein, grau, kahl, abgefressen, diirr, Steinwiirfel.

14. Mai Gestern Nachmittag: Radobolje-Quelle, eine Oase im Stein. Fruchtbar, Feigen, Wein;
Orangen, der breite Bach, hole zierliche Birken, wie pflanzliche Windhunde. Heut vormittag auf
dem Hunn. Karstberg. Nachmittags Fahrt nach Ragusa, Fahrt durch ein Inferno. Alles Stein, jeder
Baum von Mauern geschiitzt, elende Steinhiitten, unsigliche Armut. Auf einem Bahnhof ein Bettler
auf allen vieren, hoch das Hinterteil, wie ein seltsames Tier.

15. Mai Ragusa, paradiesisch gegen die Herzegowina, siidlich paradiesisch. (in unserem frucht-
baren Norden liegt das wahre Paradies.) Hier ist doch iiberall Stein. Heif3, blau, Staub. Kastell, grau
vor Blau von Himmel und Meer.

16. Mai Schoner Morgen im Garten. Nachmittag Ombla-Quelle. Stidliches, italienisches Leben.

17. Mai Letzter Tag Ragusa. Hafen. Uberall Meer. Es waren drei Ruhetage nach den vielen
Bahnstunden von Agram bis hierher.

18. Mai Ab nach Cattaro, die Stadt ist ein kleines Venedig.

Hohe Berge. Die Bucht von Cattaro ein wunderbares Naturspiel.

19. Mai Friih auf die Festung geklettert. Von Kindern zuriickgefiihrt.

Herr Radimiri versorgt mich mit Silbergeld fiir Albanien. Er gibt mir Osterreichische, bulgari-
sche, griechische Silbermiinzen, alle auler Kurs gesetzt, aber in Albanien nach ihrem Metallwerte
gehandelt.

20. Mai Die Konigin von Jugoslawien kommt nach Cattaro. Grofe Begeisterung. Nachmittags
Fahrt nach Cetinje. Von den Serpentinen des Lovcen aus herrlicher Blick auf die Bocche di Cattaro.
An Njegusi vorbei. Schwarze Berge, wild, diister. Gegen Abend in Cetinje, der Hauptstadt von
Montenegro.

21. Mai Von Cetinje nach Skutari.

[...]

22. Mai Gestern nachmittag und abends in Skutari. Sehr merkwiirdige Stadt. Orientalisch-italie -
nisch, halb Hafen-, halb Bergstadt, unendlich staubig und unendlich geschéftig. Der Bazar: ein Ge-
ruch von Schweil3, Rauch, Schafmist, Heu und StraBBenstaub lagert {iber allem. Die grellen Farben
der Zéackchen und die engen weilen Hosen, die weillen Kappen leuchten.

Gegen Mittag Autofahrt nach Alessio. Schlechte Strafle, schlechtes Auto, 2 x Panne. Schlangen
iiber den Weg. Ich sitz im Wagen bis liber den Knien in Hithnern, denen die Beine zusammengebun-
den sind.

Bewaffnete Reitertrupps begegnen uns, im zierlichen, kurzen Galopp querfeldein.

Mittelalter, ritterliches, scheint es. Von Alessio zum winzigen Hafen Giovanni di Medua. 6 Héu -
ser.

Von dort mit Dampfer, 4 Stunden, nach Durazzo.

Franzosisches Gespriach mit einem Albaner, der, ein besserer Sklavenhéndler, albanische Arbeiter
fiir franzosische Bergwerke anwirbt. Merkwiirdiges »Hotel« in Durazzo. Freundlicher Besitzer.

23. Mai Vormittags in Durazzo. Langweilige Hafentadt. Mittag im Auto nach Tirana, der albani -
schen Hauptstadt. Zum Teil schon sehr européisch, teilweise noch skipetarisch. Schone Moschee.
Viel italienisches Militdr. Zigeuner. Gesandtschaftsviertel.

Nachmittag nach Durazzo zuriick. In der Umgebung herumgestreift. Abends stundenlanges, fran -
zOsisches Gesprach mit dem Gasthofbesitzer.

24. Mai Abfahrt von Durazzo mit jugoslawischem Dampfer. Die knappen 3 Tage Albanien erre-
gend und merkwiirdig. Eine Welt, die untergeht, mittelalterlich, stirbt die Hélfte aller mannlichen
Albaner eines gewaltsamen Todes durch Blutrache.)

23. Mai Nach 24 Stunden Fahrt, der dalmatinischen Kiiste entlang nach Spalato. Nachmittags die



Stadt besichtigt. Palast des Diocletian. Tiirkenfeste Klis. Um Mitternacht auf den italienischen
Dampfer Morosini.

26. Mai Wieder 24 Stunden Fahrt. Abends Venedig. Ausbooten am Markusplatz.

27. Mai Venedig. Kommt mir bekannt und fast heimatlich vor, nicht, weil ich schon zum vierten-
mal hier bin, nein, gegen den Balkan, gegen Albanien vor allem gehalten, ist hier vertrautes Europa.

28. Mai Fahrt nach Miinchen.

Das eigenhdndige Manuskript befindet sich in der
Handschriftenabteilung der Monacensia, Miinchen



Fahrt nach Skutari

Um sieben Uhr friih stand ich auf dem Marktplatz in Cetinje.

Ein junger Kerl machte sich da wichtig, er trug schwarze, weite, schmierige, tiirkische Hosen,
eine alte, verschossene, geflickte, griingraue Militdrjoppe, war barhduptig, und jeder Bauer, der ein
Lamm zu Markte brachte, sie trugen die Tiere wie lebendige Pelze zértlich um den Hals gelegt, je -
der Bauer muf3te sich das Tier vom Nacken 16sen und dem Kerl hinhalten, der dem aufblokenden
Kraushaar an den Bauch griff; mit priifenden, knetenden Fingern. Er schien ein sehr fettes Tier zu
suchen, er tat wenigstens so, jeder Bauer hielt ihm auch geduldig das Lamm vor. Ich sah dem wich -
tigtuerischen Treiben des Kerls wohl zehn Minuten lang zu, ich hatte nichts Besseres zu tun, ich
wartete auf den bestellten Kraftwagen, aber der Kerl kaufte keins der Ldmmer, wenn er auch eine
kennerische, kduferische Miene machte.

Da tippte mir jemand auf die Schulter, ein mittelgroBer, auffallend breitschultriger Mann wars,
der Wagenbesitzer und Wagenlenker, in schnalzendem Englisch sagte er, jetzt ginge es los, und wir
fuhren los. Riickschauend lachte ich dem gauklerischen Burschen ins Gesicht, der mir verdutzt
nachstarrte, wihrend seine Finger am Bauch eines Lamms geschéftig waren.

Cetinje blieb zuriick, der Weg stieg, Steinberge ringsum, viele schwarzblaue Bergkreise, einer
iiber den andern sich schiebend, gezackt, verschluchtet, tiirmig. Weit hinten, hoch oben, ein schwar -
zer blitzender Strich, wild herfunkelnd, den Blick an sich reiflend, wie eine glitzernde Nadel, nein,
breiter, wie ein Sébel, der auf Bergen liegt der Skutarisee, fern!

Die Strale geht abwirts, schwarzes, stilles Wasser zur linken, ein See, es ist aber der Karte zu
entnehmen, nur ein unmifig breiter, versumpfter FluB3, Wassergevogel schwirrt auf, gegen neun Uhr
sind wir in dem Dorf Rijeka, frische, saubere Kiihle weht, griiner Baumschatten, hohe Pappeln, Ge-
strduch, die schwarzen Berge sind hinter vorgelagerten griinen Hiigeln verschwunden, das Dorf
liegt langgestreckt am FluB3, auf dem Enten und Ginse schwimmen. Auf Holzbénken hilt man Fi-
sche feil, den Fischen, breitnackigen, fetten Tieren mit hdngenden, fleischernen Schnurrbérten, sind
durch die weichen, weilen Mauler Weidenruten gezogen, die Ruten sind zu zierlichen Ringen ge-
schlungen, dran trdgt man die gekauften Tiere nach Haus. Die Fische sind lebendig, rithren sich aber
nicht, schlagen nicht mit dem Schwanz, liegen geduldig, nur vergeblich und quélend 6ffnen und
schlieBen sie, auf und zu, auf und zu, Feuriges einatmend, das Maul.

Hier in Rijeka trank der mittelgrof3e, breitschultrige, englisch schnalzende Montenegriner einen
Zwetschgenschnaps, rauchte eine selbstgedrehte Zigarette. Dann weiter, bergauf, bergab, auf guten
Wegen, auf schlechten Wegen. Einmal l4uft die Strale hoch oben, von tief unten glédnzen blaue
Buchten silbern herauf, das ist wieder der Skutarisee. Die Stral3e fallt nun in schonen Kehren ab-
wirts, der Englédnder wirft den Wagen schwungvoll um die Kurven, es ist als flogen wir, abwirts
kreisend wie ein groer Raubvogel. Immer ndher blinkt der See, und da scheint im See ein befestig-
ter Ort zu liegen, auf Pfosten und Dammen und Pfdhlen, schwer verschanzt, eine Burg fast. Ein
Damm stoft in den See hinein und der Damm verbreitert sich zu einem Platz, das also ist Virpazar.
Wir jagen iiber die Dammbriicke, halten am Markt.

Mein Fihrer nimmt sein Geld, nimmt das verabredete, erwartet nicht mehr, wie einem das sonst
hier leicht geschieht, legt die Hand griiBend an den Hut, sagt schnalzend: »Good bye«, geht. Den
Wagen seh ich nach einer Stunde noch stehen, den Fiihrer seh ich nicht mehr, er wird Geschéfte ha-
ben in Virpazar.

In Virpazar ist Markt, ausgeweidete Ldmmer, rot, von Fliegen schwarz bedeckt, hangen von den
Stangen, am Boden sitzen Bauernweiber, bieten Schafkédse an, Schafwolle, Gurken und Zwiebeln,
und auch Fische, denen die Weidenruten schmerzhaft durchs Maul gezogen sind. Ich bleibe zwei
Stunden in Virpazar, in zwei Stunden erst fahrt mein Dampfer ab, und als ich auf dem Weg zum
Dampfer bin, schnappen die geduldigen, genarrten Fische immer noch nach Wasser, immer noch,
mit grauem Staub beschmiert.

Die Hitze ist schon gro3 geworden, eine knallige Sonne hingt tiber Virpazar, ich bummle durch
Virpazar, es ist wie ein groBBer steinerner Wiirfel, liegt auf Dammen im Skutarisee, jetzt, im Mai.
Spéter im Sommer, weicht der See zuriick, dann liegt Virpazar am See, wie sich das gehort. Ich



gehe ein Stiick in der prallen Hitze auf dem Damm dahin, im griinen, schlammigen Uferwasser, un-
sichtbar quacken Frosche, hunderte, tausende, und wenn ich einen Stein ins Wasser werfe, schwei-
gen sie kurz, knarren und schnarren dann umso leidenschaftlicher. Der Himmel ist blau, wolkenlos,
fast weil3, der See dehnt sich méachtig, rings steigen hohe Berge an, kahle Berge, grau, ohne jeden
Graswuchs. Virpazar, das steinerne, kalkgraue, schlangenhautgraue Virpazar, zwanzig Héuser viel-
leicht oder dreiflig, hockt faustklein und frech und springlebendig am Damm.

Ich trinke schwarzen Kaffee, esse meine mitgebrachten Eier. In Cetinje sagte man mir, in Virpa-
zar gidbe es keine Verpflegung, das ist aber nicht wahr, am Nebentisch der kleinen Schenke it ein
Bauer Lammernes, ich schaue ihm neidisch zu, das gebratene Fleisch riecht kréftig heriiber, aber ich
muf} meine Eier essen. Eine Zigarette trostet mich dann.

Gegen Mittag besteige ich das kleine Dampfboot, das mich in sechsstiindiger Fahrt nach Skutari
bringen soll. Das Boot fahrt nicht geradewegs nach Skutari, es legt ein paarmal an, an kleinen Fi-
scherdorfern. Der Skutarisee, weithin griinglinzend, von hohen Gebirgsziigen umwandert, liegt re-
gungslos unter einem regungslosen Himmel, von den Bergen kommt kein Wind, Tauchervogel spie-
len. Unser kleines Boot stampft, die paar Mitreisenden schlafen auf den Bénken, essen Zwiebel und
Brot. Weite Strecken hin sind die Ufer versumpft, griine Binsen flirren, dann wieder steigt der Fels
mit schwarzem Knie ins Wasser. Dorfer liegen tief in Buchten versteckt, wehren mit vorgelagerten
Riffen die Zufahrt, so dal} nicht einmal unser kleines Boot zu ihnen kann. Es kommen Ruderkdhne
um die Klippen geschossen, fliegen nahe an uns heran, bekommen den Postsack zugeworfen, die
Ruderer mit rauhen Stimmen rufen uns etwas zu und werden von den Buchten wieder verschluckt.

Wir sind schon vier Stunden unterwegs, da hilt ein kleines, wendiges Motorboot entschlossen
auf uns zu, es ist weilgestrichen, schnaubend braust es an uns heran, es macht einen angriffslusti-
gen Eindruck, am Heck weht eine rotschwarzrote Flagge, es ist ein albanisches Zollboot, wir sind
jetzt, auf diesem Teil des Skutarisees, auf albanischem Hoheitsgebiet. Zwei Ménner kommen auf
unsern Dampfer geklettert, bewaftnet, weilgekleidet, braungebrannte, lustige Gesichter, lassen sich
die Pédsse vorweisen. Die Pésse sind in Ordnung, die Albaner zeigen lachend ihre Zidhne, besteigen
wieder ihr kleines Kriegsschiff und zischen schaumwerfend davon.

Zur rechten Hand schieben sich jetzt niedere, lang gezogene Berge heran, befestigt, das ist wohl
der Tarabosch, die beriihmte Burg iiber Skutari, und da, das Stangengewirr der vielen Masten der
vielen kleinen Fischerboote ist der Hafen von Skutari. Ich gehe an Land, wieder Zollmenschen, sehr
neugierige Zollmenschen, dann setze ich mich in einen Pferdewagen, eine alte Kalesche auf hohen
Rédern, herabgekommene Vornehmbheit, zerfetzter, roter Pliisch im Innern, der Wagen ist geschlos-
sen, die schmutzigen Fenster sind verquollen und nicht zu 6ffnen, staubige, stickige, modrige Luft
st im Wagen, der Wagen schwankt, der Kutscher scheint auf die Pferde einzuhauen, ich hore ihn
briillen, wir fahren scharf, die Stral8e ist schlecht, der Wagen schaukelt, taumelt vorwérts, neigt sich
seitwérts, ich mdchte doch was sehen von Skutari, ich presse mein Gesicht gegen die halbblinden
Scheiben, sehe einen Reiter vorbeitraben, sehe eine lange, weile Mauer, sehe ein Minarett, schwar-
ze Zypressen, wieder Mauern, lange weille Mauern, verschleierte Frauen auf Eseln, viele Reiter,
Staub wirbelt auf, Geschrei dringt in meinen verschlossenen Kasten, der Wagen riittelt, ich stof3e
mit der Nase gegen das Glas, aus den schmutzigen Sitzpolstern dringt pfeftriges Mehl, die Stralen
werden enger, eine Biegung, noch eine, der Wagen hilt, ich steige aus, betdubt, hinten zerrt etwas
an mir, ich drehe mich um, es ist ein Bettler mit verschorftem Gesicht, aber zuerst will der Kutscher
sein Geld, schldgt dem Bettler die Peitsche schallend um die Beine, hélt mit der peitschenschwin-
genden Linken den Bettler von sich ab wie der Béandiger den Tiger im Raubtierkéfig, wahrend er
mir seine Rechte offen und fordernd entgegenstreckt.

In: Kolnische Zeitung Nr.158, 31.3.1931
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Welcher ist's?

Im Sommer, wenn wir Kinder an den Nachmittagen vor die kleine Stadt hinauszogen, in die nahen
Wailder, Schwarzbeeren zu pfliicken, und heilgebrannt und miid und mit blauen Miindern, blau vom
Beerensaft, heimkehrten des Abends, kamen wir an der Irrenanstalt vorbei, die von hohen Mauern
umgeben war, und die Fenster waren vergittert des méachtigen, gelben Hauses, ein Kloster war es
frither einmal. Wenn wir Gliick hatten, ein bangemachendes Gliick, herbeigefiirchtet und herbeige -
sehnt, standen Méanner an den Fenstern, die Hande fest um die Eisenstangen gekrallt, in weillen
Krankenkitteln, und schrien gellend, langgezogen, schrien in den blauen Sommer hinein, da3 wir
schauerten, und diese wilden Schreie gehorten fiir uns zum Sommer wie der Kuckucksruf in den
Waildern, erregender als dieser.

Ich habe nie wieder ihre Schreie gehort seit meiner Kinderzeit, und wenn von Irrsinnigen gespro -
chen wird in meiner Gegenwart, oder wenn ich von ihnen in der Zeitung lese, dann steht immer das
vergitterte, gelbe Haus vor mir, und immer ist es Sommer, obwohl es doch auch im Winter die ar-
men Kranken gibt.

Manche sind schlau unter diesen Irren, weill man, schreien auch nicht alle wie die Irren meiner
Kinderzeit, schreien nicht ofter als du und ich, wir schreien auch bisweilen, und bisweilen sind sie
so listig wie Fiichse, sind listiger als ich und du, die wir gesund zu sein glauben.

Es war da ein Verriickter, las ich, in einer dorflichen Gemeinde, ein harmloser Mann, den man
lange hatte frei herumlaufen lassen, wie wir frei herumlaufen, du und ich, wie wir wenigstens glau-
ben es zu tun. Nun hatte man wohl Anlall zu fiirchten, daB3 er gefdhrlich werden konnte, der Ver-
riickte, und so hatte man beschlossen, ihn in die Irrenanstalt der nichsten Stadt zu bringen, auf Ko -
sten der Gemeinde, und der Biirgermeister, der sowieso Geschéfte hatte in der Stadt, nahm den Irren
mit, dem man nicht gesagt hatte, wohin des Weges es ging.

Man steckte den Kranken in seine besten Kleider, und so ging er mit dem Biirgermeister zur
Bahn, waren zwei ansehnliche Méanner beide, und wer der Verriickte war von den Zweien, keiner
der Mitreisenden hétte es zu erkennen vermocht, auch du nicht und ich, und so fuhren beide zur na-
hen Stadt.

Die Wiesen glitten vorbei, die Biume dahin, es war im Sommer, es war heil3, der Biirgermeister
schlief ein auf der Bank, wackelnden Hauptes, und niemand sah, daB8 der Kranke einen raschen
Griff tat in die Brusttasche des Schlafenden, der Schlaue.

Man kam an in der Stadt, der hduserreichen, und ging geraden Wegs zur Irrenanstalt, deren Fen-
ster werden wohl vergittert gewesen sein wie die Irrenhausfenster meiner Jugend, und der Biirger-
meister wies sich aus mit seinen Papieren, und hier sei der Kranke, und den moge man hier behal-
ten, wie es auf Antrag der Gemeinde vom hohen Amt verfiigt worden sei.

DaB der Kranke behauptete, er sei gar nicht krank, er sei vollig gesund, das beachtete man nicht,
das behaupten die meisten der Einzuliefernden. Da3 der Mann, den man da behalten sollte, schrie
und tobte und scharfe Worte gebrauchte, das machte keinerlei Eindruck, zwei Wérter nahmen ihn
liebreich am Arm, und dal3 der Schidumende immer wieder briillte, nicht er sei der Irre, er sei der
Biirgermeister, der andere sei der Irre: Nun, da waren ja die Ausweispapiere, und den schreienden
Mann ohne Papiere behielt man da, und den still blickenden Mann mit den Papieren liel man zie-
hen.

Die Kinder, die an diesem Sommernachmittag vom Wald heimkehrten, den Mund blau be -
schmiert vom Saft der Beeren, sahen mit Grauen und Entziicken vielleicht einen Tobenden an den
Gitterstangen riitteln, horten seine schrillen Schreie, und als sie durchs Stadttor dann gingen, begeg-
nete ihnen vielleicht ein Mann, frohlich ldchelnd und ihnen zuwinkend mit freundlicher Hand.

Die Kinder, natiirlich, nahmen den Stangenriittelnden, der noch nachts durch ihren Schlaf tobte,
fiir einen Wahnsinnigen und den freundlichen Mann unter dem Torbogen fiir einen geméchlichen
Wanderer.

Wie sollten sie kliiger sein, die Kinder, als du und ich und als alle Welt und alle Weisen der Welt,
die auch Weise und Narren nicht auseinanderzuhalten vermdgen, niemals und nirgends?
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Der Rabe von Elbigenalp

Raben sind Marchentiere, wie Drache und Einhorn, und seit frither Jugend aus Bilderbiichern dem
Stadtkind vertrauter als Pferd und Ochse. Wie war ich aber enttduscht, als ich bei einem Ausflug vor
die Tore der kleinen Stadt zum erstenmal schwarze Vogel krichzend von den Wiesen aufsteigen sah
und man mir sagte, das seien Raben. Es waren aber keine Raben, wie ich spiter befriedigt erfuhr, es
waren Krihen, und die méchtigen echten alten Kolkraben, die Galgenvogel des Mittelalters, gebe es
in Deutschland nur noch in den grof3en Ostlichen Ebenen.

Aber das Auge gewohnte sich an die kleineren Vettern, doch ein Rest von Gehe imnis blieb und
umwittert sie immer noch fiir mich.

Vor einigen Jahren verbrachte ich zwei glilhende Sommermonate in dem Tiroler Dorf Elbi-
genalp, und dort war es, zur Zeit des zweiten Grasschnitts, dall ich das seltsame Abenteuer mit dem
schwarzen Vogel hatte. Das breite Tal, in dem das Dorf liegt, war mit den auf Stocken befestigten
Grasbiindeln bedeckt, die in der Sonne trocknen sollten. Ein knallblauer Himmel wolbte sich, die
Berge standen méchtig, und es war wunderbar, quer iiber die Wiesen gehen zu diirfen, ohne sich an
die Wege halten zu miissen. Es war ein Gefiihl, &hnlich dem, das man hat, wenn man {iber einen zu-
gefrorenen See geht und die ganze Sonderbarkeit spiirt, {iber eine Flache zu schreiten, die sonst dem
Schritt verwehrt ist, nur dem Schwimmer oder Ruderer zuganglich!

Vor dem Mittagessen, das in einer halben Stunde fillig war, es hatte eben zwolfmal vom Kirch -
turm geschlagen, ging ich, gerade von einer Arbeit aufgestanden und mit dem Gedanken noch bei
ihr, in die Wiesen hinein, barhduptig. Die Sonne kochte die Grasbiindel, daf sie rauchten, der Ge-
ruch des Heus schwamm iiber dem Tal, wie in einer leisen Trunkenheit ging ich zwischen den Biin-
deln dahin. Vom Lech driiben sah ich eine Krihe herstreichen und sich niederlassen. Ich ging auf sie
zu und berechnete, wann sie auffliegen wiirde, wie das scheue Tier das immer tut, wenn man sich
thm bis zu einer gewissen Entfernung nédhert. Aber die Kridhe blieb, und belustigt ging ich noch né-
her an sie heran, und als sie immer noch nicht aufflog, erwachte eine Art von Jagdlust in mir. Ich
hielt gebiickt weiter auf sie zu, nahm Deckung hinter den Heubiindeln, legte mich auf den Bauch,
sie wie ein Indianer aus Knabenzeiten zu beschleichen. So kam ich bis auf vielleicht fiinf Schritte
an sie heran, den Kopf an den Boden gedriickt, da3 das kurze Gras mich kratzte. Ich lugte hinter ei -
nem Biindel hervor; da saB sie, geneigt den Kopf, sah hohnisch zu mir her, und jetzt, immer wenn
ich noch ndher heran wollte, flog sie kurz auf, ein paar Fliigelschldge nur, und lie3 sich wieder nie-
der, und ich kroch ihr wieder nach. Immer tiefer in die Wiese hinein kamen wir so, wie ein schwar-
zes Irrlicht flatterte die Krdhe vor mir, der heifle Boden brannte, das Heu stach und bil}. Ich hatte
das Mittagessen vergessen und das Dorf mit dem Kirchturm und die ganze iibrige Welt dazu, nur
immer dichter heran an die Krihe trachtete ich. Die Krdhe war schon ldngst keine gewohnliche Kré-
he mehr, sie war zum riesigen Raben geworden, zum Zauberraben der Marchenbiicher, blau schil -
lerten seine Federn, die klugen Augen sahen mich spdttisch an. Ein Marder, dachte ich mir, ein
Fuchs bist du, und im Sprung wirst du den bosen Raben fangen! Jetzt eben war mir das Tier aus den
Augen gekommen. Ein Heubiindel hatte sich zwischen uns geschoben, neben dem sal3 es, hatte ich
von meiner letzten Stellung aus gesehen. Wenn ich unbemerkt an das Biindel herankam, mufite es
nur mehr auf Armldnge von mir weg sein, und mit einem Sprung mulite ich es dann haschen und
meine Finger in das schwarze Federzeug wiihlen konnen, und fiichsisch war mir zumute, beutegie-
rig, daB} ich zitterte. Ich hatte das Biindel jetzt erreicht, noch einen Ruck, noch einen, leise, ich stiitz -
te mich sprungbereit auf die Knie und die linke Hand, hielt die rechte griftbereit — tat den Sprung
und landete, und der Rabe war nicht da. Er konnte nicht fortgeflogen sein. Wie hétte mir das entge-
hen konnen! Ich sah mich wild um und sprang auf, aber der Vogel war nirgends zu sehen, wie von
der blauen Luft aufgesaugt. Taumelnd stand ich in der heiflen Sonne, spéhte, lief zwischen den Biin-
deln hin und her, klatschte in die Hiande, stocherte wiitend, als habe er sich da verkriechen kénnen,
in den Biindeln umher. Das zauberische Tier war und blieb verschwunden.

Die Turmuhr schlug eben halb eins, eine halbe Stunde war ich auf der Rabenjagd gewesen, und
beschamt und merkwiirdig erregt, nahm ich den Weg zum Wirtshaus: hoffentlich hatte mich nie-
mand vom Dorf aus beobachtet. Zwischen Suppe und Fleisch fiel mir ein, daB3 es nur eine Mdoglich -



keit gab, da3 das Tier meinem Blick hatte entkommen kdnnen: es muflte ganz gegen gewdhnlicher
Vogel Art, zu fliegen verschmihend, weggegangen sein, mit dem wippenden Gang der Raben, muf3-
te eilig und spottisch und vor sich hingrinsend zwischen den Heubiindeln dahin gegangen sein,
schwanzwackelnd, berstend vor Vergniigen iiber den Télpel, der ihm nachstellte.

Die Vorstellung war so komisch, daf3 ich der dicken, alten Kellnerin, die mir das Fleisch brachte,
ins Gesicht lachte, und sie lachte gutmiitig mit, wihrend mir gleichzeitig ein kleiner kalter Schauer
iber den Riicken kroch.

In: Kolner Stadtanzeiger, Nr.411, 14.8.1932



Die gepeitschte Siinderin

Der junge Baumeister Hans Breckerle, sein Name sagt's: ein Schwabe, ein Schwabe aus der Gegend
von Memmingen, hatte den Kopf glithend voll von Plénen fiir Hallen und Kirchen und Tiirme; die
er dereinst zu bauen gedachte, und stand und sal3 aber vorldufig den lieben langen Tag hinter dem
Zeichentisch in der Werkstube der stddtischen Baubehorde, mit kleinen Aufgaben nur beschaftigt
und murrend {iber die Plage des Amtes, muflte er noch froh darum sein, weil es ihm wenigstens das
Brot gab, das er brauchte, und er brauchte es zweimal, fiir seine Frau auch.

Fiir seine Frau auch, wie das klingt; das klingt falsch und hort sich an, als sei sie ihm eine Last,
die ihm eine Lust war, Frau Barbara, aus der Gegend von Memmingen auch wie er, und gro3 und
breit und blond, und er war klein und schwarz von Haar und Bart; denn einen Bart trug er ums
Kinn, gegen alle Sitte, an dem sie ihn zupfte und zerrte, oft, den Baumeisterbart, wie sie ihn nannte,
und er lachte dann nur.

Er lachte aber nur mehr selten in der letzten Zeit, und dann bald gar nicht mehr, das Lachen war
thm vergangen, ginzlich, je langer und verbissener er, jede Stunde niitzend seiner freien Abende
und der Sonntage, an dem Entwurf arbeitete fiir den Rathausneubau einer kleinen norddeutschen
Stadt.

Die hatte ein Ausschreiben erlassen, Pliane zu erhalten fiir ein zu errichtendes Stadtvéterhaus, und
als spétester Zeitpunkt, an dem die Bewerber ihre Arbeiten abzuliefern hatten, war der erste Oktober
bestimmt worden. Aber nun war es schon Ende September und die Blitter an den Bdumen fingen
schon an zu gilben, er sah es, Hans Breckerle, wenn er den miiden Blick hob von seinem Entwurf,
der zwar schon so gut wie fertig genannt werden konnte, mit dem er aber jetzt sehr unzufrieden war,
der ihm gar nicht mehr gefiel und der ihm doch, als er ihn zum ersten mal mit wenigen Strichen auf
das Papier gesetzt gehabt hatte, gliicklich und verheiBungsvoll erschienen war, da3 ihm das Herz
fast hatte still stehen wollen vor Freude, so klar und selbstversténdlich hatte sich alles gefiigt.

Aber dann war er an die Ausarbeitung gegangen und vieles wollte genau tiberlegt sein, wo die
Tiiren salen und Fenster, und je deutlicher jede Einzelheit hart und schwarz aus dem Plan hervor -
trat, um so mehr trat die Schonheit des ersten Entwurfes zuriick, versank vor seinen Augen in eine
dunkle Tiefe und wollte sich nicht mehr herauftholen lassen.

Seine Frau, Barbara, die teilgenommen hatte am Rausch des ersten gliicklichen Fluges, sie sah
nun auch seine Niedergeschlagenheit, sie sah, wie er stockte und nicht mehr vorankam, sie sah, wie
er sich festgebissen hatte, wie er sich verrannt und verbohrt hatte und nicht mehr den Entschluf3
fand zu dem, was jetzt ndtig war: neu zu beginnen!

Wer in den Bergen an einen griin schaumenden Eisbach kommt und er muf} hiniiber, driiben lduft
der Weg weiter und der Brettersteg, der ihn hiniibertriige, ist weggerissen — wer da zégernd steht
und nicht recht den Mut aufbringt, hinliberzuspringen: der nimmt wohl seinen Hut oder sein Rinzel
und wirft es ans andere Ufer, und muf3 nun, soll er nicht Verlust haben, den Sprung wagen. Und
manchmal auch wirft ein anderer fiir ihn den Hut ...

Und eines Abends also standen die beiden, Hans und Barbara, wieder einmal nebeneinander vor
dem groflen Zeichentisch, den der Baumeister in seinem Arbeitszimmer aufgestellt hatte, und be -
trachteten sorgend den Entwurf. Auf dem Tisch funkelte im Licht der Deckenlampe ein Tintenbe-
hilter, ein schones Stiick aus der GroBvéterzeit, das Barbara bei einem Althdndler entdeckt und ge-
kauft und ihrem Mann zum Geburtstag geschenkt hatte, eine grofle Kugel aus geschliffenem Glas,
ein wenig abgeplattet, daB sie stehe. »Ein Pfuscher bin ich!«, sagte Hans Breckerle, der Baumeister,
»ein iiberheblicher Nichtskonner!« Und er hob zu der Frau sein kindhaftes Gesicht, das von dem
schwarzen Bart ménnlich umrahmt war, und er sagte mutlos: »Ich gebe es aufl« » Aber nein, Hans«,
sagte die Frau, »der Plan ist doch so schon!«, und sie stiitzte sich mit ihren grof3en, weil3en, fleischi-
gen Héanden auf die Schmalseite des Tisches und beugte sich weit vor dann, genauer zusehend, und
legte dabei die Arme fest und gewichtig auf die Tischplatte. Ein kurzédrmliges Kleid trug die Frau,
das die Arme nackt lie3, und wie sie so war, breit hingelagert mit den Armen auf dem Tisch, spiirte
sie sich wie froschkiihl angeriihrt von dem Glas der Kugel. »Der Plan ist doch so schon!«, sagte sie
wieder mit ihrer dunklen, tonenden Stimme, »und wenn du dort links das Tor«, fuhr sie fort, und sie



wollte dort hindeuten, wo das Tor war, von dem sie sprach, und die tintengefiillte Kugel war ihrer
deutenden Hand im Weg, das Glasgefd3 wankte und tanzte und stiirzte, und ein breiter Schwall von
Schwirze ergoB sich aus dem speienden Mund. Die Tinte wilzte sich quer iiber die Zeichnung, ein
maéchtiger Strom, der anfangs rasch floB3, sich dann staute und anschwoll zu einem schwarzen See,
und aus dem See trat der Strom wieder heraus, langsamer rinnend nun und sich dann teilend in meh-
rere diinne Arme, wie Strome das tun, wenn ihr Lauf ermattet, und diese diinnen Rinnsale rieselten
nun gemdchlicher, stockend manchmal am rauhen Korn des Papiers und dann Schleifen ziehend,
und flossen vom Papier auf das Holz des Tisches und flossen weiter und erreichten ungehindert den
Tischrand und tropften von dort auf den Boden. Der war mit einer Matte belegt, die aus hellem,
grauem Stroh geflochten war, und die trockenen Strohfasern schluckten gierig die Nésse, und es bil -
deten sich drei schwarze Flecken, Tinteninseln, kleine zuerst, die sich rasch vergroferten dann, weil
immer wieder stiirzende Tropfen sie nihrten.

So standen die zwei, und keines sprach ein Wort, Hans nicht und nicht Barbara, und sahen unté -
tig den fallenden Tropfen zu, bis keiner mehr kam. Dann holte Barbara einen Lappen und wischte
die Tinte vom Tisch, und mit einem groBen roten Loschblatt saugte sie das Nasse von der Zeich-
nung, die nun wie von Aussatz gefleckt und geschdndet aussah, und der groBBe schwarze See in der
Mitte des Entwurfes hatte, nun er aufgetrocknet war, die Gestalt einer Eule, die finster herblickte.

Sie war schneeweill im Gesicht, Barbara, als sie dann vor ihren Mann hintrat und sagte: » Verzeih
mir, Hans!« Der nickte nur mit dem Kopf und sagte: »Wir wollen schlafen gehn!« Als Barbara folg -
sam zur Tiir sich wandte, sagte er: »Ich schlafe heut nacht hier. Geh du nur!« Barbara ging, ging in
das Zimmer, in dem sie sonst gemeinsam schliefen, und sie hatte Trdnen in den Augen, als sie sich
langsam entkleidete und die Trdnen flossen noch, als sie schon im Bett lag und néften das Leinen.
Aber dann horte sie auf zu weinen und atmete tief und schluchzte noch einmal auf und wiihlte ent-
schlossen den Kopf in die Kissen, und zog die Decke ans Kinn, und so schlief sie ein.

Nachts erwachte sie und drehte das Licht an, es war drei Uhr, und das Bett neben ihr war leer,
und sie stand auf und tat einen Mantel um und ging iiber den Flur zur Tir des Arbeitszimmers. Sie
beugte sich spdhend und sah Licht durch's Schliisselloch schimmern, und richtete sich wieder auf
und stand eine Weile, und ein Frosteln iiberlief sie und zog fest den Mantel {liber der Brust zusam-
men. Dann klopfte sie an die Tiir und ohne ein Herein abzuwarten trat sie in den grell beleuchteten
Raum.

Hans hatte, sie sah es sofort, die verdorbene Zeichnung abgeldst vom Tisch und einen neuen,
groflen, weillen Bogen aufgespannt, auf dem schon wieder ein Liniengefiige sich zeigte. »Du muf3t
jetzt schlafen, Hans!« sagte sie, und trat zu ihm. »Du hast ja noch fiinf Tage Zeit!« »Ja«, sagte er,
und folgte ihr, die thm mit wehendem Mantel voranging, schweigend ins Schlafzimmer.

Und nach fiinf Tagen hatte Hans Breckerle den neuen Entwurf fertig. Wie die Ameise, die uner -
miidliche, ist ihr Werk zerstort, nach kurzer Verwirrung emsig von neuem beginnt, so hatte er getan,
von Zeitnot wunderbar und wohltétig gedringt, alle Kraft sammelnd auf das Wesentliche. Und dann
war der Abend, wo sie gemeinsam den Entwurf verpackten und verschniirten und versiegelten, und
die Rolle lag auf dem Tisch, braun und stattlich, und Hans sagte: »Trag' sie morgen auf die Post!«

Am andern Morgen brachte Barbara den Entwurf auf die Post. Der Weg fiihrte sie durch die klei -
ne Anlage, wo Weiden um einen Teich standen und Enten schwammen darauf herum. Die fiitterte
sie mit mitgebrachtem Brot, wie sie das oft tat, und als sie einen Brocken weit hinaus warf, und das
Rudel, aufgeregt schnatternd, ihm zustrebte, lachte sie gliicklich, als die kleine, goldgriine Ente, die
eine schwarze Krause um den Hals trug, als erste den Bissen erreichte und verschluckte, und sich
dann, mit den Fliigeln einen Wirbel schlagend, iibers Wasser kurz hob, dal3 die Tropfen spritzten,
und sich stolz plusterte.

Dergleichen als Vorzeichen zu nehmen, dazu neigt der kindisch-unsinnige Mensch, solchen Vor-
zeichen zu glauben, das Schicksal so zu befragen, das tut er gern, der unten Irrende, meint rasch, so
spriachen die Gotter zu ihm, die Stummen droben, und legt es sich aus auf seine Weise.

Und mehr als vier Monate vergingen, und aus dem Herbst war Winter geworden und schon woll-
ten erste Vorfriihlingstage schiichtern sich hervorwagen und die beiden, Hans und Barbara, sprachen
nie mehr ein Wort liber das Schicksal des Entwurfes, sooft sie auch daran denken mochten, bei Tag



und bei Nacht. Und eines Vormittags, als Barbara allein zu Hause saB3, da brachte die Post einen
Brief, ein grofB3es, amtliches Schreiben.

Und sie 6ffnete es und ihre Hinde zitterten nicht dabei, und sie wurde nicht rot und nicht blaf3
und war gar nicht einmal erstaunt, und tat, als sei das gar nicht anders zu erwarten gewesen, als sie
las, da die Preisrichter Hans Breckerle den Preis zugesprochen hatten.

Aber dann rannte sie in den nichsten Blumenladen und kaufte einen méchtigen Straull weil3er,
nickender Blumen, aus deren Kelchen rote Zungen flammend sich streckten, und stellte sie mitten
auf den Tisch, hochragend, die Tigerhaften, und als Hans Breckerle dann heimkam und vor dem
Tisch stehen blieb, verwundert, sagte sie: »Du hast den Preis bekommen!«

Und sie schlof3 die Augen und sah die kleine Ente sich iliber's Wasser heben, Tropfen spritzend,
siegreich fliigelnd, und sah den Bergbach stiirzen, wirbelnd {iber's Gestein, und sah sich, wie sie
einen Hut warf ans andere Ufer, nicht ihren, und Hans sprang, er muflte ja springen, nicht sie, die
nur so dreist gewesen war, den Hut des andern zu werfen, und hétte alles auch mi3gliicken konnen,
was sie getan, die gut meinend Vorwitzige.

Als sie, Frau Barbara, die Blonde, tags darauf, einem Sonntag, gegen abend, und das Licht war
noch nicht angedreht im Zimmer, blaB3 erhellt nur war es vom Schneeschein drauflen, als sie, an der
Wand stehend, grof3 und weil}, weit entfernt von ihm, Hans Breckerle, dem Baumeister und Ehe-
mann, als sie ithm da plétzlich und ohne Umschweife gestand, sie habe die Kugel damals mit Ab-
sicht umgestoBen, damit die Tinte, wildflutend, flieBe, da sagte er, der Schwarzbart, aus dem Dun -
kel her, in dem er sal3, das habe er geahnt! Nicht schon gleich an jenem Abend sei thm dieser Ge-
danke gekommen, aber je ofter er sich den Vorfall iiberlegt habe, um so klarer sei ihm alles gewor-
den. Sie stand unbeweglich, seiner Antwort lauschend, und da drehte er das Licht an und er sah sie
stehen, die den Blick vor ihm niederschlug und nun gegen die Wand sich kehrte voll Scham, und er
sah im ausgeschnittenen Kleid ihren Riicken sich heben und senken, sie atmete wohl schwer. Und er
nahm die Blumen aus dem Glas und hielt sie bei zusammengepreften Stielen, und das Wasser, mit
dem sie sich vollgesaugt hatten, tropfte tihm von der Hand, und die roten Tigerzungen hingen wie
lechzend hervor, und mit der weilen Blumenpeitsche peitschte er der Siinderin Riicken und Hals.
Und sie lieB es geschehen, sie lieB es sich gefallen, Schlag um Schlag nahm sie hin, geduldig, und
daf} ihr Riicken nur immer heftiger zuckte, das kam wohl von dem Schmerz, den ihr die Hiebe ver-
ursachten, woher denn sonst? Und die sie verdient hatte, ja mit Ruten hétte sie gepeitscht gehort, sie
wuBte es selber am besten ...

In: Simplicissimus, 41, 1937, S.377 [25 Juli.]



Die kluge Frau

So gibt es zweierlei Arzte, solche, die zu triibe machenden Voraussetzungen neigen, und andere,
hoffnungsvollere. Der Mann, von dem hier die Rede ist, geriet an einen eher schwarz sehenden. Er,
der Mann, nicht der Arzt, war ein Liebhaber des Weins und des Tabaks, und man sagt, auf die Dauer
tite das nicht gut. Er war ein Mann im Trubel der Geschifte, weit ausgreifende Pline schmiedend,
StoBe von Briefen auf dem Arbeitstisch, der Fernsprecher schrillte, und bis in Schlaf und Traum
verfolgten ihn seine Abmachungen. Seine Troster, wie gesagt, waren der Wein, es durfte auch
manchmal ein scharfer Schnaps sein, und waren die Zigarren — am liebsten rauchte er Brasilzigar -
ren, schwarz wie Pech, und grofl wie ein Baumstamm, mit herrlich verglithender, schneeweiller
Asche. Dann tat ihm das Herz weh. Seine Brust war geklemmt, als ob Riesenfduste sie zusammen
driickten, der linke Oberarm schmerzte wie von einem Messerstich — das ist schon ein schlimmes
Zeichen, jeder Herzkranke weil3 es. Er wullte es auch. Eines Abends war ihm ganz elendiglich zu
Mute, er bekam keine Luft mehr, und der kalte Schweily sa3 ihm auf der Stirn. Seine Frau riet thm,
einen Arzt zu fragen, was denn mit ihm los sei. »Was soll denn los sein?« verwahrte er sich, aber so
banglich und furchtsam fiihlte er sich, und tat also, was die Frau empfohlen. Der Arzt, ein kahlkop-
figer Herr, runzelte die Stirn und untersuchte ihn, nicht blol so mit Abklopfen und Abhorchen, er
durchleuchtete ihn mit einem Zauberwerkzeug, und mit einem anderen belauschte er sein Herz, und
der Befund war ziemlich traurig. »Ja«, sagte der Kahlkopf, und seine goldene Brille blitzte, »in Ih-
rem Alter eben!« Der Geschidftsmann war Mitte der Fiinfzig. »Mein Lieber«, fuhr er fort, »schon
sieht es nicht aus bei Ihnen. Sie sind nicht mehr der Jiingste«, sagte er, »das ganze Getriebe ist eben
recht mitgenommen. Stark verbraucht«, sagte er, »nun, nichts hilt ewig, das ist nun einmal so. Sie
sollten anfangen, sich vom Geschéft ein wenig zuriickzuziehen« kurz, es war bitter, was der Ge-
schiftsmann horen mufite. Er ging betroffen nach Haus, und bedachte, wie kurz das Leben sei, nur
ein paar Jahrzehnte, und er schon verbraucht!

Natiirlich rauchte er an diesem Abend wieder, es schmeckte ihm aber nicht recht, und die Ge-
schifte, wie sollte er die lassen? Sie waren das Wichtigste, das glaubt der Mensch so leicht, und
meint, er kann nicht heraus aus ihnen, und was soll denn dann das Leben {iberhaupt? So ging es eine
Zeitlang, aber ihm war wie einer Forelle, die man aus dem Bach auf den Kies geworfen hat — sie
springt, und schldgt um sich, und Staub wirbelt um sie und nicht das griine Wasser. Seine Frau sah
es mit an, und sagte: »Eines Mannes Rede ist keines Mannes Rede«, und sagte: »Geh doch zu ei -
nem andern Arzt, was der meint.« Klug sind die Frauen, und er ging zu einem andern Arzt. Der nun
beklopfte und behorchte ihn auch, und bediente sich auch der zauberischen Geréte, die der alte Hip -
pokrates, der Vater der Arzte, noch nicht zur Verfiigung gehabt hatte, seinem hilflosen Jahrhundert
gemal, aber die Menschen starben damals wie heut. Dieser zweite Arzt war ein gemiitlicher Arzt, es
so auszudriicken. » Ach!«, sagte er, »ein Schaden ist da, aber wer ist ohne Schaden? Ein biflchen
weniger zu rauchen empfehl ich, und miissen es denn immer die dicken, schwarzen sein? Nun, ob
blond oder schwarz, weniger halt! Im {ibrigen«, so sprach er weiter, »ich liege sozusagen im glei -
chen Lazarett mit Ihnen! Woriiber Sie zu klagen haben, ist ein Ubel, das mich auch plagt! Wir wol -
len uns nicht einschiichtern lassen, und die Flinte ins Korn werfen! Ich gebe jedem von uns noch
zwanzig Jahre! Wollen Sie ldanger leben? Fiinfundsiebzig zu werden«, sagte er, »das geniigt doch?
Oder, was meinen Sie?« Der tief und selig aufatmende Geschiftsmann meinte das gleiche. Er nahm
den Fernsprecher nicht weniger oft zur Hand hinfort, die Schreibmaschinen klapperten, ein neues,
groBBes Geschift tat sich eben auf, leuchtend und viel versprechend, wie die Morgenréte, und dane-
ben ein anderes schon, und die Forelle war wieder im griinen Wasser und ténzelte und jagte. Nach
vier Wochen solle er wieder zu ihm kommen, hatte der lustige, selber herzkranke Arzt gesagt, der
ithm das Leben neu geschenkt. Er kam wieder, und ein Dienstméadchen 6ffnete ihm die Tiir, und sag-
te: »Sie wissen es noch nicht? Der Herr Doktor ist vor einer Woche plotzlich gestorben.« Und Tra-
nen standen in ihren hellblauen Augen.

Da kann man nun Verschiedenes denken iiber schwarzseherische und zuversichtliche Arzte. Der
Geschéftsmann dachte Verschiedenes. Er ging, von seiner Frau gedriangt, zu einem dritten und vier -
ten Arzt, und zu einem beriihmten Professor gar, und einmal auf ein Vierteljahr in eine Heilanstalt.



Zu guter Letzt versuchte er es mit einem Kurpfuscher, der in seinem Hauptberuf Schafe hiitete,
drauflen am Rand der Stadt. Der behandelte ihn mit Lehmpackungen, und das war seine Rettung —
das glaubte der Geschéftsmann steif und fest, der inzwischen, die Arzte stindig wechselnd, schon
die Siebzig iiberschritten hatte, immer noch rauchend, und Schnaps und Wein nicht verschméhend,
und seine Frau war ihm schon lingst gestorben. Ziemlich piinktlich dann mit fiinfundsiebzig Jahren
segnete er ganz unerwartet das Zeitliche, wie ihm das schon jener frithverblichene, lustige Arzt vor -
ausgesagt hatte. Wer lang krank ist, lebt lang, lautet ein alter Spruch, dessen Wahrheit sich hier wie -
der einmal erwies.

In: Stuttgarter Nachrichten, 4.6.1949
ud.T,, Wie es euch gefdllt“.



Feuerwasser
(Geographie des Schnapses)

In den Indianergeschichten meiner Jugend las ich das Wort Feuerwasser zum erstenmal. Brennendes
Wasser — ich konnte mir nichts Rechtes darunter vorstellen und sah griinliche Flammchen aus dem
Glas zilingeln, daraus man es trank. An eine Hexenkiiche muf3te ich denken. Das Feuerwasser fiihrte
den Untergang der Indianer herbei, las ich, die alles, alles hingaben, es zu bekommen. Es handelte
sich ganz einfach um Schnaps, begriff ich dann, es wird ein elender Fusel gewesen sein — aber er
berauschte und 6ffnete die Tore zu einem Himmel des Vergessens. Es wanderte die Flasche am
Lagerfeuer von Mund zu Mund, und die unbegreiflichen Sterne sahen zu. Schon aber ist der Name:
Feuerwasser!

Am Bodensee hat man den Obstler. Zwetschgen, Birnen, Apfel, alles durcheinander, Fallobst zu-
meist, gibt ein starkes Feuerwasser, bauerlich-derb, der Kenner weil3 es zu schétzen, trotzdem. Fei-
ner ist das Kirschwasser, oder das Zwetschgenwasser, aus unvermischter Frucht., Das edelste unter
den Fruchtwissern aber ist der Himbeergeist. Du mufit an ihm riechen, bevor du ihn trinkst! Mit
dem Obstler mach keine Umsténde!

Was nach der Kelterung von den Weintrauben bleibt, ist der Trester. Aus ithm gewinnt man auch
ein Feuerwasser, in Italien Grappa genannt. Der tut gut, wenn man fette, in Ol gebratene Fische ge-
gessen hat. Fiir manche ist das nur eine Ausrede, und sie trinken ihn um seiner selbst willen. Eine
gute Ausrede ist einen Batzen wert, pflegte mein Vater zu sagen. Der Batzen ist ein Geldstiick, das
langst nicht mehr im Umlauf ist.

Der Sliwowitz ist das Zwetschgenwasser des Balkans, aus den bosnischen Pflaumen gebrannt,
den besten der Welt. Bosnien war, es ist noch gar nicht so lange her, eine Gsterreichische Provinz.
Als Bub sah ich im bayerischen Passau, der Grenzstadt, dahinter es habsburgisch wurde, die »Fle-
dermaus«, mit Gisten von driiben. Der lustige Gefangniswirter Frosch, schief gesetzt die hohe,
Osterreichische Dienstmiitze, brachte die Sliwowitzflasche schier nimmer vom Mund. Fiir ihn war
der Sliwowitz noch ein vaterldndisches Getrink. Als ich meinen ersten trank, in Agram, muf3te ich
an ihn denken, liebreich, und wie er sich den Schnauzbart wischte nach jedem Zug.

Was ist von Frankreich zu berichten? Es hat die Stadt und die Landschaft Cognac — da weill nun
jeder Bescheid! Ein Weinbrand, ein Vetter des Cognacs, ist der Armagnac, blond und still — unheim-
lich. Frankreich hat auch seine Likore. Siif§ sind sie, damenhaft. Im groben Bayern nennt man das:
Weiberschnaps. Aber einen Benediktiner oder Cointreau mag auch ein Mannsbild leiden.

In Miltenberg am Main, zwischen Weinhiigeln, war ich oft bei Freunden zu Gast an glinzenden
Sommertagen. Einmal hatte Fritz, der Mann, zehn Flaschen Armagnac geschenkt bekommen, eine
Kiste voll. Er glaubte es mit Wein zu tun zu haben und stellte Weingldser auf den Tisch. Als erstem
gol} er mir das Glas voll. Ich sah es gern und wehrte ihm nicht. Als er aber fortfahren wollte in sol-
chem Tun, klirte ich den Sachverhalt. Schnell erschienen Schnapsgldser. Gebt mir volles Maf3! sagt
Shakespeare. Fritz, der Mann, gab es mir. Und der Main blitzte herauf.

Die Ostvolker, die Polen und die Russen, trinken den Wodka. Alle wollen sie in den Himmel.
Hinten, weit in der Tiirkei, und weiter noch, bei den Chinesen, hat man den Reisbranntwein. Arrak
heil3t er bei uns. Aus dem Zuckerrohr brennt man den Rum. Das ist der Schnaps der Seefahrer. Die
unter der Piratenflagge segelten, tranken ihn gleich aus dem erbeuteten FaB3 und grolten wilde Lie-
der dazu. Manche Ballade beschreibt es. Alle Frucht in aller Welt ist den Leuten gerade recht, Feu-
erwasser daraus zu machen. Von alters her tun es die Monche. Sogar die sanften Nonnen. Der
Schnaps hat es mit dem Himmel zu tun.

Der Norden liebt den Aquavit, das Lebenswasser, wenn ich es recht iibersetze. Unser Steinhédger
wird aus roten Tonflaschen ausgeschenkt. Mit kochendem Wasser gefiillt, dienen sie dann als
Wiérmflaschen fiirs winterliche Bett. Die bittere Wacholderbeere 146t sich brennen, und die Apriko-
se und das Korn wird nicht nur gegessen. In Salzburg hat man den Marillengeist, und die Schotten
liefern der Welt den Whisky. Nicht jeder vertragt es, ihn ungemischt zu trinken.

In einem arabischen Wirtsgarten, bei Tripolis, trank ich einen Palmschnaps, weil war er und
6lig. Ungescheut tranken ihn auch die Burnustriger, gegen Mohammeds Gebot. In den bayerischen



Bergen und in Tirol wird aus der Enzianwurzel ein Schnaps gebraut. Er schmeckt nach Harz, und
ich mag ihn nicht. Frither machten sich die Leute bei uns selber einen Schnaps aus Niissen. Am
Fensterbrett, in der Sonne, wurde er in groen Glésern ausgebriitet. Er war braun und siif3, und die
Grofimutter trank ein Glaschen davon, wenn sie von Schneewittchen erzihlte und den sieben Zwer-
gen. Manchmal lieB sie uns kosten. In der Normandie hat man den Calvados, den Apfelschnaps.

In Agram sah ich in einem Laden die Sliwowitzflaschen auf einem Wandbrett nebeneinanderge -
reiht wie Orgelpfeifen, in der Farbe anschwellend von Wasserwei3 zum Honiggelb. Je élter, um so
mehr Gold darin: eine lautlose Musik! In Palermo verlangte der Wirt, hoflich dienernd, aber in die -
sem Punkte unbeugsam, dafl man zu seinem alten Grappa Apfel und Kise aufeinandergelegt esse.
So sind die Sitten, und ich gehorchte ihnen.

Es gibt bose Zeiten im Leben. Noch vor nicht allzu vielen Jahren stand es recht traurig um uns
und um Essen und Trinken. Wir wuflten eine hilfreiche Wirtschaft in der Ndhe Miinchens. Der Wirt
war dick und trug eine wei3e Schiirze.

Vorm Wirtshaus war ein griiner Kastaniengarten, und vorm Gartenzaun wogte der Weizen, wir
aber hungerten. Einmal gab uns der Wirt eine rote, fette Mettwurst. Sie war aus Pferdefleisch ge-
macht, das sagte er uns aber erst, als wir sie schon gegessen hatten. Er lobte Pferdefleisch und Pfer-
defett, und Krapfen, sagte er, in Pferdefett schwimmend gebacken, seien besser als die mit Kuhbut-
ter zubereiteten. Ich betrachtete dngstlich seine blutbefleckte Schiirze. Er hatte auch einen Schnaps,
siindteuer, der roch nach Benzin. Er war in Benzinkanistern aus dem Schwébischen heriiberge-
schmuggelt worden. Wir tranken ihn, und den Himmel 6ffnete auch er.



Trinksitten

Ich habe einen guten Freund, der lebt jetzt nicht mehr in Deutschland, der lebt jetzt in England.
Wenn ich mit ihm zusammensal}, und wir tranken Wein, so stiirzte er das Glas in einem Zug hinun-
ter. Er machte das nicht nur mit dem ersten Glas so, er machte es mit jedem Glas. Er trank nicht
mehr als wir, er wartete, geduldig und hoflich genau, bis wir andern, den Wein schluckweis trinken-
den, auch unser Glas leer hatten. Dann gof3 er die Gléaser voll, und seins trank er dann wieder leer in
einem einzigen habgierigen Zug. Ich fand es etwas grobschlichtig, so zu tun, und fand es auffallend
bei einem so artigen Mann, der er ist, und einmal sagte ich ihm: Tu langsam! Er sah mich nur 14 -
chelnd an, wie einer, der es besser weil}, und legte seine breite, feste Hand auf meine, und sagte:
Lall mich so! Und ich lieB ihn so, ohne nach seinen Griinden zu fragen. Er wird diesen Brauch bei-
behalten haben im fremden Land. Genug zu trinken zu haben, wiinsche ich ihm, die Insel ist neblig.

Dann begegnete mir diese Verhaltensweise wieder. In K6ln war ich mit einem beriihmten Dichter
zusammen. Der hatte seine Gedichte im Rundfunk gesprochen, und nach der Lesung erwartete ihn
ein Gelehrter, von gro3em Namen auch er, der nur geckommen war, von dem Hochverehrten, den er
noch nicht von Angesicht zu Angesicht, nur aus seinen Versen kannte, sich das Gliick auszubitten,
daB er ein Glas Weins mit ihm trinke. Wir gingen in die Wohnung des sonderbaren Schwérmers. Er
hatte aus dem Keller den besten Jahrgang geholt. Feierlich-umsténdlich entkorkte er die Flasche
und fiillte die Glaser mit dem fliissigen Gold: das Zimmer duftete davon. Er stieB mit dem Dichter,
dann mit mir an, und da geschah es: der Dichter stiirzte sein Glas in einem einzigen Zug hinunter.
Ich erschrak iiber das Unangemessene. Der Wein war ein hochedles Gewichs, bei einem einfachen
hitte es noch angehen mogen. Der gelehrte Herr erschrak sicher nicht weniger wie ich, lieB3 sich
aber nichts anmerken und schenkte dem Dichter das Glas sofort wieder voll. Und wieder leerte es
der in einem tiefen Zug. Unser Wirt war zu vornehm, ein Wort dariiber zu verlieren. Ich sagte auch
nichts, mir war mein Freund in England eingefallen. Dann redeten wir, dieses und jenes, und der
Dichter mufte zur Bahn, und wir begleiteten ihn. Unerschiittert aufrecht schritt er dahin.

Ich trinke, auch wenn ich Schnaps trinke, das Glas nicht in einem Zug leer. Das liegt nicht in
meiner Natur. Doch weil} ich, da3 es beim Schnaps viele mit dem » Aufeinenzug« halten. Bei einem
Verleger, der aus dem Schwarzwald ist, gab es einen Himbeergeist, herrlichen, alten, der roch, wie
ein ganzer Himbeerschlag riecht, wenn er in der Sonne gliiht. Ich nahm, wie gewohnt, meinen
Schluck, der Verleger kippte sein Glas kopfiiber hinab. So sei es richtig! sagte er tadelnd, jeder
Schwarzwaldbauer mache es so. Das gébe einen glithenden Stof3 bis ins Herz.

Einmal versuchte ich's auch mit dem »Aufeinenzug«. Es war eine leere Stunde, traurig war mir
zumut, ohne Grund, und da fielen mir die Aufeinenzug-Leute ein. Ich hatte eine Flasche Burgunder
stehen, die holte ich hervor. Ich goB3 mir das Glas voll und leerte es, ohne abzusetzen. Und ein zwei -
tes und drittes hinterdrein. Eine Feuerwolke umhiillte mich. Es war eine Warme, die kein Ofen
spenden kann. So himmlisches Feuer gibt nur der Wein. Es war ein plotzliches Gliick. Die Traurig-
keit war fort, und in rosigen Nebeln dampfte die Welt. Die gedrungene Burgunderflasche gefiel mir,
und ich legte die Hand um sie, wie um eine Frauenhiifte. Ich begann zu sprechen, obwohl ich allein
war und lauschte meinen Worten, die ein andrer sprach. Ich glaube, ich habe Weises gesprochen und
Schones, obwohl es sich nicht reimte. Zuletzt dann sprach ich in Reimen, und die Reime fielen mir
zu, wie die Apfel vom Baum fallen, in der rechten Stunde.

Seitdem bin ich wieder zu meiner alten Gewohnheit zuriick gekehrt. Ich trinke, wie es sich ge -
hort, den Wein in kleinen Schlucken, seine Wiirze zu schmecken. Aber vielleicht haben die andern
recht, mein alter Freund auf der Insel, und der Dichter, der nun schon tot ist.

In: Rheinischer Merkur, 11.2.1950
u.d.T, Auf einen Zug*.



Der Nachtfalter

Ein Zug fuhr durch die Nacht, es war in England, um die Jahrhundertwende. Der Zug sollte nach
London, und er kam auch hin, aber viel spiter, als der Fahrplan es vorsah, drei Stunden spéter, doch
die Reisenden murrten nicht dariiber.

Die Nacht war voll Nebel, und wer von den Reisenden nicht schlief, und hie und da einen Blick
durchs Fenster warf, konnte sehen, wie draulen die grauen Schleier gespenstisch voriiber wehten.
Der nicht schlief, der Lokomotivfiihrer, sah es auch, und sah es nicht gern, wie es liber den Schie-
nen wirbelte und wogte. Er minderte die Fahrtgeschwindigkeit, und sagte zu seinem Heizer, daf}
dies Wetter der Teufel zusammengebraut haben miisse, und der Heizer war nicht andrer Meinung.
Wachsam voran spéhend, seine Griffe und Hebel vor sich, erblickte der Lokomotivfiihrer auf ein-
mal, und wollte fast seinen Augen nicht trauen, wie man so zu sagen pflegt, eine grof3e, schwarze
Gestalt, mitten auf dem Geleis, die heftig die Arme schwenkte, wie eine Windmiihle ihre Fliigel.

Ein tapferer Mann das, so schoB3 es dem Lokomotivfiihrer durch den Kopf, der sein eigenes Le-
ben gefihrdete, das Leben anderer zu retten, es konnte auch eine Frau sein! Aber ob Mann oder
Frau, dariiber machte sich der Lokomotivfiihrer natiirlich nicht lang Gedanken, er rif} an den Brem-
sen, und schleifend und knirschend kam der Zug zum Stehen. Er sprang von der Maschine, ihm
nach der Heizer, und beide riefen in den Nebel hinein, was denn sei, aber niemand antwortete ihnen.
Schon kamen die Schaffner und Zugfiihrer herbei gerannt, und kletterten die ersten Reisenden aus
ihren Abteilen, und ndherten sich, in der Nachtkiihle frostelnd. Nichts aber riihrte sich im Nebel vor
dem Zug. Sicher ist sicher! sagte der weillhaarige Zugfiihrer, und befahl, daB einer der Schaffner
mit der Laterne eine Strecke auf den Schienen vorwiérts gehen solle, zu erkunden, ob alles seine
rechte Ordnung habe. Der ging, und kam bald wieder zuriick, laufend diesmal, und atemlos keu -
chend berichtete er, tausend Meter voraus sei die Briicke, die dort {iber einen FluB fiihrte, einge-
stiirzt. Das heif3t, sagte er, nicht die ganze Briicke, so weit er es habe sehen kdnnen im Nebel, aber
der vorderste Pfeiler.

Die Zahl der Reisenden bei der Gruppe der Eisenbahner hatte sich vergroB3ert, und als sie horten,
was sich ereignet hatte, erbleichte mancher von ihnen, und versuchte sein Zittern zu verbergen, und
auch den Eisenbahnern wurde es eng ums Herz. Aber sie lieBen sich erst recht nichts anmerken: sie
waren ja im Dienst, und hielten sich mannhaft wie Matrosen, deren Schiff in Seenot geraten ist.
Gleich wurden Boten nach der nédchsten Ortschaft geschickt, damit man von dort, mit dem Fern-
sprecher, {iberallhin den Briickeneinsturz melde, dafl nicht andere Ziige unerwartet ins Verderben
fiihren. Das gab nun, 148t sich denken, einen ziemlichen Wirrwarr auf der Strecke, Ziige muflten an -
gehalten und umgeleitet werden, und inzwischen war es Tag geworden und auch der Nebel begann
sich zu lichten. Ein Vermuten hob an, wer der Warner gewesen, und wohin er gegangen, und warum
er gegangen, und eine zartfilhlende Frau glaubte auch den Grund zu ahnen: er sei, als er die Brem-
sen knirschen horte, vom Bahndamm gesprungen und habe sich in die Nacht hinein lautlos entfernt,
um sich den Danksagungen und einer Belohnung zu entziehen, ein Edelmann, wenn vielleicht auch
im Bauernkittel!

Erst als der Zug in London ankam, wurde man des Rétsels Losung inne. Auf der Scheinwerfer -
lampe, ein Putzer entdeckte es, klebte ein méchtiger, toter Nachtfalter. Das Tier war von dem Licht
der Lampe angezogen worden, und mit wildschlagenden Fliigeln hatte es, schon sterbend, versucht
sich zu befreien. Den Schatten seiner Bemiihung, der sich riesengrofl und schwarz auf der Nebel-
wand abzeichnete, hatte der Lokomotivfiihrer fiir einen warnenden Menschen gehalten. So segens-
reich kann es sein, sich zu irren! Und die zartfiihlende Frau hatte zu hoch gegriffen mit ihrer Mut -
mafBung — es wird ihr nicht zum erstenmal so gegangen sein!

Minnern, auch Frauen, die sich auszeichneten im Leben, im Krieg, oder im Frieden, setzt man
Denkmaler, sie zu ehren. Ein Denkmal nun setzte man dem Nachtfalter nicht. Aber er hdngt, aufge-
spieft auf seidenem Kissen, unter Glas an der Wand des Britischen Museums in London, und eine
Tafel darunter berichtet von seiner Rettungstat. So wenigstens hat man es mir erzihlt, und ich habe
keinen Grund, es nicht zu glauben.



In: Echo der Woche, 28.4. 1950,
u. d. T. Ein Zug wird gestoppt.



Der Gesang des Weckers
(oder: Ein anderer Konig von Thule)

Manchem mag es nicht viel ausmachen, jeden Tag um vier in der Frithe geweckt zu werden, fiir die
meisten aber ist es, je langer, desto mehr, ein bdses Leben, und der Ton der Weckeruhr ist ihnen wie
Geklirr von Sklavenketten. Eine grofle siiddeutsche Tageszeitung wurde den Beziehern gegen elf
Uhr des Vormittags zugestellt, mit den neuesten Meldungen aus aller Welt, und hatte der Atna Feuer
gespuckt, wihrend sie die Friihstiickssemmeln schmausten — fiirs Mittagessen gab das schon einen
Gespréchsstoff her. Das zu erméglichen, mufiten die Leute, die die Zeitung machten, beim Morgen-
grauen aus den Federn, um ihre Arbeitsplitze aufzusuchen. Da sa3en sie dann, Stapel von Geschrie -
benem vor sich, rieben sich den Schlaf aus den Augen, kratzten sich das unrasierte Kinn, schieden
das Wichtige vom Unwichtigen, erfanden fette Schlagzeilen, und rauchten, und gihnten. Mihlich
wurden sie dann munter, und wenn die erste druckfeuchte Nummer vor ihnen lag, waren sie spring-
lebendig geworden wie die Heuschrecken in der Sommerwiese.

Der Zeitung, es war erstaunlich, merkte man es nicht an, unter welcher Bedréngnis sie hergestellt
worden war. Der Doktor Ehm, klein und spitzbértig, Witwer und kinderlos, war schon lang ein
wichtiges Rad in dem néchtlichen Getriebe. Er war einer, der gelernt hatte, sich ins Joch des »Friih
ins Bett und friith heraus« zu fiigen. »Schaut die Hiithner an«, pflegte er zu sagen, »die machen es
ebenso, und sind ihre Eier nicht kostlich?« Er dachte dabei an seine Zeitung. Er dachte immer an
seine Zeitung. Einsiedlerisch lebte er, mit vielen Biichern, und den Frauen ging er lieber aus dem
Wege. Jeden Spitnachmittag suchte er seine Stammkneipe auf, sa3 allein vor seinem Glas, und
langweilte sich gar nicht, und wenn der erste der Freunde kam, hatte er schon vorweggenommen
was ithm zustand an abendlichem Wein. Um neun Uhr, da war die Runde vollzdhlig geworden, er -
hob er sich, und ging, und die er lassen mufite, spotteten tiber den Geknechteten. Er trat in die Nacht
hinaus — im Sommer war es noch gar nicht Nacht, der helle Tag lag auf den StraBen — und lief3 da-
heim im Schlafzimmer die Vorhdnge herunter, dem Licht zu wehren. Bevor er sich ins Bett legte,
stellte er seinen Wekker, der ihm schon seit vielen Jahren treu und hoflichgenau diente, auf vier
Uhr, und meistens gelang es ihm auch bald einzuschlafen, aber nicht immer. Dann lauschte er dem
Ticken der Uhr, das ihm hold vertraut war.

Seine Tétigkeit an der Zeitung war verantwortungsvoll, und gut bezahlt, und er hatte seine Freu -
de an ihr, und seinen Stolz, und es wire unrecht zu sagen, dal} er, nehmt alles nur in allem, unzuftrie-
den gewesen wire mit seinem Los, oder gar mit ihm gehadert hétte als ein Geschlagener. Ein volles
und gutes Méannerleben 1d6t sich auch auf diese Weise fithren, und wenn ihm, bildlich gesprochen,
die Weckeruhr den notwendigen téglichen Stachel schmerzhaft ins Fleisch driickte — bei anderen ist
es ein anderes, und es ist alles nur stellvertretend. Er besal} ein kleines Bauernhaus an einem See,
und war Angler, und ein Boot gehdrte ihm auc h. Im Wechsel zwischen seinen zwei Zimmern in der
Stadt und dem béuerlichen Anwesen gedachte er zu hausen von dem Tag an, und der war nun schon
nahe, da er sich von seiner Arbeit zuriickziehen konnte, um von dem Ruhegehalt zu leben, das ihm
vertraglich zustand. Kein Wecker sollte ihm dann mehr den Schlaf storen, und mit gelassenem Blick
betrachtete er jetzt manchmal die Uhr — so sieht ein Jager auf den Rehbock, wenn er in der Damme -
rung auf die Wiese heraustritt, aber es ist Schonzeit, und er darf das edle Wild nicht schie3en, noch
nicht!

Und dann kam der Tag, der ihm die Freiheit schenkte. Es gab eine kleine Abschiedsfeier, man
stand ein wenig herum, die Rotweingldser in der Hand, und als der Verlagsleiter eine kurze Rede
hielt, und dem Scheidenden einen Straul} roter Rosen iiberreichte, dreifig an der Zahl, fiir jedes Ar-
beitsjahr eine, unterlieB er es nicht zu sagen: keine Rose ohne Dornen! Und er horte die Dornen
klirren und scheppern, metallisch-grausamen Tons, Schicksalsgenossen sie alle, und tranken einan-
der zu, frohlichen Gemiits.

Noch am gleichen Abend fuhr der Doktor Ehm zu seinem See hinaus. Bevor er zu Bett ging,
stellte er wie immer den Wecker auf vier Uhr. Unruhig war sein Schlaf in dieser Nacht. Piinktlich
um vier Uhr begann das gehorsame Gerét zu lauten. Er setzte sich auf den Bettrand und wartete bis
die Uhr verstummte, es schien ihm lang zu dauern. Dann zog er sie wieder auf und stellte den Zei-



ger auf fiinf Uhr. Er kleidete sich an, steckte die Uhr in die Tasche, ging zu seinem Boot hinab und
ruderte auf den See hinaus. Es war morgenfrisch, leichte Nebel wehten, und iiber den Bergen zeigte
sich ein zartes Rosa. Er ruderte bis zur Seemitte und zog die Ruder ein. Immer heller wurde es tiber
den Bergen. Den Wecker hatte er vor sich auf die geteerten Planken gestellt, und er sah ihn an, und
dachte manches. Dann begann der Wecker zu singen, den alten, oft gehdrten Gesang. Schon war der
Gesang! Er hob die Uhr auf, und sie riihrte sich in seiner Hand, als sei sie lebendig. Und wie jener
Konig von Thule, der sein Liebstes, es ging ihm nichts dariiber, den goldenen Becher der Geliebten,
in die Flut warf, so warf er jetzt den Wecker in den See. Er sah ihn stiirzen, trinken, und sinken ...
heiflts in dem alten Lied. Und auch ihm gingen die Augen iiber, als er dem Wecker nachstarrte, der
klingelnd zur Tiefe fuhr, und ein Leben nahm er mit hinab.

Die Fische unten mogen arg erschrocken sein iliber das lirmende Metallding, die Forellen und
Barben. Manche davon gedachte er noch an den Haken zu kriegen, der Doktor Ehm, mit der
Schleppangel, oder vom Ufer aus.

In: Merian 6, Heft 9, 1953, Der Chiemgau, S. 18,
u. d. T. Die Stunde der Freiheit.



Der polnische Schmied

In einem strengen Winter war das, in einem Dorf in Polen, vor mehr als hundert Jahren, und die
Menschen waren noch einféltigen Gemiites und fromm. Die Kélte war so hart, da3 es die Raben bis
ins schwarze Herz hinein fror und sie tot von den Bdumen fielen, den Filichsen zum Fral}, die sonst
nicht viel fanden.

Da war ein Schmied in dem Dorf, baumlang und mit breitem Brustkasten, der war von ordentli -
cher Natur, bei ihm muflte alles am gehorigen Platz sein, jedes Durcheinander war ihm zuwider.
Und weil ithm eben jetzt noch, zur spiaten Abendstunde, in der Wohnstube eine Eisenstange stand,
mit der er am Nachmittag ein widerspenstiges Krautfall geoffnet hatte, so lieB ihm das keine Ruhe,
und er muBlte sie durchaus noch in die Werkstatt bringen, die neben seinem Haus lag.

Er trat vor die Tiir, Mondschein war, der Schnee glinzte, und vor ihm war ein grof3er, grauer
Hund, dem strdubten sich die Nackenhaare vor dem unerwarteten Mann. Das ist der vom Wirt, er-
kannte ihn der Schmied, und sagte: »fort mit dirl«. Der ging aber nicht, knurrte nur tief aus der
Brust heraus, und wie Feuerkugeln gliihten seine Augen, und nun setzte er gar zum Sprunge an. Ja,
freilich, sagte der Schmied, das wére, und schlug dem Hund die Stange unsanft {iber den Riicken.
Darob stiel3 das Tier einen erbarmlichen Schrei aus, unterliel es zu springen und suchte, das Hinter-
teil nachschleppend, das Weite. Blut sicht man keins, stellte der Schmied fest, und so bds wars auch
nicht gemeint, und sah zum kalten Mond hinauf, auch Sterne waren da, und trug die Eisenstange in
die Werkstatt und legte sich dann ins Federbett zu seiner Frau, da wars warm.

Am andern Morgen machte ihm sein Gewissen schwer zu schaffen, ob er nicht gestern zu grob-
lich gehandelt habe gegen des Nachbarn Vieh. Er ging denn zu dem Wirt, und auf den Staffeln vorm
Wirtshaus sa3 der Hund und knurrte — der Schmied hatte den Ton noch im Ohr. »Hast du noch nicht
genug?« fragte er vers6hnlich und gab dem Hund einen FuBtritt. In der Wirtsstube trank er keinen
Schnaps, so locker sall ihm das Geld nicht an einem gewohnlichen Werktag, sondern sagte dem
Wirt nur, dal} er besser solle Acht haben auf seinen herumstrolchenden Koéter, und gestern sei der
bei Mond- und Sternenschein vor seiner Schmiede gesessen, ein Schreckbild und greulich. » Was?«
antwortete der Wirt gekrankt, »die ganze Nacht lag er mir im Hausflur an der Kette und vor einer
halben Stunde erst liel ich ihn los.« »Ich hitte gewettet, es sei deiner gewesen«, versetzte der
Schmied, seiner Sache nun nicht mehr sicher, kraulte sich den Bart und ging heim.

Keine hundert Schritte von seinem Haus entfernt, jenseits der Strafle, auf freiem Feld, in einer
Mulde, fand er, was er suchte: Grof3 und grau lag der Hund im Schnee und zeigte ihm die Zihne,
obwohl das keinen Sinn mehr hatte, tot wie er war. Der Schmied hatte ihm das Riickgrat zer -
schlagen! Es war kein Hund, sah er jetzt, im hellen Taglicht, es war ein Wolf, und keiner von den
kleinsten. Eine Wolfin war es, und es wird niemand verwundern, dal} der Schmied die Miitze ab-
nahm, ein Stogebet sprach und sich bekreuzte.

Das Wolfsfell gab ein schones Erinnerungsstiick, um das er viel beneidet wurde. Da sieht man es
wieder, sagten die Bauern, wer Gliick hat, fiihrt die Braut heim, und sagten, wer es haben soll, der
kriegt's, und ihm lauft es noch zu, und warfen mit Sprichwortern um sich, und so ein Lapp, sagten
sie, erschldgt einen Hund und gewinnt eine Wolfshaut! Thren Kindern aber schirften sie es streng
ein, am Abend nicht mehr das Haus zu verlassen.

Vor mehr als hundert Jahren begab sich das Abenteuer des polnischen Schmieds. Viel, viel frither
begab sich, wenn dem romischen Geschichtsschreiber zu trauen ist, ein Ahnliches. Nérdlich der Do-
nau, im heutigen bayerischen Gebiet, salen germanische Volker, hochgewachsen, kindhaften Ge-
miits und rotbértig. Sie waren im Krieg gegen romische Soldaten, und als die wieder einmal {iber
den griinen Strom setzten, die Barbaren zu ziichtigen, so nannten sie es, hatte ihr Befehlshaber einen
prachtigen Einfall, wie die Natursohne zu schrecken seien, gleich zu Beginn des Kampfes. In Kafi-
gen, die auf Radern liefen, Lowen war sein Befehl. Die lie3 man frei und hetzte sie mit Fackeln ge-
gen den Feind, und versprach sich viel Erfolgs davon. Die schrecklichen Leuen trafen zuerst auf
den Stamm der Quaden. Als diese die Tiere in Spriingen herankommen sahen, verwunderten sie sich
sehr und sagten zueinander: »Nein, schaut nur, die grofen, gelben Hunde! Und wie dickkdpfig!«
Und sie schlugen die vermeintlichen Hunde mit groben Keulen nieder. Dann erst warfen sie sich auf



die gepanzerten Romer mit Ungestiim.
Die Lowen waren ginzlich ungepanzert gewesen.

In: Hier schreibt Miinchen,
Hg. Karl Ude, Miinchen: Langen-Miiller 1961.
U.d.T. Wie man mit Léwen umspringt



Entriickung in die Landschaft

Der FluB3 Regen im Bayerischen Wald ist ein braunliches, langsam stromendes Wasser, von sanft-
schwermiitiger Art. Auf den griinen Uferwiesen grasen die weilen Génse. Am Flusse Regen liegt
die kleine Stadt Regen. Der Regen miindet bei Regensburg in die Donau. Die Stadt Regensburg hat
von ihm den Namen.

Nach langen Jahren war ich, zu Ende des August, zum erstenmal wieder im Wald, der meiner
Mutter Heimat ist. Ich wohnte in Regen, in einem alten weitrdumigen Gasthof am Marktplatz, ge-
geniiber der Kirche. Der Schlag der Turmuhr drohnte, wenn ich das Fenster offen hatte, gewaltig zu
mir herein. Von der Stadt Regen fiihrt eine schone Strale zu der Stadt Zwiesel, die auch am Regen
liegt. Die Stadt Zwiesel ist beriihmt ihres Schnupftabaks wegen, und wegen der Glasblasereien ihrer
Umgegend. Venezianer sollen die Kunst in den Wald gebracht haben. Im Regen, und in den Béchen,
die zu ihm flieBen, wurde frither Gold gewaschen. Viel davon gaben sie nicht her.

Dreimal, an drei Tagen hintereinander, ging ich von Regen nach Zwiesel und zuriick. Das sind
zusammen fiinf Stunden Wegs. Am Stralenrand gab es Brombeeren die Fiille, in schwarzblauer
Pracht. Das rote Eichkitzchen zuckte wie eine Flamme durchs Waldesdunkel. Der Hiher schrie.

Der Schnupftabak hat die graue Farbe des Flusses Regen. Von jeher machen den besten die
Schuster, im Nebenerwerb. Die Blitter des Brasiltabaks werden, mit einer Zugabe von Butter-
schmalz, in einer groflen, holzernen Schiissel mit einem StoBel zu einem feinen Pulver zermalmt.
Von dem Schmalz heiBt der Schnupftabak Schmalzler. Auch mischt man Glassplitter in das Pulver.
Die sollen die empfindlichen Innenhdute der Nase aufnahmebereit machen fiir das zarte Gift. Aber
wer denn schnupft noch heute? Nur die alten Ménner tun es, und haben grofle, rote und blaue
Schneuztiicher, und sie zu waschen, ist die Pein der Hausfrau.

Der Hund des Wirtes, ein weiler Spitz mit klugen, schwarzen Augen, lag immer am Abend am
Kachelofen, auch wenn der nicht geheizt war. Einmal mufite der Ofen geheizt werden, so kalt war
es geworden im sommerlichen August. Es ist eine rauhe Landschaft um Regen herum. Die Wilder
tun das ihre.

Zwei Wochen verbrachte ich in Regen. Nicht eine Stunde lang regnete es in dieser Zeit. Der
Himmel war blau, die Wilder glédnzten schwarz, und der Tierarzt, aus dem Béhmischen stammend,
der mir manchmal Gesellschaft leistete, erzdhlte Geschichten vom kranken Vieh, von der Maul- und
Klauenseuche, von den storrischen Bauern, die seine Ratschldge nicht befolgten, und lieber alte
Hausmittel in Anwendung brachten, vom Vater und GrofBvater {iberliefert. Den Tierarzt drgerte das.
Er war auch sonst ein Aufklirer, und hatte in Gief3en studiert.

In: Siiddeutsche Zeitung Nr.298 von 24.12.1953
Unter dem Sammeltitel » Begegnungen 1953«



Nachwort
[zu einer Morike-Ausgabe]

Eduard Morike wurde im Jahre 1804 in Ludwigsburg bei Stuttgart geboren, in Stuttgart starb er
1875, und Zeit seines Lebens hat er Schwaben nicht verlassen mdgen, ein paar kleine Reisen nach
Bayern, nach Tirol, in die Schweiz ausgenommen. Uber 70 Jahre wihrte dieses sein schwibisches
Dasein, von dem er an die zwanzig als Vikar und Pfarrer in behébig-stillen Dorfgemeinden hin-
brachte, zu Cleversulzbach im Unterland zuletzt, bis ihm Last und Sorge selbst dieses beruhigten
Amtes zu driickend wurden, und er, noch kein Vierziger, den Abschied erbat und erhielt, von den
jéhrlich 280 Gulden Ruhestandbeziigen hinfort lebend, um nur noch am Katharinenstift in Stuttgart
»Frauenzimmervorlesungen« iiber Literatur zu geben, eines kleinen Nebenerwerbs wegen. Der
dichterische Ertrag dieses langen Lebens, und auch die Honorare waren entsprechend gering, ist ein
schmales Werk: ein Roman »Maler Nolteno, eine Vers-Erzdhlung in sieben Gesédngen, die »Idylle
vom Bodensee oder Fischer Martin«, das saftstrotzende, wie vom Volksmund selber gesprochene
Mairchen vom »Stuttgarter Hutzelméannlein«, die kunstreiche, mozartzarte und -nahe Novelle »Mo-
zart auf der Reise nach Prag«, ein paar kleine Mérchen und Erzéhlungen — und ein Gedichtband,
1838 zum erstenmal erschienen, im Lauf der Jahrzehnte vom Dichter in mehreren Nachdrucken im-
mer wieder vorgelegt, jeweils um etliche Stiicke gekiirzt, um neu Entstandenes sparsam vermehrt.
Aber in diesem einen und einzigen Gedichtband Morikes stehen Gebilde von vollkommener Schon-
heit, in antikischer Heiterkeit gldnzend, von feuriger Kraft und siiler Fiille, in einem innigen See-
lenton gesungen, makellose und ewig strahlende Zeugnisse unserer Sprache. 1873 erschien die letz-
te, die fiinfte, Neuauflage der Gedichte, zwei Jahre spiter starb Morike.

Er hatte sich noch in seinen letzten Lebensjahren von seiner Frau getrennt, war ruhelos von einer
Wohnung in die andere gezogen, kriankelnd, heiter-griesgramig und ein wenig wunderlich gewor-
den, verspielt-melancholisch, »so arm von auflen und so reich von innen«. Den 70. Geburtstag be -
ging er einsam und ohne Trost.

Er war, als er lebte, nicht »verkannt«. Ein nicht einmal geringer Kreis von Lesern (seine Freunde
waren darunter, und Dichter wie Heyse, Storm, Geibel, Keller) wullte um seine Bedeutung. Trotz-
dem: als die Nachricht von seinem Tode sich verbreitete, staunten die Stuttgarter; sie hatten gar
nicht mehr gewul3t, dall er noch unter ihnen weilte. Nun »griint sein Ruhm und wichst ihm iibers
Haupt«.

Die vorliegende Ausgabe enthélt den »Maler Nolten« nicht. Der Roman ist ein Werk von bedeu -
tender Anlage, in der Nachfolge des »Wilhelm Meister«, der » Wahlverwandtschaften« stehend, ab-
irrend und schweifend manchmal, voll von groBdugigen Schonheiten: in einer zweibdndigen Aus-
wahl, die, ohne literaturwissenschaftlichen Anspruch, den Dichter Moérike in seiner lebendigen und
unverbrauchten Fiille und Frische zeigen soll, schien es desungeachtet nicht notwendig, ihn zu brin-
gen.

Die Gedichte, von denen eine geringe Zahl fortgelassen wurde, erscheinen hier in der Anord-
nung, die Mdrike selbst gewollt hat. Die kleine Nachlese enthilt Gedichte, die zum Teil nur in Zeit -
schriften erschienen sind, zum Teil sind es solche, die Morike bei Neuauflagen aus dem Band her-
ausnahm, zum Teil stammen sie aus dem Nachlal3. Im Verzeichnis ist bei den Gedichten das Entste-
hungsjahr vermerkt.

Von einer Erliduterung oder »Ubersetzung« der mundartlichen und schwibisch-volkstiimlichen
Worte und Wendungen und Redensarten, wie sie besonders im »Hutzelminnlein« zahlreich sind,
wurde abgesehen. Sie sind so innig verwachsen mit Leib und Geist der Dichtung Morikes, daf3 ihr
Klang und Duft gespiirt wird, und ihr Sinn sich erschlie3t, auch wenn sie nicht »genau« verstanden
werden.

In: Eduard Morike, Eine Auswahl,
Miinchen; Hanser Verlag 1946



Der Kuf} der Musen
(Gesprich tiber das Handwerk des Dichtens)

Mein Gott — was ist nun eigentlich zuerst da? Das ist wirklich schwer zu sagen. Ein leerer Bogen
Papier jedenfalls. Aber alles, was man iiber diese Sache sagt, sehen Sie, stimmt eben nur teilweise.
Deshalb spreche ich auch nicht gern dartiber. Ich miiite alles einschrinken, bedingen, halb zurtick-
nehmen. Natiirlich, wenn man die weile Flaiche Papier so vor sich sieht, das reizt, ein paar Verse
darauf zu schreiben. Das reizt und regt an, und auf. Aber auch nur wieder an bestimmten Tagen. An
anderen Tagen niitzt das gar nichts. Man schreibt ein paar Zeilen, man quilt sich, man sieht, da@3 al-
les schlecht ist, schlechter als man es von sich selber fiir moglich gehalten hétte — dann hort man
lieber auf.

Aber, natiirlich gliicklicherweise, es gibt andere Tage.

Da spiirt man gleich: na, heute konnte etwas gelingen.

In: Die neue Zeitung, 16.7.1951
u.d.T. Gesprdch iiber das Handwerk des Dichtens.



Das alles ist Bayern. ..

Den meisten ist das Land der Bayern ein Land der Berge, und wenn sie das Wort Bayern aus-
sprechen, stehen die Gipfel der Alpen vor ihnen, weill und schneegldnzend im Winter, griin und bei -
nern grau im Sommer, Wasserfille stiirzen und Forellenbdche schnalzen durchs Tal. Sie denken an
die Sennen, die in den schindelbedeckten Almhiitten hausen, an Wildschiitzen und Holzfiller, und
horen im Traum die Glocken, die am breiten Lederband am Hals der Kiihe schaukeln: ruhevoll t6-
nen sie, am Tag und durch die stillen, heuduftenden Néchte. Das alles ist Bayern, aber es ist nur ein
Teil davon, ein schoner Teil, ein Pracht- und Glanz- und Prunkstiick, doch wer sollte sagen diirfen,
es sei der schonste, ehe er anderes von diesem Lande gesehen hat? Es gibt noch viel.

Miinchen ist Bayerns Hauptstadt. Es ist eine wunderbare Stadt, mit den Kupferhauben der Frau-
entiirme; und die Miinchen lieben, sagen gern von ihm, es sei ein groes Dorf geblieben, und sagen:
Gottseidank! Miinchen hat méichtige Bauten, Hallen und Kirchen und Paléste, die Wittelsbacher vor
allem waren grofle Bauherren, es hat italienisch anmutende, steinerne Plétze, den griinen »Engli-
schen Garten, die schnelle, wendige Isar, hat Maler und Gelehrte und Ténzer, eine Stadt der Kiin-
ste ist es, aber seine Bewohner sind zu einem grofen Teil aus dem Alpenvorland zugewandert und
haben Bauerliches behalten in Sitte und Sprache und im Ungestiim ihrer Natur. Man muf3 einmal
auf dem Oktoberfest gewesen sein, mit seinem Ochsen am Spie3, mit Brathendln und Steekerlfi-
schen, und gehort haben, wie die Bierbonzen drohnen, wenn frisch angezapft wird, um das zu spii-
ren! Da atmet die bayerische Brust tief und beseligt auf und weil3 sich geborgen im eigenen Wesen.

Miinchen ist eine vielbesuchte Stadt. Wer zu ihr kommt und rastet, kurz oder lang, der geht auch
bald, flir Stunden, oder fiir Tage, nach Siiden, wo das Gebirge méchtig lockt, das bei klarem Wetter
deutlich zu sehen ist und bei Fohn zum Greifen nah zu liegen scheint. Auch die eingesessenen
Miinchner machen es nicht anders. Nach Norden wenden sich nur wenige.

Da dehnt sich die schwébisch-bayerische Hochebene, dehnt sich bis hiniliber nach Augsburg, der
Stadt der Brunnen, der Fugger-Stadt am springlebendigen Lech, und senkt sich mit Landshut, das
die Martinskirche hat, mit dem hochgeistlichen Freising , dem bierbrauenden Weihenstephan, dem
klotzig-schweren Moosburg hinab zur Donau. Uber die Hochebene wehen kriiftige Winde unter
dem hohen weiB3-blauen Himmel; weiB3-blau sind Bayerns Landesfarben. Der Schwede Gustav
Adolf hat vorwitzig gemeint, Miinchen sei ein goldener Sattel auf einer diirren Méhre — er hitte
richtiger sagen sollen: auf einem derbknochigen Bauernpferd! An der Donau liegt Regensburg, lie-
gen Straubing und Passau. Drei Stidte, drei uralte Siedlungen, von den Romern gegriindet. Man-
ches ist den Menschen dort geblieben von ihrer Herkunft, im Schnitt der Gesichter, in der klein-
wiichsigen Gestalt, im schwarzen Haar, und die jungen Manner tragen oft noch kleine, goldene Ohr-
ringe, wie Spanier sehen sie dann aus! Hier ist Niederbayern, hier ist das »Géu«. Der Géuboden ist
von strotzender Fruchtbarkeit, Weizenfelder wogen, die Kornkammer Bayerns wird dieser Land-
strich genannt. Sanft gewellt ist die Gegend, Barock-Kirchen stehen hier und dort, und weillgekalk -
te Kloster. Hier ist das innerste Herzstlick Bayerns. Die Bauern, fromm und rauflustig, sind Herren
auf ihren stolzen Hofen. Oberbayern ist arm von Natur, hat Stein und Gras und seine Bergschonheit;
Niederbayern ist reich. Bei Passau grenzt es an Osterreich, das stammverwandte, das von den Bay-
ern besiedelt wurde, und bayrisch ist es geblieben in Mundart und Wesen, nur zum Hoéflicheren, zu
Leichterem und Feinerem hat es sich gewandelt: das Kaiserhaus in Wien und seine Ausstrahlung hat
das vermocht. Passau, die Bischofsstadt, die Dreifliissestadt, — Donau, Inn und Ilz vereinigen sich
hier —, ist wie aus einem Traum geholt anzusehen, mit der Festung Oberhaus, dem Mariahilfsberg,
den vielen Briicken.

Am nordlichsten Punkt, den die Donau in ihrem Lauf erreicht, liegt Regensburg: eine einzige
Herrlichkeit! Romanisch, gotisch, barock, alle Stile vertragen sich in ihr. In der Ndhe, donauauf-
wirts, bei dem Stiddtchen Kelheim, liegt das Kloster Weltenburg, ein Wunderwerk die Klosterkirche
und ihr Georgsaltar. Die Donau bricht hier durch die Kalkfelsen des Jura, zieht eine michtige
Schleife. Wer von Weltenburg mit dem Boot donauabwirts fahrt bis Passau, tut eine unvergeBliche
Reise. Von den Donaustrudeln sei hier nicht weiter die Rede, und daB3 es bei Regensburg noch
Weinberge gibt. Der Kruckenberger hat seinen sauren Reiz. Einen groBen flieBenden Magneten



nennt Hans Carossa, der in einem Ort bei Passau lebt, den griin dahinziehenden Strom.

Nordlich von Regensburg beginnt die Oberpfalz. Der Flull Regen durchflief3t sie, der bei Regens-
burg in die Donau miindet, daher triagt die Stadt ihren Namen. Der Regen ist ein schwarzes, lang-
sam stromendes Wasser, von sanft-schwermiitiger Art. Die ganze Oberpfalz hat etwas von dieser
dunklen Schonheit. Burgruinen und Kloster sieht man, auf den griinen Wiesen grasen die weillen
Génse. Die Oberpfalz erstreckt sich hoch hinauf, bis ans Séchsische, ans Frankische, und hat im
Osten Bohmen zum Nachbarn.

Es gibt auch eine kleine Stadt, die Regen heilt, sie liegt schon »im Wald«, wie man den bayri -
schen Wald kurzhin nennt, und »Waldler« seine Bewohner. Von altersher wird Glas geblasen in die-
ser Gegend, Venezianer haben die Kunst eingefiihrt, ein Schnupftabak, der »Schmalzier«, wird ge-
macht, und sogar Gold wird noch gewaschen in den Biachen und Fliissen. Viel davon geben sie nicht
her. Der »Wald« hat stille, schwarze Seen, Ortschaften wie Bischofsmais und Lam und Zwiesel, die
Berge Arber, Osser und Dreisessel. »Der Hochwald« Adalbert Stifters wéchst hier. Es ist bei ihm
nachzulesen, wie er ist, keiner weil} es besser.

Viele Namen sind noch nicht aufgezdhlt der Orte und Gegenden, die des Rithmens wert sind: In-
golstadt, »die Schanz«, die alte Soldatenstadt, und Donauwoérth, und Lauingen, das schweigsame
Amberg, die hopfenreiche Holledau und Memmingen, die alte freie Reichsstadt, wo es schwibelt
und es Spitzle zu essen gibt statt der altbayrischen Knoddel. Die sind aber auch gut. Und von Was-
serburg wurde noch nichts gesagt, in der Innschleife, und von Burghausen, von Kappl, von Wald-
sassen, vom Wallfahrtsort Altotting mit seiner schwarzen Madonna wo anfangen, wo authéren? Ein
altes Leben hat sich in diesen Siedlungen erhalten, gelassen, ohne Hast, in selbstgeniigsamer Tatig -
keit.

Es wurde viel von Kirchen und Kldstern gesprochen, das hat seinen Grund, Bayern ist ein erzka-
tholisches Land. Es ist ein heiterer und lebensfreudiger Katholizismus, der hier daheim ist, und gar
nicht weltabgewandt, mit allen Sinnen auch das Irdisch-Schone genieend. Wie Gold funkeln die
Altire der Kirchen, die Tiirme haben lustige Zwiebelhauben, der Barock ist ein echter Ausdruck
dieses Landes. Die Blasmusik wird geliebt, der Tanzboden am Sonntag, bei Hochzeiten und Taufen,
und an den Werktagen wird gearbeitet: alles zu seiner Zeit!

In: Die deutschen Lande, Frankfurt, Umschau Verlag, 1952



Fiir Fontane

Fontane zu lesen, und immer wieder zu lesen, ist fiir mich eine Freude, und ein Gliick.

Ich bin ein alter »Fontanist«, wie wir Fontane-Verehrer, Fontane-Bewunderer uns gern, und als
sei's eine Auszeichnung, die es auch ist, zu nennen lieben. Von diesem wunderbaren Mann, diesem
groBartigen Schriftsteller, diesem Dichter, der mit scheinbar leichter Hand Schweres bewdéltigt — ich
kann von ithm nicht reden wie von einem germanistischen Katheder herunter.

Von den »Poggenpuhls« z. B., einem quasi »kleinen Nebenwerk« von ihm, vermag ich nur hin-
gerissen zu schwirmen, wie ein Liebender entziickt zu schwédrmen beginnt, wenn vom Gegenstand
seiner Liebe gesprochen wird.

Grad innerhalb unserer deutschen Literatur, die so oft schwerfliissig, und schwersinnig und
schollenklumpig einher schreitet — nie »schreitet« Fontane, er geht, nur manchmal auch tanzt er —
schenkt er uns ein hohes und herrliches Vergniigen, ein tiefes und herzliches Wohlbehagen, eine
fromme Lust, ist er ein Glanz, ein Segen, der auf TaubenfiiBen zu uns kommt.

Er gehort aber zu dem Geschlecht der Adler.

Fiir den Verleger Bertold Spangenberg, 1959



Der Vogel Bienenfresser

In der alten Stadt Regensburg, auf einer Insel in der Donau, bin ich am 17. Februar des Jahres 1891
geboren worden, ein Wassermann also in jeder Hinsicht, auch in astrologischer. Ich glaube aber
nicht an die Astrologie.

Friih fiihlte ich mich einen Dramatiker, verfal3te fiinf oder sechs Theaterstiicke, von denen eins
gedruckt wurde, zwei andre aufgefiihrt an den Staatlichen Biihnen Dresden und Miinchen. Dann ge-
fielen mir die Komodien nicht mehr, gar nicht mehr, und ich beschloB, sie dem Feuertod zu iiberlie -
fern. Das war im Jahre 1930 ungefdhr. Da in dem Zimmer, das ich bewohnte kein Ofen stand, das
Haus war zentralgeheizt, ging ich eines Abends, Miinchner war ich geworden, zur nahen Isar hinun-
ter und warf von einer Briicke aus die Manuskripte allesamt ins Wasser und horte es klatschen und
atmete tief und befreit auf, als das Gericht vollzogen war.

Spat erst, mit fast dreiflig Jahren, begann ich zu schreiben; vorher war ich mit anderem beschéf-
tigt gewesen, mit einem bif3chen, nicht ernst genommenem Studium der Volkswirtschaft, und dann
hie} es im Schiitzengraben den ersten Weltkrieg zu iiberstehen, der bekanntlich durch vier lange
Jahre sich hindehnte. Als ich aus ihm zuriickkehrte, nach zwei Verwundungen, war mein rechter
Arm lahm und ist es bis heut geblieben.

Was sollte ich anfangen? Ich schrieb, weil ich nichts besseres zu tun wullte, ohne Vorsétze zu ha -
ben oder Pliane oder Theorien, ohne jede deutliche Vorstellung vom Wesen der Dichtung, nach der
man mich heut fragt, nicht einmal eine undeutliche hatte ich. Ich schrieb, weil eine unruhige Lust
mich driangte es zu tun, schrieb kurze Erzdhlungen, auch Verse, sehr dem Expressionismus verhaf-
tet; um 1920 herum auch mein erstes Drama.

Die Zeit ging hin mit dieser Téatigkeit, ich verdiente wenig damit ganz natiirlich, verdiente aber
so viel, dal} es zu einem Studentendasein in einem Zimmer reichte, mehr hatte ich auch nicht erwar -
tet und wunderte mich eher, dal3 es so viel einbrachte. Es waren schone, unbekiimmerte Jahre. Und
in einem mdblierten Zimmer auch noch, erlebte ich meinen sechzigsten Geburtstag.

Ich war nie besonders fleiBBig, wozu auch, aber es héufte sich doch allerhand an, in Zeitungen
und Zeitschriften veroffentlicht zuerst, spéter auch in Buchform. 1932 erschien mein erster und ein-
ziger Roman, der Lebenslauf eines dicken Mannes, der Hamlet hiel3, er wurde ins Franzosische und
Hollandische iibersetzt. Fiinf Gedichtbiicher von mir kamen auf den Markt und ein halbes Dutzend
von Biichern mit Erzédhlungen. Der Markt befalite sich nicht sonderlich mit ihnen, was mich nicht
erstaunte. Ich reiste in fremde Lande, nach Frankreich, Italien, Jugoslawien, Albanien, in Afrika so-
gar war ich, nicht lange, eine kurze Woche leider nur, sah die Wiiste, Karawanen und Skorpione. Es
waren billige Zeiten damals, fiir einen Junggesellen zumal.

Ich trank gern und nicht zu wenig, Wein, und tue es noch heute, rauche schwarze Brasilzigarren
und diinne Osterreichische Virginias, lese viel, zuviel vielleicht, aber kann man das?, bekam einige
Literaturpreise, wurde Mitglied von Akademien, und nun ist es soweit, dall eine Gesamtausgabe
meiner Werke zu erscheinen beginnt, auf sechs nicht allzu dicke Binde berechnet, und immer noch
nicht weil} ich die Frage zu beantworten, was denn das Wesen der Dichtung sei.

Seit ein paar Jahren habe ich es zu einer Zweizimmerwohnung gebracht, zu einer Mansarde im
vierten Stock im Herzen Miinchens, gegeniiber der Sankt Annakirche, auf einem stillen, baumbe-
standenen Platz, und eine Frau habe ich jetzt, und Glockengeldute tont oft zu mir und der Schrei des
Turmfalken. Ein Turmfalkenpérchen ist es und sie haben Junge.

Die Gechichte von dem TausendfiiBler gehort jetzt hierher. Den fragt man, wie er denn zurecht
komme mit den vielen Beinen, wie er es anstelle, sie nicht durcheinander zu bringen, daB3 kein Wirr -
warr entstehe und er nicht stolpere. Das Tier antwortet: »Das ist doch ganz einfach, das mache ich
so, sehen Sie einmal genau her.« Und es will seinen Gang beginnen, den oft gegangenen, und plotz -
lich kann es nicht mehr gehen, wie geldhmt ist es, und steht beschdmt vor dem Frager. Wie ich auch.
Und meine, nicht torichter zu sein als andere, nur vorsichtiger vielleicht, mir selber nicht trauend
und meiner Weisheit, zogernd und eher hochmiitig verlegen ablehnend.

Der Bienenfresser gehort jetzt auch hierher. So heif3t ein Gedicht von mir:



Der Vogel Bienenfresser

Die den siilen Honig holen,

Von den Rosen, von dem Flieder
Was sie eben sich gestohlen,

Raubt sich gleich ein andrer wieder
Auf die frechste Rauberweise,
Goldner Stacheln ungeachtet:

Und die Bienen, schwer befrachtet,
Selber sind sie nun die Speise,
Und wie Honig ihnen, besser,
Schmecken sie dem Bienenfresser.

Und der Dichter? Voller Gier,
Ohne Vorsicht und Bewahrung
Schluckt er stachelige Nahrung
Wie das Bienenfressertier,

Nie und nie, da3 er verzichte,
Kann er nur den Honig haben:
Bienen baun aus Honig Waben
Und die Dichter draus Gedichte.

Ist's wenig, was ich zum Thema zu duflern habe?
In Bildern zu sprechen diirft ihr mir nicht wehren, ich wiiite mich sonst nicht zu erklaren. So un-
gefdhr sagt es Goethe. In Bescheidenheit sag ichs auch.

In: Sendung Deutschlandfunk am 10.7.1957



Editionsnotiz

In diesem letzten Band unserer Gesamtausgabe sind Prosa-Publikationen erfaf3t, die in den bisher
vorgestellten Banden unserer Gesamtausgabe nicht enthalten sind, weil wir der noch von Britting
autorisierten Gesamtausgabe der Nymphenburger Verlagshandlung aus den Jahren 1951 bis1957
folgten, der nach Brittings Tod ein Gedichtband und 1966 ein Prosaband zugefiigt wurde. Diese
Texte wurden aus verschiedenen Griinden nicht aufgenommen, da Britting bei der Auswahl sehr
selbstkritisch vorging und seinen Anspriichen nicht geniigende Titel nicht aufhahm. Ein weiterer
Grund war der, daB sich Britting gewisse Titel authob, um sie Zeitungen und Zeitschriften anbieten
zu konnen und so seinen Lebensunterhalt zu sichern. Ein dritter Grund mag sein, dal3 Britting einige
seiner Erzdhlungen schlicht vergessen hatte.

Wir wiederum wiirden gerne dem Beispiel Brittings folgen, konnen das aber aus verschiedenen
Griinden nicht tun. Erstens weil etliche dieser in diesem Band aufgenommenen Titel in Anthologien
Aufnahme fanden und wir dem Anspruch einer Gesamtausgabe nicht geniigen wiirden, lieBen wir
sie weg. Zweitens, wir wollen uns fiir gewisse Titel nicht vorwerfen lassen, sie aus bestimmten
Griinden nicht gebracht zu haben.

Als wichtigsten Grund fiir die Aufnahme sahen wir es jedoch an, auch diese Titel vorzustellen,
damit die literarische Entwicklung der Werke Brittings dokumentiert ist und fiir die Forschung zur
Verfligung steht. So haben wir in diesem Band nach den jeweiligen Publikationen die Quelle des
Erstdrucks mit dem Erscheinungsdatum zugefiigt, damit eine zeitliche Einordnung mdglich ist.
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