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Der Schneckenweg

Um die Jahrhundertwende war der Freiherr von Zeeh, ein grofler, magerer Mann mit feurigen Au-
gen, schon weit liber fiinfzig Jahre alt, aber das sah man ihm nicht an, und seit {iber zwanzig Jahren
war er Maler, nachdem er vorher Reitoffizier gewesen war, und das konnte man ihm eher ansehen,
oder sich einbilden, es ihm angesehen zu haben, wenn man es dann erfuhr. Den kurzen Krieg gegen
Frankreich im Jahre 1870 hatte er als Leutnant mitgemacht und war verwundet worden, und der
schlecht verheilte Schull zwang ihn sein Leben lang, beim Gehen das linke Bein etwas nachzuzie -
hen, aber das sah gut aus an thm und gab seinem Gang etwas frohlich Nachléssiges, damit er gleich
auffiel. Zu reiten und seinen Dienst zu tun, daran hatte ihn der kleine Mangel nicht gehindert, und
auch nicht einmal daran, zu Rennen in den Sattel zu steigen und iiber die griine Grasbahn hinzufe -
gen, und nicht seines verkiirzten Beines wegen hatte er von der geliebten Waffe dann Abschied ge -
nommen, da war er schon Rittmeister, sondern weil es ihn unwiderstehlich vor die Staffelei hinge -
zwungen hatte, Maler zu werden, und man zihlte ihn bald zu den besten seiner Zeit.

Aber er vergal} iber dem Malen nicht zu leben, und tat das eine wie das andere mit aller Her -
zens- und Sinnenkraft, und hatte nur Staunen fiir die, die es anders damit hielten, oder halten mulf3-
ten, in ihrer Schwéche. Er war ein Jéger, der den Bock und die Schnepfe und den roten Fuchs
schoB, aber er konnte auch stundenlang, ohne die Flinte anzuriihren, im hohen Sommergras liegen
und trdumen wie ein junger Dichter, der erwachsene Mann mit den ersten weilen Fiden im Spitz-
bart, aber Verse machte er nicht, wenn sie ihm auch durch den Kopf blitzen mochten, wie Gold fun -
kelnd aus der schwarzen Tiefe herauf.

Im Grase zu liegen: er hatte einen Lieblingsplatz dafiir, eine Gehstunde nur von seinem Wohn -
haus entfernt, unter einer uralten, geborstenen Weide, neben einem Bach, iiber den ein holzerner
Steg fiihrte, und nirgendwo sonst wuchs das niegeschnittene Gras so hoch wie dort, in den FluBau-
en. Und wo vom Steg ab der schmale, brennesseliiberwucherte Pfad sich zum Flusse wandte, da wa-
ren die vielen Schnecken, rote, ohne Haus, und graue, die ein Haus trugen, und wer den Pfad ging
und die Fiile noch so vorsichtig setzte, es knackte immer wieder, als zertrete man Niisse, es waren
aber die brechenden Schneckenhduser. Und diesen Schneckenpfad ging der Freiherr im Sommer
nicht gern, er fiihrte aber am schnellsten zu seinem Hochstand am Fluf3.

Er liebte die Karten, das farbige Gebetbuch des Teufels, und spielte gern hoch und scharf, und
wenn er nach dem Siiden fuhr, sich den Winter zu verkiirzen, und kein Jahr verging, da er das nicht
tat, versdumte er es nie, den Umweg iiber die kleine weille Bergstadt am Meer zu nehmen, darin
sich die Spieler aus aller Welt einfinden, und zitternd erprobte er die rollende Gliickskugel, Sieg und
Niederlage mit Lust und Schmerz zu genieen, wie es sich eben traf.

Den Freuden der Tafel war er sehr zugetan — wie hétte es anders sein konnen bei einem Mann
seines Schlages! — und er hatte gern schone Frauen und gute Freunde um sich am geschmiickten
Tisch versammelt und war, das heitere Weltkind, der angenehmste Wirt, den man sich denken konn -
te, jeden Scherz und jedes Witzwort wie ein Ballspieler aufnehmend, selber sprudelnd von Einfil-
len, hell auflachend, ob ihm eine ins Schwarze treffende Bemerkung geriet, oder ob sie von einem
seiner Géste stammte, das minderte sein Vergniigen nicht.

Auf seinem SchloB3, im Schwébischen gelegen, tief in Wildern versunken, verbrachte er die
Sommermonate, Forellen fischend und jagend, und auch, Fischen und Jagen vergessend, zeichnend
und malend, und das war ihm eine Lust und Qual zugleich, aber er redete {iber beides nicht, und
tiberhaupt nicht gern iiber seine Bilder.

In der siiddeutschen Hauptstadt, in der er lebte, hatte er eine groBBe Werkstatt im Gebédude der
Hochschule fiir bildende Kunst. Er hatte es fiir seine Pflicht gehalten, die Lehrstelle nicht auszu -
schlagen, obwohl sie ihm viel Zeit raubte und nur wenig einbrachte, gemessen an den Preisen, die
man ihm fiir seine Bilder bezahlte, und die Schiiler kamen in Scharen zu dem beriihmten Mann. Er
hatte noch einen anderen, kleineren Arbeitsraum in der Stadt, aus der Zeit noch her, da er begonnen
hatte zu malen, hoch unter dem Dach eines der grauen Hiuser des Malerviertels im Norden, und
auch in dem Haus natiirlich, das er bewohnte und das ihm gehorte, zwischen Géarten am Flusse lie -
gend, an das mit Feldern und Wind das Land sich heranschob, hatte er eine machtige Werkstatt sich



eingerichtet, und mit der im Schlof3 waren es deren vier, die er zur Verfligung hatte.

Und in allen vier Werkstétten standen halbfertige Bilder auf den Staffeleien oder lehnten an den
Winden. Es war ihm nicht gegeben, wie den Malern seiner Zeit allen nicht, lang und zih und un-
ablédssig an einem Bilde zu malen, im ersten Anlauf mufite es ihm gelingen, oder nicht, wie man
vom Lowen sagt, er springe nicht zum zweitenmal auf dasselbe Wild, wenn ihm der erste Sprung
mifllang. In einer Art von Verzweiflung, in die sich Gliick mischte, bestaunte er die feste und edle
Form der alten Meister, ihre bestlirzende Farbigkeit und die Fiille ihrer Gesichte — aber er mufite mit
dem Seinen auskommen! Wie hatten die ein Stiick Wald blof3 gemalt, der tief sich verlor mit golde-
nen Bdumen und dunkelgriinem Moos, was waren das Gesichter, die einen anblickten, und wie
bliihten auf ihren Bildern Blumen, Gras und Unkraut in lippiger Méachtigkeit, wie heut nicht mehr!
Mit Nachahmung war da nichts getan, wie es manche billig versuchten. Man muflte auf seine Weise
mit der Welt fertig werden, die gemalt werden wollte wie je, sie verlangte es herrisch. Aber sie sel-
ber war nicht mehr so leuchtend und morgenfrisch, und ihr Abbild darum auch nicht. Aber das muf3 -
te ertragen werden, und das tat er schweigend und gewann eine heitere Gelassenheit daraus und eine
Verachtung fiir die Stiimper, die sich {ibernehmen.

Einmal hatte ihn einer seiner Schiiler gesehen, in der groBen Geméldesammlung der Stadt, wie er
lang vor einem Bild verweilte, bis er sich endlich abwandte, und dem Schiiler konnte es nicht entge -
hen, dafl dem Freiherrn die Tridnen iibers Gesicht liefen. Der winkte ihn, als er ithn dann erkannte, zu
sich heran, und seine Augen waren noch nal3, aber seine Stimme klang voll und zufrieden, als er
dann sagte: Man sollte vielleicht doch nicht mehr malen! Als der Schiiler, bestiirzt, da3 der, der ihm
unerreichbar schien, so redete, etwas Abwehrendes stammeln wollte, lachte der Freiherr, mit ganz
plotzlich wieder strahlendem Gesicht und sagte, und riittelte thn zértlich an der Schulter wie einen
Sohn: Jetzt gehen wir beide aber gleich und erst recht wieder vor unsere Leinwand! und lie ihn ste-
hen und ging mit eiligen Schritten davon, und das war die schonste Lehrstunde, die der Schiiler je
gehabt hatte.

In dem Haus am FluB war der Freiherr verheiratet gewesen, mit einer ungewdhnlich schonen
Frau aus dem Volke, in einer kurzen und wilden Ehe, die nicht dauern konnte, wie man das allge -
mein und spottisch vorausgesagt hatte. Die Frau, von riesigem Wuchs und mit dem kuhdugigen Ge-
sicht einer Gottin, war frither Kellnerin gewesen, und er hatte sie, wozu sie nimmermehr taugte, als
Hausfrau heimgefiihrt, selber iiber sich lichelnd und seine Torheit. Seltsam genug, daf er es gerade
mit ihr wagte, von bedenklicher Herkunft und angetasteten Rufes, und waren doch Frauen in seinem
Leben gewesen, in allem dazu angetan, dall man sie vor den Altar fiihre, die demiitig Stolzen, aber
nie war es dazu gekommen, und mit Trdnen und Leid und Scham oder auch mit Gleichgiiltigkeit
hatte es jedesmal geendet. Und nun war es ihm geschehen, da3 er zu heiraten begehrte, und er hatte
es getan. Wenn er daran zuriickdachte, war ihm, die Jahre seiner Ehe seien wie mit Flammen und
Rauch erfiillt gewesen, als hétten sie in einem brennenden Haus gelebt, und der Dachstuhl habe
iber ihnen gelodert, funkenwerfend, und gleich wiirden die glithenden Balken stiirzen, sie zu begra-
ben. Und die Frau gebar ihm einen Sohn in dem Feuerhaus, der starb aber bald, und dann lieBen sie
sich scheiden, nach kaum drei Jahren schon, und die Frau zog in eine andere Stadt, und sie sahen
sich nicht mehr, und ein alter Diener besorgte ihm seitdem das Hauswesen, von einer Zugehfrau un-
terstlitzt, welche die groberen Arbeiten verrichtete.

So lief die Zeit dahin, er hatte schon Hunderte von Bildern gemalt. Keine groBe Sammlung, im
Inland und im Ausland, die nicht ein Gemélde von ihm besal}, und Fiirsten und gro3e Damen kamen
von weither gereist, nur um von ithm auf der Leinwand sich dargestellt zu sehen, und Reichtum und
Ehre FloB ihm zu, ein goldener Strom. Man erzéhlte sich, neidvoll und bewundernd, viele Ge-
schichten aus seinem gliicklichen Leben, und von schonen Geliebten, die er hatte, auch noch als er
dann sechzig und dariiber geworden war und das Alter anfing, ihn zu beugen und seinen Bart génz-
lich weil zu machen, aber seine Augen waren noch immer voll Feuer und durstig. Oft sah man ihn
in guten Weinstuben sitzen, wo man fiir Feinschmecker zu kochen wuf3te und wo man ihn gut kann-
te und noch besser bediente, und hin und wieder war dann auch einmal eine junge Frau an seiner
Seite, zu der er das Glas hob, und manchmal eine am Nebentisch verstand nur zu gut, was jene an
den weillhaarigen, schlanken Mann binden mochte, und der Junge neben ihr gefiel ihr auf einmal



nicht mehr so sehr.

Seine Arbeitskraft verlie§ ihn nicht bis zuletzt, und von den Bildern seiner spiten Zeit wufite
man zu rithmen, daf} sie an Glanz und Tiefe dazugewonnen hatten, dergleichen sie friither nicht im-
mer besessen. Aber nun galt es, sich auf den Abschied vorzubereiten, er sah thm mit klaren Augen
entgegen, und er richtete es so ein, dafl eine Stille um ihn entstand, und immer seltener traf er sich
mit alten Freunden, die ihm Vorwiirfe machten deswegen, aber er lichelte nur dazu.

Er wuBlte von einem malaiischen Sprichwort, das ging ihm jetzt oft durch den Sinn: da3 nur der
einen Mann sich nennen diirfe, der ein Kind gezeugt, einen Feind getdtet, einen Baum gepflanzt und
einen Vers gemacht habe. Nun, das alles konnte er von sich sagen, und seine Verse malte er zwar
und schrieb sie nicht, aber das mochte doch gleich viel gelten, wollte er schon hoffen. Der Sohn war
thm im Feuerhaus gestorben, er dachte kaum je an ihn und wullte nicht mehr, wie er ausgesehen,
der unbekannte Feind in roten Hosen aber, den er niedergehauen im klirrenden Anritt, der war mit
den Jahren sein bester Freund geworden, in der Erinnerung, die sie méichtig aneinanderband, den le-
benden an den toten Mann, dessen Gesicht deutlich vor thm war, zu ithm aufblickend mit einem un-
vergeBlichen Blick, dann war es niedergesunken in den Staub. Und auch Béume hatte er oft pflan-
zen lassen, im Garten seines Hauses und im SchloBgarten, und einmal, das Malaienwort auf den
Lippen, hatte er dem Gértner den jungen Baum aus der Hand genommen und ihn selber in die Erde
gesenkt.

Er war nun schon siebzig Jahre alt, da rief ihn ein dringender Brief zu seiner geschiedenen Frau,
die, auf den Tod im Krankenhaus einer entfernten Stadt darniederliegend, nach ihm verlangte. Er
reiste sofort ab, an einem schonen Sommertag, fuhr nach seiner Ankunft vom Bahnhof aus gleich
ins Krankenhaus und wurde in das Zimmer der Sterbenden gefiihrt. Er hatte sie seit zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen, es waren auch keine Briefe in all der Zeit zwischen ihnen hin und her gegan -
gen, und er fiirchtete sich ein wenig jetzt: sie war viel jlinger als er, und nun muflte sie doch schon
fort, und er, der Alte, war noch da! Die Kranke habe hohes Fieber, sagte man ihm, seit Tagen schon
rede sie wirr und unzusammenhédngend und wisse oft nicht mehr, wo sie sei, man hore es an den
Worten, die sie zu schattenhaften Gestalten spreche, aber den geliebten Mann erkannte sie sofort
und streckte thm gliicklich auflachend ihre abgezehrte Hand hin und nahm die seine und lief3 sie
nicht mehr los. Er sah in ihr Gesicht, das mager und faltig geworden war, und das Herz zog sich
thm zusammen beim Anblick dieser Verdnderung. Aber was sich auch alles gedndert haben mochte
seit ihrer gemeinsamen traurigschonen Zeit, an ihm schien sie es nicht zu bemerken. Sie sah ihn mit
gliihenden Augen an, als sei er der junge Liebhaber von damals. Sie liebkoste seine Hand und brei-
tete die Arme, thn zu umfangen, und driickte ihn fest an ihre Brust und kiifite ithn mit heilen Lippen
und gab thm die vertrauten Namen, die sie ithm frither gegeben hatte, und keinen hatte sie verges -
sen, und jeden kannte er wieder, und er wullte nicht, wie er sich benehmen sollte, in Scham und
Rithrung. Inzwischen war die Krankenschwester ins Zimmer getreten und hatte ihm verstohlen ein
Zeichen gegeben, dal3 es an der Zeit sei, die Kranke zu verlassen, daf} ihr die Aufregung nicht zu
sehr schade. So 10ste er sich vorsichtig aus ithren Armen, die ihn nicht lassen wollten, und sagte, und
seine Stimme war nicht fest, er miisse jetzt gehen, aber natiirlich komme er morgen, und schon in
der Frithe wieder, und wollte sich zur Tiir wenden. Bleib doch noch! schrie aber die Kranke, ach,
ich habe dich so lange nicht mehr gehabt! und ihre Augen glinzten, und sie zerrte an ihrem Hemd,
daB die welke Schulter sich entbloBte, und dann sagte sie Worte der wildesten Raserei, wie die Lie -
benden sie sich sagen in den Néchten, und deren sie sich selber schimen miissen am niichternen
Morgen dann, und die Nonne, die dergleichen nie gehdrt hatte, errdtete tief unter der weillen Haube
iiber das, was da zu ihr drang. Dann war der Freiherr gegangen, und als er, nach einer unruhigen
Nacht, in der er wenig Schlaf gefunden, aber viel Zeit, manches zu bedenken, am andern Morgen
wieder kam, war die Frau schon tot, und er wuBlte, da3 es richtig gewesen war, sie zu heiraten und
keine andere. Ohne die Beerdigung abzuwarten, war er dann wieder heimgereist in sein leeres Haus.

Am Tag nach seiner Riickkehr liel3 er sich wieder einmal, wie oft, im offenen Wagen fluBabwirts
fahren und bedeutete dem Kutscher, mit dem Wagen auf der Strafle zu warten, und ging durch einen
griinen Giirtel Fichtenwaldes zu den FluBauen und zu der alten Weide. Die flimmerte im grellen
Licht, und das Gras stand hoch, und an den Bléttern der Weide hingen die weillen Tropfen des



Kuckucksspeichels, und mit leisem Gerdusch fiel hier und da ein Tropfen ins Gras, dal} er zuerst ge-
meint hatte, es wolle zu regnen beginnen — aber wie hitte das sein kdnnen, aus dem wolkenlosen
Himmel herab? Er legte sich ins Gras, so, daf} die Tropfen ihn nicht treffen konnten, und schlof3 die
Augen, schlief aber nicht. Er horte die tausend Sommergerdusche, ein diinnes Summen und Bro-
deln, so kochte die Wiese, und die Hénde hatte er ins Gras gewlihlt, tief hinein, wo die Stengel aus
der Erde kommen, und wo es immer kiihl ist. So lag er eine Zeitlang, und dann beschloB er, zu sei -
nem Hochstand zu gehen. So stand er denn auf und ging. Er kam an den Holzsteg, der Bach flofl mit
schwarzen, schnellen StoBen, und neben dem Steg weitete er sich zu einer Bucht, an deren Rand
Binsen wuchsen und in der das Wasser sich zu weillen, schaumigen Strudeln kriuselte, und griine
Wasserjungfrauen standen zitternd tiber der Flut. Er ging {iber den Steg, und der schmale Pfad, der
nun kam, war kaum zu sehen, so war er bedridngt von Brennesseln, Gras und dem niederhdngenden
Gezweig von Strauchern.

Heuer waren wieder so viele wie sonst, und mehr noch, Schnecken da. Die kleinen, in den gelbli-
chen und grauglinzenden Héusern, salen auf Halmen und auf den Bléttern des Elefantenohrs, die
groB3en krochen am Boden dahin, die grauen, behausten, und die roten, die kein Haus trugen, auch —
es war, als sei da eine Heerstralle der Schnecken oder ihr groer Lagerplatz, zu dem sie von weither
zusammenkamen. Er wollte die Tiere schonen und schaute zu Boden, dal3 er keines zertrete, und
biickte sich, sie aufzuheben, und warf sie wie Steine raschelnd in die Straucher. Aber der Pfad war
mit Gras iiberwachsen, und im Gras verborgen entgingen die Tiere seinen Augen, aber nicht seinem
Ful}, und bald ertonte das knackende Gerausch eines brechenden Gehéuses, und wieder und wieder,
und er zuckte jedesmal schmerzlich zusammen. Dann mufte er es aufgeben, die Schnecken zu scho-
nen, es waren ihrer zu viele, er horte es krachen und splittern, und ging schneller, und begann dann
zu laufen, und mit Lust stampften seine Schritte jetzt den Boden, erbarmungslos zu téten. Die Zwei-
ge der Straucher, die den Pfad sdumten, schlugen ihm ins Gesicht, und weil auch auf ihren Bléttern
der Kuckucksspeichel saB3, klatschte es ihm naf} {iber Stirne und Mund und Augen, und bei jedem
Schlag, den er empfing, und der ihm weh tat und ihn demiitigte, trat er um so heftiger auf, als wolle
er an den schuldlosen Schnecken sich rachen. Als der Pfad ihn endlich am FluBufer ins Freie entlie3
und er keuchend stand, waren sein Gesicht und sein Bart beschmiert von der klebrigen Niasse der
weillen Tropfen, und auch sein Anzug war mit Flecken weilen, ekelhaften Speichels bedeckt, und
thm war, er sei Spieruten gelaufen zwischen wilden Ménnern, hohnisch im Gestrauch verborgen,
den flichenden Greis mit ihrem Auswurf zu verunreinigen, und fast schien ithm, er habe die verzerr-
ten Gesichter der Wiitenden gesehen.

Er sduberte sich mit zitternden Handen und wischte mit Gras die Schuhsohlen ab, an denen die
schleimigen Uberreste der getdteten Schnecken hingen, und ging nicht mehr zum Hochstand, und
auf Umwegen zu seinem Wagen zuriick, und befahl die Heimfahrt, und der Kutscher erschrak, als
thn der Freiherr mit flackernden Augen anblickte.

Drei Wochen spater starb der Freiherr schnell und unerwartet an einem Herzschlag. Die Zeitun-
gen verOffentlichten lange Nachrufe auf ihn, in denen Werk und Personlichkeit des Verewigten ein -
gehend gewiirdigt wurden, und die Beerdigung fand mit groBem Geprénge statt. Hunderte von Teil-
nehmenden waren herbeigeeilt, und Vertreter von Staat und Stadt und groBBen Korperschaften, und
auch bloB Neugierige, die einmal sehen wollten, wie ein groler Mann zu Grabe getragen wird. Als
Erben seines Vermdgens und seines gesamten Nachlasses hatte der Freiherr in seinem letzten Willen
seines jlingeren Bruders einzigen Sohn bestimmt, der ihm schon immer lieb gewesen war. Am Tage
nach der Beisetzung ging der Neffe in das Haus seines toten Onkels, das ja nun ihm gehorte, und in
der Halle empfing ihn der Diener. Er solle ihn durch das Haus fiihren, begehrte der Neffe, und sie
schritten durch die Raume, die wohleingerichtet waren. Die Boden spiegelten, die alten Schrinke
glianzten, und der Neffe sprach dem Diener sein Lob aus, wie schon und ordentlich alles gehalten
sei. Aber das hitte der verstorbene Freiherr, darin peinlich wie ein alter Soldat, nicht anders gedul -
det, wehrte der bescheiden ab. Als sie dann zum ersten Stock hinaufstiegen und der Diener wieder
ein Zimmer wies und der Neffe die Klinke an der Tiir des nichsten niederdriickte und die Tiir 6ff-
nen wollte, war sie versperrt. Den Schliissel zu diesem versperrten Zimmer habe er nicht, sagte der
Diener, und auch nicht zu den anstofenden Zimmern. Sie habe der Freiherr abgeschlossen, eins



nach dem andern, im Lauf der letzten Jahre, und sie selber wohl nie mehr betreten, und die Schliis -
sel dazu miifiten in seinem Schreibtisch liegen.

Dort fanden sie sich auch. Der Neffe steckte selber den Schliissel zum ersten der versperrten
Zimmer ins SchloB und sperrte es auf und trat ein und der Diener hinter ihm. Es war ddmmerig im
Raum, die Sonne, die draulen lag, drang nur diinn durch die Ritzen des herabgelassenen hdlzernen
Rollvorhangs, und so drehte der Diener die Deckenbeleuchtung an. Sie sahen einen weilligedeckten
Tisch, Teller und Geschirr und Weingldser darauf, als seien Speisende eben vom Mahl aufgestan-
den. In einer Vase liefen blaue und rote Blumen die vertrockneten Kopfe hidngen, und als der Neffe
sie anriihrte, zerbrockelten sie unter seinen Hénden. Die Luft roch modrig, und der FuBBboden war
so mit feinem Staub bedeckt, da3 die Spuren ihrer Schritte sich abzeichneten.

Als der Neffe dann das anstoflende Zimmer aufsperrte, die Tiir weit offenstehen lassend, war es
ddmmerig in ihm auch, und auch hier war der Rollvorhang herabgelassen, und wieder war ein weil3-
gedeckter Tisch da, und noch Gléser und Schiisseln darauf, von einem beendeten Mahl, und welke
Blumen in einer Schale, und aus einem Kiihler ragte der Hals einer Weinflasche. Und was klares
Eiswasser gewesen war in dem silbernen Kiibel, das war ein triiber, griinlicher Bodensatz nun, vom
Schimmel weil} iberzogen. Und tiberall lag Staub, und mehr als im ersten Zimmer, auf dem Boden
und auf jedem Schrank und Stuhl.

So war es auch im néchsten Zimmer, das der Neffe aufsperrte: sie hatten es gar nicht mehr an-
ders erwartet, die beiden, der Neffe und der Diener, auf diesem wunderlichen Weg in die Vergan-
genheit. Die Zimmer stieflen eins ans andere, durch Tiiren miteinander verbunden, und das Licht
drehten sie nicht mehr an, als scheuten sie sich, das Bild der Verlassenheit zu sehr zu erhellen, und
sie sprachen mit so leiser Stimme miteinander, als sollte sie niemand horen diirfen. Sie traten an den
Tisch heran, an dem man gespeist hatte, mit Geschirr darauf, in dem verschimmelte Reste von
Fleisch und Brot waren, und auf dem geleerte Gliser standen. Neben einem Weinglas lag ein zer-
kniilltes Tuch. Der Neffe nahm es auf und schiittelte den Staub daraus. Es war ein kleines, zartes Ta-
schentuch, wie es Damen beniitzen, und die Zerstreute hatte es liegengelassen und vergessen und
auch nicht mehr zuriickverlangt oder es sich wiedergeholt.

Sie offneten das ndchste Zimmer, das vierte nun von fiinfen, die seit Jahren versperrt gewesen
waren, sagte der Diener. Ddmmerig lag der Raum vor ihnen wie die andern. Wieder war der Tisch
da, an dem gegessen und getrunken worden war und geredet und gescherzt und gelacht, und kein
Schall war mehr da von den Worten, bosen und guten, aber die verstaubten Teller und Glédser waren
noch da und der zerknitterte Blumenstraul3, und der Staub, der sich iiber alles gelegt hatte, grau und
flaumig, war hier schon wie eine dicke Aschenschicht, denn je weiter sie vordrangen, von Zimmer
zu Zimmer, desto weiter drangen sie ja in die Vergangenheit zuriick, und desto modriger und toten -
griiftiger wurde die eingesperrte Luft.

Und dann waren sie im letzten der versperrt gewesenen Zimmer. Sie hatten die Tiiren, die von
Zimmer zu Zimmer fiihrten, alle weit offenstehen lassen, und in dem Zimmer, das sie zuerst betre -
ten hatten, brannte noch das Deckenlicht und drang, wie aus der Tiefe eines Schachtes her leuch -
tend, matt bis zu thnen. Vor vier Jahren vielleicht sei es gewesen, erinnerte sich der Diener, da3 ihm
der Freiherr zum erstenmal gesagt habe, er habe ein Zimmer verschlossen, im ersten Stock, und nie-
mand solle sich darum kiimmern. Der noch gedeckte und verlassene Tisch stand hier an den Ofen
geriickt, wie wiarmesuchend, mit zwei Glisern darauf — nie hatten mehr als zwei oder drei Men-
schen gespeist gehabt in jedem der Zimmer, an der Zahl der Gldser war es immer zu erkennen ge -
wesen. Schwarze Spinnwebfahnen hingen von der Decke herab, und auch zwischen den zwei Gla-
sern auf dem Tisch war ein Netz gespannt, und eine riesenbeinige Spinne lief aufgestort zwischen
den Tellern davon, und wovon die nur gelebt haben mochte, all die Jahre? Aber tote und ausgedorrte
Fliegen hatten sie auch in den andern Zimmern liegen sehen, die mochten dort verhungert sein aber
die in dem Zimmer hier hatten den Spinnen als Nahrung gedient.

Langsam gingen dann die zwei den Weg zuriick, den sie gekommen waren, durch die Zimmer-
flucht, auf ihren eigenen Spuren, ihren Fullstapfen nach, und der Staub wirbelte unter ihren Schrit-
ten, und es war ihnen wie grabschdnderisch zumut auf diesem Gang. Als sie dann im Flur waren
und das volle Sonnenlicht sie méchtig beschien, sahen sie, daf ihre Schuhe grau bestaubt waren, als



hitten sie eine lange Wanderung hinter sich, und sie waren ja auch vier Jahre unterwegs gewesen.

Der Diener war gegangen und wieder gekommen, mit Biirsten und Lappen, die Schuhe des Nef-
fen zu sdubern, und der war inzwischen vor das Haus hinausgetreten und stand auf der Treppe, die
zum Garten fiihrte, und wéhrend der alte Mann die Biirste schwang, sah der Neffe {iber den Garten
hin, der mit hohen Bdumen und Gestriuch bis zum FluBufer hinab sich dehnte. Die griinen Wipfel
glinzten im Licht, und wo der weille Kiesweg eine Schleife machte, sah man den Brunnen, eine
groe Marmorschale auf steinernem Sockel ruhend, und deutlich sah man aus der Schale einen
Wasserstrahl aufsteigen und in der Sonne funkeln. Dort habe er den Freiherrn tot gefunden, sagte
der Diener, und zeigte auf den Brunnen, vor vier Tagen nun. Der Freiherr habe zu Mittag gespeist
gehabt, im EBzimmer, und nur wenig gegessen, und der Wein habe ihm nicht geschmeckt, und er
habe einen andern sich bringen lassen. Aber auch der sei nicht nach seinem Gefallen gewesen. Er
habe nur einen Schluck davon genommen und den Kopf geschiittelt, und dann habe er Wasser ver-
langt. Er, der Diener, habe ihm ein Glas frischen Wassers gebracht, aber der Freiherr habe es nur
milmutig betrachtet und gesagt, das sei ja schales Zeug, und er ginge jetzt selber zum Brunnen, dort
zu trinken, und er brauche kein Glas dazu, er wisse noch gut, wie sie es als Buben gehalten hitten,
und das konne er noch: den Mund an den Strahl legen und davon schliirfen. Damit sei er aufgestan-
den und in den Garten gegangen, und er, der Diener, habe nicht gewagt, ihm zu folgen, obwohl er es
gern getan hétte, weil thm das Wesen des Herrn bedenklich vorgekommen sei. Aber vom Kiichen-
fenster aus habe er den Freiherrn beobachten konnen und habe gesehen, dal3 er, vor dem Brunnen
angelangt, sich niedergekniet habe, so besser trinken zu kénnen. Er habe die Hinde auf den Rand
der Schale gelegt und lang dem steigenden und fallenden Strahl zugesehen, und dann habe er nicht
den Mund an den Strahl gehalten, sondern das Gesicht tief in das Wasser der Schale getaucht, so
lang, daB es ihn, den Diener am Fenster, schon éngstigte, und dann habe der Freiherr den Kopf ge-
hoben und sei aufgestanden, und plétzlich sei er neben dem Brunnen zusammengesunken. Er sei
voll Sorge hingelaufen, sagte der Diener, aber der Freiherr sei schon tot gewesen, als er bei ihm an-
kam, und in seinem Bart und in seinen Haaren hétten die Wassertropfen geblitzt wie der Tau im
Gras, daf} er nicht gewagt habe, sie mit seinem Taschentuch abzuwischen.

Der Neffe ging dann allein zu dem Brunnen. Wei3 hob sich der Strahl und sank und stieg mit
neuer Kraft, wie vor Erregung zitternd, und der Neffe tauchte die Hand in die Schale. Das Wasser
war von eisiger Frische, und der Neffe lie die Hand so lange darin, bis ihm war, sie wiirde gefiihl-
los. Es lockte ihn, auch das Gesicht in das Nasse zu tauchen, aber er tat es nicht und sah zum Haus
hin, wo das Kiichenfenster sein mochte, und von wo aus man ihn vielleicht beobachtete. Da nahm
er die Hand aus dem Wasser und ging ein Stiick tiefer in den Garten hinein, bis an den holzernen
Zaun, der ihn vom Nachbargarten trennte. Am Zaun wuchsen Himbeerstauden in groer Menge.
Die roten Friichte waren reif und iiberreif, und das Rankenwerk gliihte in der Sonne, und gefliigeltes
Getier, Hummel und Biene, umschwirrte es. Der Neffe pfliickte sich eine Handvoll der Beeren, die
waren trocken und heif3, und legte sie auf ein grof3es, griines, kiihles Blatt. Dann schlug er einen Bo-
gen und kam auf einen Nebenpfad und ging den, von den Beeren essend, und sah eine Sandsteinfi-
gur stehen, halb verwittert, vom Regen ausgewaschen, und es war nicht zu erkennen, ob das ein
Heiliger sein sollte oder ein heidnischer Gott, und mit einem Armstumpf langte die Steingestalt in
die blaue Leere des Himmels hinauf. Der Neffe legte das Blatt mit dem kleinen Héuflein Beeren,
das noch darauf war, vor der Gestalt nieder wie ein Opfer: und wenn der Gott es verschméhte oder
der trotzkopfige Heilige es ungnidig ablehnte, so mochten es die Vogel fressen. Dann ging er lang-
sam zum Haus zurtick.

Als er wieder auf der Haustreppe stand, horte er ein Rasseln iiber sich, ein Rolladen im ersten
Stock fuhr knarrend hoch, ein Fenster wurde aufgestoBen, und flinfmal, wie Donner, prasselte es
tiber ihm, und flinfmal fuhren Fensterfliigel auseinander, frische Luft einzulassen: der alte Diener
war schon an der Arbeit. Dann beugte er sich auch aus einem der Fenster und schrie herunter, das
gébe nun zu tun, und morgen lieBe er Putzfrauen kommen, und in ein paar Tagen schon konne er,
der Erbe, das Haus vom Boden bis zum Keller gesdubert finden und in Besitz nehmen, und der
nickte nur.



Valentin und Veronika

Veronika, noch nicht zwanzig Jahre alt, das einzige Kind eines Bahnwarters, der in dem Dorfe Eil-
sprunn, einem Ort im Niederbayerischen, seinen eintonigen Dienst versah, hatte sich mit der hdusli-
chen Arbeit sehr beeilt, und nun glinzte die kleine Wohnung in der Sonne, drei niedrige, weil} ge-
kalkte Stuben, mehr waren es nicht, und sie hatte sich die Haare sorgsam aufgebiirstet und ihr Sonn-
tagsgewand angezogen, obwohl es ein Werktag war, und hatte sich schon gemacht, auf ihre lédndli-
che Weise, und war, von der Mutter gemahnt, nicht zu spit zuriickzukommen, gegen vier Uhr des
Nachmittags nach der nur eine knappe Stunde entfernten kleinen Stadt gegangen, um den Jahrmarkt
zu besuchen, der dort alljéhrlich im Friihling und im Spatsommer abgehalten wurde. Es war nicht
allzuviel, was er zu bieten hatte, der staubiiberwolkt da lag: Bierbuden, auf holzernen Bénken davor
laut blasende Musikanten, Verkaufsstinde, vor denen wild mit den Hidnden fuchtelnde und heiser
rufende Minner ihre Waren feilboten, Wurstbratereien, von deren glithenden Rosten der Dampf
stieg, einen Zauberer auch im sternbesetzten Mantel, der ungeheuerliche Dinge zu vollfiihren ver-
sprach, wenn man ihm nur gegen Zahlung des geringen Eintrittspreises in das Innere seines Zeltes
zu folgen sich entschldsse, und dergleichen mehr — aber den béuerlichen Leuten, die aus der Umge-
gend zusammengestromt waren, schien es den Inbegriff jeglicher Lust zu bedeuten.

Veronika hatte sich herzklopfend in das Treiben gemischt. Sie war stehengeblieben vor einer
buntbemalten Bude, vor der ein schwarzbértiger Mann in sehr weiten und faltigen Hosen ein Kalb
mit nicht wie sonst vier, sondern fiinf Beinen als nie dagewesenes Weltwunder anpries, aber einge-
treten war sie nicht. Sie hatte zugesehen, wie auf kleinen, weillen und schwarzen, sich biumenden
Holzpferden die Kinder sich im Kreis drehten, und hatte, scheinbar ohne Absicht und Ziel, sich mit-
nehmen lassen vom flieBenden und oft sich stauenden Zug der schwatzenden und lachenden Neu-
gierigen, und hatte doch es so einzurichten verstanden, daf sie dann bald, dort am Ausgang einer
der Budenstral3en, die blitzenden Schaukelboote steigen und fallen sah.

Nun erschrak sie doch, daf3 sie Emilio jetzt also wiedersehen sollte. Emil, so hieB3 er eigentlich,
so stand in seinem Taufschein zu lesen, aber Emilio lieB3 er sich rufen, einer Sitte seines Standes ge -
horsam, der fremdklingende Namen liebt und sie fiir anziehender hilt als die bescheiden-alltigli-
chen, die man rundherum vernimmt. Sie hatte seine Bekanntschaft heuer im Friihjahr gemacht, an
einem der letzten Jahrmarktstage, als sie der mit Angst gemischten Lust nachgegeben hatte, auch
einmal, wie Freundinnen ihr oft davon geschwérmt, eine sausende Fahrt in der Schaukel zu wagen.
Da war ein junger, schwarzhaariger Mann ihr beim Einsteigen behilflich gewesen, eben Emilio, der
Sohn des Schaukelzeltbesitzers, wie sich dann spéter herausstellte. Und weil sie allein und mit eige-
ner Kraft sich nicht zu schaukeln getraute, so hatte er, wie das sonst auch seines Amtes war, im
Boot bei ihr stehend, sie hinauf und hinab geschwungen, bis sein Vater unten, eine Glocke grell 1du-
tend, das Ende der Fahrt anzeigte, und wer noch nicht genug hatte und nicht aufthéren wollte, der
muBte neuerlich dafiir bezahlen.

Zu denen gehorte Veronika, und vier- oder fiinfmal hatte sie die Fahrt wiederholt, bis sie anfing
schwindlig zu werden und endlich aussteigen muf3te, und noch der feste Boden schien ihr unter den
Fiilen zu schwanken. Ob er sie wiedersehen diirfe? hatte Emilio gefragt, in einer halben Stunde? da
konne er sich freimachen fiir kurze Zeit — und sie hatte nicht: Nein! gesagt, und hatte sich, mit wir-
belnden Gedanken, wieder forttragen lassen vorn Strom der vergniigten Leute. Dann hatten sie sich
am verabredeten Platz getroffen, bei einem alten, stelzbeinigen Drehorgelspieler und hatten zusam-
men und aus einer gemeinsamen Tiite tiirkischen Honig gegessen, und siilen, gelben Met getrunken
aus demselben Glas, das sie einander abwechselnd an die Lippen hielten, und es war eine schone
Viertelstunde gewesen. Und er hatte sie dann noch, seine Hand in der ihren, ein Stiick auf ihrem
Weg nach Hause begleitet; bis Eilsprunn mitgehen, das durfte er nicht, so sagte er, und sein Vater
wiirde jetzt schon unwillig sein und murren, wo er so lang bleibe und sich herumtreibe, mit Mad-
chen wahrscheinlich! Als er das gesagt hatte, von den Miadchen, hatte sie seine Hand fallenlassen,
als sei sie feurig, aber er hatte nur gelacht und dann versucht, sie zu kiissen, aber es war ihm nicht
gelungen, so hatte sie sich gewehrt in seinen Armen. Aber dann hatte er umkehren miissen, und hat-
te gesagt, zwei Tage dauere der Jahrmarkt noch, und er hoffe, sie kime noch einmal zu ihm wéh-



rend dieser zwei Tage, aber spétestens gegen Ende des Sommers wiirden sie sich wiedersehen, denn
sicher, oder fast sicher, wiirden sie da wieder, Zugvogel, die sie waren, die fahrenden Leute, sich
einstellen mit ihrem Zelt, und sie solle ihn nicht ganz vergessen bis dahin.

In den zwei Tagen war sie nicht wieder zum Jahrmarkt gegangen, obwohl sie es sehr danach ver -
langt hatte, aber wer weil3, was er sich sonst eingebildet hétte! Vergessen hatte sie ihn nicht in dem
halben Jahr, das seitdem verflossen war, sie hatte oft an ihn gedacht, an ithn und wie er sie in den Ar-
men gehalten, wie noch kein Mann sonst. Von der Liebe, und wie man da tut, und wie einem da ge-
schieht, wullte sie noch nicht viel, und weniger als manche ihrer Freundinnen, die, aus Neugier
schon, friih freigebig gewesen waren. Nicht dafl Veronika kélteres Blut gehabt hétte als die. Aber sie
war von zu guter Art, als dal3 es bei ihr so hitte kommen konnen, und ihr ahnte von einem groflen
Gefiihl, in dem man einmal entbrennen mufite in Lust und Schmerz, und nur mit Emilio ein wenig
tdndeln wollte sie, mehr nicht, und schon dringte etwas méchtig in ihr zu einem andern, was sie vor
sich und vor diesem andern nicht wahrhaben wollte. Sie schob sich vorwérts in dem Menschenge-
wiihl, ndher heran an die ruhelos schwingenden Boote dort vorn, aber es konnte ja sein, fiel ihr ein,
daf} sie einem andern fahrenden Mann gehorten, und das gab ihr einen Stich, und dariiber nun wie-
der drgerte sie sich ein wenig. Sie machte noch ein paar Schritte, da erkannte sie ihn, den frechen
Freund vom Friihjahr, an der Orgel lehnte er, neben der Glocke. Es schaukelten gerade nur Ménner,
und die brauchten seine Hilfe nicht, die fuhren lieber allein, oder auch mit ihren Madchen, wenn sie
eins hatten, und die meisten hatten eins.

Als sie vor ihm stand, sah er sie so an mit seinen schwarzen Augen, daf} sie die ihren nieder -
schlug, und er gab ihr die Hand, und hielt ihre Hand lange fest und sagte: Da bist du ja endlich! Er
sagte du zu ihr, und sie erinnerte sich nicht, da3 er das damals im Friihjahr auch getan hatte, und
wie kam er bloB dazu? fragte sie sich unwillig, aber es freute sie doch auch. Aber vielleicht ver-
wechselte er sie mit einer anderen, mit der er so vertraulich stehen mochte, dachte sie in einer eifer -
stichtigen Regung, und so entzog sie ihm rasch ihre Hand, und fragte mit Betonung: Wie geht es Ih -
nen? Aber die ihr nicht geldufige Hoflichkeitsformel brachte sie zum Errdten, und er merkte es.
Wollen wir schaukeln? fragte er dagegen, und dabei griff er nach der Glocke und ldutete gellend.
Dann ri3 er an eisernen Haken die holzernen Bremsblocke nach vorn, da3 die schwingenden Boote
sie knirschend streiften und ihre Fahrt verlangsamten und endlich stillhielten. Die Fahrgiste stiegen
aus, und neue stiegen ein, und sein Vater und er sammelten das Fahrgeld ein und stieBen dann die
Bremsblocke wieder zuriick; eine neue Fahrt begann, und Veronika stand bei Emilio im Boot.

Sie lachte ihn an, den Mann, der ohne ein Recht dazu du zu ihr gesagt hatte, und ihre Rocke
knatterten, und der Wind wehte ihr das Haar ins Gesicht, und sie warf den Kopf in den Nacken, die
Strahnen zuriickschleudernd, die ihr den Blick verdunkeln wollten, und freute sich, wenn es hinauf
ging, pfeifend zur Hohe, wo man beinahe schon ein wenig auf dem Kopf stand und man sich fester
an die tragenden Stangen klammern mufte, hoch iiber dem Jahrmarkt vogelgleich schwebend. Sie
sah Emilio zu, und wie er den Schwung der Schaukel nicht ermatten lie3, und sah, wie seine Brust
sich wolbte unter der roten, enganliegenden Wolljacke, und schwarz waren seine Augen, und
schwarz war sein Haar, und das stand gut zu dem ein wenig abenteuerlich leuchtenden Rot, es war
nicht zu leugnen.

Es war wohl schon wéhrend der dritten Fahrt, daf3 sie einmal hinabspéhte auf den Platz vor der
Schaukelbude und neben dem drohnenden Orgelkasten eine schwarze Gestalt stehen sah, die sich
nicht rithrte. Sie wullte, wer der Mann war, sie hatte ihn doch selbst hierher bestellt, gestern abend,
und sie wullte auch, warum sie das getan hatte, mit Vorbedacht, und lachelte den nichtsahnenden
Mann ihr gegeniiber im Boot an, der ihr ein Lacheln zuriickgab.

Es war Valentin, der da unten stand, von dem man sich im Dorf nicht ohne Spott erzéhlte, daB3 er,
seit einiger Zeit schon, der Veronika schon tue, wenn auch bis jetzt nur mit geringem Erfolg, oder so
gut wie gar keinem, so hatte es den Anschein wenigstens, fiir seine Freunde und fiir ihn. Er stand
unbeweglich und stumm, obwohl er zu Veronika sprach, inwendig blo3, ohne die Lippen zu riihren,
und sie bat, doch aufzuhdren jetzt mit der wilden Fahrt und aus dem Boot zu steigen, daB3 er sie
heimbegleiten konne ins Dorf, wie er das mit ihr verabredet hatte, und wie ihm das zukam, ihm al-
lein, weil keiner sie so liebte wie er. Aber wenn das Boot nun wirklich langsamer fuhr und dann den



Bremsblock scharrte und still hielt, und Veronika ausstieg, so hatte das keineswegs Valentins stumm
flehende Bitte vermocht, sondern die mahnende Stimme von Emilios Vater, der dem Sohn die Fahrt
zu endigen befohlen hatte, weil schon andere Madchen ungeduldig warteten, die auch geschwungen
sein wollten.

Sich wieder vor dem stehbeinigen Drehorgelspieler zu treffen, schlug Emilio vor, in einer Stun-
de, und er wiirde Veronika dann nach Hause begleiten, wenn es ihr recht sei. Dem Vater wiirde er
die Erlaubnis schon ablisten, den Rest des Abends fiir sich verwenden zu diirfen, und sie hatte
nichts gegen seinen Vorschlag einzuwenden, die Schlaue, die ein doppeltes Spiel trieb. Und wéh-
rend Emilio in ein Boot sprang, drehte sie sich um und winkte Valentin herbei, der mit finsterem
Gesicht abseits stehen geblieben war, so lange sie mit dem roten Zigeuner, wie er den fremden
Mann wiitend bei sich nannte, gesprochen hatte; aber nun erhellten sich seine Mienen, als sie ihren
Arm in den seinen schob und dicht an ihn gedriangt den Gang durch den Jahrmarkt wieder aufnahm.

Valentin, der sonst von ihr nicht eben Verwohnte, nun stolz und strahlend vor Gliick, dal} sie an
seiner Seite war, hatte es sich dann nicht nehmen lassen, in einer Siifigkeitenbude ein grof3es,
braunglénzendes, mit griinem und blauem Zuckerguf3 verziertes und mit einem aufgeklebten hitzi-
gen Liebesspruch prahlendes Lebkuchenherz zu kaufen und es an einem breiten, roten Band ihr um
den Hals zu hingen, und wihrend er das tat, und dabei nahe an sie herantreten muf3te, hatte sie, die
ein wenig kleiner war als er, die Augen ruhig und vertraulich zu ihm erhoben: Sie hatte helles, fast
rotliches Haar, und auch ihr Gesicht hatte die weille Hautfarbe der Rothaarigen, und Sommerspros -
sen hatte sie auf Stirn und Wangen, und auch iiber die Nase hin waren sie verstreut. Unschuldig
lachte sie Valentin an, und unschuldig auch lachte sie, als dann bei dem Drehorgelspieler, bei dem
rechtzeitig einzutreffen ihre Sorge gewesen war, Emilio sich einfand, auch ein Lebkuchenherz am
roten Band schwingend, das er Veronika um den weillen Hals héngte, und sie hielt gehorsam still,
und zwei Herzen lagen nun an ihrer atmenden Brust.

Aber nun miisse sie heim, sagte sie dann, und der Weg wiirde ihr nicht lang werden, da sie ja
zwei Begleiter nun habe, und sah von einem zum andern. Spiel uns eins! sagte Valentin und seine
Stimme klang rauh, und er sah Veronika nicht an und warf dem stelzbeinigen Alten eine Miinze in
den schwarzen Bettlerhut, und dann gingen sie.

Bald hatten sie den Jahrmarkt hinter sich und die letzten kleinen Hauser der Stadt, Stille umfing
sie, nun nach dem Lirm des drohnenden Festes, und sie waren auf der Landstrale, die sich lang und
staubig hinstreckte zwischen abgeernteten Feldern. Die Sonne war schon untergegangen, aber am
westlichen Himmel vor ihnen war noch viel Licht. Veronikas Schritt war fest und freudig, und sie
sah mit zufriedenem Gesicht geradeaus. Rechts von ihr ging Emilio, leuchtend in seiner roten Woll -
jacke, und links von ihr ging Valentin, den Blick zu Boden gesenkt, als suche er dort etwas, was er
verloren hatte, und keines sprach ein Wort. So verstrich wohl eine Viertelstunde und mehr, wihrend
sie hartnickig schwiegen, und nur ihre Schritte klangen laut auf der Strale. Dann sah man in der
Ferne einen schwarzen Wall, das war der Bahndamm, und ein gutes Stiick noch hinter ihm lag Eil-
sprunn, und jetzt wuchs auch schon in den schmalen Streifen Himmelshelle hinein der spitze Turm
der Dorfkirche.

Und dann standen die drei auf der Landstraf3e auf einmal still, und Valentin war es gewesen, der
zuerst stehen geblieben war, immer noch stumm, aber nun deutlich merken lieB3, daB3 er das ver-
stockte Schweigen zu brechen wiinsche, aber es fiel ihm schwer, etwas zu sagen, so wiirgte es ihn
im Halse. Daf3 er doch nun besser allein weiterginge, stie er dann endlich héhnisch hervor, aber
den Blick hob er dabei nicht vom Boden. Es sei ja wahr, da3 er versprochen habe, Veronika nach
Hause zu begleiten, aber vielleicht habe sie sich das anders tiberlegt und wolle lieber zum Jahrmarkt
zuriick, um zu schaukeln, das schrie er fast, zu schaukeln, und noch dazu in so angenehmer Gesell -
schaft, und jetzt sah er Emilio dabei drohend an. Der trat einen Schritt auf ihn zu, sein dunkles Ge-
sicht hatte sich gerotet, aber ehe er noch ein Wort hervorbringen konnte, hatte Veronika: » Auch
gutl« gesagt, und hatte sich so heftig auf den Absdtzen gewendet, da3 die lustigen Herzen auf ihrer
Brust hell klapperten, und nun ging sie auch schon den Weg zuriick, den sie zu dreien gekommen
waren, und waren zu zweien nun, denn Emilio hatte sich ihr schweigend zugesellt.

Vor thnen war der Himmel schon dunkel und standen schon die ersten blassen Sterne darin, und



tiefer darunter funkelten die rotlichen Lichter des Jahrmarkts, der in den Abendstunden jetzt auf-
rauschte zu einer letzten hohen Welle der Lust.

Wenn ich mich umdrehte, dachte Veronika, ich tu es aber nicht, so sidhe ich Valentin hinter uns
hergehen, und wie wird er sich jetzt schamen und traurig sein! Sie sah nach links hin, wo Emilio ne-
ben ihr ging, und seine rote Wolljacke gliihte feurig in der Ddmmerung, und er pfiff vor sich hin,
und das gefiel ihr nicht. Nach einer Weile wurde ihr Schritt langsamer, vielleicht wullte sie das gar
nicht, und dann schien sie ein Gerdusch hinter sich zu horen, lauschend drehte sie den Kopf ein we-
nig, deutlich vermeinte sie Valentins eiligen Tritt zu vernehmen, des Gefdhrten, der hinter ihnen
herlief in seiner Not, und da tat er ihr leid, der gehetzte Laufer, unbarmherzig und wenig grofmiitig
diinkte es sie, nicht auf ithn zu warten, den Unterlegenen, der seine Schuld eingestehen wollte, und
so drehte sie sich plotzlich um, und Emilio tat es auch, und pfiff nicht mehr. Sie erblickte den Reu -
miitigen nicht, wie sie sich das eingebildet hatte, dicht hinter sich auf der Landstra3e, und auch
nicht zwanzig oder dreilig Schritte entfernt, hinter ihnen hertrabend mit gesenktem Kopf, weit zu-
riick und hoch oben auf dem Bahndamm stand er, im letzten sinkenden Licht, das im Westen noch
war, und als konne er sehen, daB sie sich nach ihm umgewandt hatte, erhob er den Arm und winkte.
Dann sprang er vom Damm hinab, ins Finstere hinein, dorthin, wo die Strale nach Eilsprunn wei-
terlief.

Veronika hatte nicht gleich zuriickgewinkt — und wie hétte sie jetzt noch winken sollen, da nie -
mand mehr auf dem Damm stand? Aber sie war stehengeblieben, das Gesicht nach dem Damm ge-
richtet und dem unsichtbaren Eilsprunn, und als sich jetzt ein Arm sanft um ihre Schulter legte, und
der Arm sie herumdrehen wollte, dahin, wo der Jahrmarkt glianzte, stampfte sie mit dem Ful3 auf
und schiittelte den zudringlichen Arm zornig ab und machte sich allein wieder auf den Heimweg,
und nach ein paar Schritten fing sie gar zu laufen an, so eilig hatte sie es auf einmal, und um Emilio
kiimmerte sie sich nicht.

Valentin, als er den Damm hinabgesprungen war, stand dann still. Es war nun nicht mehr weit
zum Dorf, eine Viertelstunde vielleicht, wenn man langsam ging, und das tat er, ganz langsam ging
er, und ohne es sich recht einzugestehen in der verwegenen Hoffnung, Veronika mdchte nun doch
schon wieder, von Reue getrieben, hinter ihm drein sein, und dann wollte er es ihr nicht schwer ma-
chen, und sie sollte ihn einholen kénnen, und er wollte dann tun, als sei gar nichts geschehen, be-
schloB er bei sich. Aber so langsam er auch ging und stehenblieb dazwischen und zum Himmel auf-
blickte und zu den Sternen, die sich einer nach dem andern hervorwagten, bald sah er, als der Weg
sich senkte, in einer Mulde das Dorf dunkel zusammengekauert liegen. Da begann er verzweifelt
ein Spiel, wie Kinder es wohl spielen. Er blieb stehen und zéhlte bis zwanzig, und machte dann erst
einen Schritt, und zéhlte wieder bis zwanzig und horchte, und tat dann wieder einen Schritt und
seufzte, und so trieb er es eine Weile, allein unterm Sternenhimmel, aber selbst auf diese Weise kam
er nur allzu schnell voran und stand bald am Dorfweiher, und gleich dahinter waren die ersten Hau-
ser von Eilsprunn, und Veronika war noch nicht da. Aber einmal muf3te sie ja kommen, frither oder
spater, und er nahm sich vor, auf sie zu warten und sollte es Mitternacht werden. Er legte sich am
Wegrand ins nasse Gras, auf den Riicken, miide war er wie ein erschopfter Wettldufer, obwohl er so
langsam gegangen war, das Herz klopfte ihm, und er sah zum Himmel auf und atmete in wilden Zii-
gen.

Er lag noch nicht lange, da horte er Schritte auf der Strale, und er sprang auf und spdhte ins
Dunkel, und wenn es zwei gewesen wéren, die da kamen, Veronika und Emilio, und vielleicht Arm
in Arm, und vielleicht fliisternd und sich kiissend, da wére er davongerannt, querfeldein in die
Nacht; Zeuge ihres Gliicks zu sein, das hétte er nicht vermocht. Aber dann erkannte er die Geliebte,
und sie war allein, und am liebsten hétte er laut geschrien in seinem Jubel, aber er fafite sich und
schwieg, und wartete, bis sie ihn erreicht hatte.

Von einer Bogenlampe, die am Dorfeingang iiber der Strafle hing, drang ein schwacher Schein
her zu den beiden. Schwarz glénzte der Weiher, der mit Entengriitze bis in die Mitte hinein bedeckt
war, und ein paar Frosche begannen zu quaken, und da und dort sprang einer ins Wasser, und dann
spritzten die Tropfen empor und glitzerten im Licht. Veronika ordnete mit ruhigen Hénden ihr Haar,
und die roten Binder, daran die Herzen hingen, glinzten auf. Du bist allein, sagte Valentin, und



schon wihrend er es sagte, war ithm, es kdme jemand auf der Strafle daher, und es mochte jemand
aus dem Dorf sein, hoffte er, aber er glaubte es nicht, gleich wullte er es besser, wer die Gestalt war,
die sich langsam nun aus dem Dunkel hob. Emilio war es, und eine wilde Freude war jetzt in ihm,
als er den Burschen und das Médchen stehen sah und zu ihnen trat. Jetzt sind wir wieder beieinan -
der, sagte Veronika, und ihre Stimme klang wie immer, und sie sah von einem zum andern, und
dann lachte sie, als ob das sehr lustig sei, aber Valentin fand es nicht so besonders lustig, das gar
nicht, und Emilio auch nicht.

Komm! sagte Valentin zu dem Mann in der roten Jacke und trat mit ein paar Schritten von der
LandstraBBe fort und auf die Wiese, und der verstand gleich, was der Bauernbursche wollte, und Va-
lentin hatte es nicht nétig, seine Aufforderung zu wiederholen, und es war wohl so, dal Emilio sel-
ber das gleiche vorzuschlagen im Sinn gehabt hatte, weil er Valentin so ohne Zogern auf den
Kampfplatz folgte. Dann standen sie sich gegeniiber auf dem schmalen Wiesenstiick zwischen der
Stralle und dem Weiher, der aussah, als sei er nicht mit Wasser, sondern mit einem zdhen, dicken,
dunklen Brei angefiillt, und dumpf klang das Aufklatschen, wenn jetzt die aufgescheuchten Frosche
zu Dutzenden hineinsprangen. Valentin zog seine Jacke aus, und Emilio warf seine Miitze ins Gras,
und erst jetzt fing Veronika an zu begreifen, was geschehen sollte.

Als sie sich mit beiden Ménnern verabredet hatte, war ihre schlau berechnete Absicht gewesen,
den einen gegen den andern auszuspielen, um selber ungefahrdet zu sein, und die Nebenbuhler soll-
ten einander bewachen mit scharfem Aug, weil sie selber so am besten bewacht war. Aber sie hatte
dabei nicht bedacht, wie Manner manchmal handeln in solcher Lage, und gleich sollte sie es nun se -
hen miissen. Das erschreckte sie nicht einmal so sehr, denn dal es zwischen den Burschen Schlige-
reien gab eines Méddchens wegen, das kam immer wieder einmal vor, und manche ihrer Freundin -
nen hatte sich schon geriihmt, der Anlafl gewesen zu sein zu solchem Streit, und dafl nun auch ihret-
wegen ein Zweikampf ausgetragen werden sollte, erfiillte sie sogar mit einer geheimen Lust.

Emilio und Valentin hatten sich mit drohenden Blicken gemessen, wie sich das gehdrt, nach einer
ungeschriebenen Regel, und lang genug, und nun also muflte einer zum Angriff {ibergehen, und wi-
der Veronikas Erwarten war es Valentin, der so tat und die Faust reckte und einen Schritt auf Emilio
hin machte. Dabei sah er, was jetzt zu tun nicht ungeféhrlich war, statt den Gegner nicht aus den
Augen zu lassen, neben Emilio zu Veronika hin, die am Rand des Weihers stand. Er sah, dal} sie zu
thm herlachte, gemein und hohnisch lachte sie, so meinte er, und sah im Dunkel ihre weillen Zdhne
blitzen. Sie lachte aber nur, weil es sie stolz machte, dafl er der Tapfere war, der den Kampf begin -
nen wollte. Das aber konnte er nicht wissen, sie hatte ihm keinen Grund gegeben, das anzunehmen,
schndde, wie sie sich heute ihm gegeniiber verhalten hatte — und wie hatte er sich darauf gefreut ge-
habt, sie nach Hause fithren zu diirfen, und hatte es fiir ein Zeichen genommen, da3 er Hoffnung
habe, sie zu gewinnen. Nun lachte sie noch liber den Betrogenen, und er zitterte vor Wut, und stie3
zu mit der geballten Faust, und wie dann das geschah, wulte er selber nicht, oder auch, er wollte es
nicht wissen, nicht Emilio traf er, sondern Veronika.

Sie taumelte, der Stof3 gegen ihre Schulter war ganz unerwartet gekommen, sie breitete die Arme
aus, wie um sich festzuhalten, und griff ins Leere, und rutschte mit den Fiien im nassen Gras, und
mit dem Oberkdrper voran stiirzte sie aufschreiend in den Weiher. Sie ging unter, nur ihre Beine
blieben oben, weil bestrumpft waren sie, und glidnzten bleich und kindlich im ungewissen Licht.
Dann schlug sie mit den Armen wild um sich, ihr Gesicht tauchte auf, bleich und von griinhaarigem
Geflecht liberhdngt, aber sie war ungeschickt, oder der sich bldhende Rock behinderte sie, denn
wieder verschwand ihr Kopf im schwarzen Wasser.

Valentin war unbeweglich stehen geblieben, als er sah, was er angerichtet hatte, und starrte nur
wie gebannt auf das Wellenschlagen, und es war nur gut, dal Emilio wenigstens seinen kiihlen Kopf
behielt und niederkniete und Veronika am Bein fafite mit festem Griff, und sie ans Ufer zu ziehen
suchte. Das ging aber nicht so leicht, sie zappelte wie ein Fisch an der Angel, der ungebédrdig nicht
an die Luft will — fiir ihn ist es der Tod, aber bei dem Médchen war es doch umgekehrt. Hilf doch!
schrie der Kniende jetzt Valentin keuchend zu, und zog und zerrte an seiner nassen Last. Aber der
war wie zu Stein erfroren, keine Hand vermochte er zu regen und keinen FuB}, schwarz schlug die
Verzweiflung iiber ihm zusammen, und er betete und flehte nur um eines, Veronika solle nicht tot



sein, und er nicht ithr Morder, und Emilio solle es gelingen, sie ans Ufer und ins atmende Leben zu-
riickzubringen, und dann wolle er nicht das mindeste mehr mit Veronika zu tun haben, das sei vor-
bei, so gelobte er, keinen Blick mehr wollte er zu ihr erheben, und sie solle von nun an dem Emilio
ganz und gar und fiir immer gehoren, wie der es sich verdient hatte.

Wihrend er so stand, jammervoll untétig, kindisch nur Stofgebete plappernd, hatte Emilio die
triefend Nasse mit letzter Kraft auf die Wiese gezogen. Sie lag da, Schlamm und griine Faden im
Haar, und war nicht tot, und hatte die Augen offen, und blieb still und erschopft auf dem Riicken
liegen, zu den Sternen emporblickend, und einmal hob sie den Arm, wie priifend, ob er ihr noch ge-
horche. Als Valentin das sah, und daf} sie dem Leben wiedergeschenkt war, schlich er ins Dunkel
hinein lautlos davon. Er ging ins Dorf und nach Haus und legte sich ins Bett, und schlief lange nicht
ein, und daB die beiden nun ganz sich iiberlassen, quilte ihn nicht, ohne Schmerz konnte er sich
vorstellen, was ihn kurz vorher noch zur Raserei gebracht hitte, so demiitig und wunschlos entsa-
gend hatte ihn seine Tat gemacht.

Inzwischen hatte Veronika sich sitzend aufgerichtet, und Emilio war auf den Knien geblieben,
und weil der Himmel nun voll von Sternen war, und die Augen der beiden sich an die Dunkelheit
gewohnt hatten, konnten sie einander gut sehen, und die Lampe am Dorfrand schickte ja immer
noch ihren schwachen Schein her. Deutlich zeichnete sich im Weiher die Stelle ab, wo das Médchen
untergesunken war, ein wild gezacktes Loch war dort in die griine, moosige Decke gerissen. In 1h-
ren tropfenden Kleidern frostelte Veronika, und die durchfeuchteten Herzen hingen noch an dem
Band auf ihrer Brust. Ich muB jetzt nach Hause gehen, sagte sie mit leiser Stimme, und: Dank auch,
dafl du mich aus dem Wasser gezogen hast. Sie sagte du zu dem Mann in der roten Wolljacke, der
neben ihr kniete, und das hatte sie noch nie getan, und so neigte er sich jetzt zu ihr, aber sie drehte
den Kopf abwehrend fort, solche Belohnung sollte er nicht haben, und da erhob er sich mit einer
heftigen Bewegung. Sie stand auch auf und sagte: Gute Nacht! und gab Emilio die Hand und ging,
und ihre nassen Kleider rauschten.

Emilio sah ihr nach, bis sie in der Dunkelheit verschwunden war und er allein am Weiher stand,
und die Frosche begannen nun wieder ihr Lied. Er biickte sich und siuberte sich die Hinde im Wei-
her, die schmutzig geworden waren, und schlenkerte sie hin und her, sie zu trocknen. Und wenn er
wirklich ein Zigeuner gewesen wire, wie Valentin ihn bei sich genannt hatte, und so wilden und
grausamen Blutes, wie man es denen nachsagt, so hitte er jetzt wohl das still schlafende Eilsprunn
in Brand gesteckt, dal3 der rote Hahn auf den Déchern seine gliihenden Fliigel schliige, so zornig
war der enttduschte Mann. Aber er tat es nicht, und wenn doch, ihm unbewullt, etwas in thm danach
dréngte, Feuer zu sehen, so sollte das anderm dienen, seine Pfeife ndmlich zu entziinden. Er holte
sie hervor und Tabak und stopfte sie, und seine Finger zitterten dabei, und dann steckte er die Pfeife
zwischen die Zdhne und kramte aus der Hosentasche eine Streichholzschachtel. Als er dann ein
Ziindholz entflammte, muflte er es sehr ungeschickt dabei angestellt haben, oder das Holz hatte
einen besonders dicken Feuerkopf, und ein Funke sprang iiber auf die anderen Holzer in der
Schachtel, sie alle in Brand setzend. Es knatterte und zischte, und eine gelbe Stichflamme schof3 aus
der Schachtel hervor, es roch nach Schwefel und Hoélle und Teufel, dal3 es ihm fast den Atem ver-
schlug, und den Teufel rief er auch bei Namen in einem wilden Fluch und warf die fauchende
Schachtel in einem hohen Bogen fort, wie man eine Handgranate gegen den Feind schleudert, aber
ohnmichtig veratmete sie im Gras. Dann machte er sich, ohne dem Dorf auch einen Blick nur noch
zu schenken, an der kalten Pfeife ziehend, auf den Weg zu den Seinen.

Der nichste Morgen sah Valentin schon friih in der Werkstatt. Das bescheidene Anwesen seines
Vaters lag in der Néhe der Kirche auf einem Hang. Nicht nur seiner kleinen Bauernwirtschaft stand
der Alte tiichtig vor, er betrieb auch, weil zwei Brunnen mehr Wasser geben als einer, wie er gerne
sagte, eine Schreinerei, und Valentin, der das Handwerk in der Stadt erlernt hatte, half ihm dabei.
Die Werkstatt befand sich auf der Riickseite des Hauses, und wenn man den Hobel sausen lie3 bei
offener Tiir, hatte man die gro8e Obstwiese vor sich, die, mit Apfelbdumen bestanden, den Hang
hinunter sich erstreckte.

Es hatte zehn Uhr vom Kirchturm geschlagen, als es Valentin, von der Arbeit aufblickend, war,
er sdhe in der Tiefe des Gartens eine Gestalt hinter einem Baum stehen, und es gab ihm einen Ruck,



als er Veronika zu erkennen glaubte. Wohl eine Viertelstunde stand das Médchen so, hinter dem
Baum nur halb verborgen, und regte sich nicht, und spdhte zu ihm herauf, und er ging nicht hinun-
ter, arbeitete nur fleiig weiter, und daB er tief errdtet war, konnte niemand sehen, er war ja allein.
Dann trat die Gestalt hinter dem Baum hervor, und es war nun kein Zweifel mehr, dal es Veronika
war. Sie schien zogernd zu erwégen, ob sie zur Werkstatt hinaufgehen sollte, aber sie tat es dann
nicht, und entfernte sich, lautlos, wie sie gekommen war.

Oft sah Valentin sie nun von weitem im Garten stehen, zwischen den Bidumen, wenn er in der
Werkstatt arbeitete, auch bei Regenwetter. Einmal, als er in der Wohnstube saB3, strich sie wie ein
Schatten am Fenster vorbei, und als er dann rasch vor die Tiir trat, lehnte sie am Nachbarzaun und
huschte wie erschreckt davon, als sie merkte, daf} sie erkannt worden war.

So trieb es Veronika auch in den ndchsten Wochen, immer bestrebt, tiglich einmal wenigstens
Valentin heimlich und von fern zu sehen, wie ein Hund wohl tut, der, weil sein Herr ihm ziirnt, sich
nicht mehr in dessen Nihe wagt und doch den Blick nicht von ihm lassen will. Aber nie sprachen
die seltsamen Liebesleute ein Wort mit einander, und nur selten sonst noch, als um Valentin zu se -
hen, verlie} Veronika das elterliche Haus. Aber dann kam ein Sonntag, da zog sie gegen Abend Arm
in Arm mit den Freundinnen die DorfstraBen auf und ab, und sie war die Ausgelassenste unter den
Ubermiitigen, und auch in die Wirtschaften gingen sie, wo die jungen Ménner beim Bier saBen. Es
dauerte auch nicht lange, dal einer der Burschen sich um Veronika bemiihte mit schénen Worten,
und sie horte ihm gern zu, so schien es, lachend und sich zierend. Aber da tauchte auch schon Va-
lentin auf und nahm sich den Bewerber zur Seite, um ihm zu bedeuten, dal} da schon ein anderer 4l -
teren und besseren Anspruch auf das Méddchen habe, und er solle von solchen Anstrengungen las-
sen, es sel denn, er wolle Unliebliches gewirtigen. Der zog denn auch verwirrt und mit rotem Kopf
ab, und Veronika war gliicklich in ihrem Herzen, weil sie meinte, Valentin betrachte sie als die Sei -
ne, und er dulde keinen Nebenbuhler, und nur seine Scheu hindere ihn, sich auszusprechen, aber
auch das wiirde er nun denn bald tun.

Es war aber so, da3 Valentin die Verpflichtung fiihlte, Veronika zu bewachen, weil er es sich fest
in den Kopf gesetzt hatte, dal nur Emilio ein Recht auf sie habe, der ihr das Leben gerettet in jener
Nacht. Trotzig bestand er darauf, zu tun, als sei ihm ein Gut anvertraut worden zu treuen Hénden,
und er miisse Sorge tragen dafiir, da3 es unberiihrt bleibe von jedermann, und unberiihrbar auch
sollte es sein fiir ihn selber, wie er sich das gelobt hatte, damals am Weiher, als er fast zum Morder
geworden.

Und was er, sich selber damit bestrafend, sich vorgenommen hatte, das fiihrte er auch durch, Ve-
ronika bekam es zu spiiren. Der Herbst verging, und der Winter kam mit vielem Schnee und langen
Sonntagabenden bei Bier und Tanz in den Wirtshdusern, und auch Veronika fand sich hie und da
einmal zu einem solchen Fest ein. Aber so oft sich dann ein Mann ihr ndhern wollte, gleich spielte
Valentin sein altes Spiel und verscheuchte ihn durch dunkle Drohungen, und darin, die Worte ver-
fanglich und geschliffen zu setzen, war er den Dorfburschen weit iiberlegen, er, der jahrelang in der
Stadt gelebt hatte, und bald wagte sich, und seis auch zu harmlosem Scherz nur, kein Mann mehr an
Veronika heran.

Das reizte sie desto mehr, und erst recht versuchte sie, und trieb es ganz schamlos, den Méannern
zu gefallen, und scheute nicht davor zuriick, auch denen feurige Blicke zu schenken, von denen sie
wullte, daBl sie durch Schwur und Kuf3 gebunden einer anderen gehorten, und das brachte auch die
Freundinnen gegen sie auf, die sich von ihr abwandten und nichts mehr redeten mit ihr.

So wurde sie bald ganz einsam und war freudlos auf sich angewiesen, und wenn sie sonntags die
Messe besuchte, schritt sie mit gesenktem Kopf und fast wie eine Gedchtete durch die Gruppen der
schwatzenden Burschen und Madchen, die vor der Kirchentiir sich sammelten und verstummten bei
threm Anblick. Die dlteren Leute im Dorf hatten sich um das, was die Jungen da unter sich anstell-
ten, nicht recht gekiimmert. Sie hatten ihre eigenen Sorgen, und nicht zu wenige, und wenn sie
iiberhaupt einmal davon redeten, was denn da geschihe, dann nur wie von einer torichten Kinderei,
die sich gebe, wenn sie erst anfinge den jungen Trotzkdpfen langweilig zu werden. Aber das sollte
so bald noch nicht sein.

Die besorgte Mutter, im dunkeln tappend mit ithren Vermutungen, was die schweigsame Tochter



so traurig mochte veréndert haben, hatte Veronika dann, um ihr frische Luft zu verschaffen, wie sie
meinte, fiir ein paar Wochen zu Verwandten in ein Nachbardorf geschickt, dal3, bis sie zuriickkdme,
zerrissen sei, was sich um das Médchen, lacherlich und unheilvoll genug, zusammengesponnen hat-
te. Aber Veronika traf es dort nicht anders. Wie Unkrautsamen, vom Wind fortgetragen, iiberall auf-
geht, so liefen auch in dem fremden Ort schon seltsame Geriichte iiber sie um. Sie muflte verschlos-
sene und miltrauische Gesichter ertragen, Gefliister und Gemunkel, und sie war fiir die Leute fast
so etwas wie eine Hexe geworden, die man am besten mied. So kehrte sie wieder nach Eilsprunn
zuriick, ins elterliche Haus, und nichts hatte sich gebessert, und in threm verwirrten Herzen wulfite
sie nicht mehr ein und aus.

Oft sal3 sie in dieser Zeit nachts im Bett aufrecht, in ihrer kleinen Stube, und das Fenster war of -
fen, die Kilte stromte herein, und der volle Mond besuchte sie. Dann schliipfte sie aus dem Bett und
trat im Hemd ans Fenster, und achtete der Kélte nicht, und sah zum Fenster hinaus auf die weil3be -
schienenen Dicher des Dorfes, und lédngst hatte sie es gelernt, Valentins Haus mit einem einzigen
raschen Blick zu finden. Und es ging ihr durch den Sinn, wie gut es gewesen wére, wenn sie da-
mals, als sie im Weiher schon untergesunken gewesen war, nicht wieder aufgetaucht wire zu einem
Leben, wie sie es nun flihrte. Sie sah den Weiher vor sich wie eine Verlockung, gegen die sie sich
wehren mufite mit Bekreuzigung und Stof3gebeten. Aber es war ja eisiger Winter jetzt und der Wei -
her zugefroren, man konnte iiber ihn hingehen, er trug, fest und hart verschlossen war er, kalt und
abweisend und nicht gesonnen jemand gnéddig aufzunehmen, bis das im Friihling wieder anders sein
wiirde.

Und dann kam der Friihling. Die Tage wurden wieder ldnger, der Schnee schmolz, das erste Griin
zeigte sich, und die Bdume standen im Saft. Mit dem Friihling war, wie immer so auch heuer, das
Storchenpaar wiedergekehrt, das sein Nest auf einem Wagenrad aufgebaut hatte, das vom Dorf-
schmied vor Jahren auf dem Kirchendach angebracht worden war. Eifrig klappernd hatten die Rot-
schnibel gleich begonnen, die Schiden auszubessern, die der Winter der luftigen Wohnung zuge-
fiigt hatte. Als Veronika eines Abends, auf dem Weg zum Kriamer, eine Weile vor der Kirche stehen
geblieben war, die Vogel zu beobachten, und sie dann in die Hauptstra3e einbog, kam ihr Valentin
entgegen. Wenn er sie sonst von weitem sah, war er ihr immer ausgewichen, aber diesmal hielt er zu
threm freudigen Schrecken auf sie zu. Er sprach sie an und war ein wenig verlegen und hochmiitig
zugleich, und daB seit drei Tagen wieder Jahrmarkt sei, driiben, in der Stadt, sagte er, sie wisse es,
und da werde sie denn hingehen miissen, um jemanden wiederzusehen, der wohl schon auf sie war-
te. Fast befehlend sagte er es, und sie horte ihn an, und ihre Augen fiillten sich langsam mit Trénen,
als sie dann ohne Gruf ihren Weg fortsetzte, und die Storche klapperten hinter ihr drein.

Und am néchsten Sonntag machte sie sich gehorsam fiir den Jahrmarktsbesuch zurecht. Sie zog
das Kleid an und die Striimpfe, die sie damals getragen hatte, als sie von Valentins Schlag ins Was-
ser gestiirzt worden war. Langst waren sie heimlich gewaschen und getrocknet und ordentlich gebii-
gelt, aber sie hatte sie nie mehr am Leib gehabt. Bevor sie ging, 6ffnete sie in ihrer Kammer die
Schublade ihres Tisches. Drin lagen zwei Herzen an roten Béndern, und das Herz, das ihr Valentin
geschenkt hatte, sie kannte es genau, oft hatte sie es und immer wieder betrachtet und gekiifit, nahm
sie mit. Als sie am Weiher vorbeikam, band sie einen Stein an das Herz, und sagte: geh du voran!
und warf es im hohen Bogen ins Wasser, und das rote Band flatterte noch zornig gebauscht in der
Luft, als wehre es sich dagegen, in die Tiefe gezogen zu werden.

Die hurtigen Schaukelboote schwangen gerade lustig, als Veronika sich ihnen néherte, und sie er-
kannte auch Emilios Vater, aber vergeblich spdhte sie nach einer roten Jacke aus, und Emilio kam
dann auch nicht, und ob sie stundenlang wartend vor dem Zelt stehen blieb. Und auch als sie den
Sonntag drauf wieder kam, war er nicht zu erblicken, und an seiner Stelle schaukelte ein junger An-
gestellter die Méddchen, und sie wagte es auch nicht, zu fragen, ob er krank vielleicht sei, den sie
suchte, oder warum sonst er fehlte, und so konnte sie ihm nicht sagen, was sie thm hatte sagen wol -
len — sie hatte es sich genau iiberlegt.

Das war der letzte Tag des Jahrmarkts gewesen, und am Montag in aller Frithe ging Veronika
noch einmal in die Stadt und auf den Festplatz. Die fahrenden Leute waren schon eifrig téitig. Die
hoélzernen Buden wurden abgebrochen, das Schaukelzelt stand schon nicht mehr, es war schon zu-



sammengefaltet und verpackt worden und in einen Wagen verstaut, und eben wurden auch die letz-
ten Boote in das Gefahrt verladen, das kleine Fenster hatte und saubere weille Vorhidnge daran, und
Blument6pfe standen an den Fenstern, und der Wagen war wie ein schmuckes, griines Haus anzuse-
hen. Dann wurden zwei Pferde davor gespannt, Emilios Vater kletterte auf den Bock und lief3 die
Peitsche knallen, und der Wagen rollte langsam davon.

Eine Weile folgte thm Veronika, durch die Stadt hindurch und auf die gro3e Landstra3e hinaus,
und auch auf der LandstraBe ging sie wohl noch eine Stunde hinter dem Wagen her. Endlich gab sie
es auf und blieb stehen und sah den Davonfahrenden lange nach. Dann kehrte sie um.

Gegen Mittag war sie wieder zu Haus. Und spédt am Nachmittag war sie Zeuge des Kampfes, der
hoch iiber der Kirche sich abspielte. Die Kinder waren es gewesen, denen es zuerst aufgefallen war,
daB, und sie hatten schreiend hinaufgedeutet, das Storchenpaar auf dem Kirchendach Besuch be-
kommen hatte. Reglos standen die Vogel in ithrem Nest, und ein dritter Storch, der etwas kleiner
war, aber dafiir von gedrungenerem Korper als die beiden andern, hatte in einiger Entfernung von
thnen auf dem Dachfirst sich niedergelassen, und niemand hatte ihn anfliegen sehen. Dann erhob
sich der fremde Storch, und in michtigen Schwiingen kreiste er {iber dem Nest, und die Vogel in
dem Nest legten den Kopf zuriick und klapperten zornig zu ithm hinauf. Nicht lange, dann flog aus
dem Nest ein Storch auf, und er flog dem fremden Storch entgegen, und mit den Schnibeln began-
nen sie aufeinander einzuhauen. Unten, auf dem gepflasterten Platz, sammelten sich rasch die Zu-
schauer, alt und jung stromte herbei, und auch Veronika, die zu einer Besorgung unterwegs gewesen
war, stellte sich vor der Kirche auf. Immer wieder prallten oben die Gegner aufeinander, peitschten
mit den riesigen Fliigeln die Luft, die roten Schndbel blitzten, und die Federn stiubten von den
Schldgen, mit denen sich die Tiere an Hals und Brust trafen. Bald war nicht mehr zu verkennen, daf3
der fremde Storch ermattete, wie zur Flucht schien er sich zu wenden, aber dann warf er sich herum
und griff mit erléschender Kraft von neuem an. Ein paarmal war es, er stiirze mit hdngenden Flii-
geln, aber er fing sich wieder und kidmpfte weiter, und immer schrecklicher und schneller wurden
die Schlige des Stirkeren.

Veronika hatte es wohl bemerkt, da3 auf einmal Valentin neben ihr stand und, gebannt wie sie, zu
den kdmpfenden Tieren hinaufsah. Mit lauten Ausrufen begleiteten die Zuschauer die Vorgénge in
den Liiften, und ein Madchen, das neben Veronika sich gestellt hatte, legte erschauernd und mit ge-
schlossenen Augen den Kopf auf Veronikas Schulter, so fiirchtete sie sich, weil eben wieder der
fremde Storch taumeln und fallen wollte, und sie hatte ganz vergessen, daf3 sie doch seit Wochen
schon kein Wort mehr mit der Freundin geredet hatte.

Und dann ging es zu Ende. Die beiden Storche hatten fiir eine kurze Weile voneinander abgelas -
sen, wie um Atem und neue Kraft zu schopfen, und zogen ihre Kreise, und der Dorfstorch flog ho-
her als der fremde Vogel, den es nach Nest und Gefédhrten geliistet hatte. Und jetzt stie8 der hoher
Fliegende herab und traf den Gegner mit zwei und drei gewaltigen Schnabelhieben, und der ver-
suchte es gar nicht mehr, sich zu wehren, er schwankte, die Fliigel trugen ihn nicht mehr, nur den zu
raschen Sturz vermochte er noch mit ihnen zu bremsen, und zwischen die entsetzt auseinander
springenden Zuschauer fiel er durch die Luft her rauchend auf das Pflaster.

Er war nicht tot, aber sein weilles Gefieder war rot gendf3t von dem Blut, das aus seinen Wunden
stromte, und schwer atmend lag er da. Und nun sah man erst, daf in einem seiner Fliigel ein armlan -
ger Pfeil steckte. Das sei ein Negerpfeil, sagte der Lehrer zum Pfarrer, nicht daran zu zweifeln, so
gekerbt und bemalt war die wilde Waffe, und in den fernen afrikanischen Wildern miisse ein
schwarzer Mann auf den Vogel geschossen haben, und mit dem Pfeil im Fliigel sei das Tier noch bis
hierher nach Eilsprunn geflogen, der seltsame Gast, und so behindert habe er doch noch den Kampf
gewagt und auch verloren. Und oben im Nest stand der Sieger und putzte sich die Federn.

Man schaffte den Verwundeten, der sich das ruhig gefallen lieB3, in den Garten des Lehrers, und
der Lehrer pflegte thn und fiitterte ihn, und das Tier genas auch wunderbarerweise wieder. Von ei-
nem Tierarzt lie der Lehrer den Pfeil aus dem Fliigel entfernen, und das ging leicht. Wochenlang
schritt der Storch dann um das Haus des Lehrers herum, von den Kindern bestaunt und bewundert,
und sie brachten dem Vogel Frosche und Kéfer und Wiirmer, und nichts verschmihte er, und wie ein
Haustier schien er geworden, und nur selten einmal wagte er einen kurzen Flug {iber der Gartenwie -



se. Eines Tages aber hob er sich auf und flog fort und kam nie wieder. Nur der Negerpfeil blieb dem
Lehrer von dem fremden Gesellen zuriick, und den Pfeil befestigte er an der Wand, und der habe
viel von der Welt gesehen, sagte der Lehrer neidisch, den Nil und das rote Meer und das schwarze
Land, und mehr, als er selber wohl je zu sehen bekommen wiirde.

Valentin hatte, als damals der verwundete Vogel herabstiirzte, Veronika an der Hand gefaf3t und
das Médchen zur Seite gerissen, daf} es nicht getroffen wiirde, und so war es gekommen, daB sie auf
einmal Hand in Hand da standen und sich ansahen. Und dann hatten sie ein Stelldichein verabredet,
fiir eine Stunde spéter, am Dorfweiher. Valentin war schon frither dort, und die Sonne ging blutrot
unter, und rot beleuchtet kam das Méadchen vom Dorf heran. Die griine, moosige Decke hatte sich
langst wieder geschlossen iiber der Stelle, wo Veronika im Wasser um sich geschlagen hatte. Da
drin liege sein Herz, sagte sie zu Valentin, und deutete auf den Weiher, und er verstand sie natiirlich
nicht gleich, und sie muf3te es ihm erkladren. Sie habe aber das falsche Herz hineingeworfen, antwor -
tete er, und sie lieB sich kiissen von ihm, und in seinen Armen sagte sie, dal} sie neulich erst, in einer
siindigen Nacht, hier am Weiher gestanden und Lust verspiirt habe, hineinzuspringen, und nicht
Furcht vor der Hollenstrafe habe sie abgehalten, das nasse Grab zu suchen, sondern der Gedanke,
nicht eine Last auf ihn legen zu wollen, die er zeitlebens nicht mehr wiirde abtun kénnen. Wieder
kiifite er sie und zitterte, und das mochte sein, weil ein kithler Wind sich erhoben hatte, aber Veroni-
ka schien ihn nicht zu spiiren. DaB sie beide morgen wieder hierher kommen wollten, sagte sie, ein
anderes Herz, das sie noch habe, in die Tiefe zu versenken, zu den Froschen und Schlangen, und
daB3 sie nicht nur diesen Weg noch gemeinsam gehen wollten, sondern noch den und jenen, und
vielleicht noch viele, in den nédchsten Jahren, wenn er es so wolle. Aber einen Weg miisse er doch
noch demnéchst, zu threm Vater, ihn um etwas zu bitten, und ob er wohl meine, dal} vielleicht sein
Vater etwas dagegen hitte, fragte sie, oder am Ende gar er selber? Da kiifite er sie nur abermals, die
so, gegen jede Sitte, sich ihm antrug.



Der Eislaufer

Ich war dreizehn Jahre alt, als es sich so filigte, da3 ich meinen Vater auf einer Winterreise durch
eine Reihe von Stddten im Westen Deutschlands begleiten durfte. Meine zwei jiingeren Briider wa-
ren von einer zwar nicht gefahrlichen, aber ldstigen und ansteckenden Krankheit befallen worden,
und um mich davor zu bewahren, dafl mir das gleiche geschdhe, suchten meine Eltern nach einer
Moglichkeit, mich irgendwohin in Sicherheit zu bringen. Aber es lebten uns keine Verwandten in
der Nahe, die mich hilfreich hitten aufnehmen konnen, und der Absicht, mich fiir eine Weile einer
klosterlichen Erziehungsanstalt anzuvertrauen, war von mir mit so viel unerwartet heftiger, ja storri-
scher Abwehr begegnet worden, dal man endlich verzichtete, darauf zu beharren. So kam es, daf3
man zuletzt auf einen Ausweg verfiel, der von mir begierig willkommen geheillen wurde, den aber
meine Eltern nur ungern beschritten: mich meinem Vater mitzugeben, der gerade jetzt eine ldngere
Geschiéftsreise anzutreten hatte, die nicht hinausgeschoben werden konnte. Obwohl die wunderbare
Winterfahrt, die mir nun bevorstand, als durch die Umstdnde erzwungen sich erwies, versuchte man
nun doch, und das hielt man wohl aus erzieherischen Griinden fiir notwendig, so zu tun, als wiirde
mir eine grof3e, aus freien Stiicken gnéddig gewéhrte Auszeichnung zuteil, deren ich mich durch be-
sonderes Wohlverhalten als wiirdig zu zeigen hatte. Ich durchschaute natiirlich diese elterliche List,
hiitete mich aber, mir das anmerken zu lassen, doch michtig regte sich in meiner Brust das Gefiihl,
den Briidern dankbar sein zu miissen, so, als hitten sie sich nur deshalb mit fiebrig roten Kopfen ins
Bett gelegt, um mir das Abenteuer des unerwarteten Ausflugs zu verschaffen.

Nun war noch zu {iberlegen, wie man mich wéhrend der Reise, besonders an den Vormittagen,
deren keiner meinem Vater zur freien Verfligung stehen wiirde, beschéftigen sollte. Ich selbst war
es, der da einen Vorschlag zu machen hatte. Seit vierzehn Tagen war ich ein begeisterter Anhanger
der Eislaufkunst, und warum sollte ich nicht die vielen Stunden, die ich allein zu verbringen haben
wiirde, dazu niitzen, mich in dieser gesunden und kriftigenden Ubung zu vervollkommnen? Aber
die mir ldngst versprochenen neuen Schlittschuhe miiite ich dann jetzt bekommen, darauf bestand
ich mit Festigkeit, mit den alten, rostigen, die ich von einem Freund gegen einige Briefmarken aus
meiner Sammlung eingetauscht hatte, konnte ich mich unmdéglich auf den Eislaufplédtzen der frem-
den Stéddte sehen lassen. Man willigte ein, und noch am selben Nachmittag durfte ich mit unserem
Dienstmidchen in die Stadt gehen und mir, vor Freude zitternd, die neuen Schlittschuhe aussuchen.

Am andern Tag, in aller Friihe, von der Mutter vorher noch mit vielen Ermahnungen bedacht,
ging ich mit meinem Vater zur Bahn. Die Schlittschuhe hatte ich nicht in den Koffer packen lassen,
ich trug sie an einem hellbraunen, noch etwas steifen Lederriemen {iber der Schulter, und im Zug
hing ich sie liber meinem Kopf an einem der Messinghaken des Gepacknetzes auf. So oft sie dann
aneinander stieBen, die glanzenden, erinnerte mich ihr leises Klirren an ihr gliickverheilendes Vor-
handensein.

Wir waren bei volliger Dunkelheit abgefahren, im Abteil brannte noch Licht, und ich schlief im-
mer wieder einmal ein wenig ein, wachte aber auf, so oft der Zug am Bahnhof einer kleinen Ort-
schaft hielt, und sah dann draulen die triib erleuchteten Fensterscheiben der Hauser, und schwarze
Gestalten im tiefen Schnee, die sich durch Aufstampfen warm zu machen versuchten, oder ihre frie-
renden Hénde behauchten. Dann kam die Ddmmerung, das Zwielicht wich einer blendenden
Schneehelle, der Tag war da, der erste Tag unserer Reise, und der Schlaf war mir nun génzlich ver-
gangen.

Ich nahm, und spéhte heimlich zu meinem Vater hiniiber, ob er es wohl auch bemerke, mein
Schullesebuch hervor und begann, wie uns das gestern der Lehrer zu tun aufgebiirdet hatte, ein lan -
ges Gedicht zu lernen. Aber ich kam nur mithsam voran, die gereimten Zeilen purzelten mir immer
wieder durcheinander, und als ich erkennen mufite, dal3 mein Vater gar nicht auf mich achtete, mei-
nen mit Bedeutung zur Schau getragenen Fleil nicht zu wiirdigen schien, und es ihm nicht im min-
desten einfiel, mich Heuchler zu loben, weil er mit seinen Gedanken abwesend war, und mich nur
hin und wieder freundlich, aber offenbar mit anderem sehr beschiftigt wie aus einem Traum heraus
anldchelte, legte ich das Buch still und erleichtert und auch ein wenig gekriankt zur Seite. Ich stellte
meine Fiile auf die Heizung, faltete die Hinde zwischen den Knien und sah zum Fenster hinaus. Es



war schon, so warm und behaglich durchgeriittelt im Zug zu sitzen, wihrend drauflen die weille
Landschaft vorbeiflog, mit Dorfern und Kirchen und einsamen Gehdften. Hin und wieder stand ich
einmal auf, um meine Schlittschuhe, mit einem zartlichen Blick sie betrachtend, an einen besseren
Platz zu hingen, wohl auch in der Hoffnung, es mdchte einer der Mitreisenden ein bewunderndes
Wort {iber sie sagen, aber keiner tat es der stumpf Gleichgiiltigen, die ihre Zeitungen lasen oder in
die Ecke gedriickt zu schlafen versuchten. Nach vielen Stunden dann, als mir die Lust, aus dem
Fenster zu schauen, schon recht schal geworden war, nimmer hétte ich das zuerst fiir moglich gehal-
ten, und die Langeweile anfing, mich unruhig und verdrossen zu machen, stiegen wir am Nachmit-
tag endlich aus: unser erstes Reiseziel war erreicht.

Und am andern Morgen fiihrte mich mein Vater auf den Eislaufplatz der fremden Stadt. Bebend
vor Eifer schraubte und schnallte ich die neuen, blitzenden Eisen an die Stiefel und wagte mich auf
die spiegelnde Flache. Es waren fast ausschlielich Kinder, die an diesem Vormittag auf dem Eis
sich tummelten. Lustig brannte die Sonne herab, die Stunden verflogen, wihrend ich, siil berauscht
von der neuen Freiheit, lernte und {ibte, und als mein Vater um die Mittagszeit kam, mich abzuho -
len, lief ich thm lachend, mit roten Backen, und in meinem zu warmen Mantel gliihend, im kecken
Bogen entgegen, stolz iiber die Gewandtheit, die ich mir nun schon erworben hatte in der klirrenden
Kunst.

Tag um Tag ging das nun so. Wir fuhren von Stadt zu Stadt, in keiner verbrachten wir mehr als
eine Nacht. Mein Vater verwandte die Vormittagsstunden fiir seine Geschéfte, ich lief indessen auf
immer einem andern Eisplatz meine Bogen, vorwiérts und riickwirts, mit immer groBerer Gewandt-
heit, und hatte schon den groBen Achter zu fahren gelernt, mit dem ich, heimgekehrt, machtigen
Eindruck zu machen gedachte. Nachmittags, wihrend mein Vater im Gasthofzimmer seine schriftli-
chen Arbeiten erledigte, sall ich neben ihm, der seine Pfeife rauchte, Mann bei Mann, fiihlte ich mit
Stolz, wenn sichs auch miihsam atmete in dem Qualm, rechnete und trieb ein wenig Latein, und das
schwer zu behaltende Gedicht konnte ich ldngst ohne Anstof3 herunterschnurren. Es war eine herrli-
che Zeit, die sich aber nun bald ihrem Ende neigte.

Von daheim waren gute Nachrichten eingetroffen, den Briidern ging es viel besser, in ein paar
Tagen schon, schrieb die Mutter, wiirden sie das Bett verlassen diirfen. Wir waren am spéten Nach-
mittag in einer kleinen, alten Stadt angekommen, die nahe der holldndischen Grenze lag, und {iber-
morgen wiirden wir die Heimfahrt antreten, hatte mir der Vater froh verkiindet, mir tats leid. Es war
inzwischen wirmer geworden, und man erwartete neuen Schnee. Der Himmel zeigte eine gleichmé -
Big griingrau schimmernde Fiarbung, wie man sie manchmal an Muscheln sieht. Ich erinnere mich
der schonen Stadt noch genau und ihrer gewinkelten, dunklen Gassen. Eine uralte Kirche mit zwei
michtigen viereckigen Tiirmen, auf eine schroffe Anhohe gebaut, liberragte weithin sichtbar den
Ort und war den Besuchern zugénglich nur iiber eine Steintreppe mit unzdhlig vielen Stufen. Und
weil mein Vater es fiir ndtig hielt, sich die Haare schneiden zu lassen, in einem kleinen Laden am
FuB3 des Kirchbergs, so erlaubte er mir, inzwischen allein zur Kirche hinaufzugehen — in einer halb -
en Stunde dann sollte ich ihn im Laden wieder abholen. Bald war ich droben, und vom Kirchplatz
aus in die Ferne spdhend, konnte ich Himmel und Erde in dem einténigen Grau kaum unterschei-
den, und mir war, wie ich so stand, mit dem Riicken an die kiithle Wand der Kirche gelehnt, als
blicke ich in das Innere einer ungeheuren Hohle, in die nur vom Eingang her ein wenig geddmpftes
Licht fiel. Eine breite Stral3e, die, von weither kommend, sich in einer riesenhaften Schleife um den
FuB3 des Kirchbergs legte und dann gegen Westen in das fast ebene Land hinaus lief, schien mir die
in der Hohle hausende verzauberte Schlange zu sein.

Es begann dunkler zu werden, auf den Schnee des Kirchplatzes warf eine Lampe einen runden,
rotlichen Fleck, und die Tiirme; wenn ich nach oben schaute, verschwanden mit ihren Hauben in
dem tief herabsinkenden Himmel. Auch lduteten nun die Glocken. Danach bevolkerte sich die grof3e
Landstraf3e tief unten, die sich in der Dammerung nur noch undeutlich erkennen lie}, mit schwarzen
Gestalten, mit Ménnern, die breitrandige Hiite auf den Kopfen hatten, und mit Frauen in wehenden
Rdocken. Sie hatten fast alle groBBere oder kleinere Biindel im Arm, oder trugen zu zweien an einer
Last, die zwischen ihnen an Schniiren hing. Und da und dort gehorte zu einer Gruppe Erwachsener
auch ein Kind, dessen rote Miitze wie ein Irrlicht schwach leuchtend dahinwanderte. Die Stelle, wo



die vielen Leute aus den engen Stadtgassen hinaus auf die freie Landstralle treten mochten, war
meinem Blick verborgen. Ich sah die Gestalten alle unter einem Felsvorsprung hervortauchen und
dann in merkwiirdigen Bewegungen, weit und ruhig ausholend und wie schwankend in der Dunkel -
heit dahinziehen, und ich brauchte lange, bis ich begriff, da3 sie nicht gingen, sondern auf Schlitt-
schuhen fuhren: Bauern und Béuerinnen aus den Ddorfern der Umgebung, die den Markt besucht
hatten und nun auf der vereisten Strafle, den flinken Stahl unter den Schuhen, wie befliigelt nach
Hause eilten.

Da wullte ich nun also, wo ich morgen frith mich tummeln wiirde, auf der Straf3e natiirlich, unter
der Kirche, und stieg, es war nun fast die Nacht hereingebrochen, die vielen Stufen des Kirchbergs
herab, den Vater zu treffen, der schon vor der Ladentiir auf mich wartete. Ich héitte nun schon einen
Eisplatz erspédht flir morgen, sagte ich ihm, der schon zu seinen Geschiften gertistet stand, er solle
mich um zwolf Uhr des Mittags an der Briicke, die zu Fiien des Kirchbergs iiber die Strafle sich
spannte, abholen, zum letztenmal auf unserer Reise, und ich fande allein hin, und er horchte nicht
recht auf mich und sagte nur: gut also, um zwolf!

Ich machte mich dann auf, durch die dunklen und krummen Gassen, in die wenig Licht drang
und in denen es wie in einem Keller feucht und modrig roch, und geriet erst ein wenig auflerhalb
der Mauern der Stadt an die Landstraf3e, die mir nun in der Ndhe und von der Sonne begldnzt wie
eine alte Heerstraf3e erschien, wie sie, so hatte man uns in der Schule gesagt, die R6mer gebaut hat -
ten: so breit und gewaltig war sie, und breiter noch, als iah es gestern abend vom Kirchberg aus hat -
te erkennen konnen. Die Strafle war liberschneit, Schneehiigel lagen auf ihr da und dort, die der
Wind zusammengeweht hatte, und vollig blankes Eis zeigte sich nur in der Mitte. Es war kein hoher
Baum zu sehen und auch fast kein Buschwerk, nur einige kurzstimmige Weiden, die ihre Arme
spreizten, salen am Straenrand, so dafl mir die Vorstellung kam, wie heil} es hier zu wandern sein
mufite im Sommerstaub, wenn die Sonne ohne Gnade auf die schattenlose Ebene herab blitzte. Ich
hockte mich auf der StraBenbdschung in den Schnee und schnallte mir die Schlittschuhe an. Am
diinn verhangenen Himmel stand die Sonne wie ein feuriges Rad, und weithin, blendend, in weiflen
Flachen, erstreckte sich das Land. Es war warm heute und wérmer als an den Tagen vorher, das
merkte ich, als ich den Hang hinabgeklettert war und nun in der Mitte der Strale mich auf dem leise
knisternden Eis zu schwingen begann: bald war mir die Stirn tropfenbenaft.

Und hier war endlich die oft herbeigewiinschte Gelegenheit, zu tun, was man auf den Eispldtzen,
die meist klein und eng zwischen den Héusern eingeklemmt lagen, nicht tun konnte: frei und unge-
hindert grofBere Strecken geradeaus zu fahren, und so klirrte ich denn, und lie} die Stadt im Riicken,
auf der langen StraBe sausend dahin, die Lust der Schnelligkeit genieend, und der Wind pfiff mir
um die Ohren, und es begegnete mir niemand. In den Asten der Weidenstiimpfe am StraBenrand
hockten Kréhen, stets war es eine ganze Gesellschaft der schwarzen Vogel, und bei meinem Nahen
stoben sie schreiend auf und flogen auf das Land hinaus, und ich konnte beobachten, dal3 es immer
die gleiche Entfernung war, auf die sie mich herankommen lieen: einen Schritt nur weiter, und sie
warfen sich, die miBtrauischen, fliigelnd in die Luft. Wohl eine Viertelstunde war ich so gefahren,
mit Aufbietung aller Kraft, mit zusammengebissenen Zdhnen, weit vorniiber gebeugt, als gelte es
vor einem hinter mir her jagenden Gegner ein Rennen zu gewinnen, und es sprengte mir fast die
Brust. Dann verminderte ich die Geschwindigkeit und glitt allméhlich nun, und langsam wieder zu
Atem kommend, dahin.

Die Strafle machte jetzt einen grolen Bogen, und die Boschung stieg auf beiden Seiten so an,
daB ich mich wie auf dem Grund eines Hohlwegs befand. Heif stach die Sonne vom nun fast ginz-
lich blauen Himmel hernieder. Ich blieb stehen, neben einem struppigen Binsengebiisch, das seine
Stengel wie zerbrochene Lanzen hob, und wendete mein Gesicht dem flammenden Gestirn entge-
gen, und die Wirme iiberrieselte mich wohlig. Weil an meinem linken Schlittschuh der Riemen sich
gelockert hatte, kniete ich nieder, ithn wieder straff zu ziehen. Und da sah ich, dicht unter der Eis-
decke, ins Eis eingefroren, einen kleinen Fisch. Den mochte jemand auf dem Heimweg vom Markt
weggeworfen haben, sagte ich mir, als zu kiitmmerlich und nicht wert gebraten zu werden, oder er
war aus einem Korb verloren worden, und niemand hatte sich die Mithe genommen, ihn wieder auf-
zuheben, und es hatte dann geschneit und geregnet, und der Regen war zu Eis erstarrt spéter, und



das war blank geschliffen worden von Schuhsohlen und Schlittenkufen, und da lag der Beflosste
nun wie in einem glasernen Sarg. Deutlich waren die zierlichen Schuppen zu erkennen und die Kie-
men und die still glinzenden Augen. Ich sah ihn lange an, und er riihrte sich nicht, und ich klopfte
mit dem Knochel gegen sein Grab, dal es klang wie ein silbernes Totenglocklein, und da erfaf3te
mich eine unerklérliche Angst, und ich stand auf und fuhr den Weg zuriick, den ich gekommen war,
ohne mich einmal umzusehen, und war froh, als ich dann fern, und hoch auf dem Felsen, die Kirche
mit den beiden Tiirmen erblickte, méchtig im Licht blinkend, und darunter die Dacher der Stadkt.

Bald hatte ich den Ful3 des Kirchbergs erreicht und iibte nun dort meine Schleifen und Kehren,
und auch andere Kinder trieben sich spielend und schreiend und einander jagend auf der vereisten
Fliche hemm, die meisten auf Schlittschuhen, aber nicht alle. Es wurde, je hoher die Sonne stieg,
um so wérmer, und auch das Eis bekam das zu spiiren, das, vom scharfen Stahl zerkratzt und aufge-
rauht, langst nicht mehr blank wie ein Spiegel schimmerte, sondern wie von nassem, kornigem
Schnee tiberstreut sich zeigte. Ich hielt mich seit einiger Zeit in der Néhe der steinernen Briicke auf,
an der mich um Mittag der Vater abholen sollte, und lang war es nun nicht mehr hin. Ich begann,
mich schon recht zu langweilen, aber die andern Kinder anzusprechen war ich zu schiichtern und zu
hochmiitig zugleich, und ich lachelte sie nur an, wenn ich an ihnen vorbeizog, und verlegen lichel -
ten sie zuriick.

Ubrigens wurden es ihrer immer weniger, das Eis war ihnen wohl nicht mehr glatt und schon ge-
nug, einzelne zogen ab, und dann erschienen auch oben auf der Straenbdschung, zu der kleine
schmale Steintreppen empor fiihrten, erwachsene Leute, die Eltern wahrscheinlich der Kinder, und
forderten sie mit Winken und Zurufen auf, zu ihnen hinaufzukommen. Ob sie denn blind seien und
nicht sdhen, dal das Eis nicht mehr viel tauge? schrie eine alte Frau mit zornrotem Kopf, und eine
andere und jiingere redete laut und aufgeregt von den Sorgen, die einem die Kinder eben immer
machten. Und die Eisldufer schnallten widerwillig und nicht ohne Murren ihre Schlittschuhe ab und
gingen, beschdmt zu Boden blickend, wenn sie an mir vorbei muflten, iiber die Treppen zu den Ru-
fenden und mit ihnen fort und stadteinwirts.

Ich allein war dann nur noch auf der Strale, die Sonne glithte herab, und hoch oben stand die
doppeltiirmige Kirche in lauter Licht. Ich hatte den Mantel ausgezogen und trug ihn {iber dem Arm.
Es hatten sich auf dem Eis nun schon Wasserlachen gebildet, die schwirzlich glinzten, und es war
schon und belustigend, stiirmisch durch sie hinzufahren, und zu sehen, wie das Nasse unter den
Schlittschuhen aufspritzte und in der Luft regenbogenfarbig zersprang.

Gerade sauste ich ndher an die Briicke heran, da, und ich wollte meinen Augen nicht trauen,
stand im Schatten der gewaltigen Pfeilerwdlbung ein Boot, stand da ein Boot auf der Strafle, und
war mit einer eisernen Kette an einem verrosteten Ring befestigt, der in der grauen Steinwand ein -
gemauert war, und auch zwei Ruder lagen in dem Boot, und eine lange, rot angestrichene Rettungs-
stange mit einem grofen, gebogenen Eisenhaken an der Spitze war griftbereit daneben angebracht.
Wie kommt das Boot auf die Stralle? dachte ich, immer noch unbegreifend. Und was soll hier eine
Rettungsstange? fragte etwas tief in mir, und ich schiittelte verstort den Kopf, aber dann wurde es
mir mit einem Schlag klar, und das Herz stand mir still, daB3 ich, seit Stunden schon, nicht auf einer
festen Strafle gefahrlos mich tummelte, sondern, den Tod auf den Fersen, mitten auf einem FluB3, der
unsichtbar unter der briichigen Eisdecke dahinrauschte. Ich sah, was ich, unfaB3lich verblendet und
toricht, bisher nicht gesehen hatte, die Briicke, und wozu sie diente: die Leute iiber das Stromende
zu bringen, und erkannte, da3 die Treppen, die von der Boschung herabstiegen, Treppen ins Wasser
waren, auf denen wohl, wie bei mir zu Haus auch, sommers die Wéascherinnen knieten und klat-
schend ihre Tiicher schwenkten. Ich war wie erstarrt und wagte keine Bewegung mehr. Unter mei-
nen Fiilen schien das Eis zu schwanken, und mir war, ich horte darunter das schwarze Wasser be -
gehrlich gurgeln, und lodernd brannte die Sonne herab, alles Weille zu zerschmelzen. Und der Fisch
bei den Binsen kam mir in den Sinn, den ich im Eis begraben vorhin gesehen hatte, und er war von
niemand verloren oder schndde weggeworfen worden, der Frost nur hatte ihn liberwiltigt, als er zu
hoch an die Oberfldche heraufgestiegen war, und er war wohl gar nicht tot, und die Sonne befreite
ihn jetzt aus seinem Geféngnis, und er wiirde bald flossenbeweglich wieder dahinschielen, mit sei -
nen Genossen spielend in der Flut.



Das Ufer war nah, und ich machte einen Schritt hin, aber nur einen, und hielt dann entsetzt still
und sah einen schwarzen gezackten Strich, der wie ein Blitz durch das Eis lief, das Eis war gesprun-
gen, das Wasser sprudelte aus dem Rif} hervor, gleich wiirde sich ein klaffender Schlund auftun,
mich zu verschlingen. Ich hatte gelesen, und das schof3 mir jetzt durch den Kopf, da3 es gut sei, in
solcher Gefahr, wie sie mir drohte, sich flach ausgestreckt auf das Eis zu legen, um das Gewicht
besser zu verteilen, und so warf ich den Mantel vor mich hin und lieS mich zitternd, zuerst kniend
und dann auf dem Bauch liegend, darauf nieder, das Gesicht gegen das Ufer gerichtet. Von der
Briicke her kam eine Krihe geflogen und setzte sich auf die Boschung, mir gegeniiber, und dugte
unverwandt zu mir her, was ich da wohl triebe auf dem Eis? und die Federn des Vogels erstrahlten
in einem schwérzlichen Blau. Die Nésse des schmelzenden Eises drang kalt und fiirchterlich durch
den Mantel, ich erschauerte in der prallen Sonne, wie ich so lag und mich nicht zu riithren getraute.
Das Wasser unter mir flof3 schnell und kalt, ich glaubte es zu sehen, und Fische waren in dem Was-
ser, sie konnten leben und atmen da unten, die Beflossten, wie wunderbar war das! Und vielleicht
hatten sie mich erspdht, hatten durchs Eis hindurch mich gesehen, und sogleich schwammen sie
neugierig herbei. Von iiberallher kamen sie, aus der Tiefe herauf und aus ihren Schlupfwinkeln in
den Uferlochern, groBBe und kleine Fische, spitznasige und solche mit stumpfen Maulern, weillge -
schuppte und braunlichgriine und rotgetupfte, und lange Aale dazwischen, wie schwarze Schlangen,
und alle standen schriag aufwérts in der Flut und glotzten mit kalten Augen zu mir herauf, mit den
Schwinzen schlagend, um sich auf der Stelle zu halten. Und der FluB} schickte alle seine Fische, von
weither, mit der Stromung kamen sie geschwommen, und gegen die Stromung, und alle sammelten
sich unter mir, und so viele waren es, da} ihre glinzenden Leiber sich beriihrten, und alle starrten
sie nach oben, Raubfische, Hechte und Biirstlinge, und die sanften Wei3fische. Und nun begannen
sie mit den Nasen gegen das Eis zu stoflen, einzelne zuerst, dann alle, immer wieder, das gab einen
sanften schnalzenden Laut, den ich zu horen vermeinte, und so sanft die St63e waren, mir war, das
Eis beginne davon zu beben, und wenn es jetzt brach, so wiirde ich mitten zwischen die Tiere fallen,
und die wiirden, dicht aneinandergedrangt, mich auf den Riicken nehmen, und sich langsam sinken
lassen, und mich davontragen durchs nasse Dunkel, die Aale voran, wie um den Weg zu weisen dem
Zug, schwarz jubelnd, und WeiBfische wiirden ihn umblitzen und Rotaugen.

So sah ich den Zug, und mich von den Fischen getragen, nicht anders, wie ich manchen Leichen-
zug schon hatte durch die StraBlen ziehen sehen, und ich flirchtete mich auf einmal nicht mehr so
sehr. Plotzlich schrie die Krihe driiben auf der Boschung mi3vergniigt auf und hob sich empor, und
flog fluBabwirts. Ich sah eine Gestalt eilig am Ufer entlang laufen, mit flatternden MantelschoBen,
es war mein Vater, und vor ihm war der schwarze Vogel gefliichtet. Und als héitten auch die Fische
unter mir die nahenden Schritte gehort, so stoben sie auseinander, zuckend, und nach allen Richtun-
gen davon, die Betrogenen, ich spiirte es. Der Vater rannte auf die Treppe zu, die zum Fluf3 herab -
filhrte, und begann sie herabzusteigen, und ich konnte sehen, da3 sein Gesicht trotz der Anstren-
gung des Laufens kreidebleich war. Ich schrie ihm zu: gleich da vorn, unter dem Briickenbogen, sei
die rote Rettungsstange, die solle er holen und mich mit ihr ans Ufer ziehen! und war in aller Ver -
wirrung noch stolz auf meinen ménnlich-klugen Rat. Aber der Vater horte gar nicht auf mich, er trat
auf das Eis, erprobte aufstampfend dessen Festigkeit, und ging dann entschlossen und mit schnellen
Schritten auf mich zu. Da bekam ich auch Mut und wollte aufstehen, ihm entgegenzugehen, aber
das Eis hielt mich fest, wie mit saugender Gewalt, und es gelang mir nicht, in die Hohe zu kommen.

Dann war der Vater auch schon bei mir, und biickte sich, ich spiirte seinen warmen Atem im Ge-
nick, und er packte meinen Mantel, und ich preffite meinen Mund auf seine Hand, die dicht vor mei -
nem Gesicht war, und so zog er mich, als l4ge ich auf einem Schlitten, {iber das Eis und den sanft
knirschenden Schnee ans Ufer.

Dort hob er mich auf und stellte mich auf die Beine, die mich zitternd trugen, und schiittelte
mich lachend, und ich lachte mit, lang und laut und schallend, und konnte so bald nicht authdren,
immer neues, stolendes Geldchter kam aus meiner Brust, aber die Augen hatte ich voll Tranen. Er
half mir dann, die Schlittschuhe abzuschnallen, allein hétte ichs nicht gekonnt, so flogen mir die
Hénde, und ich sah auf den Strom hinaus, der unschuldig und weiB3 gldnzte, und auf den glatt gefeg-
ten Streifen, den meine Mantelfahrt auf dem FEis hinterlassen hatte.



An den vielen Weidenstiimpfen hétte ichs erkennen miissen, und an den Binsen, sagte ich dann,
daran wenigstens! und schwieg von dem Fisch. Und mein Vater erzdhlte, er habe, als er die letzte
Verhandlung an diesem Vormittag zu einem guten Ende gebracht hatte, so nebenbei dann seinem
Geschiftsfreund gesagt, er ginge nun, seinen Sohn abzuholen, der auf dem Eisplatz unter der Kirche
Schlittschuh liefe. Auf dem FluB3? habe der bedenklich gefragt, und da sei er, Schlimmes ahnend,
wild losgerannt, und da habe er mich nun, sagte er, und Unkraut verderbe nicht, und er lachte, und
schiittelte mich wieder, daB3 es mir fast weh tat, und sein Gesicht war rot und gesund wie sonst im -
mer auch.

Er hing mir den nassen Mantel um die Schultern, und wir gingen die Boschung entlang auf die
Stadt zu, und eben schlug es zwolf Uhr von allen Tiirmen, und am méchtigsten drohnte die Glocke
der Kirche hoch auf dem Felsen. Unter dem Briickenbogen kam ein Mann hervor, auf Schlittschu-
hen, und fuhr gemichlich fluBabwarts. Wir winkten ihm zu, er winkte zuriick, wir sahen ithm lang
nach, und jah und wild erfafite mich der moérderische Wunsch, da3 er einbrechen mochte auf dem
tiickischen Eis, jetzt und jetzt. Ich wehrte mich voll Scham, aber das abscheuliche Verlangen liel3
sich nicht vertreiben, in die Tiefe sollte er sausen, der Eisldufer, so begehrte ich inbriinstig, zu den
Fischen und Aalen, und mir und dem Vater zeigen, in welcher Gefahr ich mich befunden hatte. Aber
der schwarze Mann auf dem weillen Eis glitt sicher dahin, immer kleiner wurde er, und auch vor
thm flogen die Krihen auf und landeinwirts, wie sie es vor mir getan hatten, und vielleicht war
auch sie darunter, die auf der Boschung hockend mich neugierig belauert hatte.

Ich sah meinen Vater an und wurde blutrot. Pl6tzlich lief er ein paar Schritte zuriick, biickte sich,
machte sich Schneebille, zielte und schleuderte den ersten Ball gegen mich, der mich aber verfehl-
te. Ich warf Mantel und Schlittschuhe hin und nahm den Kampf auf. Die Bélle sausten hin und her,
wir trafen einander, und schossen vorbei, das dauerte so eine Weile, und dann wurden die Wiirfe
meines Vaters heftiger, mir war, Wut und strafender Zorn zucke wie eine Flamme ihm tiibers Ge-
sicht, aber das verging, ehe ichs noch recht gewahr geworden war, im ruhigen Flug durchmaflen die
weiBlen Kugeln dann wieder ihre Bahn, bis wir atemlos, in der Sonne glithend, und Schnee auf den
Kleidern und in den Haaren, Frieden schlossen. Und am andern Tag fuhren wir nach Haus.



Die Base aus Bayern

In der kleinen, verrauchten Weinstube, die ich friither oft besuchte, sall zuweilen am Stammtisch in
der Ecke ein untersetzter, schon grauhaariger Mann, der schien viel in der Welt herum gekommen
zu sein, und war auch im Krieg gewesen, und wullte zu erzdhlen, dieses und jenes, und wer um ihn
war, lauschte ihm gern, und verstohlen auch ich am Nebentisch, und so horte ich die Geschichte von
dem Hamburger Oberleutnant und seiner Base aus Bayern, und fiir ihre Wahrheit kann ich also nicht
einstehen, aber das kann wahrscheinlich auch sonst kein Geschichtenerzéihler, und wiirde das ver-
langt, keiner erzdhlte mehr eine.

Den Oberleutnant, davon wullite der Mann am Stammtisch zu berichten, hatte der gro3e Krieg bis
hinab nach Serbien und Albanien gefiihrt, und als die Kémpfe dort ihr Ende fanden, sei er mit sei-
nen Leuten einstweilen zur Ruhe in ein einsames Bergdorf zu liegen gekommen. Eines Nachts, er
war nicht mehr ganz niichtern, weil er den Abend im Kreis seiner Kameraden bei Wein und Karten
zugebracht hatte, eines Nachts also sei er heimgegangen, und habe im Finstern doch, zu seiner eige -
nen Verwunderung schier, sein Haus und die Haustiir gefunden, und die Tiir zu seinem Zimmer zur
ebenen Erde. Als die Kerze dann ihr flackerndes Licht gab, sei ihm gewesen, in seinem Bett, unter
der Decke, liege schon jemand. Da das aber doch nicht sein konnte, und in der Meinung, der
Rausch spiele ihm einen Streich, habe er, zornig tiber sich selber, mit einem raschen Griff die Decke
weggezogen. Und da sei aber nun wirklich jemand gelegen, ein junger Mensch in der bunten Tracht
der Einheimischen, mit einer Hakennase, glatten, rabenschwarzen Haaren, und habe die Augen weit
offen gehabt, grof3 und rund, und in der Mitte der Stirn habe der junge Mensch ein Loch gehabt, und
von dort sei ein wenig Blut in einer diinnen Schnur an der Nase und dem linken Mundwinkel vorbei
in den Hals gelaufen, und der junge Mensch sei tot gewesen. Der Oberleutnant, nicht wenig er-
schrocken und seinen Augen kaum trauend, habe sich aber dann doch bald wieder gefal3t und sei ge-
gangen, seinen Burschen zu wecken, der in einer Kammer nebenan schlief, und gemeinsam dann,
und auch dem Burschen sei dabei nicht wohl zumut gewesen, hétten sie den unheimlichen Gast in
den Hausflur getragen und dort niedergelegt. Und weil Krieg war und man an den Anblick von To-
ten sich gewohnt hatte, und gelernt hatte, nicht zimperlich zu sein, und weil er miide gewesen und
vom Weine noch trunken, so habe der Oberleutnant nicht viel her gemacht von der ganzen Sache,
sondern habe, aber immerhin, ohne sich wie sonst zu entkleiden, gestiefelt und gespornt, sich auf
das nun wieder leere Bett geworfen und bald fest und tief geschlafen.

Vergeblich habe man am andern Morgen versucht, herauszubekommen, welche Bewandtnis es
denn wohl mit dem Toten habe. Die Hausbewohner, und auch die iibrigen Dorfleute, taten, die
schlauen und hinterhéltigen, so, als wére der Erschossene ihnen nie lebend vor den Augen gewesen.
Von einem Wunder redeten sie kopfschiittelnd und kauderwelschend, und mit den Hénden in der
Luft geschéftig, und von einem bdsen Zauber, der im Spiele sei, und der Tote hitte wohl, wenn man
sie horte und ihnen hétte Glauben schenken wollen, geradewegs aus dem Himmel in des Oberleut-
nants Bett gefallen sein miissen. So sei nichts iibriggeblieben, als den Toten im Hausgarten von ein
paar Soldaten begraben zu lassen, nachdem man zuvor etwas Schriftliches aufgesetzt, denn Ord-
nung muBte sein, und der Oberleutnant sei selber bei der Beerdigung zugegen gewesen.

Dann habe der Dienst ihn verlangt, der Tag sei hin gegangen in Erfiillung der tiblichen Obliegen -
heiten, und abends, beim gemeinsamen Essen, habe der Oberleutnant sorgenvoll von dem Vorgefal -
lenen berichtet, und herumgeraten, was da moge an bedrohlichem Geheimnis dahinterstecken. Und
als die Meinung ausgesprochen worden sei: Liebeshdndel wohl, die Leute hier seien wild und ge-
walttitig und scheuten Blut nicht, da habe der Oberleutnant zwar nicht dawider geredet, aber doch
auch zu bedenken gegeben, dal man dann doch noch immer nicht eine Erklarung dafiir habe, wie
denn und wieso denn der Tote den Weg in das fremde Bett genommen, und darin hitten ihm alle
beipflichten miissen, die auch nicht schlauer gewesen wiren als er, und achselzuckend hétten sies
dann gelassen, sich weiter den Kopf zu zerbrechen. Und dann sei es wieder Mitternacht geworden
dariiber, und man habe den Krieg und alle Toten des Krieges und auch den geheimnisvollen Toten
im Bett vergessen bei Gesang und Wein und vielem Reden.

Drei Tage spiter, als der Oberleutnant heimgekommen sei und in sein Zimmer, und die Kerze an-



geziindet hatte, habe er sie fast gleich wieder fallen lassen, als er schaudernd entdeckte, da3 wieder
jemand auf seinem Bett liege, und nicht einmal zugedeckt sei der diesmal gewesen, und dal3 es der
tote Mann von neulich war, mit den glatten, rabenschwarzen Haaren, der Hakennase, und dem
Schull mitten in die Stirn, von dem ein wenig Blut in einer diinnen Schnur an dem Mundwinkel vor -
bei in den Hals lief, habe er auf den ersten Blick gesehen. Und wieder habe er seinen Burschen ge-
weckt, der habe wie Espenlaub gezittert, als er erfuhr, worum es sich handle, und daf3 der Tote aus
seinem Grab wiederauferstanden sei. Und so nérrisch er sich selber vorgekommen sei, der junge Of-
fizier, er habe begonnen, in der Morgendimmerung, die schon angebrochen gewesen sei, gemein-
sam mit seinem Burschen das Grab im Garten wieder aufzugraben, verbissen in seine Absicht, sich
GewibBheit zu verschaffen, ob das Grab leer sei, und die Arbeit sei sehr schnell vor sich gegangen,
so sehr tief hitten die Leute gestern nicht gewiihlt gehabt, und woran der Oberleutnant schon wéh-
rend der sinnlosen Schaufelei nicht mehr gezweifelt gehabt hatte, so sei es auch gewesen: der Tote
sei noch da gelegen, und hatte sein Grab nicht verlassen gehabt, und er habe nur ein wenig unwillig
drein gesehen, dafl man ihn storte.

Und dann hétten sie den Mann aus dem Bett in den Garten getragen und neben das offene Grab
gelegt, und wie Zwillingsbriider hétten sie ausgesehen im ungewissen Morgenlicht, die beiden toten
Albaner; wie denn auch die lebendigen rundherum fiir sie alle schwer zu unterscheiden waren, mit
thren schwarzhaarigen Kopfen. Und als die beiden Totengrdber dann, von der Arbeit weniger er-
schopft als vom Ratselraten, worum es sich bei alldem handle, wieder ins Haus gegangen seien, um
zu versuchen, noch etwas zu schlafen, habe der Oberleutnant noch gesehen, wie der tote Mann, der
neben dem Grab gelegen sei, dem in der Grube mit der rechten Hand mitten ins Gesicht geschlagen
habe, das heifdt, das habe er natiirlich auch gewuft, dal3 sich das nur so anschaue, der tote, schwere
Arm bloB abgerutscht sei, aber es habe wie ein beabsichtigter Schlag ausgesehen.

Der Mann am Stammtisch, als er soweit war, sah von Gesicht zu Gesicht der Leute, die um 1hn
sallen, und die wullten nicht, was sie von der Geschichte halten sollten, die wie ein verwirrter Knau-
el vor ihnen lag, und verlangten, ihn aufgedrdselt zu bekommen. Der Erzdhler lachte, und sagte, es
habe sich spéter noch alles so ungefdhr gekldrt. Um Blutrache habe es sich gehandelt, die da unten
Sitte sei, streng gelibt und heilig gehalten, wie es die Ehre will. Der Sohn des Hauses, in dem der
Oberleutnant wohnte, hatte, als die Reihe an ihm war, seinen Feind getdtet und die Leiche dann im
Bett des Oberleutnants versteckt, in der Annahme wohl, wenn ein so hoher Herr im Spiele sei, wer-
de es die Besatzungsbehdrde, die sich ja gern in alles mischte, nicht wagen, lange Nachforschungen
anzustellen. Und der Bruder des Ermordeten hatte nicht gezdgert zuriickzuschlagen, und tags dar-
auf, dal} die heilige Kette nicht abrisse, die niemals abreilen durfte, durchs offenstehende Fenster
den Morder wiederum erschossen, als der gerade, getrieben von der Lust, den Ort seiner Rachetat
wiederzusehen, zu des Oberleutnants Bett sich geschlichen hatte.

Nun, sie am Tisch, sie konnten es glauben, was da erzidhlt worden war, sie konnten es aber auch
sein lassen, wie sie wollten, aber er halte es fiir wahr, sagte der Erzdhler, denn er habe es von dem
Oberleutnant selber, und das sei keiner gewesen, der so leicht eine Liige liber die Lippen gelassen
habe.

Wenn aber die Geschichte noch nicht zu Ende sein sollte, sagte dann einer miftrauisch, denn
vorhin wére doch auch von einer Base die Rede gewesen, so wollten sie zwar noch weiter zuhdren,
aber kein toter Mann mehr diirfe in einem Bett liegen, davon hitten sie genug.

»Nein«, sagte der Erzdhler, »nie mehr lag ein toter Mann in des Oberleutnants Bett, nicht einmal
irgendwann er selber, steif und starr, denn er fiel im Felde, kurz darauf, wie viele damals. Der un-
vermutete Besuch {ibrigens der beiden Toten, der ihm zweimal den Schlaf gekiirzt hatte, wenn er
thn auch bald vergessen zu haben schien in wirbligen Kriegstagen, das Bild der Toten mufte ihm
doch geblieben sein, tief im Grund seiner Erinnerung und war jederzeit bereit heraufzusteigen, und
das sollte sich bald zeigen, in einer fast ein wenig ldcherlichen Weise zeigen, ldcherlich aber nicht
fiir ihn, nur fiir den, der die Geschichte hort, fiir ihn selber wars traurig genug.

Und das kam so. Sein Regiment war von Osten nach Westen abgeschoben worden, es lag ein
paar Wochen in einem flandrischen Schiitzengraben, dann bekam er Urlaub, und den verbrachte er,
er war Junggeselle, der Oberleutnant, und hatte auch keine Eltern mehr, den Urlaub also verbrachte



er auf dem Gut eines Onkels in Bayern. Da war auch gerade eine Nichte des Gutsherrn zu Besuch,
aus Miinchen war sie, ein zierliches, lebhaftes junges Miadchen, mit schwarzen Haaren, mit vollen
roten Lippen, etwas zu vollen Lippen, er war so, da3 man ihn immer ansehen muflte, der Mund, er -
zahlte er mir spéter, und ithr Wesen nahm ihn gefangen, ihre freie und gelassene Art, sich zu geben,
und der Klang ihrer dunklen Stimme, und wie sie plauderte und lachte. Dieser Nichte des Guts-
herrn, und also einer Base von ihm selber, dem Oberleutnant, begann er schén zu tun, zart, merk-
wiirdig zart, keusch, konnte man sagen, ja, fast keusch war es, wie er sich um sie bemiihte, aber das
lange Soldatenleben macht unbehilflich in solchen Sachen, wenn es sich nicht gleich um ganz und
gar eindeutige Frauen handelt. Die Base mit dem vollen Rosenmund, rot wie Pfingstrosen, so schil -
derte er mir den Mund, die Base fand den Vetter, den Helden, der Gefahr bestanden hatte, eigentlich
recht reizend, und mehr als das, blo3 zu schiichtern war er, wie man das in der groen Stadt, aus der
sie kam, gar nicht kannte, aber das hinwiederum gerade gefiel ihr an ihm.

Sie waren lange auf der Veranda gesessen, eines Abends, und hatten getrunken, und der Gutsherr
und seine Frau waren dann schlafen gegangen, da sa3en sie noch zu zweien, die beiden Jungen, der
Mond schien, der gelbe, und der Mund der Base war so rot, so rot. Mir scheint es nachtrédglich, die-
se paar Stunden einer Sommernacht waren fiir ihn das Gipfelerlebnis seiner fiinfundzwanzig Jahre,
da spiirte er wohl ungefahr, was Gliick ist, weil er sie so gar nicht mehr vergal, diese paar Stunden,
weil er nicht miide wurde, immer wieder von ihnen zu erzéhlen, und weil jede Einzelheit in sein
Gedichtnis eingegraben war. Er sagte, er sehe noch das Muster des Tischtuches vor sich, eines blau
und weil} gewiirfelten Tischtuches, und den Wein wullte er noch, den sie getrunken hatten, Glas um
Glas, und jedes Wort ihrer Unterhaltung war noch in ihm, und jedes Verstummen, und jeder Blick
hin und her, und alles und jedes. Es ist ja wenig, wenn so ein paar Stunden das ganze Leben in sich
bergen sollen, das sogenannte Gliick eines ganzen Lebens, aber, mein Gott, manchem ist nicht viel
mehr zugewiesen, und manchem nicht einmal das.

Und das stimmte ja auch alles nur fiir ihn, nicht fiir die Base — wer weil3, was der noch alles vor -
behalten sein mochte an Gutem und Schonem, und vielleicht auch an Traurigem! Die hatte ja auch,
die Base, noch ein ganzes, langes Leben vor sich, aber wie es damit bei ihm stand, mit dem »>das Le -
ben vor sich haben!<, das war wohl ungewil}, damals noch ungewif3, wo er doch nur auf Urlaub in
dem bayerischen Garten war, und ein Lehmgraben in Belgien auf ihn wartete. So saf3 er damals da,
der unbehilfliche Schiitzengrabenvetter, und wagte der Base kaum die Hand zu kiissen (was hat da
ein Midchen schon davon?), und sie hitte ihm doch gern den Mund tiberlassen. Dann ging sie auch
schlafen, ungekiif3t, und er blieb noch ein wenig sitzen, sah in den Mond hinein, es war derselbe, der
jetzt auch iiber seinem Graben in Flandern stand, trank sein Glas leer, und wankte, betrunken von
Liebe und Wein und Mondschein, auf sein Zimmer. Als er die Tiir aufmachte, war ihm, in seinem
Bett liege schon jemand.«

Der Erzéhler hob abwehrend die Hand gegen den der Zuhorer, der schon vorhin miftrauisch ge -
wesen war, und jetzt aufbegehren wollte. »Nein«, sagte aber der Grauhaarige, »wir sind in Bayern,
auf einem Gut, wie hitte da ein toter Albaner in des Oberleutnants Bett liegen konnen! Aber es lag
jemand in den Polstern, ohne Zweifel, es war natiirlich die rotlippige Base, und sie war erwacht bei
seinem Eintritt, oder auch, sie schlief noch nicht, und sie richtete sich auf, und Schrecken und Stau-
nen, und vielleicht auch ein wenig unbewufltes Verlangen war in ihren Augen, als sie ithren Besuch
erkannte, und sie fliisterte »nein¢, sie hauchte es, daf3 es kaum zu verstehen war, und vielleicht woll -
te sie es sogar, dal} er das harte Wort nicht klar vernehme, da ihr Herz vielleicht gesonnen gewesen
wire, threm Mund zu widersprechen — aber der Oberleutnant, der Tolpel, ginzlich verwirrt, sah
wieder die beiden toten Ménner vor sich liegen, wie damals, und lief davon, und warf die Tiir hinter
sich zu, und das schnitt den Seufzer ab der rotlippigen Base. Er lief wie im Traum und erreichte
grad noch den Korbsessel auf der Veranda, und da schlief er ein, im Mondschein, und er schlief bis
zur Morgensonne und erwachte, und ging in sein Zimmer, und da lag natiirlich niemand in seinem
Bett, bliihweil und unberiihrt gldnzte es, und er grimte sich, daf er sich gestern in der Zimmertiir
geirrt hatte, und vielleicht grimte er sich noch aus einem andern Grund, den er sich anfangs kaum
einzugestehen wagte.

Die Base muBlte zwei Tage spiter abreisen, nach Hause zu ihrer erkrankten Mutter, und die bei-



den jungen Leute vermieden es in diesen zwei Tagen, so gut es ohne aufzufallen moglich war, mehr
als nur das Gleichgiiltigste miteinander zu reden, und von dem néchtlichen Besuch sprachen sie nun
schon gleich gar nicht, térichterweise, denn da hétte sich manches vielleicht anders angelassen, aber
beide schimten sich zu sehr. Und so bekam der Oberleutnant nie zu wissen, ob nicht die Base bis
zuletzt annahm, er habe die Keckheit gehabt, sie in ihrem Zimmer zu iiberfallen, und er sei nur von
threm Nein vertrieben worden und er habe sie schmerzlich getroffen damit, dal3 er glauben konnte,
so eine leichte Beute konne sie sein, und spéter in der Erinnerung war ihm aber auch manchmal, es
konne gewesen sein, sie habe ihm fast noch mehr deswegen geziirnt, dal3 er so rasch sich habe ver -
jagen lassen, nur von einem gehauchten Nein und ohne den Versuch wenigstens, ein Ja daraus zu
machen, und einen solchen Versuch duldet, ja, wiinscht noch das keuscheste Médchen.

Das Erlebnis ging ihm noch lange nach, dem Oberleutnant, und was er versdumt und schlecht ge-
macht und daf3 er nicht noch, im Zimmer noch, was wie bose Absicht sich angesehen, zum Guten
gewendet hatte, so oder so, das tat ihm weh, in Flandern und vor Arras und er konnte auch nicht
mehr gut machen, wovon er manchmal trdumte — denn wer sein Gliick sieht, der mul} es gleich
beim. Schopfe packen — weil wieder gut zu machen ihm endgiiltig verwehrt wurde, dafiir sorgte
eine englische Kugel, die ihn bald darauf erreichte und sich einen Platz aussuchte mitten in seiner
Stirn, wie die Kugeln das oft tun, wie sie es auch bei den zwei Albanern getan hatten, nur dal3 der
Oberleutnant aus Hamburg blond war, und nicht schwarzhaarig wie die.«

Der Erzihler schien zu Ende zu sein mit seiner Geschichte, aber der Zweifelnde unter den Zuho -
rern gab sich noch nicht zufrieden. »Eine miB3gliickte Sache mit einer Frau«, sagte er, »Sie bauschen
das zu sehr auf! Was hat der Mann nicht alles im Feld erlebt! Koénnen Sie das so gering ansetzen?
Und das Geplénkel auf der bayerischen Veranda das tiefste Erlebnis seines Daseins nennen?«

»Eine Nacht«, sprach der Zweifelsiichtige weiter, »eine lange halbe Nacht vor einem Sturman-
griff, Mondschein ist auch da, wie in Bayern, gelb ist er auch, der Mond, aber kalt sieht er her, kil-
ter als dort im Garten, und Wein ist auch da, in der Feldflasche — und man weil3, dal man in fiinf
Minuten seinen Graben verlassen muf3, um einen englischen aufzusuchen — das ist schon auch ein
Erlebnis und bedeutet mehr, als, vielleicht iiberfliissigerweise, aus dem Schlafzimmer einer Frau zu
fliechn und sich hinterher drgerliche Gedanken machen zu miissen dariiber, ob sie vielleicht nicht
doch gnéddig gewesen wére.«

Aber der Erzédhler winkte ihm fast streng ab: »Ruhig! Still! Ich hab mir die Geschichte oft von
thm erzdhlen lassen. Er hatte im Unterstand lang {iber die Sache nachgesonnen, dazu war ja Zeit,
und war daraufgekommen, dall damals, wenn die Erinnerung an die erschossenen Albaner ihn nicht
verscheucht hétte, sich nicht etwa die weillen Arme eines fliichtig-unbedachten Gliicks vor ihm auf-
getan hitten, sondern daB3 die Stunde anderes und Hoheres bot. Das stand unerschiitterlich fiir ihn
fest. Er hatte dafiir, flir diese Ansicht, irgendwelche Anhaltspunkte, hatte Griinde, die schlagend fiir
thn waren, aber anscheinend nicht gut fiir thn auszusprechen. Und ich denke mir, es war das Nein
der Base, gehaucht und zitternd, das ihn dazu brachte, so Vermessenes zu glauben.

»Ubrigens, mein Lieber«, fuhr der Erzihler fort, und sah den Zweifelsiichtigen unverwandt und
streng an, »was Sie da sagen, von der Mondnacht vorm Sturmangriff, das ist schon allerhand, das
geht schon tief, das geht eisig tief, bis zu den Zehen- und Fingerspitzen, das ist schon ein Erlebnis,
aber wiirde es so stark empfunden, wiére nicht der Vergleich da mit dem blithenden Leben? Und das
bliihende Leben, das war fiir ihn nun einmal die Veranda und der rote Mund seiner kleinen Base.
Dort auf der Veranda gab ihm das Leben einen brennenden Kul3, obwohl, das ist ja das Lacherlich-
ste dran, es zu einem richtigen Kuf3 gar nicht kam, das ist nur so ein Vergleich von mir. Aber weil er
den brennendsten Kul3 des Lebens gespiirt hatte, drum wars so grauenvoll siil3, so herzbeklemmend
schon und so eiskalt, sternkalt, so hohnisch sternkalt fiir ihn im Graben vorm Sturmangriff unterm
Mond.«

Der Erzéhler sah den Zweifelsiichtigen immer noch streng an, seine diinnen, grauen Haare flat-
terten und ein Haarzipfel stellte sich senkrecht, denn die Tiir zur Weinstube war aufgegangen und
ein Liebespaar eingetreten und der Zug in des Erzéhlers Haare gefahren.

»Und es wire natiirlich falsch«, scholl noch des Erzdhlers Stimme, »irgendwelche Zusammen-
hiange zwischen dem Schicksal der drei Ménner, der zwei schwarzhaarigen und des blonden, finden



zu wollen — wo ihnen doch allen dreien gar nichts gemeinsam war, aufer einer Kleinigkeit, einer
Kugel in der Stirn.«
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