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Der bekränzte Weiher

Es ist lange her, erzählte das Mädchen, daß ich zur
freideutschen Jugend gehörte, so nannten wir uns,
nahe Verwandte des großen Wandervogelbundes.
Mein Gott, ist das schon lange her, unendlich lan-
ge, auch wenn ich mich noch so deutlich an alles
zu erinnern vermag, an alles und jedes, als wär's
erst gestern und vorgestern gewesen!

Es war während des großen Krieges, daß ich als
eine der Jüngsten unter der Schar der Wandernden
jeden Sonntag dahinzog, hinter unserm Wimpel
her, mit langem, weitem Rock am kurzen Leib-
chen. Das Kleid war einmal ein weiß und rot ge-
würfelter Bettbezug gewesen und der Schurz war
aus einem Stück eines gebrauchten Vorhangs ge-
macht, das die Mutter zu Haus in der Waschschüs-
sel gefärbt hatte. Es war ja während des Krieges,
als alles schon anfing knapp zu werden und man
sich behelfen mußte, so gut es eben ging, und man
sich auch behalf.

Wir Mädchen waren in der Überzahl damals,
aber auch Buben gehörten zu uns, halbwüchsige
Burschen, ein langaufgeschossener Goldschmied–
lehrling war darunter, und ein kleiner, buckliger
Handlungsgehilfe, aber zumeist waren es Schüler,
die Wochentags nur widerwillig auf den Bänken
saßen und Latein und Rechnen trieben, weil ihnen
das überflüssig vorkam in dieser Zeit, die bald an-
deres von ihnen verlangen würde. Es schien fast
so, als verstünden es die Burschen schneller zu
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wachsen in diesen Wochen und Monaten, als ver-
breitere sich ihre Brust zusehends und als würde
ihr Blick von Sonntag zu Sonntag feuriger. Sie hat-
ten es eilig, dahin zu kommen, wo der Krieg war,
wo dieser von uns Mädchen nicht zu begreifende
Krieg war, und sie hielten sich gerne, bei einer
Rast, aber auch während des Marsches, ein wenig
abseits von uns, die wir nicht verstanden, was sie
bewegte, die wir nicht wußten, was sie erwartete,
was das war: Krieg! – sie aber wußten es und be-
handelten uns mitunter ein wenig hochmütig und
von oben herab, wie schon ganz richtige Männer.

Eines Tages verließ uns denn auch der erste der
Freunde, in die hohen Stiefel zu schlüpfen, den
grauen Rock anzuziehen, das Seitengewehr umzu-
schnallen, und nach kurzer Ausbildungszeit kam
er dann auch an die Front und schickte uns gleich
am ersten Schützengrabentag eine Feldpostkarte,
und nun wußte er wohl, wie der Krieg war und
konnte wohl auch merken, daß er nicht genau so
war, wie er sich eingebildet hatte es zu wissen, als
er noch singend mit uns hinter unserm Wimpel
marschierte.

Für den Goldschmiedlehrling dann, der sehr
schön zeichnen konnte, – wie oft hatten wir stau-
nend zugesehen, wie er eine Blume, einen Dor-
nenzweig liebevoll und genau, mit zartem und
doch festem Strich auf dem Papier nachbildete! –
für den Goldschmiedlehrling dann, den wir immer
noch so nannten, auch als er seine Gesellenprü-
fung schon bestanden hatte, weil es so altertümlich
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klang, wie in den Volksliedern, die wir sangen, für
ihn kam dann auch der große Tag, da man ihn zu
den Soldaten nahm, das Geschütz zu bedienen
mußte er lernen, und er wurde bald nach Rußland
geschickt, und er war, obwohl er der dritte war,
der uns verließ, um ins Feld zu gehen, er war dann
der erste, von dem wir erfuhren, daß er nie mehr
zu uns zurückkehren würde, nie mehr. Die Nach-
richt von seinem Tod erreichte uns einige Wochen
vor Ostern. Sie versetzte die Großen unter uns in
eine tiefe Fassungslosigkeit, wir kleinen Mädchen
aber, für die das Wort: Tod nur ein Wort war und
nicht viel mehr, wir trugen bald wieder den Kopf
oben und besannen uns, wie wir auf eine gezie-
mend feierliche Art den gefallenen Helden zu eh-
ren vermöchten.

Lange beratschlagten wir, und berieten hin und
berieten her, und dann fiel uns nichts anderes ein,
als was den Erwachsenen aller Länder späterhin
auch einfiel, später, als der Krieg aus war, als sie
ihren tapferen Toten, die im fremden Boden mo–
derten, zu Hause, in den Städten und Dörfern, die
zu verteidigen sie ausgezogen waren, sinnbildlich
gemeinte Grabstätten errichteten.

Den Goldschmiedlehrling, war uns berichtet
worden, den feinfingrigen Zeichner, den Kamera-
den auf vielen Fahrten, hatte die Kugel getroffen
während eines Flußübergangs, und so war er vom
ängstlich auf schmaler, schwankender, schnellge-
bauter Brücke tänzelnden Pferd in den kalten Fluß
gestürzt, und niemand konnte sagen, ob noch
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Atem in seiner Brust war, als das Wasser über ihm
zusammenschlug, oder ob er als Verwundeter er-
trunken war, und auch kein Arzt hatte das mehr
feststellen können, weil der Fluß den Toten mit
sich genommen hatte, mit anderen, denen es ähn-
lich ergangen war.

Ein unruhiger Vorfrühlingshimmel wölbte sich
in diesen Tagen über Deutschland, Wolken stiegen
auf und liefen über uns hinweg, treibende, geballte
Wolkenmassen, zwischen denen es hie und da
blau erblitzte, und als sei er ein Schlachtengemäl-
de, sahen wir zum Himmel auf. Reiter sprengten
dahin auf weißen, bäumenden Rossen, Rüstungen
glänzten, Beinschienen und Sporen, und die
Helmbüsche flatterten, rosa und grün. Und unser
Goldschmiedlehrling war ein kühn schimmernder
Ritter geworden, sein Panzerhemd, mattblau
strahlend, trug eine goldene, flammende Sonne an
der Brust, und ritterlich fechtend stürzte er vom
Gaul, vom sausenden Schwerthieb des Feindes ge–
troffen, und seine langen, blonden Locken wehten,
und fast hatten wir vergessen, daß er im feldgrauen
Rock gefallen war und daß er sein dunkles Haar
immer gänzlich kurz geschnitten hielt, wie Solda-
ten es tun.

Nur betrübte es uns sehr, daß ihm, dem Helden,
nicht ein Grab gegönnt war, und sei's auch in
fremder Erde, ruhig zu liegen, daß der brausende
Strom ihn hinweggetragen hatte, und daß er preis-
gegeben war, der Freund, dem Spiel der Wellen
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und den Tücken der Strudel und kreisenden Wir-
bel.

Wir waren damals, erzählte das Mädchen und
lächelte, alle ein wenig verschwärmten Sinnes, un-
klarer Gefühle übervoll das Herz. Wir überrasch-
ten uns zum Geburtstag oder zu anderen Festen
mit Freundschaftsringen, in die zärtlich Widmun-
gen oder Zuneigungsbeteuerungen eingeschnitten
waren, oder schenkten uns, zum Zeichen un–
verbrüchlicher Treue, die wir einander halten
wollten, an schwarzen Samtbändern um den Hals
zu tragende kleine billige Anhänger, goldene An-
ker, von gläsernen Vergißmeinnichtblüten um-
wunden, oder silberne Kreuze. Man mußte sinn-
bildlich nehmen können, was uns gefallen sollte,
und jedem Ding und jedem Tun, so wollten wir es,
sollte eine geheime tiefere Bedeutung unterlegt
werden können. Ja, so waren wir damals, jung alle,
keiner und keine älter als siebzehn. Keine Dorfkir-
che verließen wir, die wir auf unseren Wanderun-
gen besuchten, ohne die Finger ins kalte Weihwas-
ser zu tauchen und uns gegenseitig feierlich damit
zu besprengen, ohne ein paar Pfennige in den Op-
ferstock zu werfen, und das Knie vor dem Altar,
um den die Engel tanzten, beugten wir tief und
fromm und ausdrucksvoll, und die Evangelischen
unter uns, die taten mit, waren besonders eifrig in
solchen Übungen, als wär's nicht ein fast heidni-
scher Frevel für sie.

Am Sonntag vor Ostern sammelten wir uns früh
am Morgen, fuhren mit der Straßenbahn aus der
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Stadt hinaus, und zogen dann flußaufwärts, einen
kalten, klaren, eifrig strudelnden Fluß hinauf.
Die kleinen Inseln, die aus dem Wasser ragten, aus
rundgeschliffenen Kieselsteinen zusammenge-
schwemmt, waren noch silberweiß überschneit,
aber die Hänge, die zu beiden Seiten des Flusses
anstiegen, hatte die Sonne schon kahlgeschmolzen.
Der Boden schien trocken, fürs Auge, aber wir
merkten im Gehen, daß in tieferen Schichten die
Erde noch feucht war, denn der Weg schwappte
leicht unter unseren Tritten. An geschützten Stel-
len wuchsen schon dicht die Osterblumen, wie wir
sie nannten, die großen Küchenschellen heißen sie
im Naturkundebuch, deren blaue Blüten wärmend
grau behaart sind. Auf sanften Hügeln lagen die
Dörfer, Rauch stieg aus den Schornsteinen, und
immer wieder sahen wir, bei einer Wegbiegung,
von einer Anhöhe aus, fern das Gebirge zartblau
dämmern.

Wir wanderten ihnen entgegen, den Bergen, oh-
ne ihnen merklich näher zu kommen, und der
wohlbekannte Weg schien sich uns länger hinzu-
ziehen als sonst. Vielleicht ermüdete uns der nach-
giebige Boden, oder es ging deshalb nicht so rasch
voran wie sonst, weil wir keine Marschlieder san-
gen, kein Lautenton uns anfeuerte, das hätte sich
nicht geschickt zu unserm Vorhaben, so meinten
wir, und wir sprachen auch nur das Notwendigste
miteinander, und kein Lachen hätten wir uns ver-
ziehen und keinen übermütigen Schrei auf unserm
Zug, der einem Toten galt. Gegen Mittag bogen
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wir vom Fluß ab und wandten uns nach Süden. In
einer Wiesenmulde rasteten wir, saßen im Kreis
und aßen schweigend, wie bei einem Trauermahl,
den mit Zwetschgenmus verkochten Haferflok-
kenbrei aus unseren Blechgefäßen, verzehrten
große Stücke des grobmehligen grauen Kriegsbro-
tes dazu, und es war uns großartig und feierlich
und auch ein wenig bänglich zumute, und wir ge-
fielen uns sehr in unserem gemessenen Tun.

Später dann, nach dem Essen, schritten wir
an die Ausführung unseres Plans. Die Burschen
machten sich an eine Birkengruppe, die weiß glän-
zend am Bachrand stand, sie zogen ihre Fahrten-
messer aus den Lederscheiden, die Klingen blitz-
ten, und das waren Messer fast so groß wie die
Seitengewehre der Soldaten, und schnitten dünne
Äste von den Bäumen, und wir Mädchen pflück-
ten Osterblumen, viele und viele. Und während
die Burschen aus den Birkenästen ein kleines, fe-
stes Floß zimmerten, bogen wir Mädchen eine
lange Weidenrute zum Kreis und wanden die Blu–
men darum, daß ein großer, schöner, blauschim-
mernder Kranz entstand. Wir hängten ihn, daß er
beim Tragen nicht beschädigt würde, über einen
Ast, den die beiden größten Mädchen nun schul-
terten, aber so groß war der Kranz, daß er trotz-
dem noch ein wenig und zart auf dem Boden
schleifte. Vor uns her, auf den Köpfen, trugen die
Burschen das weiße Floß.

Wir zogen einem Wäldchen zu, das wir gut
kannten, von unsern Fahrten her. Es lag abge-
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schieden und barg in seiner Tiefe einen kleinen,
geheimnisvoll grünen Weiher. Ihn hatten wir aus-
ersehen für unser Vorhaben.

Wir befestigten den Kranz auf dem Floß, und
das Floß schoben wir aufs Wasser und mit einiger
Mühe, und auch das ging ohne Lärm und Geschrei
vor sich, und das wollte was heißen bei uns aufge-
regten jungen Leuten, erreichten wir es, das Blu-
menfahrzeug in die Mitte des Weihers zu bringen.
Mit den Stricken, an denen es hing, banden wir es
an vier in die Erde getriebenen Pflöcken fest, und
so verankert, noch leise schaukelnd, aber bald ganz
ruhig, lag es nun da, das auf den Fluß gehört hätte,
fern in Rußland, in dem unser Freund ertrunken
war. Aber dies hier, dachten wir, ist es kein Fluß,
so ist es ein Weiher immerhin, und Wasser ist Was-
ser, und es täte ihm gut und freute ihn auch, un-
sern Toten, wenn er es sehen könnte, wie wir hier
um ihn bemüht waren.

Es war kühl in dem Wäldchen, die Fichten stan-
den schwarz und rührten sich nicht, und wir stell-
ten uns im Kreis um den Weiher, und der Weiher
war so klein, und wir waren unser so viele, daß
wir, so stehend, einander mit ausgestreckten Ar-
men die steifgefrorenen Hände reichen konnten.
Mich überschauerte es, sprach das Mädchen, als
ich zu meiner Rechten und zu meiner Linken eine
eiskalte Hand in der meinen fühlte, und es war
mir, es seien nicht die Hände der lebenden Freun-
de, als greife der Tote, den zu ehren wir gekom-
men waren, wassertriefend aus seinem russischen
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Fluß nach uns. Und als ich, sprach das Mädchen
weiter, aus der Tiefe des Weihers einen dicken
Fisch aufsteigen sah, und ich weiß nicht, ob die
andern ihn auch sahen, und der Fisch, grünschup-
pig schillernd, die Schwanzflossen leicht bewe-
gend, glotzäugig zu mir hersah, und ich des Toten
gedachte, dem ein geschaufeltes Grab versagt ge-
blieben war, der in Schlamm und Blatt und Grün-
fädengespinst fischmaulbenagt verdarb, wankte ich
und schloß die Augen und hielt mich nur aufrecht,
weil ich links und rechts fest in den Kreis gespannt
war. Als ich die Augen wieder aufmachte, war der
dicke Stulpmaulfisch verschwunden, nur ein Zit-
terring lief über das Wasser, da, wo ich den Ge-
schuppten gesehen hatte.

Dann sangen wir. Wir blieben stehen im Kreis,
die Hände ineinanderverflochten, und sahen auf
den Kranz hin, der wie eine Krone auf dem Weiher
lag, und sangen traurighallende Lieder und erin-
nerten uns des toten Freundes, und manche von
uns hatten feuchte Augen, aber nicht alle. Nur
traurige Lieder sangen wir, vom Scheiden und
Meiden, und »kein schön'rer Tod ist in der Welt«
sangen wir, »als wer vorm Feind erschlagen«, nur
solche Gesänge stimmten wir an, denn die heite–
ren und erhebenden Lieder, die gehörten dem
nächsten Sonntag, dem Ostersonntag, dem Fest
der fröhlichen Auferstehung, an dem die Gräber
springen und die Toten frei werden, und da woll-
ten wir wieder hierher wallfahrten, zum Wasser-
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grab des Goldschmiedlehrlings, das war schon
abgemacht und fest beschlossen.

Die Karwoche brach an mit mildem Wetter, am
Gründonnerstag ging ein eisiger Wind, am Kar-
freitag schneite es, aber am Samstag klarte es wie-
der auf und der Ostersonntag war ein strahlender
Frühlingstag, und wieder zogen wir flußaufwärts,
unserm Wäldchen zu. Gelb leuchtete es von den
Wiesen, Schlüsselblumen waren aufgeblüht unter
dem Schnee und der Sonne der Karwoche, und aus
Schlüsselblumen machten wir einen Kranz dies-
mal, einen Kranz, fast größer noch als es der erste
gewesen war, gegen den wir ihn vertauschen woll-
ten, und der mußte ja auch schon welk geworden
sein, und für die Auferstehungsfeier, die wir im
Sinn hatten, paßten die lustig trompetengelben
Kelche besser als die sanftblauen, schwermütigen
und stillen Blüten der Küchenschelle. Wir bückten
uns hundertmal, unter Lachen und Scherzen, und
wischten uns den Schweiß von der Stirn, und glüh-
ten im Sonnenbrand, und hielten geblendet die
Hand vor die Augen, nach dem fernen Gebirge zu
sehen, wo der Neuschnee in der Sonne glänzte,
und bückten uns wieder, und bald so war unser
Werk getan, der Kranz fertig, und wir brachen auf.

Aber als wir in das Wäldchen eingedrungen wa-
ren und am Weiher standen, am Goldschmiedlehr-
lingsweiher, wie wir ihn nun schon nannten, da
konnte es nicht sein, daß wir den Kranztausch
vollzogen, denn der Weiher war zugefroren und
im graugrünen Eis saß das Floß fest, und die Strik-
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ke, die es hielten, waren wie aus Glas und liefen
wie Schlangen hinaus in die Weihermitte, und der
Kranz auf dem Floß leuchtete blau und himmlisch
und gänzlich unverwelkt, als sei er eben erst ge-
wunden und gebunden worden. Tief betroffen
sahen wir uns an, klopften ungläubig mit den Ab-
sätzen auf das Eis, das hielt und einen zart klirren-
den, abweisenden Ton von sich gab, und neigten
unsre Stirnen, die noch von der Hitze über der
Wiese brannten, und senkten unsre Augen, die
eben noch von der übermächtigen Lichtflut ge-
trunken, draußen, des schon fast sommerlichen
Tages, und unsre Herzen schlugen rascher ange-
sichts des Wunders, das uns hier geschehen schien,
des spiegelnden Eiswunders in der atmenden
Frühlingsnatur. Und als es einer aussprach, der
kleine, bucklige Handlungsgehilfe tat es, mit stok-
kender Stimme, wußten wir es alle, und zweifelte
keiner daran, und bannte uns in Freude und
Schreck zugleich, daß in der vergangenen Woche,
im Osten drüben, im fernen russischen Land, ein
eisiger Wind geweht hatte, von Sibirien her oder
von noch weiter her, und der hatte den kalten
mörderischen Fluß zum Erstarren gebracht, in
dem unser Freund sein Ende gefunden hatte.

Und daß wir das wissen sollten, war der Klir-
rende bis hierher gefahren und hatte so den Auf-
trag unseres Toten erfüllt damit, der gehorsame
Wind (oh, die Toten sind mächtig) und hatte über
den Frühlingsweiher die gleiche eisblaue Grabplat-
te schimmernd gelegt, unter der still und geborgen
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jetzt der Gefallene seines Tages harrte, nicht an-
ders, als die Toten in ihren Gräbern überall tun,
und er war nicht mehr schlechter gebettet als sie.

Und ich sah ihn mit Augen, diesen Wind, er-
zählte das Mädchen, wie ein riesiger, weißer Adler
sah er aus, mit rotem Schnabel und mit roten
Augen, und unter seinem mächtigen Flügelschlag
stöberte Schnee, und sein Atem vereiste jeglichen
Stromlauf, wenn er einherflog unter dem Himmel.

Wir stellten uns wieder im Kreis um den Weiher,
erzählte das Mädchen weiter, und sangen frommen
Sinnes die Lieder, die wir für diesen Tag und diese
Stunde geübt hatten, Lieder des fröhlichen Trostes
und der gewissen Auferstehung. Und da war es,
daß aus dem blumengeschmückten Floß schwir-
rend ein Vogel sich aufschwang. Ein Sperling
mochte es sein, oder ein Fink, der dort sich gebor-
gen hatte im Kranz, und unser Lied hatte ihn auf-
getrieben, und ein zweiter und dritter erhoben sich
aus der Blumenhöhle. Und die Vögel flogen in
einer Linie hintereinander, hielten über den Wald
weg, zur Sonne hinauf, die sich eben über die
Baumspitzen schob, und der Schall unseres Liedes
folgte ihnen.

Eine trunkene Heiterkeit erfüllte uns, sagte das
Mädchen, die Erzählerin dieser Geschichte, wie
wir die Geflügelten so davonschießen sahen, ins
himmlische Blau hinein, wie sie kleiner und klei-
ner wurden und dann unsichtbar, und den großen
Schlüsselblumenkranz, dessen der Tote nun nicht
mehr bedurfte, brachen wir auseinander, und wir
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Mädchen nestelten, und die Burschen steckten sich
Sträuße der gelben Kelche an die Joppen. Dann
begannen wir den Rückmarsch, der Wimpelträger
an der Spitze, in Paaren hintereinander, in stram-
mer Haltung, in gehörigem Abstand und im glei-
chen Schritt. Als wir aber aus dem Wäldchen ins
Freie traten, auf die Wiese hinaus, ins flutende
Sonnenlicht, löste sich ohne Befehl die strenge
Ordnung, wir stoben auseinander, ein ungezügel-
ter Schwarm, im wilden Lauf, ohne Richtung, oh-
ne Ziel, und unser Getrappel und Schreien er-
scholl.

Und einer der Burschen stürzte im rasenden
Rennen, überschlug und überkugelte sich, laut
lachend, und blieb laut lachend am Boden liegen,
im grünen Gras, Arme und Beine in der Luft, und
fuchtelte mit Armen und Beinen in der Luft, und
schrie lauter als wir alle vor Lust und Entzücken,
und es war der kleine, bucklige Handlungsgehilfe,
der so strampelte und brüllte vor unnennbarer
Freude, und kam erst vom Boden auf, als man ihn
hoch und auf die Beine riß, und lief dann wieder
weiter, mit den andern, mit rotem Kopf und glän-
zenden Augen und ausgebreiteten Armen. Als wir
atemlos hielten dann, war unser Wimpelträger am
weitesten gekommen, am Bachrand stand er, bei
den Birken, und schwang den Wimpel um seinen
Kopf, und das war das Zeichen, daß wir bei ihm
sammeln sollten, und das taten wir.
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Der Sturz in die Wolfsschlucht

Eine kleine Gehstunde vor der Stadt dämmerte
waldbeschattet die Wolfsschlucht, ein Felsenkeller,
in dem eine Brauerei ihr Bier lagerte. Ob sie die-
sem Zweck auch heute noch dient, weiß ich nicht.
Die gleichmäßige Erdkühle war dem Getränk be-
kömmlich und tat ihm besser, behaupteten die al-
ten Leute, als die eisige Frische, die in den neuzeit-
lichen Lagerhallen durch Maschinen erzeugt wird.
An Sonntagnachmittagen wurde das Bier dort
auch zum Ausschank gebracht, süßes, dickes,
braunes Bier, damals, vor dem Krieg, als das bittre
Helle, das dann vom Norden her vordrang, noch
wenig Liebhaber hatte bei uns. Heut ist das an-
ders.

An den Tischen unter den laubigen Bäumen war
es kühl zu sitzen, die Sonne drang nicht durch das
Blätterdach, man ahnte nur ihre heiße Kraft, die
zitternd oben liegen mochte. Hummeln brummten
herbei, von draußen, von den Wiesen, und grün-
schillernde Fliegen zogen unermüdlich ihre Kreise
und fanden, was sie suchten, und saugten an dem
süßen Vergossenen.

Ich war mit meinen Eltern gekommen an die-
sem Junisonntag. Ich war, wie alle Kinder, kein
Freund dieser Familienausflüge, die unter den
strengen Augen der Erwachsenen mir mehr eine
lästige Pflicht zu sein schienen denn ein Vergnü-
gen. Aber wenn man sich schon nicht ausschließen
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konnte, so suchte man sich diese erzwungenen
Wanderungen genußreicher zu machen, indem
man neben den gebahnten Wegen herlief, Blumen
ausriß und achtlos wieder fallen ließ, Erkundun-
gen auf eigene Faust ausführte, mit Steinen nach
Fröschen im Bach warf, Nachzügler war oder weit
vorausprellte und sich nicht viel daraus machte,
mahnend immer wieder beim Namen gerufen zu
werden. Heut war ich still und verdrossen und
ohne einmal vom Weg abzubiegen, mitgegangen
und saß nun ruhig am Tisch, in Gedanken versun-
ken. Es waren bittere Gedanken, die mich plagten,
und die mit der Schule und ihrem Pflichtenkreise
zusammenhingen – womit denn sonst bei einem
Vierzehnjährigen?

Morgen war eine Schularbeit zu leisten, in der
Geometrie, und das war ein mir verhaßtes Fach, in
dessen Geheimnisse ich noch nie so recht einge-
drungen war, ich im Leben nicht eindringen wür-
de, wo es Fallen gab, in deren jede ich stürzte, und
Irrwege, die ich hoffnungslos ging und nie einen
Ausweg fand, und wenn ich mir nur vorstellte, wie
das sein würde, morgen, wenn der Lehrer herein-
kam und die leeren, weißen Blätter verteilte, die
mit Linien und Zahlen zu füllen waren, so lief mir
ein kalter Schauder über den Rücken.

Meine Mutter sah mich besorgt an, ich war
wohl zusammengezuckt bei dem Gedanken an das
Schreckliche, das mir morgen bevorstand, und sie
meinte, daß ich mich ein wenig verkühlt hätte, hier



20

im Schatten nach dem heißen Weg, und hieß mich
in die Sonne zu gehen, auf die Wiesen hinaus.

Ich stand auf, ich ging gern, ich war froh, dem
allem hier entrinnen zu können. Die lustigen Men-
schen ringsum kränkten mich, ihr Glücklichsein
machte mich bös und neidisch, und sie schienen
mir alle glücklich, die hier auf den Bänken saßen,
das Bier vor sich, und Käse und Rettiche aßen und
rauchten und lachten und unbesorgt schwatzten,
und die alle längst nicht mehr zur Schule gehen
mußten und nichts zu verstehen brauchten von
gleichschenkligen Dreiecken und Winkelberech-
nungen.

Ich trat, fröstelnd noch, in die Sonne hinaus.
Am Grunde eines mit Büschen bestandenen, nicht
tiefen Hohlwegs saß ein vielleicht sechsjähriger
Junge, der an einem dünnen Zweig einen schwar-
zen Käfer in die Höhe klettern ließ und vorsichtig
und gemein immer dann, wenn der eifrige Sechs-
füßler die Spitze fast erklommen hatte, den Zweig
gänzlich herumdrehte und das betrogene Tier von
neuem seinen stets vergeblichen Weg nach oben
nehmen ließ.

Vor einem kleinen Waldstück spielten Mädchen,
hielten sich an den Händen gefaßt und gingen im
Kreise und trennten sich und fanden sich wieder
und standen dann still und schwangen die wieder
verschlungenen Hände hin und her und sangen
mit hellen Stimmen etwas von einem goldenen
Fisch im Wasserfall, was mir recht läppisch vor-
kam. Ich fühlte mich neben diesen Geschöpfen
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schon ganz wie ein Erwachsener und: »Hat man
denn hier nirgends Ruhe?« sagte ich ingrimmig
vor mich hin, sah die erstaunten Sängerinnen mit
einem zornigen Blick an und stieg langsam eine
Wiese empor, die schräg wie ein Dach nach oben
lief. Am First der Dachwiese standen Büsche wie
aus Silber vor dem Blau des Himmels. Es war eine
etwas kümmerliche Wiese, das Gras wuchs niedrig
und wenig dicht, und immer wieder sah der graue
Stein durch das Grün. Ich war dann oben bei den
Büschen, es waren Haselnußstauden, und hellgrün
schimmerten die gekrausten Mäntel, welche die
junge Frucht bargen. Jenseits der Stauden lief die
Wiese wieder hinab und dann ein Stück eben dahin
und endete in einer schwarzen, krummen, gefähr-
lich aussehenden Linie: da war es, wo sie anschei-
nend zur Wolfsschlucht abfiel, und es mochte ge-
raten sein, nicht allzu weit an den Rand vorzu–
gehen.

Ich blieb bei den Büschen, streckte mich ins
Gras, die Arme aufgestützt, sah im Sommerrauch
die Stadt liegen, mit den steilen Dächern, den bei-
den grauen Domtürmen, um die der Dunst wallte,
sah das glänzende Band der Donau weit über die
Ebene geworfen, und fern ragten die festen,
schwarzen Rücken der Vorberge des Bayrischen
Waldes.

Von der Wolfsschlucht herauf drang verworre-
nes Geräusch, ein Lachen hier und da, und jetzt
auch der Ton einer Drehorgel, die ein Bettler in
Tätigkeit gesetzt haben mochte. Das scholl traurig
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und süß her, und jetzt fiel mir wieder schwer aufs
Herz der Gedanke an den morgigen Tag, und was
er mir brachte. Allein und ganz auf mich angewie-
sen lag ich hier unter den Stauden, und rings
leuchtete die Welt im Glanz, scherzten die Er-
wachsenen und sangen und tanzten die Kinder im
Glück. Ich seufzte tief.

Auf der Wiese wuchsen kleine, blaue Glocken-
blumen, die auf zarten Stielen zierlich und demü-
tig schwankten. Ich pflückte einige im Liegen, die
auf Armlänge zu erreichen waren, vier oder fünf,
das war schon ein kleiner Strauß. Ich würde einen
tüchtigen, schönen, vollen Strauß sammeln und
ihn meiner Mutter bringen, beschloß ich, die wür-
de sich freuen, sicherlich, und ihn daheim ins Was-
ser stellen. Es war vielleicht ein wenig unmännlich,
so zu tun, überlegte ich, Sträuße zu pflücken war
eine Mädchenangelegenheit, schien mir, aber wenn
ich mich jetzt sanft erwies und mich demütigte, so
konnte es mir gelingen, empfand ich unklar, das
Schicksal, das über mir stand, gnädig zu stimmen
durch eine solche Handlung der Selbstüberwin-
dung und der zärtlichen Sohnesliebe.

Ich stand also auf und bückte mich oftmals und
hatte bald einen stattlichen Strauß gesammelt. Bei
jeder Blume, die ich brach, wurde ich zuversichtli-
cher, die Sicherheit in mir wuchs, daß es morgen
so arg nicht kommen würde, auf eine rätselhafte
und zauberische Weise war es möglich, fühlte ich,
das Schicksal zu beschwören, und ruhig wurde
meine törichte Knabenseele.
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Unversehens war ich dem Rand nahegekom-
men, wo es jäh zur Wolfsschlucht abfiel, deutli–
cher schon hörte ich die Stimmen der Trinker her–
aufschallen. Dort wuchs ein ganzer Büschel der
blauen Glocken, besonders hochstielig, besonders
schön waren sie, schien es mir, und lockten, wie
nur die Schönheit unwiderstehlich lockt, die dicht
am Abgrund doppelt glänzt.

Gerade die muß ich noch haben! schoß es mir
glühend durch den Sinn, die hole ich noch, gelobte
ich mir, und die kleine Gefahr, die damit verbun-
den war, sie zu pflücken, machte die Durchfüh-
rung des Gelübdes nur noch löblicher. Ich wollte
mich schon auf den Bauch legen; um vorsichtig
kriechend mich dem Standort der Blumen zu nä-
hern, aber dann kam mir das feige vor, und es war
verdienstvoller, aufrecht an sie heranzugehen, und
so nur war es schicksalswendend.

Mit kleinen Schritten, behutsam Fuß vor Fuß
setzend, ging ich den gefährlichen Weg. Ich be-
mühte mich, nicht in die Schlucht hinabzusehen,
um nicht schwindlig zu werden, aber einen schnel-
len Blick wagte ich doch, sah Baumkronen und
wehende Sträucher, ein grünes Dach unter mir,
und sah wieder weg und bückte mich und pflückte
eine der Glocken, und spürte, wie der Boden unter
mir wegbröckelte, das ganze Rasenstück, auf dem
die Blumen wuchsen, sich vom Fels löste. Ich
wollte mich noch zurückwerfen, aber es gelang
mir nicht, und den Strauß fest umklammernd, als
hätte ich daran Halt, sank ich in die Tiefe.
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Ich weiß noch, daß es ein wunderbar beseligen-
des Gefühl war, so zu schweben, daß ich keine
Angst hatte, nur die heftige Empfindung der Son-
derbarkeit, die es bedeutete, wie ein Vogel fast im
luftigen Raum sich zu schwingen. Ich merkte, daß
ich wie ein Taucher mit dem Kopf voran die Luft-
flut durchschnitt, und ich erwartete nicht besorgt
den Aufschlag, der doch kommen mußte, den Zu-
sammenstoß mit der harten Erde, der doch un-
vermeidlich war, ich flog nur, es war mir wie im
Traum, es rauschte um mich mit vielen Stimmen,
ich flog nur und flog und genoß es zu fliegen, und
der Flug nahm kein Ende.

Im Biergarten unten hatte man einen Schrei ge-
hört, einen lauten und grellen Schrei, und niemand
hatte daran gezweifelt, daß er ein Unglück anzeig-
te. Von dieser Art war der Schrei, den ich ausge-
stoßen hatte, ohne es zu wissen, es war der ent-
setzte Schrei des Körpers, der sich fürchtete,
während der Geist heiter die luftige Reise genoß.
Meine Mutter war bleich aufgestanden vom Tisch,
als sie diesen Schrei hörte, und auch sie hatte nicht
daran gezweifelt, daß der Schrei etwas Schlimmes
anzeigte, und sie hatte auch nicht daran gezweifelt,
daß das Schlimme mich betraf: sie war bleich und
wankend aufgestanden vom Tisch, erzählte mir
mein Vater später, und hatte meinen Namen geflü-
stert und war weggestürzt, in die Richtung, aus
welcher der Schrei gekommen war.

Im Biergarten unten war auf einer Bank vor sei-
nem Krug ein blauer Soldat gesessen, sein Mäd-
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chen neben sich, und er hatte seinen Arm um das
Mädchen gelegt gehabt, und der Soldat war ein
Unteroffizier mit breiten, goldenen Tressen am
Kragen, und vom blauen Uniformrock hoben sich
die weißen Sommerhosen prächtig ab. Und weil
heute ein hoher militärischer Feiertag war, Regi–
mentsgründungstag, es war in der Zeitung zu lesen
gewesen, hatte er auch während des kleinen Aus-
flugs sich nicht vor der Hitze des Marsches mit der
leichten blauen Mütze schützen dürfen, sondern
hatte den ritterlich blitzenden Helm tragen müs-
sen. Den Helm natürlich hatte er, während er aß
und trank, neben sich auf die Bank gestellt, aber
nun hatte er schon bezahlt und wollte gehen, nicht
schnurstracks zur Stadt, mit seinem Mädchen noch
wollte er einen behaglichen und liebevollen Um-
weg machen, und der Helm mit der schimmernden
Schuppenkette saß schon auf seinem Kopf.

Da scholl über ihm ein Schrei, es rauschte in den
Zweigen des Baumes, in dessen Schatten er sein
Bier getrunken hatte, dann empfand er einen hefti-
gen Schlag auf die Schulter, und die Umsitzenden
sahen, daß auf der Schulter des blauen Soldaten
wie ein Turner, der eine Turnübung macht, sich ein
Knabe stemmte, Knabenschulter auf Soldaten-
schulter, einen Augenblick der kleine Turner wie
eine Kerze stand und dann über die Bank ins Gras
stürzte und bewegungslos liegen blieb.

Da kniete auch schon eine Frau neben dem
Knaben, es war jedem klar, daß sie des Knaben
Mutter war, und behorchte sein Herz, und das
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schlug noch. Und der blaue Soldat betastete seine
Schulter, die wunderbarerweise unversehrt geblie-
ben war, nur etwas schmerzte, und zog sein Mäd-
chen an sich, das lachte und weinte in einem, und
er bedachte, wie wohl die Folgen gewesen wären,
wenn der unerwartete Besuch von oben seinen
Weg nur ein wenig weiter nach links genommen,
wie ihm da die Helmspitze bös funkelnd entge-
gengestarrt hätte, die unnachgiebige Helmspitze,
härter als eine Knabenschädeldecke, und wie da
wohl alles anders gekommen wäre, für den Kna-
ben wohl und wohl auch für ihn.

Weil Wasser nicht gleich zur Hand war, so
schüttete man dem Bewußtlosen Bier ins Gesicht
und auf die Brust, die man ihm entblößt hatte, das
Getränk aus den Krügen auf den Tischen, und
wenn das auch braun und dick war, kühl war es
doch, froschkühl, und es nützte auch. Der aus dem
Himmel Gefallene schauerte zusammen unter den
Güssen, schlug die Augen auf, sah verwirrt um
sich und lächelte verlegen und wischte sich mit
dem Ärmel die klebrige Nässe aus dem Gesicht,
und braune Flecken blieben ihm auf Stirn und
Wange.

Als er aber, von der Mutter gestützt, sich auf-
richten wollte, sank er stöhnend gleich wieder zu-
rück. Der rechte Knöchel schmerzte sehr, der war
gebrochen, schien es, und auch der rechte Arm tat
weh, im Ellbogen, tat aber nicht so weh wie der
Knöchel; der Arm war wohl nur verstaucht oder
sonst leicht beschädigt.
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Der blaue Soldat hatte auf das Unerwartete hin,
das ihm zugestoßen war, sich doch noch einmal
Bier bestellt. Der Tisch, an dem er saß, an dem er
jetzt zu dem im Gras liegenden Abgestürzten hin
sein Glas erhob, ihm freundlich zublinzelnd unter
dem Helmrand her, ihm aufmunternd zutrinkend,
der Tisch war mit Glockenblumen ganz übersät,
daß es aussah, als sei da ein Fest gefeiert worden,
wie man ja bei freudigen Anlässen Blumen zwi-
schen die Gläser zu streuen pflegt. Und eine der
Glocken lag wie mit offenem Mund über eine
Bierlache geneigt, als trinke sie gierig.

Von einem nahegelegenen Bauernhof lieh man
sich Pferd und Wagen und einen Knecht, um mich
in die Stadt zu schaffen. Man trug mich zum Wa-
gen, mein Vater trug mich und der blaue Soldat,
der sich das nicht nehmen ließ. Man lehnte mich
vorsichtig in die Wagenecke, und mein Vater setzte
sich zu mir, und für die Mutter war kein Platz
mehr, sie mußte zu Fuß gehen, aber wenn sie einen
abkürzenden Feldweg nahm, mochte sie nicht viel
später als wir zu Haus eintreffen. Für die Fahrt im
Wagen, mich zu betreuen und zu bewachen und
nach der Ankunft über die Treppen zu tragen, war
mein Vater als der Geeignetere befunden worden.

Der Knecht schnalzte mit der Peitsche, der
blaue Soldat legte die Hand grüßend an den Helm-
rand, und wir fuhren ab. Das Pferd, das uns zog,
war ein großes, schweres Bauernpferd, das besser
vor einer hochgetürmten Heuladung sich ausge-
nommen hätte, als vor dem zierlichen, auf krei-
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schenden Federn wippenden Wägelchen, das wie
ein Spielzeug wirkte hinter dem mächtigen Tier.
Der Vater hatte den Arm sorglich um meine Schul-
ter gelegt, so saß ich in guter Hut und sah in die
vertraute Landschaft hinaus. Das Räderknarren
klang lustig, der Wagen schaukelte, der braune
Pferderücken glänzte in der Sonne, und der blaue
Himmel wölbte sich fast wolkenlos. Wenn ich den
Kopf drehte, sah ich den Staub uns in Wirbeln
nachlaufen. Schmerzen hatte ich nicht oder nur
wenig, und daß ich eine große Gefahr glücklich
überstanden hatte, darüber wurde ich mir jetzt erst
klar, und so war mir ein wenig zumut wie einem
Genesenden nach schwerer Krankheit, der die
Welt, die ihm wiedergegeben ist, anders und in
frischen Farben, ja wie neu sieht.

Und auf einmal kam mir zum Bewußtsein, mit
einem Blitzschlag der Erkenntnis, unermeßlichen
Glanz verbreitend, daß ich die Schularbeit morgen
nun doch nicht machen mußte! Ich atmete tief auf
und schmiegte mich fester an den Vater. Nicht
bloß, daß ich morgen nicht zur Schule zu gehen
brauchte und die gefürchtete Arbeit mir nichts
mehr anhaben konnte, es lagen noch mehr schul-
freie Tage vor mir, viele Tage wahrscheinlich, eine
ganze lange schulfreie Woche möglicherweise,
vielleicht sogar deren zwei oder drei, und dahinter
dämmerten im rosigen Licht schon die großen,
niemals endenden Sommerferien herauf. Glück
ohne Maßen! fühlte ich und hätte schreien mögen
vor Lust.
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Wir hatten uns der Stadt schon sehr genähert,
hoch hob sich der Dom, die ersten Häuser kamen,
die Straßen waren jetzt gepflastert, und die Hufe
des Gauls klapperten hart auf den Steinen. Dort
war schon das Jakobstor.

Aus dem Jakobstor heraus, uns entgegen, kam,
grünglänzend, ein Straßenbahnwagen. Ich sah ihn
neugierig an, der Vater tat's, auch der Knecht auf
dem Bock. Es war erst ein paar Tage her, daß die
alte kleine Stadt, dem Zuge der Zeit folgend, mehr
fast aus Prahlerei als weil es notwendig gewesen
wäre, sich dieses Verkehrsmittels bediente. Es war
ein großes Ereignis gewesen, als man den ersten
Wagen geschmückt und bebändert seine Reise hat-
te antreten lassen, und man hatte es feierlich be-
gangen mit Reden und Fahnenschwingen und
blumenstreuenden Kindern. So ein Wagen also,
neu und blitzend, kam uns entgegen, und der Wa-
genführer klingelte laut und oft hintereinander,
er klingelte öfter wohl als es nötig war, auch ihm
war seine Tätigkeit noch erregend ungewohnt.

Aber sahen wir Menschen schon mit Staunen
und wohl auch mit unbewußter Furcht auf das
neuartige Gefährt, das ohne Pferde, die es zogen,
geheimnisvoll einherrasselte, mehr noch erschrak
das bäuerische Tier, das vor uns an der Deichsel
ging. Es stutzte, drängte zurück vor dem Unge-
tüm, und als der Kutscher ihm eine mit der Peit-
sche über den braunen Rücken gab, stieg es hoch,
schlug mit den Vorderbeinen in der Luft und raste
dann in einem wilden Galopp davon. Vergeblich
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lehnte sich der Mann auf dem Bock in den Zügeln
zurück, das scheu gewordene Tier war nicht mehr
zu halten, und wir sausten donnernd durch das
dunkle Tor. Den Wagen warf es hin und her, der
Knecht zog die Bremse an, es schrillte, die Räder
drehten sich nicht mehr, und schleifend wie ein
Schlitten auf Stein und dann wieder in wilden
Sprüngen ging die Fahrt. Erschrocken wichen uns
die Menschen aus, drückten sich an die Häuser-
wände, schrien und winkten sinnlos mit den Ar-
men. Ich sah die blitzenden Fenster der Wohnun-
gen auf und ab tanzen, mir schwindelte, die Luft
sauste mir kühl ums Gesicht, ich schloß die Au-
gen, und wie auf einem Schiff im Sturm stieg und
fiel ich nun im Dunkel. Einmal warf ich einen
schnellen Blick auf den Vater neben mir. Der hatte
ein sonderbar verschlossenes Gesicht, saß ange-
spannt vornübergebeugt, sprungbereit sah er aus,
und hatte mich fest an sich gezogen, als lauere er
auf die Gelegenheit, wie eine Katze mit dem Jun-
gen im Maul, mich mitreißend abzuspringen, und
das linke Ende seines Schnurrbarts hatte er auf
eine komische Art im Mund und biß darauf her-
um.

Und dann, auf einmal, hatte das Pferd, so schien
es, genug von dem sinnlosen Toben, stand so
plötzlich still, daß der Wagen einen Sprung nach
vorn machte und die Deichsel weit vorragte und
das Geschirr und Gestränge sich verschob, daß es
aussah, als wolle das Tier das lästige Lederzeug
sich über Hals und Kopf stülpen. Mit den Vorder-
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füßen auf dem Bürgersteig stand es, vor einer
mächtigen, spiegelnden Glasscheibe, und zitterte
noch, und schlug mit dem Schweif. Es war ein
Sattlergeschäft, vor dem der Ausreißer zu stehen
gekommen war, und hinter dem Schaufenster auf-
gestellt war ein ausgestopfter Gaul, die Kunden
anzulocken, und der hob den Kopf mit den
großen, schillernden Glaskugelaugen stolz und
kampfbereit gegen den stürmischen Ankömmling.
Da hielt der Durchgänger nun vor seinem ausge-
stopften Ebenbild hinter der Scheibe, und es war
erschreckend und lustig zugleich für die Leute, die
lachend uns umstanden, sie so zu sehen, die bei-
den, Aug in Aug, da hielt es nun, das feurige Bau-
ernroß, und bewegte die Ohren, die das Schau–
fenstertier, so lebendig es sonst auch scheinen
mochte, doch nicht bewegen konnte. Dann, vom
Knecht geleitet, der vom Bock gesprungen war
und die Zügel gefaßt hatte, trat das Pferd langsam
vom Bürgersteig auf die Straße zurück, dahin es
gehörte. Und das sah aus, als weiche es furchtsam
vor dem Gegner hinter dem Fenster, der es mit
bösen, gläsernen Augen anstarrte.

Die paar Straßen bis zu unserem Haus stieg der
Knecht nicht wieder auf seinen Sitz, er führte das
Pferd am Zügel, und wie er so neben dem Tier
herschritt, Kopf an Kopf, erinnerte es mich an
Abbildungen, die ich oft in Büchern gesehen hatte,
die von Fahrten und Abenteuern erzählten, wo der
Gepanzerte neben dem Streitroß einhergeht, in
Waffen klirrend und den Helm bebuscht, und die
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Gefahr lauert und lockt, der feuermaulige Drache,
und nun schien es mir im Wirklichen Gestalt an-
genommen zu haben und alte kriegerische Zeit
war da und sah mich sternäugig an.

Als dann der Arzt kam und mich beklopfte und
behorchte und an mir zerrte und an mir herum-
drückte und vieles fragte, stellte er fest, daß mir
nichts Ernstliches geschehen sei, keine innere Ver-
letzung sich finde. Der Knöchel, der jetzt sehr
schmerzte und dick angeschwollen war, sei ganz
heil so weit, nur eine unbedeutende Prellung sei's,
der Arm aber, dem äußerlich keine Veränderung
anzusehen war und der auch gar nicht weh tat, sei
im Ellbogen gebrochen, müsse in Gips gelegt wer-
den, aber erst morgen, und für heute tue es ein
Notverband.

Am anderen Vormittag kam der hilfreiche Mann
denn auch und rührte in einer Schüssel den weißen
Brei an und tauchte Binden hinein und zog sie
durchtränkt wieder heraus und wickelte die nassen
mir um den Arm und panzerte mich mit Gips. Ich
saß aufrecht im Bett, ließ mir das alles wohl gefal-
len und zuckte nicht, wenn es weh tat, und sah die
hochstieligen Glockenblumen blaugebüschelt am
Rand der Wolfsschlucht stehen, und hörte unsre
große, alte Wanduhr neun schlagen, und wußte,
daß jetzt in der Schule ein bärtiger, bebrillter, mir
im tiefsten zuwiderer Mann leere, weiße Blätter
verteilte, die meine Kameraden mit Kreisen und
Kurven und Zahlen zu bedecken hatten, und ich
fühlte herzliches Mitleid mit ihnen, und zugleich
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stieg eine so ausgelassene, wilde Schadenfreude in
mir auf, daß ich mich fest auf die Zunge biß, vor
unterdrückter Wonne, und keuchte, und der Arzt
nahm's für einen Wehlaut und meinte mir tröstend
sagen zu müssen: gleich sei er fertig, der Gute, der
Besorgte, und fuhr nur eifriger und behutsamer
fort in seinem helfenden Werk.

Ich lag wohlig im weißen Bett, den Tag darauf,
die Sonne schien durchs Fenster, friedlich war es
um mich und in mir, da erhielten wir den Besuch
einer Frau, die am Sonntag auch in der Wolfs-
schlucht und Zeuge meines Sturzes gewesen war.
Es sei sonderbar, ja, fast zum Fürchten gewesen,
erzählte sie, daß, als ich schon auf der Erde lag und
man sich um mich mühte, daß da aus dem Baum
herab, durch dessen Zweige zuvor ich gefahren
war, daß da eine Weile später, eine geraume Weile
später, und gerade das war ja das Erschreckende,
ein Regen von Glockenblumen niedergegangen
sei, lautlos und sanft sich drehend ein blauer Blu-
menregen herniedergeströmt sei über den verlas-
senen Tisch. Die Blumen waren von dem Strauß,
den ich gepflückt und im Sturz dann doch hatte
losgelassen, und weil sie leichter waren als ich, und
die Luft und der Wind sie behutsam und schau-
kelnd trugen, die langstieligen, so kamen sie erst
an, blau und still wirbelnd, als ich, ihr Vorläufer,
längst hart gelandet war. Diesen Blumenregen,
dieses stille, zarte Tropfen, das leichte Aufschlagen
der Glocken auf den Tisch, sagte die Frau, werde
sie so bald nicht vergessen.
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Sie habe dann die Blumen vom Tisch aufgelesen
und hier seien sie, sagte sie noch. Meine Mutter
füllte ein hohes Stengelglas mit Wasser, tat die
Glocken darein und stellte sie mir ans Bett. Da
standen sie lang noch mir zu Häupten, die blauen,
schändlich geraubten, verblüht schon bald, hän-
genden Kopfes, und raschelten, wenn man sie an-
faßte, wie trockene Spreu, während mein gebro-
chener Arm, der Arm des Räubers, unter den
stürmischen Heilkräften der Jugend wieder er-
starkte und sich festigte und gänzlich wieder sich
erneuerte, und sich bald würde wieder heben und
strecken und biegen lassen, zu jeglichem Guten
und Bösen zu gebrauchen, wie ich's nur wollte.
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Der Mädchenhändler

Der Schnurrbart, ein Räuberschnurrbart, ein See-
räuberschnurrbart, hing ihm fahlblond und ein
wenig nur angegraut über die Lippen. Seeräuber-
schnurrbart! sagte ich kühn vor mich hin, viel-
leicht hörte er es und fragte, aber er hörte es nicht,
oder wenn er es hörte, er fragte nicht, sah nur
unverwandt das Schachbrett an. Über uns rauschte
es in den Nußbäumen, wie Atem holend, tief,
Blätterschatten wogte über die Tischdecke, grünes
Licht erfüllte den Garten. Jetzt ergriff der Einar-
mige ein Pferd und zog. Er hätte am liebsten nur
Züge mit den Pferden gemacht. Das Pferd, Cavallo
nannte er es, war seine Lieblingsfigur, und wenn
ich Springer sagte, weil es in meinem Schachlehr-
buch so hieß, so sah man ihm seine Unzufrieden-
heit über diesen Ausdruck an. Er zog also das
Pferd nach kurzem, scharfen Nachdenken, wobei
er die Augenbrauen zusammenschob, und setzte es
hart klappernd auf ein neues Feld, und wieder
stellte ich mit bestürzter Hochachtung fest, daß an
dem einen Arm, den er nur mehr hatte, eine Hand
saß mit drei Fingern bloß. Der kleine Finger und
der Goldfinger fehlten, so daß die Hand ganz
merkwürdig schmal aussah. Wie er zu dieser Ver-
stümmelung gekommen war, damals, vor dem
Weltkrieg, war so etwas selten; habe ich nie erfah-
ren und zu fragen traute ich mich nicht.
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Herr Berger, so hieß der einarmige Glatzkopf,
mehr wußte ich von ihm nicht. Jetzt, in den gro-
ßen Sommerferien, spielte ich manchen Nach–
mittag Schach mit ihm. Uns Sechzehnjährigen war
nach dem Gesetz der Schule der Besuch von
Wirtshäusern unter Androhung strenger Strafe
verboten: nur bei Wanderungen aufs Land hinaus
durfte man, das war uns ausdrücklich gesagt wor-
den, sich zu stärken und zu erfrischen, ein Gast-
haus betreten. So ging ich damals zwei – und drei–
mal wöchentlich in ein nahes Dorf, drei Viertel-
stunden Wegs, trank eine Tasse Kaffee, oder be-
stellte auch Zitronenwasser, das in einem hohen
Glas gebracht wurde, und ein langer Löffel steckte
darin und ein Strohhalm, und spielte mit Herrn
Berger Schach. Das hatte sich zufällig so gegeben:
er hatte mich allein vor dem Brett sitzend gesehen,
Schachaufgaben lösend, was ich mit Leidenschaft
tat, und er war an meinen Tisch getreten, mit einer
höflichen Verbeugung seinen Namen nennend,
und hatte gefragt, ob ich ihn nicht zum Gegner
nehmen wolle. Mit Befangenheit hatte ich einge-
willigt und hatte das Brett an seinen Tisch getra-
gen, und der Zweikampf hub an, der erste, den wir
ausfochten, und es sollten ihm noch viele folgen.
Entgegen aller Regel und aller Weisung der
Schachlehre begann der Einarm jeden Kampf mit
einem Springerzug, nannte das: zuerst die Reiterei
vorschicken! Auch bei unserem ersten Treffen
machte er es so. Nun, sagte ich mir, stolz auf mei-
ne Buchweisheit, das wird er sich abgewöhnen,
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den Schaden wird er besehen – aber er gewann,
gewann dieses erste Spiel und gewann später noch
viele, trotz dieser ganz und gar verfehlten Eröff-
nung.

Es schien mir gut zu ihm zu passen, wie er den
Gaul hin und her hetzte auf dem Brett, und den
zweiten dahinterherjagte, und drohend aufge-
bäumt standen sie vor mir, daß ich ins Gedränge
kam mit Läufer und Turm und mich kaum zu er-
wehren vermochte, sie entsprachen seiner wilden
Art, dachte ich bewundernd, diese tollen Reiter-
kunststücke gehörten zu ihm, dem Einarmigen mit
dem Seeräuberschnurrbart. Wir sprachen an diesen
Nachmittagen nicht viel miteinander, ins Spiel ver-
tieft. Er hatte ein mageres Gesicht mit vorsprin-
genden Backenknochen, seine Augen waren ein
wenig schräggestellt, seine Glatze glänzte, und
eine rauhe, männliche Stimme kam hinter dem
Schnurrbart hervor. Er war dunkelgekleidet fast
immer, war wohl klug und hatte vieles gesehen
und erlebt und hatte eine abgebrühte Weise, über
das Tun und Treiben dieser Welt bissige und über-
legene Bemerkungen zu machen. Er sollte früher
einmal Fischer gewesen sein, unter anderem auch
das, Donaufischer, das hatte ich herausbekommen,
ich mochte es nicht recht glauben – ein ehrliches
Gewerbe, aber er schien mir zu fein, zu herrenhaft
dafür! Und wenn es doch so war: wer weiß, wie
ihn das Leben, sein buntes, feuriges Leben dazu
geführt hatte?
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In dem halb städtischen Dorfgasthaus kannte
man ihn gut, meinen Herrn Berger, er machte
manche Zeche dort. Ich hörte den Wirt mit seiner
Frau über ihn sprechen, zufällig, sie saßen am Ne-
bentisch, die beiden, und schwatzten, in anerken-
nendem Ton übrigens, über diesen Teufelsbur-
schen, und da schnappte ich auf, ich lauschte ang–
espannt, daß der Einarm nicht immer bloß Fischer
gewesen sei, sondern – wie schoß mir das Blut zu
Kopf, wie zitterten mir Hände und Knie! – son-
dern auch Mädchenhandel getrieben habe. Wahr-
haftig, sie gebrauchten das entsetzliche und süßen
Schauder einflößende Wort: Mädchenhandel, und
lachten dazu, und aus den abgerissenen Ge-
sprächsteilen, die zu mir drangen, reimte ich mir
zusammen, daß er mit diesem lasterhaften Gewer-
be seinen Lebensunterhalt verdient habe, vielleicht
sogar noch verdiente! Wie war mir zumut! Was ist
für einen Sechzehnjährigen, nach Abenteuern gie-
rig, ein Mädchenhändler? Ein Kerl, kühn und ver-
schlagen, mit allen Wassern gewaschen, mit allen
Hunden gehetzt, in allen Sätteln gerecht, unwider-
stehlich und grausam und tückisch, funkelnd in
bösem Glanz, halb ein Scheusal und halb ein
Held!

Also gut, der war ihm zuzutrauen, dieser Beruf,
dem Herrn Berger, bei seinem seeräuberhaften
Aussehen. Vielleicht, dachte ich mir, fährt er von
Zeit zu Zeit mit einem Schiff donauabwärts, an
wallenden Strudeln vorbei, auf Felsen stehen die
Burgen, in Deutschland und Österreich, und er
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fährt weiter nach Rumänien, oder so wohin, und
das bewimpelte Schiff ist voll von Mädchen, bunt-
gekleideten Mädchen, singenden Mädchen, wei-
nenden Mädchen, tanzenden Mädchen, Mädchen,
die Wein und Schnaps trinken und bitter lachen.
Manchmal sah ich im Geist auch, daß die Mäd-
chenladung, die er verfrachtete, nackt war, split-
ternackt und weiß, und sah verlegen weg, und
schämte mich, und stellte mir die taumelnde Schar
lieber wieder bekleidet vor, in seidenraschelnde
Tücher gehüllt, mit roten Bändern im üppigen
schwarzen Haar – alle waren sie schwarzhaarig –
und gellend und bitter und lüstern lachend.

Unruhige Gedanken hatte ich. Ich mied Herrn
Berger nicht, im Gegenteil, es schreckte mich nicht
ab, was ich von ihm wußte. Und vielleicht hatte
ich mich doch verhört, oder es war gar nicht wahr,
was man von ihm sprach, sicher war es erlogen,
was sagen die Leute nicht alles, aber wie es damit
auch bestellt sein mochte, es zog mich an, das
Fremde, Böse, das um ihn war, geheimnisvoll lok-
kend. Sklavenhändler, Mädchenhändler, Ketten
und Armspangen klirrten, tief drunten im Balkan
kam die Donau doch auch in türkisches Gebiet,
Halbmond und Harem und Morgenland und
Paschas mit sieben Roßschweifen, das wirbelte
durcheinander, Mädchenfleisch und Beutegeld!
Und statt Springer sagte er Cavallo: das war mir
noch nicht begegnet, das war ein Mann!

Jeden Freitag, an dem Fleisch zu essen verboten
ist, und damals nahm man es strenger damit als
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heute, hielt man in unserer guten, frommen Stadt
Fischmarkt ab. Auf dem Platz, wo der Markt statt-
fand, in der Nähe der alten Brücke, unweit floß die
Donau, die nicht zu sehen war, aber ihre Kühle
herschickte, auf dem brunnenüberragten Platz
waren in den Boden eingelassen sargähnliche Stei-
ne, gewaltige Steinbänke, auf denen standen die
Bottiche der Fischhändler, und in den Bottichen
schwänzelten und schlugen und schnappten sie:
blitzende Weißfische, schwärzliche Barben mit
dicken Köpfen, goldgrüne Bürstlinge mit ge-
sträubter, stachliger Rückenflosse, breitgedrückte
Brachsen, langnasige Hechte und dumme, dicke
Glotzkarpfen. Da drängten sich die Hausfrauen
und Dienstmädchen, mit Taschen und Netzen,
und schoben sich und wanderten von Steinbank zu
Steinbank, und besahen, was es gab, und nörgel-
ten, mit kennerischen Mienen, und fanden den
einen Fisch zu klein und den andern zu grätig, und
zufrieden waren sie nie. Es wurde nicht nach Ge-
wicht gekauft, die Fische wurden nach der Größe
abgeschätzt, und wenn man sich nach langem Feil-
schen auf einen Preis endlich geeinigt hatte, fuhr
der Verkäufer ins Nasse, packte den armen Ge-
schuppten und schlug ihm den Kopf krachend
gegen den Rand des Bottichs. Abschlagen hießen
sie sachlich diesen Mord, der hundertfach an ei-
nem solchen Morgen begangen wurde, und wie
Hammerschläge dröhnte es immer wieder auf,
herzlos schallender Ton, und stumm starben die
Fische, wie sie stumm gelebt hatten.
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Während der Schulzeit mußte ich um diese
Morgenstunden sonst vor der schwarzen Tafel
sitzen, unwillig genug, aber jetzt waren ja Ferien,
nicht mehr lange, leider, nur mehr zehn Tage bloß,
und da war ich wieder einmal auf den Fischmarkt
geraten. Ich hatte mich ins Gedränge gemischt –
wie roch es heftig und wunderbar nach feuchtem
Zeug und Schuppen und Fischeingeweiden! – und
ließ mich treiben im Strom der Käufer, neugierig
lauschend dem Hin und Her, das jedem Erwerb
voranging, da erkannte ich meinen Herrn Berger
hinter einem der Bottiche, in Hemd und ohne
Kragen, Fische feilhaltend. Es war in der Nähe
des Brunnens, der Wasser aus vier fletschenden
Drachenmäulern rinnen ließ, hinter dem verbarg
ich mich und beobachtete den Einarm.

Er hatte also immer noch mit Fischen zu tun,
der Räuberbärtige, mit dem ich erst gestern nach-
mittag noch Schach gespielt hatte. Ich wollte mich
ihm nicht zeigen, ich nahm an, es wäre ihm pein-
lich gewesen, mich als Zuschauer zu wissen, wie er
hier stand und Fische totschlug und verkaufte. Ich
lehnte mich an den Brunnen und lauerte, und
preßte die Hand vor das Drachenmaul neben mir,
dem Strömenden zu wehren, bis der Druck so
stark wurde, daß ich nachgeben mußte und ein
wilder Schwall herausfuhr, und dann rann das
Wasser wieder gleichmäßig still, und den Glatz-
kopf ließ ich nicht aus den Augen. Er hatte nicht
viele Kunden, eben jetzt war es ganz leer vor sei-
nem Verkaufsstand und das verdroß ihn wohl,
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denn er machte ein unwirsches Gesicht und schlug
ein paarmal mit der Hand in den Bottich, ärger-
lich, daß es weiß aufspritzte. Nun trat eine Frau an
ihn heran, ich sah nur ihren Rücken, aber ich er-
kannte sie doch gleich an den breiten Schultern, es
war Anna, unser Dienstmädchen, und sie besah die
Ware des Einarms, zweifelnd, und der zog aus dem
zappelnden Volk einen Fisch hoch und in die grau-
same Luft, und das Wasser tropfte von ihm ab.
Anna schüttelte bedauernd den Kopf, der Fisch
gefiel ihr nicht, der sei ja schon halb tot; ihre hel–
le Stimme klang deutlich zu mir her, auf dem Rük-
ken sei er schon geschwommen, der Kümmerling,
nein, den wolle sie nicht, und sie drehte sich
schon, zum nächsten Händler abzuschwenken.
Wütend warf der Glatzkopf den Geschmähten
wieder in den Bottich, und dann hörte ich den
Mann, den ich nur als gesittet und gebildet kannte,
nie hatte ich ein rohes Wort von ihm vernommen,
hörte ihn, meinen ritterlichen Gegner am Brett,
dem armen Wesen Dinge sagen, daß wir beide,
ich und das Mädchen, tief erröteten. Sie habe
wohl verklebte Augen, fragte er, und strich seinen
Schnurrbart, daß sie es wage, diesen springleben-
digen Fisch als nicht mehr ganz frisch zu be–
zeichnen? Er könne sich schon denken, woher
das käme, und er lachte gemein. Vermutlich habe
sie die ganze Nacht nicht geschlafen, weil sie nicht
allein gewesen sei im Bett, und besseres zu tun
gehabt habe, viel besseres, als süß zu schlummern,
und er malte in abscheulich deutlichen Worten,
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schwelgerisch und ausschweifend, dieses Nacht-
abenteuer aus. Anna, die nicht wußte wie ihr ge-
schah, hielt zuerst wie gelähmt still unter dem Re-
gen von Spülicht, der auf sie herabtrommelte,
und dann floh sie, schleunigst, und der Gräßliche
schalt hinter ihr drein.

Mittags gab es dann Barben bei uns, und als die
Anna sie auftrug, wagte ich nicht sie anzusehen,
die heute früh so niederträchtig beschimpft wor-
den war, und beschäftigte mich angelegentlich mit
dem Fisch, der blau und gekrümmt auf meinem
Teller lag. Nur nach dem Essen schlüpfte ich ein-
mal schnell in ihre Kammer, besah das hochge-
türmte, rotgewürfelte Bett, in dem die vergangene
Nacht so Erregendes sich abgespielt haben sollte:
denn war es nicht vielleicht doch möglich, daß
der Herr Berger, Fischer und Mädchenhändler, ein
Kenner ja von Beruf, ein bewährter Fachmann, der
Frauen einzuschätzen wußte wie keiner, daß er der
Magd die schlimme Wahrheit von den Augen ab-
gelesen und ihr in seinem Zorn diese Wahrheit in
das unschuldig nur scheinende, heuchlerische Ant-
litz geschleudert hatte? Aber das Bett lag stumm
und rotschreiend da, und über dem Kopfende hing
ein buntes, frommes Bild.

Ein paar Tage später, es war nun schon weit im
September und immer drohender rückte das Ende
der Ferien heran, ging ich wieder in das Schach-
dorf. Ich hatte den Gang hinausgezögert, ich war
sogar entschlossen gewesen, den Einarm gänzlich
zu meiden, aber ich hatte doch keine Ruhe gefun-
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den, und unhöflich sei es, redete ich mir ein, den
Schachfreund im Stich zu lassen, und eine unwi-
derstehliche Lust hatte mich gepackt, ihn wieder
zu sehen, und so war ich nun unterwegs zu ihm.
Es hatte geregnet in den letzten Tagen, das Wasser
war schallend durch die Blätter gewirbelt in den
Bäumen vor meinem Fenster, und der Regen hatte
den Sommer fortgespült, denn als es wieder schön
wurde dann und die Sonne schien, war die Luft
mit einmal von herbstlicher Klarheit. Zu den Füs–
sen der Kastanienbäume lagen, vom nächtlichen
Wind abgeschüttelt, die kleinen, grünen, gestachel-
ten Kugeln, die Felder glänzten abgeerntet, und
hinter den Zäunen glühten grellfarbig und prahle-
risch die Blumensterne.

Als ich den Wirtsgarten betrat, sah ich gleich
Herrn Berger sitzen, und neben ihm saß, in weißer
Bluse, ein junges Mädchen, und die beiden spra-
chen angeregt miteinander. Das war noch nicht
vorgekommen, er war sonst immer allein gewesen,
ich traute mich nicht zu ihm, unter diesen Um-
ständen, ich war zu schüchtern, ich wollte nicht
stören, nein, und suchte nach einem Platz, an dem
ich ihm verborgen sitzen konnte, aber da hatte er
mich schon erspäht und winkte mir lustig auffor-
dernd mit der Hand, da blieb mir nichts anderes
übrig, ich ging zu ihm, verlegen grüßend. Seine
Nichte sei das, stellte er mich dem Mädchen vor,
das mir eine kleine, rosige Hand entgegenstreckte
und mich anlächelte, und mit dem Schachspielen
würde es heute nicht viel werden, meinte er, die
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junge Dame hier wolle unterhalten sein, und er
strich seinen Räuberbart, und mir war sehr unbe-
haglich zumute, wenn ich das Mädchen betrachte-
te, wie es so neben mir saß und seine Brust sich
hob und senkte, und ich konnte den scheuen Blick
nicht davon wenden. Der Fischhändler war heute
wieder ganz herrenhaft, im hohen, weißen Steh-
kragen, der leere, linke Ärmel, den er in die Tasche
gesteckt trug, wallte nieder in schwungvollen Fal-
ten, und er redete viel und aufgeräumt, der einar-
mige Onkel, und das Mädchen lachte zu seinen
Scherzen, silbernen Tons. Vielleicht war es gar
nicht seine Nichte, schoß es mir glühend durch
den Kopf, vielleicht war es ihr bestimmt, von ihm
verkauft, wie ein Stück Vieh verhandelt zu werden
und elend verschachert, das junge Blut, das weiße
Fleisch, und ich rührte mit dem Löffel in meiner
Tasse und zitterte vor Aufregung, und rührte so
heftig, daß ich einen braunen Fleck auf das weiße
Tischtuch spritzte und schnell die Zuckerschale
darauf stellte, daß ihn niemand sähe.

Da trat in diesem Augenblick der Wirt heran
und rief Herrn Berger ab, zu einer geschäftlichen
Unterredung: der Händler Moosbacher sei da,
drinnen sitze er, in der Stube, und warte auf ihn.
Ich lasse euch allein, sagte der Einarm, und erhob
sich, seid brav, sagte er und lachte ohne Grund.
Das kann eine Stunde dauern, bis es soweit ist,
sagte er, der Kerl ist zäh, und wenn's euch zu
langweilig wird, könnt ihr euch ein wenig die Bei-
ne vertreten, aber hier am Tisch, er klopfte auf die
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Tischplatte, treffen wir uns wieder, und bevor er
ging, schien es mir, blinzelte er mich aufmunternd
an.

Da saß ich nun mit der Schönen, und wußte
nichts zu sagen, und sie sagte auch nichts, und
beugte sich weit im Stuhl zurück, daß die Bluse
sich spannte, und sah in das Blättergrün des Baums
hinauf, und ihre Nähe verwirrte mich. Da lachte
sie und stand auf und glättete den Rock über den
Hüften und sagte: gehen wir ein bißchen! Wir
gingen dem hinteren Teil des Gartens zu, sie ging
vor mir her, in hellen Strümpfen.

Es standen hier keine Tische und Stühle mehr,
der Garten war hier nicht mehr gepflegt, der
Weg war überwachsen vom Gras und kaum noch
zu erkennen, Sträucher gab es und Brennesseln
wucherten, eine kleine, grüne Wildnis war es, die
ich oft schon und gern aufgesucht hatte. Eine alte,
morsche Schaukel hing hier, ich hatte sie schon
manchmal benutzt, sie trug noch, mochten auch
die Pfosten bedenklich wackeln, wenn man sich
schwang. Sie lehnte es ab die Schaukel zu bestei-
gen, die Weißblusige, aber ich ließ es mir nicht
nehmen, den hölzernen Sitz zu erklettern und ein
paar Schwünge zu tun, und ein bißchen hoffte ich
wohl auch Eindruck damit auf sie zu machen.
Aber das war verlorene Müh', denn sie schaute mir
gar nicht zu, trat an den Zaun, der den Garten ge-
gen das freie Feld abgrenzte, und sah in die Weite
hinaus, und ich mochte die Schaukel singen und
pfeifen lassen aus Leibeskräften, sie drehte sich
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nicht ein einziges Mal um, und einmal schien mir,
sie seufze gar.

Was mochte das Seufzen bedeuten? fragte ich
mich, und wie es wohl mit ihr bestellt war? Ob sie
ein armes, getäuschtes, nichts ahnendes Opfer war
des herrenhaften Bösewichts, in seine Krallen
geraten, wer weiß wie, oder ob sie ihr Schicksal
kannte und wußte was ihr bevorstand und nichts
dawider hatte und freiwillig sich hingab dem sün-
digen Beruf?

Wilder schwang ich mich auf und ab, hoch und
höher, und die Luft sauste mir ums Gesicht, krei-
schend sangen die rostigen Eisenringe und die Bal-
ken wankten mit Ächzen.

Das Mädchen am Zaun wandte sich um, und:
Ach, kommen Sie doch! sagte es, ein wenig unwil-
lig, und ich ließ die Schaukel sich ausschwingen
und sprang herab dann und gab dem Sitzbrett ei-
nen Stoß, daß es sich wieder in Bewegung setzte,
und trat zu der Sünderin. Eine kleine Tür war im
Zaun, mit einem Holzriegel war sie verschlossen,
wir öffneten die Tür und verließen den Garten,
und hinter uns die Schaukel schwang still tönend
weiter.

Ein Feldweg schlängelte sich hin, dem folgten
wir. Ein mächtiger blauer Himmel wölbte sich
über uns, an dem unbeweglich ein paar weiße
Wolken standen. Die Hügel jenseits der Donau
glänzten, als wären sie ganz nah, sah es aus, und
die Sonne spiegelte sich in den Stoppelfeldern. Die
Bäume waren noch im vollen, grünen Laub, die
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Kartoffeln trugen ihr Kraut, aber das hing schon
schlapp und halb welk. Wir kamen an einem Rü-
benacker vorbei, da roch es scharf und bitter, und
der Graben, der neben dem Fußweg hinlief, war
voll Wasser, das ein bißchen Strömung hatte sogar,
Moosfäden schwammen darauf, und großlappige
Pflanzen hoben sich vom schwarzen Grund her.

Die Neugier ließ mir keine Ruhe. Ihr Onkel,
sagte ich lauernd, und versuchte ein gleichmütiges
Gesicht zu machen, der Herr Berger, ist er, fragte
ich, wirklich ihr Onkel? Sie sah mich erstaunt und
belustigt an. Aber ja, sagte sie, und rupfte sich vom
Wegrand einen langen Grashalm und steckte ihn in
den Mund und kaute darauf herum. Wie kommen
Sie darauf? Ich griff geärgert nach dem grünen
Stengel zwischen ihren Lippen. Da kann man eine
böse Krankheit davon bekommen, belehrte ich sie,
die den Halm nicht los ließ, mit weißen Zähnen
ihn festhielt. Ach, Unsinn! sagte sie, und spie ihn
aber dann doch aus. Ihr Onkel also, fing ich von
neuem an, gut also, ihr Onkel, meinetwegen, soll
er's sein, und ich lachte frech. Sie verstand nicht,
was ich meinte, oder tat wenigstens so, und zuckte
nur fragend die Schultern. Ihr Onkel, fuhr ich fort,
und sah sie durchbohrend an, ein seltsames Ge-
schäft, das er betreibt, wirklich höchst seltsam! Sie
war stehengeblieben, ihr Blick wurde drohend,
aber ich hatte nun einmal Mut gefaßt und ließ
mich nicht einschüchtern. Mit Fischen handelt er,
sagte ich streng, aber er hat auch noch andere Wa-
re, sagt man, wie? Sie gab keine Antwort und lach-
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te nur. Mit Fischen, ich schrie es fast, mit weißen
Fischen zu handeln, gut, das mag hingehen, aber
mit weißen Mädchen! Das Wort war heraus, ge-
sagt war, was gesagt werden mußte, und ich atmete
tief. Ja, sagte sie, und war keineswegs getroffen
von dem, was ich zu wissen schien, und: warum
nicht? sprach sie im ruhigen Ton, ein Geschäft wie
ein anderes, und wenn er mich nur gut unter-
bringt, das ist die Hauptsache!

Blühend stand sie vor mir, die junge Sünderin,
mit vollen roten Lippen, und lachte unbefangen,
und mir wurde heiß und kalt. Wo war ich hingera-
ten? Ein Abgrund tat sich vor mir auf, tief und
feurig, und ich sah auf die Stadt hin, auf unsre gu-
te, fromme Stadt, deren Türme herleuchteten, trö-
stend und vertraut; ich hätte geglaubt sonst zu
träumen. Dort lag sie vor mir, im Schatten des
Doms, ehrbar und sittenfest, und hier ging an
meiner Seite das mädchenhafte Geschöpf, verwor-
fen und lasterschwer, die tief Gefallene, und fast
bekam ich Mitleid mit ihr.

Wir waren an einen Brombeerstrauch gekom-
men. Seine dornbewehrten Zweige hingen voll von
Früchten, noch grünlich von Farbe die meisten,
andere schimmerten schon wie rötlich durchblu-
tet, aber es waren auch etliche voreilig reife dazwi-
schen, die schwarz glänzten, üppig und saftig.
Meine Begleiterin beachtete mich nun gar nicht
mehr, sie fing an sich Beeren zu pflücken und mit
Bedacht und Genuß sie zu verspeisen, eine nach
der andern. Hier haben Sie auch eine! sagte sie,
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und drehte sich plötzlich zu mir, und ihre Mund-
winkel waren ein wenig schwarz gefärbt vom Bee-
rensaft. Sie lachte, und sagte: Mund auf und Au-
gen zu! Und sie war mir so nahe, daß ihre Brust
mich streifte, nur leise, aber es durchfuhr mich wie
Feuer, und ich schloß die Augen, wie sie es gebo-
ten hatte, und öffnete den Mund, und zitterte, und
suchte es zu verbergen, daß ich zitterte, und sie
schob mir die Frucht auf die Zunge, kühl und herb
schmeckte es, und wie Adam war mir, im Paradies.
Eine wütende Gier überfiel mich, ich riß die Au-
gen auf. Das ist verboten! sagte sie, und ich legte
die Arme um sie, und: Das ist erst recht verboten!
schrie sie zornig und wollte sich mir entziehen.
Was hat die sich zu zieren? dachte ich, die weiße
Puppe, die wird anderes gewöhnt sein, ganz ande-
res, und ich sah die sündigen Lippen feucht vor
mir, und die Zähne blitzten dahinter, und ich zog
die vergeblich sich Wehrende heftig an mich und
küßte sie wild, die Zappelnde, auf den roten
Mund, zweimal, dreimal, immer wieder. Sie verlor
den Halt, wankte, Obacht! schrie sie, und jetzt
war sie es, die sich an mich drängte, nicht voll
zärtlichem Liebesbegehren, um sich vorm Fall zu
bewahren tat sie es, gleichviel, ich erschauerte, se-
lig seufzend, und dann war der Sturz nicht mehr
zu vermeiden. Wir sanken, eng aneinander ge-
schmiegt, in den Brombeerenbusch, der seine
Zweige öffnete, uns bitter zu empfangen, der mit
den Dornen nach uns stach, den räuberisch Ein-
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dringenden, und dann lagen wir am Boden, Arm
in Arm.

Als wir uns wieder aufgerafft hatten dann, aus
dem dornigen Gewirr, und uns befühlten und be-
klopften, stellten wir fest, daß es so schlimm gar
nicht geworden war. Ich war unten zu liegen ge-
kommen im Sturz, dem Mädchen war nichts ge-
schehen, aber ich hatte einen langen, klaffenden
Riß im linken Ärmel, den ich erschrocken besah,
und eine Schramme im Gesicht, von einem wüten-
den Dorn, die brannte, unter dem Auge, und blu-
tete ein wenig. Die hell Bestrümpfte, sie sagte
nichts, sie schimpfte nicht, sie schien mich gar
nicht zu sehen, als sei sie allein, setzte sie sich auf
einen Baumstumpf, nahm Kamm und Spiegel aus
ihrer Handtasche, ordnete sich das zerzauste Haar,
schob sich den Rock zurecht, und zog ein Schuh-
band fest, das sich gelockert hatte. Dann stand sie
auf, und mit ihrem Taschentuch, das klein war und
spitzenbesetzt, wischte sie mir das Blut ab, und
mit einer Stecknadel machte sie dem Ärmel einen
Notverband, ohne ein Wort zu sprechen, ohne
mich dabei anzusehen, ohne Zorn zu verraten, mit
unbewegtem Gesicht. Dann wandte sie sich und
schritt den Weg zurück, zum Wirtshausgarten,
ohne besondere Eile, und ich folgte ihr, stumm
und benommen und beschämt und mit klopfen-
dem Gewissen.

Nun wird sie ihm alles sagen! dachte ich, von
meinem frechen Überfall wird sie ihm berichten,
dem einarmigen Seeräuber, und mit dem war nicht
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zu spaßen, ich hatte es erlebt am Fischmarkt, und
ich hatte Schlimmeres verbrochen als die mäkelnde
Magd. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich
nicht einfach ausreißen sollte, quer über die Felder
hin, in die freie Weite, Haken schlagend wie die
Hasen tun, auf Nimmerwiedersehn, aber ich be-
zwang mich, wenn schon, denn schon! sagte mein
Trotz, mag kommen, was da mag! und ich wich
nicht vom Weg ab, ging hinter meiner Anklägerin
her in verbissenem Stolz, aufrecht einem ungewis-
sen Schicksal entgegen.

Da saß er schon am Tisch, der Herr Berger,
strahlender Laune, es war ihm ein Geschäft ge-
glückt anscheinend, und neben ihm saß ein kleiner
Mann, der eine lange, schwarze Zigarre rauchte,
und waren vergnügt, der magere Räuber und der
Dickbauch, und glatzköpfig waren sie beide. Das
ist Herr Moosbacher, Helen, sagte der Einarm zu
dem Mädchen, ein gerissener Fuchs, ich bin ein
Waisenknabe dagegen, und er lachte schallend und
Herr Moosbacher lachte schallend mit. Er hat
mich hereingelegt, fuhr er fort, so sündteuer habe
ich noch keine Kartoffeln gekauft, aber das mußte
lustvoll für ihn sein, denn er hob freudig sein Glas
gegen den Sieger, mit funkelnden Augen, und
trank von dem hellen Bier und wischte sich den
Schnauzbart dann. Und du kannst am ersten Ok-
tober bei ihm eintreten, sagte er stolz zu dem
Mädchen, er braucht eine Aushilfskraft und da
habe ich dich vorgeschlagen, aber er zahlt nur
fünfzig Mark. Das ist mehr als genug für jemand,
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der grad von der Handelsschule kommt, sagte
Herr Moosbacher, ohne die Zigarre aus dem Mund
zu nehmen, und streckte Helene die Hand hin:
Abgemacht, Fräulein Berger, und sie schlug ein.

Ja, sagte Herr Berger befriedigt, zwei Fliegen auf
einen Schlag, man muß alles mitnehmen heutzu-
tag, nichts darf man auslassen, Fischhandel, Kar-
toffelgeschäft, Stellenvermittlung, wie's kommt,
ein wenig bleibt von allem hängen.

Dann sah er die Schramme auf meiner Backe.
Ihr habt euch wohl gerauft, sagte er, und die Helen
hat die schärferen Nägel gehabt? Helene sah mich
groß an. Ganz im Gegenteil, sagte sie, wir haben
uns sogar ganz ausgezeichnet unterhalten. Und
beim Brombeerenpflücken wäre ich fast gestürzt,
weil ich so gierig war, da hat mich der junge Herr
aufgefangen und dabei hat er sich an einem Dorn
gerissen. Aber es ist nichts Schlimmes, fügte sie
hinzu, mit einem ruhigen Blick auf mich, und bis
er geheiratet hat, ist es längst verheilt.

Tief verlegen saß ich da und wagte kaum aufzu-
schauen, aber es kümmerte sich niemand um mich.
Der Einarm war mit Herrn Moosbacher wieder
ins Gespräch gekommen über Kartoffelpreise und
Helene spielte gedankenvoll mit ihrem Kaffeelöf-
fel. Vielleicht erwog sie die möglichen Vorzüge
und Nachteile ihrer neuen Stellung, denn manch-
mal betrachtete sie lange und mit einem abwesen-
den Gesichtsausdruck den Mann, der künftig über
sie befehlen sollte, seinen dicken Glatzkopf und
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seine schwarze Zigarre, und die silberne Uhrkette,
die er über den Bauch gespannt trug.

Eine Mückensäule drehte sich, vom Nebentisch
herwandernd war sie nun bei uns, und streckte
sich bis zu dem Blätterdach empor, verlor sich im
Grün, und vielleicht reichte sie über den Wipfel
des Baumes hinauf, und hoch und höher noch, ins
Blaue, und das wirbelte und kreiste, unaufhörlich,
und schimmerte silbern und glasflügelig. Ich ver-
rückte unauffällig meinen Stuhl, bis die Säule zwi-
schen meinem Gesicht und dem Gesicht des Mäd-
chens war, und durch das flirrende Gewimmel
hindurch blickte ich scheu auf die unbegreiflich
Gnädige, wie durch einen Schleier, und das war
mir wie schützend und angenehm.

Dann fand ich es an der Zeit, mich zu verab-
schieden. Gleichmütig gab mir Helene die Hand,
der Herr Moosbacher gab mir seine, und die Zi-
garre behielt er im Mundwinkel, und der Einarm
winkte freundschaftlich, und er hoffe auf ein bal-
diges Wiedersehen vorm Schachbrett, sagte er mit
seiner rauhen Stimme, und er freue sich schon auf
einen schneidigen Reiterangriff, den er zu machen
gedenke, und dann ging ich.

Ich ging, und meine Fassung hatte ich noch
nicht wiedergewonnen, und schritt rasch aus, und
mußte mich zurückhalten, daß ich nicht zu laufen
begann. Weg wollte ich, weit weg von der Stätte
meiner Schande, und heim zur Stadt, die sich im-
mer höher aufhob vor mir mit glänzenden Tür-
men. Wie hatte ich an den kindischen Unsinn
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glauben können, der Einarm sei Mädchenhändler!
Wie gemein und abscheulich, daß ich die Rotlippi-
ge überfallen hatte, wie ein Strauchdieb, dreist und
gewalttätig, die Edelmütige, die es verschmähte
mich zu verraten! Wieder errötete ich, und spürte
doch noch voll tiefer Genugtuung ihre Lippen süß
auf den meinen. Und rot wie mein schamrotes
Gesicht war feurig vor mir die Stadt, in der sin-
kenden Sonne glühend, und lichterspritzend sich
spiegelnd im Fluß.

Zu Hause schlich ich auf den Zehenspitzen über
den dämmernden Gang und in die Küche, und
dort saß Anna, unser Mädchen, eine Schüssel auf
den Knien, Bohnen säubernd und in Stücke
schneidend, und ich legte den Zeigefinger Still-
schweigen heischend auf die Lippen und winkte
ihr, mir in ihre Kammer zu folgen. Den Riß im
Ärmel sollte sie mir flicken, bat ich sie, jetzt gleich,
daß man den Schaden nicht sofort entdecke. Spä-
ter, bei gelegener Stunde, würde ich es meiner
Mutter schon berichten, für heute war es genug,
fand ich, ihre besorgten Fragen wegen der
Schramme im Gesicht erdulden zu müssen. Ich
zog den Rock aus und Anna holte ihr Nähzeug
hervor und begann mit vorsichtigen, kleinen Sti-
chen die Arbeit, nachdem sie vorher die Steckna-
del, Helenes Stecknadel, aus dem Ärmel gezogen
und in ein beinernes Büchschen zu anderem blin-
kend Spitzigen getan hatte. Ich saß auf der Kante
ihres Bettes, von dem der Einarm so dunkelschwül
Abscheuliches gesagt hatte, und sah ihr zu. Ich
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durchforschte der Nähenden Gesicht, ihre guten,
stillen Züge, und wunderte mich, daß ich das ihr
zugemutete Böse auch nur einen Augenblick lang
hatte glauben können. Sie sah auf von der Arbeit
und begegnete meinem prüfenden Spähen und
hielt ein mit dem Gestichel und fragte: Warum
schaust du mich so an? Ach! sagte ich, und strei-
chelte mit der Hand, die ich auf dem Rücken
verbarg, heimlich das Kopfkissen, ach! sagte ich,
gleichgültig tuend, nur so, und mach' nur zu! Und
sie nähte eifrig weiter, und Josef, der Zimmer-
mann, der buntglänzende Josef auf dem Bild,
schwang den Hobel, daß die Späne flogen.

Ich ging früh schlafen heute. Vor meinem Bett,
dessen Decke weit und einladend zurückgeschla-
gen war, mit Sorgfalt verrichtete Anna das all-
abendlich, blieb ich eine Weile stehen, im langen,
weißen Nachthemd, blieb stehen im Zimmer, in
dem die letzte Tageshelle noch war, und in den
Bäumen draußen rauschte es geisterhaft. Dann
legte ich mich in das Bett, aber ich stellte mich
umständlich und behutsam dabei an, glatt und fal-
tenlos sollte das Leinentuch bleiben, auf den Rük-
ken legte ich mich und zog straff und fest das
Hemd bis an die Knöchel, und die Arme tat ich an
den Leib und lag so, lang ausgestreckt, ohne mich
zu rühren, und ohne die Decke über mich zu zie-
hen. Es war schön so, in dem frommen Leinen, das
so gut roch, und friedlich war es und brav, und ich
beschloß, die ganze Nacht so liegen zu bleiben,
still auf dem Rücken, ohne Kissen und Tücher zu
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zerwühlen, wie ich es sonst gerne tat, am Morgen
sah man's dann immer. Die Abendkühle drang
durchs Fenster, ein leises Schaudern überlief mich,
aber ich verharrte in meiner Stellung und faltete
die Hände und horchte auf das Rauschen vorm
Fenster und schloß die Augen und versuchte zu
schlafen, trotz der ungewohnten Rückenlage, und
ohne die wärmende Decke zu benutzen.

Im Entschlummern, halb träumend, sah ich
hochschäftig und starr zu beiden Seiten meines
Bettes weiße Lilien emporwachsen, bleich und
keusch und schwanenhäuptig, und von dem Blu-
mengitter umhegt schlief ich, des Traumes froh,
tiefseufzend gänzlich dann ein. Als ich am andern
Morgen erwachte, fand ich mich schwelgerisch
geräkelt, und die Decke hatte ich bis ans Kinn ge-
zogen, und Kissen und Tuch waren zerrüttelt, wie
sonst auch immer.
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Die Rettung

Man hatte sich in den letzten Jahren daran ge-
wöhnt gehabt, daß einem auf Schritt und Tritt
französische Soldaten begegneten, und es war ja
auch so, wenn man seinem gewöhnlichen Tun
nachging, und dieses Tun bestand darin, für sich
und die Seinen Kleidung und Brot herbeizu–
schaffen, so wurde man durch die Besatzung nicht
gestört. Wenn nun beim Anblick eines Franzosen,
und das waren meist gutmütige und höfliche Men-
schen, gar nichts zu sagen gegen den einzelnen,
wenn dann doch irgend etwas in einem sich ver-
dunkelte, einen trüb machte, so war es nicht,
weil sie einem den alltäglichen Ablauf des Lebens
schwer machten, es war, daß ein paar Laute der
fremden Sprache, im Straßengewühl aufklingend,
zarte und mächtige Gefühle in einem verletzten,
die, wenn man auch vermied sie mit volltönenden
und hochtrabenden Namen zu benennen – hoch-
trabenden Worten zu mißtrauen hatte man gelernt
– doch lebendig in jedem waren.

Als es dann aber feststand, daß die Besatzung
abziehen würde, und als es dann endlich soweit
war, daß die fremden Truppen sich nach Westen in
Marsch setzten, ergriff Freude jedes Herz, und als
die großen Feiern begannen, spürte man, daß ge-
meinsame Freude doppelte Freude ist, ja, daß,
wenn Tausende sich mitfreuen, die Freude in einer
beglückenden Weise sich vertausendfacht.
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Alexander, ein vierzigjähriger Bankangestellter,
hatte nicht geglaubt, daß er noch eines solchen
Aufschwungs fähig sei, wie er ihn erlebte, als von
einer tausendköpfigen Menge das Deutschlandlied
angestimmt wurde. Er sang zuerst zögernd mit,
dann merkte er, daß er merkwürdig unsicher auf
seinen Beinen stand, als sei er betrunken, und dann
drang mit großer Süßigkeit eine mächtige Woge
von Liebe in sein Herz. Er sah mit Augen, in die er
nur mit Aufbietung aller Kraft Tränen nicht ein-
dringen ließ, von Gesicht zu Gesicht. Alle hatten
rührend den Mund singend offen, vielen, die we-
niger Kraft hatten als er, vielen liefen die Tränen
über die Wangen, und er sah, auch seine Frau, die
neben ihm stand und die fünfjährige Tochter an
der Hand hielt, weinte, und zum erstenmal wieder
seit einem halben Jahr schob er seinen Arm in ih-
ren Arm, und während sie den Kopf drehte und
ihn ansah und zugleich sang, stürzten ihr die Trä-
nen heftiger aus den Augen, ihre Augen strahlten,
und fast tat's ihm weh, zu sehen, wie Glück und
Hoffnung auf ihren Zügen lag.

Sie hatte ihn, seine Frau, und sie hatte es nach
anfänglichem Verstummen nicht geleugnet, sie
hatte ihn, seine Ehefrau, die Mutter seiner zwei
Kinder, sie hatte ihn hintergangen, sie hatte ihn
betrogen, sie hatte, wie klang das biblische Wort
hart und grausam, sie hatte die Ehe gebrochen,
war eine Ehebrecherin geworden. Und war das
geworden nicht einmal aus großer, alles niederwer-
fender Leidenschaft für den anderen Mann, einer
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Aufwallung nur hatte sie nachgegeben, einer ra-
schen Verlockung hatte sie nicht widerstanden, aus
unbeherrschter Neugier nur, halb spielend, hatte
sie es so getrieben, ihr selber jetzt unbegreiflich,
hatte sie gesagt, und er hatte sie nach diesem Ge-
ständnis nicht auf die Straße gejagt, wie ihr das
wohl gebührt hätte und wie er das im ersten zor-
nigen Schmerz hatte tun wollen. Aber da war das
kleine fünfjährige Mädchen, das jetzt singend ne-
ben ihm stand, und da war zu Hause noch ein
dreijähriger Knabe, und denen wollte er die Mut-
ter nicht nehmen, hatte er sich eingeredet, und
vielleicht war es nur die Gewohnheit, die ihn
bannte und lähmte, eine unedle Angst vor Verän-
derung, schimpfliche Trägheit, und, er konnte es
nicht hindern, auch Mitleid mit ihr, und vielleicht
auch das Gefühl, daß er oft nicht zärtlich und süß
spielend genug mit ihr gewesen war, zu nüchtern
fand er sich von je und ohne Schwung, und sie
hatte das bißchen flittrigen Glanz, das Frauen
wohl auch brauchen, und das er ihr nicht hatte
gegeben, bei dem andern gesucht – und kurz und
gut, sie waren zusammengeblieben, aber sie waren
ohne Herzlichkeit zusammen, ohne Versöhnung.

Sie besorgte den Haushalt, und er lief in die
Bank, um Geld zu verdienen und damit Wohnung
und Kleidung und Nahrung für sich, für die Frau
und die zwei Kinder sicherzustellen. So war sein
Leben seit einem halben Jahr, freudlos des Tags
und freudlos in der Nacht, und jetzt, in dieser
Stunde, während das Deutschlandlied scholl, und
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er zum ersten Male wieder Arm in Arm mit seiner
weinenden und singenden Frau stand, war es ihm,
als sei es möglich, nicht, daß alles wieder wie frü-
her wurde, das wohl nicht, aber daß alles wieder
leidlich und erträglich werden könnte, und, wenn
die Zeit verging, wenn Jahre dahingingen, alles
ganz gut sogar wieder werden würde, und sie ihr
Auskommen miteinander fänden, sich duldend in
einer sanften und ruhigen Art. Es mischte sich in
seinem Herzen jetzt in den Überschwall von Lie-
be, der in ihm wogte, auch ein wenig Liebe zu der
Frau neben ihm, gespeist aus dem gekränkten, aber
nicht erloschenen Gefühl zu ihr, und so sang er,
taumelnd fast, das Lied mit den Tausenden um ihn
zu Ende.

Auf dem Heimweg nahmen sie die fünfjährige
Tochter in die Mitte und manchmal, wenn der
Trubel zu arg wurde, hob Alexander das Mädchen
auf seine Schulter. Es war vielleicht ein wenig un-
vorsichtig gewesen, das Kind mitzunehmen in das
zu erwartende Gezerre und Gedrücke, in dem es
gefährdet war, aber es hatte so sehr darum gebet-
telt, und dann, würde es nicht eine Erinnerung
sein für das Kind, eine große Erinnerung, eine Er-
innerung »für ewig« – er lächelte und verbesserte
sich: »bis in seine alten Tage«, er lächelte wieder,
das kleine Mädchen hier und sollte einmal eine alte
Frau sein, es war nicht auszudenken! – aber würde
es sich nicht noch als alte Frau an diesen Abend
erinnern?
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Sie kamen an die Brücke, es war eine Notbrük-
ke, auf Booten schwimmend, und die Brücke war
schmal, und so verstärkte sich das Gedränge.
Alexander hatte die Tochter wieder auf die Schul-
ter genommen, er spürte die kindlich mageren
Arme um seinen Hals, er ging wieder Arm in Arm
mit seiner Frau, die sich scheu an ihn drückte,
nein, das nicht, das hätte sie nicht gewagt, die aber,
wenn sie von den lachenden, erregten, freudigen
Leuten gegen ihren Mann gepreßt wurde, nicht
versuchte Abstand zu halten, die sich gern gegen
ihn pressen ließ. Was sie nicht so bald getan hätten,
was wenigstens sehr schwer gewesen wäre, sich
wieder einander körperlich so nahe zu bringen,
das besorgte die kupplerische Menge, und wie ein
verschämtes Liebespaar spürten sie sich Hüfte an
Hüfte, und oft auch Brust an Brust, wenn das Ge-
schiebe sich staute und sie wie im Wirbel drehte.

Die Frau trug eine rote Mütze, die ihren Kopf
eng umschloß, und sah jung und knabenhaft aus,
und als sie wieder einmal stehenbleiben mußten,
drückte er sanft seine Wange an das rauhe Mützen-
tuch. Sie waren fast am Ende der Brücke ange-
langt, es war ganz finster, es brannte kein Licht auf
der Brücke, nur von drüben funkelten die erleuch-
teten Fenster der Stadt, der Fluß rauschte herauf,
da geschah etwas Unvermutetes, wie ein Schlag
aus dem Dunkel herauf, wie es Alexander seit dem
Krieg nicht mehr widerfahren war. Der Boden
wankte, ein vielstimmiger Schrei erscholl, Alexan-
der taumelte, aus dem Arm entglitt ihm die Frau,
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er stürzte, das Kind hielt er fest, und eisig brauste
das Wasser um ihn zusammen. Aber er blieb klar
in seinem Kopf, er tauchte auf, spürte seine Toch-
ter umklammernd an seinem Hals, und er ließ sich
abtreiben von dem brüllenden Knäuel um ihn,
nahm schwimmend die Richtung zum Ufer, sah
andere Schwimmer neben sich, und erreichte das
Ufer. Er brachte das zitternde Mädchen, das, to-
tenbleich, zu weinen vergaß, abseits und setzte es
neben einem Strauch in das Gras.

Dann legte er den Rock ab, er war ein guter
Schwimmer, und seine Frau konnte auch schwim-
men, das gab ihm Zuversicht. Er warf sich wieder
ins Wasser, noch immer gellten die Schreie. Er
schwamm ein paar Stöße flußabwärts, spähte um-
her, da schimmerte etwas wie ein Fliegenpilz vor
ihm, eine rote Mütze! Das ist sie! jubelte er, und
sie war es, seine Frau. Sie war bewußtlos, schien
es, aber er war noch rechtzeitig gekommen, sie zu
retten, nur undeutlich sah er im Dunkel ihr blei-
ches Gesicht. Wie gut, dachte er, daß sie nicht blau
und nicht grün ist, die Mütze, nur Rot leuchtet so.
Er schob den linken Arm unter die Frau, sie rührte
sich nicht, so brachte er sie ans Land, atemlos keu-
chend.

Er war am Ufer mit ihr, wo war sein Kind?
Dort war es, er sah die schmale Gestalt, aufrecht
sitzend, seltsam steif, dort saß sein Kind, gerettet,
und zu Haus war ihm sein Knabe, und hier hielt er
im Arm seine Frau. So trug er sie zusammen, die
Seinen, es war ihm fast störend, daß sein Knabe
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nicht auch hier war, daß er daheim in der Woh-
nung war. Er hatte den Wunsch, sie alle hier bei-
einander zu haben, daß er jede Unbill fernhaften
könne von ihnen, den dreien, und wie einem Tier
fast war ihm zumute, das, wenn Gefahr ist, das
Häuflein der Seinen knurrend und zähneweisend
umkreist.

Er stand vor seiner Tochter jetzt, legte seine
Frau neben sie, seine immer noch bewußtlose
Frau, und das Kind griff mit der Hand nach dem
Gesicht der Mutter, und neigte sich zu dem Ge-
sicht der Mutter, und hielt sein Gesicht dicht über
das Gesicht der Mutter, und dann richtete es sich
wieder auf und sagte mit zarter Stimme: »Warum
hast du nicht unsere Mutter gebracht? Hol' sie
doch auch!«

Der Mann stürzte im Finstern auf die Knie, sah
in das Gesicht der Frau unter der roten Mütze, sah
im Dunkeln ein bleiches Gesicht, das aber nicht
das Gesicht seiner Frau war, und eben jetzt schlug
die Fremde die Augen auf und sah ihn mit einem
langen verwirrten Blick an. Was in seinem, des
Mannes Gesicht, alles sich abspiegelte, wer weiß
das? Der Blick der fremden Geretteten wurde
furchtsam, dann trat helles Entsetzen in ihre Au-
gen, und dann schloß sie die Augen wieder und
zitterte und seufzte und fiel wieder in ihre Be-
wußtlosigkeit zurück, zurück in das schützende
Dunkel, in dem sie der wilde Blick ihres Retters
nicht erreichen konnte.
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Meine Frau ist noch im Fluß, sagte Alexander, 
und er stand wieder auf und ging langsam zum 
Fluß hin, und ein Zittern überlief ihn in den nas-
sen Kleidern, und er sagte leise vor sich hin: Meine 
ehebrecherische Frau ist noch im Wasser, und wie-
der ein Schauer schüttelte ihn, und er sagte zornig: 
Warum verbirgt sie sich, die Ehebrecherin? Und 
die Überlegung kam ihm und erfüllte ihn mit wil-
der Wut, daß sie sich vielleicht nicht genug wehrte 
gegen die Gewalt des Wassers und sich davon ma-
chen wollte auf billige Weise, ehe alles zwischen 
ihnen geregelt war. Aber sie soll mir nicht ent-
kommen! sagte er, und da stand er schon am Fluß, 
und so kann das Ende nicht sein! sagte er – und 
alles war ihm wie im Traum, und wie träumend 
sprang er wieder ins Wasser, das sich kalt um ihn 
schloß.  

Als eine halbe Stunde später die ersten Ret-
tungsmannschaften mit Lichtern und Tragbahren 
und Verbandzeug an der Unglücksstätte erschie-
nen und mit ihrem Hilfsdienst begannen, fanden 
sie am Ufer sitzend auch ein zitterndes, frierendes 
Mädchen neben seiner bewußtlosen Mutter, und 
schafften beide, Mutter und Kind, ins Kranken-
haus, wo man sie in zwei nebeneinanderstehende 
Betten legte. Die Krankenhausschwester glaubte, 
das Kind fiebere, als es sagte, die Frau im Neben-
bett sei gar nicht seine Mutter, und der Vater sei 
gegangen, die Mutter aus dem Wasser zu holen. 
Aber das Kind fieberte gar nicht, das Kind hatte 
recht, und die Frau erwachte dann aus ihrer Be– 
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wußtlosigkeit und sagte auch, das Kind da neben
ihr sei nicht ihr Kind. Ihre Kinder seien bei ihrem
kranken Mann zu Hause, sagte sie, die Gerettete,
und richtete sich stolz im Bett auf, die habe sie
klüglicherweise gar nicht mitgenommen zur Be-
freiungsfeier, gegen den Willen ihres unbesonne-
nen Mannes habe sie das durchgesetzt, und nun
sehe man, wie richtig planend das von ihr gewesen
sei, und sie danke dem Schicksal, das sie vor bösem
Leichtsinn bewahrt habe. Das hätte sie sich nie
verziehen, sagte sie befriedigt, die vermessen
Hochmütige, und atmete tief und glücklich, wenn
sie eins der süßen Dinger hätte verlieren müssen
beim Brückeneinsturz, unter so schrecklichen
Umständen, und nur, weil sie nicht mutterschlau
vorsehend genug gewesen wäre. Wie sie ans Land
gekommen sei, wisse sie nicht, sagte sie, und legte
sich wieder in die Kissen zurück: sie hatte verges-
sen, daß sie schon einmal aus ihrer Ohnmacht er-
wacht gewesen war, und daß nur der wilde Blick
eines fremden Mannes sie wieder in die bergende
Tiefe zurückgejagt hatte.

In einem Manne und einer Frau, die nebenein-
ander aufgebahrt lagen, und die, wie die Rettungs–
mannschaft berichtete, eng umschlungen und tot
aus dem Fluß gezogen worden waren, erkannte
das Kind Vater und Mutter. Die Mutter trug eine
rote Mütze und hatte einen zufriedenen Ausdruck
um den Mund. Die Ehebrecherin hatte sich viel-
leicht doch gefreut, ihrem Mann noch wert genug
gewesen zu sein, daß er sie mit Gefahr seines Le-
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bens zu retten versucht hatte. Und sie hatte sich
wohl zu zärtlich und zu eng und zu verliebt an ihn
geschmiegt, als sein Arm im Wasser sie herrisch
umfaßte, ungestüm und zornig fordernd, voll einer
leidenschaftlich verlangenden Heftigkeit, die sie
nie zuvor an ihm gespürt zu haben vermeinte, und
so waren sie ertrunken in einer letzten Umar-
mung. Daher kam vielleicht ihr freudvolles Ge-
sicht, vielleicht war es aber auch nur, daß ihre Zü-
ge sich, wie die der meisten Menschen, im Tod
wohlig entspannt hatten, weil jeder und jede, so
scheint's, zuletzt doch gern von dieser unbegreifli-
chen Erde sich fortmacht.

So also lag die Frau, verliebt und zufrieden lä-
chelnd, und neben ihr der Mann, ihr Ehemann, der
Vater ihrer Kinder, zeigte ein freundlich-gleich-
gültiges Gesicht, das Feierabendgesicht eines Men-
schen, der das Seine und genug und mehr als ge-
nug getan hat, und für den Ausgang ist er nicht
verantwortlich.

Der Kinder, Doppelwaisen waren sie ja nun,
wartete das Waisenhaus oder sie kamen zu Ver-
wandten, der Knabe und das Mädchen, aber
gleichviel, ihr Leben begann, sie hatten es vor sich,
im Guten und im Schlechten, sie hatten es vor sich
und hatten es zu Ende zu bringen, so oder so, wie
alle Menschen ihr Leben zu Ende bringen müssen,
wie es ihre Eltern schon zu Ende gebracht hatten –
wer wollte da wohl überflüssiges Mitleid mit ihnen
haben?
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Die Wallfahrt

Frau Klara Mutschlechner, die Frau des Doktors
Josef Mutschlechner, der Bezirksarzt war in einem
Marktflecken Tirols, nicht weit von Innsbruck,
nahm am zweiten Tag die Wallfahrt schon sehr
zeitig wieder auf. Vor dem Dorfwirtshaus, in dem
sie übernachtet hatte, trank sie in der dunstig–
hellen Frühe stehend ein Glas warmer Milch, von
einer unausgeschlafenen Magd mürrisch darge-
reicht, und aß ein Stück Schwarzbrot dazu, und
während sie langsam aß und trank, und die ge–
tigerte Hauskatze, die auf lautlosen Pfoten heran-
gekommen war, schmeichelnd um ihre Füße spiel-
te, ging ihr Blick prüfend über den Himmel, an
dem das Licht schon mächtig und mächtiger wur-
de. Dann zahlte sie und stellte das leere Glas auf
das Fensterbrett. Das frühe Mahl würde nun vor-
halten müssen bis zum Abend, bedachte sie; denn
bis zum Abend, an dem sie in Altenweh, dem Ziel
ihrer hilfesuchenden Wanderung eingetroffen sein
würde, wollte sie ein freiwilliges Fasten auf sich
nehmen, wollte bis zum Abend nur mehr gehen
und beten.

Doch während des Gehens und Betens, mit dem
sie nun sogleich begann, nachdem sie sich noch
einmal zu dem schnurrenden Tier gebückt hatte,
schweiften die Gedanken immer wieder ab von
dem frommen Sinn der Worte, die ihre Lippen
sagten, und wandten sich in schwerer Sorge den
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beiden Töchtern zu, sich mit ihnen zu beschäfti-
gen, mit ihnen, derentwegen sie die Wallfahrt un-
ternommen hatte.

Ehe Frau Klara die Zustimmung ihres Eheherrn
erhalten hatte zu dem Vorhaben, ihren Kummer
vor die wundertätige Mutter Gottes von Altenweil
zu tragen, hatte sie ihm lang mit hartnäckigen Bit-
ten im Ohr liegen müssen. Der fröhliche, guther-
zige Mann, allzeit zu Späßen aufgelegt, war nicht
so bekümmert gewesen über die abermalige, die
zweite Heimkehr seiner Töchter, wie sie, seine
schwersinnige Frau, die ihn drängte, zu tun, was er
gar nicht gern tat, zum mindesten nicht gleich und
auf der Stelle zu tun entschlossen war: die Töch–
ter nämlich, leidenschaftliche, zärtliche Mädchen,
die wiederzuhaben er sich unsäglich freute, dort-
hin zurückzuschicken, woher sie nun schon zum
zweitenmal und ungerufen gekommen waren. Zu-
rück nach Brixen sollten sie! wollte die Mutter mit
Strenge, sofort zurück nach Brixen! in das elterli-
che Haus ihrer künftigen Männer, wohin sie einge-
laden worden waren, um einen Vorgeschmack zu
bekommen von dem Leben, in das sie sich später
einmal, und das hieß: bald schon, zu finden hatten.

Die beiden Mädchen, Zwillingsschwestern, An-
gelika und Agnes, schöngesichtig und von hohem
Wuchs wie die Mutter – wie hatten sie gejubelt in
Stolz und Glück, dagegen der Abschiedsschmerz
sich nicht durchsetzte, daß es den Eltern wehgetan
hatte fast, als sie, von den künftigen Männern ge-
leitet, zur Fahrt über das Gebirge sich aufmachten,
über die Grenze, in das Land, das ihre neue Hei-
mat werden sollte, das fremder Herrschaft unter-
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stand seit kurzem, nach unglücklich verlaufenem
Krieg, dessen Menschen aber nicht andere gewor-
den waren, weil die Fahnen, die über ihnen flatter-
ten, die Farben gewechselt hatten. Traurig waren
die Eltern zurückgeblieben im töchterleeren Haus,
kein Frauenlachen tönte mehr und Röckerauschen
und Tuscheln und Tirilieren. Aber dann, nach
vierzehn Tagen schon, war die Tür aufgeflogen
und die beiden Mädchen, Angelika und Agnes,
waren hereingestürmt und hatten gejauchzt und
geschluchzt, und der Vater hatte schallend dazwi-
schen gelacht, wie schon lang nicht mehr, im fröh-
lichen Baß, der grauhaarige Unbedachte.

Als es ans Erzählen ging dann, und die Mädchen
zu berichten wußten, wie gut sie es gehabt hatten
dort in der Fremde, die so fremd doch nicht war,
die gleichen Berge standen hier wie dort, und
rühmen mußten, wie die künftigen Schwiegerel-
tern sie verwöhnt hatten, nachsichtig und gedul-
dig, und errötend priesen, daß ihre Verlobten gar,
die Guten, sie auf Händen getragen, begriffen sie
selber nicht mehr recht, warum denn sie geflohen
waren, kopflos wie scheugewordene junge Pferde,
und schämten sich, dem Heimweh so kleinmütig
nachgegeben zu haben. Und sie waren ja voll Lie-
be für die erwählten Männer, und bessere wußten
sie nicht zu denken, und so waren sie denn nach
einer Woche schon wieder abgereist, nach Süden,
über das Gebirge, ins fremd-vertraute Land, zu
den Geliebten, die ihnen Briefe geschickt hatten,
nicht voll von Vorwürfen, so berechtigt die gewe-
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sen wären, nur voll von zärtlichen Bitten und lu-
stigen Verspottungen, und auch manch kräftiges
Wort stand in den Briefen, das sie an Liebesschwur
und Treuebeteuerung mahnte.

Die Ruhe im Doktorhaus hatte nicht allzulang
gedauert. Denn einige Wochen später waren die
Mädchen schon wieder und zum zweitenmal, von
Heimweh getrieben, zurückgekehrt, und diesmal,
sagten sie, wollten sie für immer im Vaterhaus
bleiben, dessen Luft zu atmen sie nicht entbehren
konnten, und Vater und Mutter wollten sie nicht
missen, erklärten sie, und den Verlobten in der
Ferne, denen ihr Herz immer noch gehörte, woll-
ten sie bis zum Tode liebend ergeben sein, die
Treue ihnen halten bis ans Ende der Tage, aber zu
leben, vermeinten sie, zu leben vermochten sie
nicht da unten. Sie hingen am Hals des Vaters und
sahen ihn mit nassen Augen bittend an, und der
hatte nicht die Stärke, sie von sich abzuwehren mit
strengem Wort und auf den Weg zu weisen, der zu
der Töchter Glück führte, vielleicht, nach mensch-
lichem Ermessen, wenn es denn schon wahr sein
soll, daß es der Frauen Glück ist, Vater und Mutter
zu verlassen, um dem Manne anzuhangen.

Von den Verlobten waren wieder Briefe ge-
kommen, zwei Briefe nur diesmal, an Angelika
einer und einer an Agnes, und in jedem stand mit
verschiedenen Worten das gleiche. Die Männer
verlangten beide mit leidenschaftlicher Strenge,
was sie verlangen durften, die sofortige Rückkehr
der Bräute und baldige Hochzeit, die bei ihnen, im
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fremden Land, ausgerichtet werden sollte, und die
Mädchen würden nun nichts mehr von ihnen hö-
ren, so schrieben sie, die Erbitterten und Gekränk-
ten, es sei denn, daß sie sich die Verzeihung bei
ihnen selber holten.

Fröhlicher war es nicht geworden im Doktor-
haus, seit die Töchter dorthin zurückgekehrt wa-
ren. Die Mutter ging mit ernsthaftem Gesicht her-
um und sprach wenig, die Mädchen waren scheu
und hatten verweinte Augen und schrieben Briefe,
auf die sie keine Antwort bekamen, und hatten
Sehnsucht, die Wankelmütigen, in der liebenden
Verwirrung ihrer zwiespältigen Herzen. Und
wenn sie das Haus verließen, zu einem Spazier-
gang oder einer Besorgung oder um nach der Post
auszuschauen, gleich kam Frau Klara zu ihrem
Mann in die Stube, groß und schön, daß es ihn
immer noch verlegen machte wie seit jeher schon,
kam herein, leicht vor ihm errötend, denn das
wieder war es, was sie sich nicht hatte abgewöhnen
können in all den Jahren ihrer Ehe, und bat ihn, sie
eine Wallfahrt tun zu lassen zum Gnadenbild nach
Altenweil, daß mit Gottes Hilfe das Herz der
Mädchen stark genug würde, sich zu entscheiden.
Er hatte ihr es bisher immer abgeschlagen und hat-
te sorgend gemeint, daß den Plan auszuführen zu
anstrengend sei für sie, die, wenn sie auch hoch-
gewachsen und stattlich anzusehen, doch von
leicht zu erschütternder Gesundheit war, zarter
und anfälliger, als sie es sich selber gern eingestand.
Aber dann hatte er ihrem Drängen doch nachge-
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geben, der gutmütige Spötter, der nach der Art der
Männer seines Berufs nicht recht an Außerirdi-
sches zu glauben vermochte, und hatte es ihr er-
laubt, und hatte vom Zweck ihrer Reise gesagt:
nützt es nicht, so schadet es nicht, und dergleichen
Redensarten mehr getan, und hatte die Brille ab-
genommen, mit unbewehrten Augen lustig sie an-
zuzwinkern, der alte Fuchs, überlegen und bes-
serwissend.

Und auch die Töchter, in allem dem Vater ja
mehr nachgeraten als der Mutter, so ähnlich sie der
sahen, daß man sie alle drei für Schwestern halten
mochte, auch die Töchter hatten nur ein gerührtes
Lächeln für die wohlmeinende Absicht der from-
men Frau. Aber die weißen, faltenlosen Stirnen,
hinter denen die Gedanken kraus liefen, hatten sie
doch nach alter Sitte, wie sie es gewohnt waren aus
der Kinderzeit, der Mutter beim Abschied hin-
gehalten, daß die ein Kreuz darauf zeichne. Das
hatte sie getan, und war dann aufgebrochen zu
dem Bittgang, und war nun schon den zweiten Tag
unterwegs.

Die Morgenstunden dieses zweiten Tages waren
dunstfrei und glasklar. Weiß glänzte im Licht die
Straße, die neben dem Gebirgsfluß dahinlief, grau
färbten sich Schuhe und Rocksaum der Wallfahre-
rin, und die Sonne, obwohl es schon September
war, brannte heiß herab wie im Hochsommer. Die
Weiden hingen ihre silbergrauen Fahnen schlep-
pend ins Wasser, und als es Mittag geworden war,
stand der blaue Himmel wie zitternd über dem
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Land. Kein Wasservogel warf sich hoch aus dem
niedern Ufergestrüpp, kein Singvogel aus dem
Wald jenseits des Flusses und kein weißer Wol-
kenball stieg vom Gebirge hoch, im Blauen lustig
zu treiben. Er blieb leer, der sonneflirrende Him-
mel, über dem Fluß und den Wäldern und Hügeln
und der betenden, wandernden Frau.

Der Weg verließ dann den Fluß, der wild–
schäumend durch eine Felsschlucht sich wühlte,
der sanftere Weg machte lieber eine ausbiegende
Schleife, senkte sich in ein breites Tal hinab, in
dem Kühe weideten, tieftönend klangen ihre Hals-
glocken her. In halber Höhe dann lief er auf einem
Hang dahin, und weil eine grüne Wiesenmulde,
wie eine Schüssel gewölbt, zum Bleiben lockte,
setzte sich die müde Frau, eine kurze Rast im
Schatten zu halten nach dem langen Marsch, den
sie nun schon hinter sich hatte, und sich zu stärken
für die Mühe des Wegs, der noch vor ihr lag.

Sie war wohl ein wenig eingeschlummert, kein
richtiger Schlaf war es, der sie umfing, nur so ein
träumendes Dahindämmern, aber als sie daraus
auffuhr, war die Sonne ein Stück weiter gerückt,
oben am Himmel, und die grüne Grasschüssel war
mit ihrem Licht randvoll angefüllt. Die Kuhglok-
ken klangen sanft und vertraut her zu ihr, ganz wie
im Heimattal, in dem das Doktorhaus stand. Die
Füße taten ihr weh von den beiden Marschtagen,
und ein wenig matt fühlte sie sich, das kam vom
Fasten, denn gestern und heute hatte sie zu Mittag
nichts gegessen, das gehörte zu ihrem Wallfahrts-
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gelübde. Und die Jüngste war sie doch auch nicht
mehr, kam ihr plötzlich in den Sinn, zwei erwach-
sene Töchter hatte sie schon, sollte man sich da
nicht alt fühlen dürfen? Sie bedachte, wie das wohl
sein mußte, wenn man einst greisenhaft war, ver-
runzelt das Gesicht und krumm der Rücken! In
der Sonne dann sitzen und ihre Stärke spüren, das
wird man auch im Alter noch können, überlegte
sie, und wenn man taub wird für das Menschen-
wort, daß es gleichgültig ist, in welcher Sprache
man zu einem redet, man versteht keine mehr, der
Schall der Glocken wird dann noch zu einem
dringen! Und wenn die Augen auch schwach wer-
den, so weit wird es immer noch reichen, daß man
über ein Stück Wiese hinsehen kann, wie das so
groß, das da vor ihr lag! Und dieses Wenige, des-
sen man im Alter noch bedurfte, war es nicht so,
daß es überall zu haben war, diesseits und jenseits
des Gebirges? Und es sollten die Töchter, die flat-
tersinnigen, doch nicht in die Wüste gehen, wo
kein Gras wächst, und nicht in die Türkei, wo kei-
ne Glocken läuten, inmitten der Berge sollten sie
bleiben, wie je und eh.

Frau Klara hatte sich erhoben und sah zu dem
blauen Gebirge hin, das gezackt und großmächtig
aufgetürmt zu ihrer Rechten sich hinzog, mit wei-
ßen Schneehäuptern und grauglänzenden Wänden.
Was alles das Leben einem auferlegte! sann sie, das
unbegreifliche Leben, das einen dazu brachte, zu
erbitten, was Schmerz zufügte! Und fast wär' ein
wenig Bitternis aufgestiegen gegen ihren buben-
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haften, graubärtigen Mann, den immer Unbedenk-
lichen, nur in der Gegenwart Lebenden, der sich's
auch jetzt und hier wieder leicht machen wollte
und gerne noch lange seine Töchter um sich ge-
habt hätte, ungedenk, wie es enden mochte für die.
Aber die Anhänglichkeit der Mädchen an die El-
tern mußte niederbrennen zu einer sanften Glut,
sollte anders stark auffahren in ihnen das Feuer
der beständigen Liebe zu ihren künftigen Män-
nern. Und nun war schon wieder verebbt ihr we-
niger Groll gegen den herzensguten Mann, da sie
zurückdachte an die Zeit, da sie ihm gefolgt war,
dem damals Schlanken und Bartlosen, und wie sie
ein Leben gelebt hatte neben ihm, mit manchem
Glück und manchem Schmerz, und manchem frie-
rend Alleinsein, denn auch daran hatte es nicht
gefehlt, aber es war doch schön und richtig und
gut gewesen, nehmt alles nur in allem, und auch
der Kummer hatte dazu gehört, wie der Schatten
zum Licht. Nun mußten sie, die beiden Altgewor-
denen, zurückbleiben im leeren Haus, sie mußten
sich abfinden damit, die Ergrauenden, andern El-
tern erging es nicht anders, so war das nun schon,
und wie von einem mächtigen Glanz erfüllt war
sie plötzlich von der Zuversicht, daß ihre Wallfahrt
alles zu einem guten Ende bringen werde, und
betend machte sie sich wieder auf den Weg.

Die Straße zog sich langsam wieder zur Höhe
und erreichte einen mit spärlichem Grün bewach-
senen Buckel, und da lag wieder der Fluß vor ihr,
noch tief unter ihr, und die Straße, die zu ihm
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strebte, mußte zuerst einen Wald durchqueren, der
hangabwärts sich breitete, ehe sie auf den Fluß
dann stieß und die Brücke. Die Wallfahrerin be-
gann den leichten Abstieg und freute sich der
Kühle, die der Wald herhauchte, und eine Zeitlang
noch überblickte sie den Fluß, der in seinem zu
großen Bett grün und milchig schäumend daher-
kam, und sah die Holzbrücke silbergrau glänzen,
eine schmale Holzbrücke, die wie auf hohen Stor-
chenbeinen durchs seichte Wasser watete, jetzt im
Spätsommer, wo überall aus dem Strömenden die
weißen Kiesinseln aufblitzten – im Herbst wohl,
wenn die Regen einsetzten, mochte es anders aus-
sehen.

Bald nahm der Wald die wandernde Frau auf, in
seiner grünen Dämmerung schritt sie dahin,
braungemorschte Nadeln bedeckten den Weg, ge-
schuppte Zapfen lagen herum, und Tannen und
Fichten ragten neben feierlich sich breitenden Bu-
chen, und eine kühle Stille schwebte bis zu den
hohen Blattgewölben hinauf. Und da war auch
schon wieder der Fluß! Er war da, obwohl man
ihn nicht sah, aber man vernahm sein leises Rau-
schen, das in die Ruhe des Waldes hereinschwätz-
te, und auch die Brücke war da, so wenig zu sehen
wie der Fluß zu sehen war, aber es war zu hören,
wie sie ächzte und trocken stöhnte unter einem
Wagen, der dumpf über sie polterte.

Nun blieb sie, zusammenfahrend, plötzlich ste-
hen, die Wallfahrerin, und sah sich erschreckt um
im Wald, und drehte sich ganz um sich selber und
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spähte und horchte mit angehaltenem Atem: was
da mit gefährlich klingendem Schmettern soeben
gebrochen war, das mußte wohl der Ast eines
mächtigen Baumes gewesen sein, mit Donnern
herabfahrend aus seiner Höhe, prasselnd durch
niedriges Gezweig. Aber nichts war zu sehen, kein
Wipfel schwankte und kein Farnkraut wippte, und
wieder stumm lag der Wald. Jetzt schlugen Stim-
men an das Ohr der Lauschenden, eine fluchende
Männerstimme und die jammernde einer Frau,
und das Räderrollen des Wagens auf der Brücke
war nicht mehr zu hören, und da fiel ihr ein, daß
auf der Brücke vielleicht ein Unglück geschehen
sein mochte, auf der alten Brücke aus grauem
Holz, die sie von der Höhe aus gesehen hatte, und
im morschen Gebälk bricht eher etwas als am grü-
nen Baum. Und nun fing sie zu laufen an, mit we-
henden Röcken, und ihre Schuhe rutschten auf
den Nadeln, daß sie bald gefallen wäre, und war
am Waldrand, und sah den Fluß herblitzen, und
sah in der Helle draußen die hochbeinig watende
Brücke, die stand also noch.

Das Befahren der Brücke war schon vor Wo-
chen verboten worden, eine Tafel zeigte es an, und
der Mann, der die Pferde am Zügel hielt, auf die
Brücke einschimpfte, mit zorngerötetem Gesicht
sie einen unbrauchbaren, wackligen Kasten schalt,
der an allem die Schuld trage, der hatte Zeit sparen
wollen und den Umweg über die neue Brücke ge-
scheut, die weiter oben über den Fluß führte, und
hatte es noch einmal gewagt mit der alten. Es war
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auch soweit alles gut gegangen, und die Pferde
hatten schon den Uferboden unter sich gehabt, als
der äußerste der hölzernen Pfeiler in die Knie
brach, und der Brückenboden hatte sich einseitig
etwas gesenkt, und der Wagen hatte an der Deich-
sel zu tanzen begonnen und dann wuchtig gegen
das Geländer ausgeschlagen, das hellkrachend ge-
splittert war. Das Mädchen neben ihm am Wagen-
sitz, seine Begleiterin, war ins Taumeln gekom-
men, hatte vergeblich sich noch anzuklammern
versucht, und er hatte nicht auf sie geachtet, weil
er mit den unruhig tretenden Pferden, die am Zü-
gel rissen, zu tun hatte, und so war sie gestürzt
und ins Wasser gefallen. Und sie hätte nicht so
jammernd dazustehen brauchen im niederen Was-
ser, das kaum kniehoch, und dessen Strömung hier
so gering war, daß ihre Füße den Boden nicht ver-
lieren konnten, wenn auch der weite Rock um ihre
Hüften sich blähte, und sie nicht sehen konnte,
wohin sie trat, und das Ufer winkte kaum zwei
Armlängen von ihr entfernt. Nun war die Wallfah-
rerin schon herangekommen und tat, was der sinn-
los scheltende Mann, dessen silberne Westenknöp-
fe blitzten, nicht tat: sie streckte dem Mädchen am
Fluß eine Hand entgegen, ihr zu helfen.

Die Gestürzte tat zwei, drei zögernde Schritte,
mit ängstlichen Augen blickend, griff hastig nach
der rettenden Hand, klammerte sich fest daran,
mit ihrem ganzen Gewicht, und mit den Füßen
gab sie, unbesonnen wie sie war, den Boden auf
und wollte aus dem Nassen gezogen sein wie ein



80

Fisch, der am Haken hängt. Aber der Ruck war zu
mächtig gewesen, jetzt verlor die Retterin selber
den Halt, und dem eigenen Fall geschickt zuvor-
kommend, sprang sie freiwillig ins Wasser und
stand auf sicheren Beinen und richtete das Mäd-
chen auf, das nun einen Augenblick lang ganz und
gar untergetaucht gewesen war, das Wasser troff
ihr über das entsetzte Gesicht, und sie lachte, die
Retterin, ermunternd, und das Mädchen stützend
und führend, erreichte sie mit ihr das Ufer.

Der Mann mit den Silberknöpfen an der Weste
schien nicht übel Lust zu haben, seine Verdrossen-
heit, der er zuerst einmal mit Schimpfen über den
baufälligen Zustand der Brücke Luft gemacht hat-
te, nun das Mädchen entgelten zu lassen, denn er
funkelte es mit seinen schwarzen Augen an und
knurrte: Wie kann man sich so dumm anstellen?
und er drehte den Kopf voll Verachtung, die Au-
genbrauen hochziehend. Dein Sonntagsstaat ist
verdorben! sagte er, und faßte heftig den nassen
Rock des Mädchens, und schüttelte ihn, daß die
Tropfen flogen, und: Die Weiberleut! wunderte er
sich mit Geringschätzung. Steig' auf! sagte er dann
böse zu dem Mädchen, und das senkte das hüb-
sche, kindliche Gesicht demütig und kletterte ge-
horsam auf den Bock, und das feuchte Gewand
glänzte.

Sie seien in der Stadt gewesen, erzählte der
Mann der Frau und wurde auf einmal ganz höf-
lich, und nahm den runden grünen Hut ab, der mit
einer Spielhahnfeder geschmückt war, und hielt
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ihn vor die Brust, wegen ihrer Hochzeit, sagte er,
die in drei Tagen stattfinde, und sie hätten alles zur
Zufriedenheit erledigt so weit, und jetzt führen sie
heim, und in einer halben Stunde seien sie zu
Haus, wenn nicht die da oben, und er wies mit
dem Daumen auf das Mädchen am Bock, ohne
hinzusehen, wenn nicht die da oben vorher noch-
mal ins Wasser fiele, denn sie müßten über noch
eine Brücke. Dann setzte er den Hut auf und
zwirbelte das schwarze Schnurrbärtchen, nahm
seinen Platz neben dem Mädchen ein, das sich
ganz schmal machte. Grüß Gott! sagte er, und sah
zur Brücke hin, und: So ein Glump! sagte er, und
schnalzte mit der Zunge, und die Feder auf seinem
Hut wehte, und die Pferde zogen an und der Wa-
gen rollte davon. Der Silberbeknöpfte sah sich
nicht mehr um, eigensinnig steifte er das Genick,
das Mädchen doch wendete sich noch einmal und
winkte dankbar mit der Hand zurück, aber mit
einem Stoß der Schulter gab ihr der Bräutigam zu
verstehen, daß sie das zu unterlassen habe.

Frau Klara stand noch eine Weile, bis der Wagen
hinter einem Wäldchen verschwunden war, und
ein scharfer Peitschenknall drang noch einmal zu
ihr her. Dann setzte sie sich an der Flußböschung
nieder, neben einem üppig wuchernden Brennes-
selbusch, dessen grau bestaubte Blätter dunkel
gesprenkelt waren von dem zornigen Tropfenre-
gen aus den geschüttelten Röcken der Braut. Sie
zog die nassen Strümpfe aus und wand sie aus, und
auch aus dem Rocksaum, den sie auspreßte, troff
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das Wasser, und schlüpfte barfuß wieder in die
Schuhe und setzte ihren Weg fort, und die Strümp-
fe schwang sie durch die Luft, sie zu trocknen. Sie
ging im nun schon matten Schein der Sonne dahin,
ein Frösteln überlief sie, sie schritt rascher aus und
kam bald an die neue Brücke, auf der sie den Fluß
überquerte. Sie hatte noch fast drei Stunden zu
gehen nach Altenweil, las sie an einer Wegtafel,
und so würde es wohl fast finster geworden sein,
bis sie dort ankam.

Wieder stieg der Weg in behaglichen Windungen
einen Hügel empor und über den schon abend-
schwarzen Wald hinweg sah sie den mattglänzen-
den Fluß ruhig dahinziehen. Sie war nun schon
recht müde und fror auch, und ein paarmal kam
sie in Versuchung zu rasten, aber das erlaubte sie
sich nicht, zu spät sonst würde sie in Altenweil
eintreffen, und sie mußte doch heute noch ihre
Knie vor dem Gnadenbild beugen. Immer neue
Schleifen zog der Weg und stieg auf und stieg ab,
der es so eilig nicht hatte wie die wandernde Frau,
und mit Kummer sah sie ihn immer wieder weit
vor ihr sich krümmen und lustig laufen, den ruhe-
los Übermütigen. Sie fror sehr, und dabei glühte
ihr Gesicht, und ihre Hände flogen, und sie ging
wie im Traum, und zu beten hatte sie längst aufge-
hört, die ganze Inbrunst ihrer Bitten wollte sie
aufspeichern bis sie der Gnadenmutter ins Gesicht
sehen konnte.

Durch einige Ortschaften war sie gekommen.
Es war schon abendlich still geworden, und die
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Leute saßen auf den Bänken vor den Häusern,
friedlich nebeneinander, Männer und Frauen, ihr
Tagwerk war getan, ihre Hände feierten, und man-
che der Sitzenden grüßten freundlich die Gehende,
die noch nicht Ruhe gefunden hatte. Und als ein-
mal eine Bäuerin im Kopftuch sich erhob, gerade
als die späte Bestaubte an ihr vorbeischritt, da hat-
te es der Erschöpften geschienen, die Frau sei auf-
gestanden, ihr Platz zu machen, und mit einer ein-
ladenden Handbewegung habe sie auf die Lücke
gedeutet, die zwischen den Sitzenden jetzt war,
und die Wandermüde hatte schon einen raschen
und freudigen Schritt zur Bank hin getan, aber
trotz des Fiebers, das sie heftig schüttelte, war
noch so viel Besinnung in ihr, im letzten Augen-
blick zu erkennen, daß es nur eine Täuschung war,
mit deren Hilfe ihr ermatteter Körper sich eine
Rast erlisten wollte. Und so war sie weitergegan-
gen, immer weiter, mit schon wankenden Beinen,
auf dem Weg, der nach Altenweil führte, und
wenn sie ihm nur tapfer folgte, mußte sie bald nun
dort sein, endlich. Und unter einem Lächeln fast
mußte sie ihres Mannes gedenken, des so leicht
Nachgebenden, der, sähe er sie jetzt, sie würde
getadelt haben, daß sie die Wallfahrt nicht längst
schon hatte abgebrochen, aber sie wußte, nur wer
unter Mühsal ausharrt, wird belohnt werden von
ihr, die im Dämmrigen thronte, der Mutter mit
den sieben Schwertern im Herzen. Ihr Ohr würde
sie neigen, die in Schmerzen Schimmernde, die
Gnädige, ihrem Flehen, und erbitten und erflehen
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wollte sie doch nicht Gutes und Angenehmes für
sich und ihren Mann, wollte erbitten und erflehen
nur, daß ihr und ihrem Mann das Leid nicht er-
spart bleibe, die geliebten Töchter an die fremde
Welt zu verlieren. So ging sie, und ging, und es
wollte nun schon fast Nacht werden, und da, als
der Weg sich wieder einmal senkte, da sah sie fern
Lichter blitzen, das war Altenweil, und dort harrte
ihrer die strahlend Bekrönte. Sie fing, die Tau-
melnde, zu laufen an, daß der Staub um sie stieg,
aber sie lief nicht lange, lange leisteten es die zit-
ternden Beine nicht, sie ging wieder im Schritt,
und der Kopf tat ihr weh, und vor ihren Augen
zuckte es unruhig wie Feuer. Endlich! sagte sie mit
trockenen Lippen, endlich! und blickte zufrieden
auf den Weg, der nicht mehr so mit Schleifen und
Biegungen herumtat und sich wichtig machte, wie
so oft schon heut', der pfeilgerade auf die Ort-
schaft losging. Sie begann zu beten, betend wollte
sie vor die Gewaltige hintreten, und sie roch schon
den süßen Weihrauch und sah in weißen Wolken
ihn schweben, aber das war der Staub, der sich um
sie erhob, und sah die Kerzen brennen vor dem
Altar, viele rote Kerzen waren es, und die Flämm-
chen zuckten, und in ihrem Schein sah sie die
steinbesetzten Griffe der Schwerter funkeln, die
der Himmlischen ins Herz drangen. Sie vermeinte
die Schmerzen zu spüren, in der eigenen Brust,
und griff an die eigene Brust, die weh tat, so weh,
und dann sah sie zwischen den Kerzen das Gesicht
der Gnadentäterin, das lächelte, trotz der sieben
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Wunden, sah ihr weißes, süßes Gesicht mit den
roten Wangen und dem runden, vollen Kinn, und
sah die schwarzen Augen, die waren sanft und
brennend zugleich, und das Gesicht neigte sich
gegen sie, fragend, und da fiel die Wallfahrerin
nieder auf die Knie, mitten auf der Straße, daß der
Staub aufflog um sie, wirbelnd, und stammelte ihre
Bitte und redete von ihren Töchtern, von Agnes
und Angelika, den guten Kindern, und von den
wankelmütigen Herzen, die sie in der Brust trugen
beide. Das Gesicht zwischen den Kerzen schien
sich streng zu straffen, und wurde dann wieder
milder, und dann war es nur mehr undeutlich zu
sehen, der Weihrauch wallte in silbernen Ringen,
nur die Kerzen schimmerten noch hindurch, gelb
leuchtend. Die Flammen begannen zu schwirren,
wie flügelnde Bienen, und summten auch, und
flogen in goldenen Schleifen, und von dem holden
Antlitz war nun fast nichts mehr zu erkennen, nur
die Schwertgriffe blitzten grausam, und die Beterin
auf den Knien streckte flehend die Arme und sag-
te: Hilf! und fiel mit vorgestreckten Armen, fiel
auf die Straße hin, fiel aufs Gesicht, und lag mit
Gesicht und Händen im Staub, und blieb so liegen.

Es war wirklich Altenweil gewesen, der Markt-
flecken und Gnadenort, den die Wallfahrerin vor
sich erblickt hatte mit glänzenden Lichtern, das
ersehnte Ziel ihrer frommen Reise, in das gehend
und betend einzuziehen ihr nicht mehr hatte ver-
gönnt sein sollen. Man hatte die Ohnmächtige
noch am Abend gefunden, auf der Straße lang hin-
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gestreckt, grau beschmiert Hände und Gesicht und
die Kleider beschmutzt, und hatte sie in das Kran-
kenhaus des Ortes geschafft, schwer fiebernd, und
im Fieber wirr betend und redend. Die Nacht und
den folgenden Tag hindurch lag sie ohne Bewußt-
sein im Bett, in einem freundlichen, hellen Zim-
mer, dessen Boden spiegelte vor Sauberkeit, und
ein Schrank glänzte leuchtend braun, und blüh-
weiß war der Vorhang am Fenster. Aber das alles
sah sie nicht, weil sie die Augen nicht ein einzi-
gesmal auftat, und daß man die alte Kuckucksuhr,
die an der Wand hing, abgestellt hatte, damit der
Schlag des hölzernen Vogels die Ruhe nicht störe
der Hingesunkenen, war wohl überflüssig, ihr
Schlaf war so fest, daß auch der schmetterndste
Ruf nicht an ihr Ohr gedrungen wäre. Und die
schwarze, schweigende Nonne war gekommen, in
raschelnder, weißer Haube, und hatte eine Schüssel
warmen Wassers gebracht und auf den Stuhl neben
das Bett gestellt. Dann hatte sie ein wenig die
Decke am unteren Ende des Bettes aufgeschlagen
und einen Lappen in das Wasser getaucht und be-
gonnen, die Füße der Kranken zu säubern, die
staubig waren von dem langen Wallfahrerweg, und
sie war ja barfüßig in den Schuhen gewesen, die
besinnungslose Frau. Mit Bedacht und gründlich
tat die Krankenschwester ihre Arbeit, wusch und
rieb leise, mit beflissener Hingabe, Zehe nach Ze-
he, und mit einem wollenen Tuch trocknete sie die
erfrischten und hüllte sie wieder in die Decke. Sie
holte, lautlos gehend, frisches Wasser, und reinigte
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die Hände der Schlummernden, und zum dritten-
mal füllte sie die Schüssel und wusch das Gesicht
vom Staube frei, Stirn und Nase und Wangen und
Kinn, und die Bewußtlose lächelte im tiefen Trau-
me dankbar und drehte bereitwillig nachgebend
den Kopf, das Werk der Säuberung zu erleichtern.

In der Handtasche der Fiebernden hatten sich
Briefe gefunden, mit Hilfe derer man ihren Namen
und ihren Wohnort und ihre Umstände hatte fest-
stellen können, und man hatte unverzüglich ihren
Mann verständigt, und als der, einen Tag später,
gegen Abend, zu der Stunde, da man die Wallfah-
rerin aus dem Staub aufgerichtet hatte, mit den
beiden Töchtern bei ihr eintraf, war sie schon tot,
und zu Häupten der Toten brannten lautlos die
weißen Kerzen, von den frommen Schwestern
entzündet.

Sie waren, der Vater und die Töchter, unter der
Tür des Krankenzimmers stehengeblieben und
hatten die schimmernd Bleiche angestaunt, die
groß und unbeweglich dalag, das alterslos glän-
zende Gesicht in den Kissen ein wenig erhoben,
wie lauschend in der tiefen Stille, und hatten zuerst
fast keinen Schmerz aufgebracht bei ihrem An-
blick: wie sollte man Leid empfinden können beim
Anblick solch strahlend Entrücktseins?

Aber dann warfen sich die beiden Töchter, Ag-
nes und Angelika, am Bett der Mutter nieder, und
herzten sie, und küßten sie, und weinten und
schluchzten laut, und klagten sich an, mit hilflos
jammernden Worten. Der Vater doch, der Ehe-
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mann, der Graubart, blieb noch eine Weile an sei-
nem Platz unter der Tür stehen, und die Knie zit-
terten ihm, blieb stehen, ohne weinen zu können,
mit trocken brennenden Augen, und wollte es sich
nicht verzeihen, daß er ihren Bitten nachgegeben,
und sie die todbringende Reise hatte tun lassen,
und voll scheuer Trauer sah er auf die Hinge-
streckte, die Unberührbare, so schien es ihm, und
so schien ihm in seinem Schmerz, auch die Leben-
dige, auch als sie noch atmete, sein sei sie nie ge-
wesen, nie ganz sein, die schöne Frau, und immer
im tiefsten für sich geblieben und abgesondert und
allein. Da stiegen auch in ihm die Tränen hoch,
unaufhaltsam, und rannen, und rannen ihm über
die Backen, weiß niederströmend.

Ins Doktorhaus schaffte man die Tote dann, die
Wallfahrerin. Dort lag sie noch einen Tag lang auf-
gebahrt, und dann begrub man sie, im schönen
Friedhof des Ortes. Und als die Trauerglocke
scholl über das Dorf hin, und der Sarg in die Tiefe
sank, da stand vielleicht schon, und freudige Glok-
ken schlugen, die Braut neben dem mürrischen
Bräutigam vorm Altar, die Ringe zu wechseln, die
Verschüchterte, der die Tote aus dem Fluß gehol-
fen hatte.

Zur Beerdigung waren auch die beiden Männer
aus Brixen gekommen, die wieder abfuhren nach
fünf Tagen und die Mädchen mit sich nahmen,
Agnes und Angelika. Und als der Zug den Bren-
nerpaß hinabrollte, und das Tal sich weit öffnete,
in fruchtbarer Fülle, und von allen Höhen die
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Rebstöcke herabstiegen, tief gestaffelt, in unabseh-
baren Reihen, hölzerne, traubenbeladene Träger
der Lust, und das Land in der Sonne leuchtete mit
Kürbis und Äpfel und jeglichem Obst, da legten
die Mädchen den Arm um den Nacken der Ge–
liebten und erneuerten ein Versprechen, das sie in
Altenweil stumm der stummen Mutter gegeben
hatten – und oft hält man einem Toten mit mehr
Treue ein Versprechen als einem Lebendigen. Sie
warteten nicht das Trauerjahr ab, wie das üblich ist
sonst, nach acht Wochen schon traten sie, im
schwarzen Kleid, am Arm der Männer vor den
Priester, der sie zusammengab, und sahen so schön
drin aus, wie sie auch im weißen nur je hätten aus-
sehen können, und es waren die Mädchen gewe-
sen, die sonst Zaudernden, die auf so beschleunigte
Trauung gedrängt hatten, voll leidenschaftlicher
Ungeduld. Zu erreichen, daß der Vater, der Wit-
wer, zur Hochzeit gekommen wäre, sie hatten ihn
bestürmt darum, mündlich und schriftlich, hatten
sie nicht vermocht.

Es ließ sich alles so weit recht glücklich an, vor-
läufig, es schien vortrefflich gehen zu wollen,
einstweilen, und vielleicht blieb es auch so, es ge-
fiel ihnen der Ehestand ausnehmend, bis jetzt –
wer wollte mehr voraussehen und voraussagen?
Der Toten mußten sie oft gedenken, in endlosen
Gesprächen und Betrachtungen, und sorgenvoll
forschten sie, hin und her überlegend, tausendmal
erwägend jedes Wenn und Aber, ob sie Schuld
wohl trügen, mehr oder weniger, an dem Schicksal
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der Mutter, die, für sie bittend, fortgemußt hatte,
und es war nie ein Ausweg zu finden und eine
feste Antwort. So saßen sie in Tränen oft da, und
wurden wieder froh erst, wenn die Männer sie
ihnen fortküßten. Sie waren auch, die jungen Frau-
en, sonst geistlichen Beistand selten suchend, zu
dem Pfarrer gegangen, der sie getraut hatte, und
hatten ihm von dem gesprochen, was sie schwer
bedrückte, aber der verwies es ihnen, solchen Ge-
danken nachzuhängen, als vorwitzig und vermes-
sen tadelte er es, am Ratschluß des Ewigen drehen
und deuteln zu wollen.

Und was den Vater betraf, der zur Hochzeit
nicht kommen wollte und auch nicht gekommen
war und der allein mit einer Wirtschafterin nun
hauste, so hatte der, als die Töchter ihm vor ihrer
Abreise schmeichelnd das Versprechen zu entlok-
ken suchten, sich später, und bald schon, zur Ruhe
zu setzen und zu ihnen zu ziehen, abwechselnd bei
ihnen zu wohnen, so hatte der vereinsamte Grau-
bart nur ausweichend geantwortet, mit manchem
Vielleicht und Kann-sein. Er arbeitete viel im Gar-
ten, was früher nicht seine Gewohnheit gewesen
war. Als mit dem Frühling die Schwalben kamen,
nistete, wie alljährlich, ein Paar im Hausflur und
erfüllte ihn mit Gezwitscher und blitzendem Sau-
sen. Bald war die junge Brut da, weitaufgerissene
Schnäbel streckten sich über den Nestrand, futter-
gierig, und im unermüdlichen Hin und Her hatten
die Eltern zu tun, die Hungrigen zu sättigen, und
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blau wogte es im weißen Flur, voll stürmischen
Lebens.

Einmal, an einem strahlenden Tag, als mächtige
Wolken hoch im Blau sich ballten, holte sich der
alte Mann aus dem Schuppen eine Leiter, schaffte
sie in den Flur, stieg hinauf zum Nest und löste es
vorsichtig ab. Aufgeregt schnappten die jungen
Vögel und hackten mit den Schnäbeln nach seinen
Fingern. Er brachte seine Beute in den Garten,
ging dorthin, wo in der Ecke, beim Zaun, die Re-
gentonne stand. Auf dem schwarzen Wasserspiegel
schwamm in langen, grünen Fäden das Moos. Mit
einer plötzlichen Bewegung warf der Alte den
Raub in die Tonne, das Wasser spritzte, die grau-
flaumigen Vögel gingen gleich unter, das Wasser
trug sie nicht, aber das Nest blieb oben, drehend
und schaukelnd.

Noch tagelang und immer wieder kamen die
Schwalben in den Hausflur, wild flatternd, und
suchten jammernd vergeblich ihre Brut. Da befahl
der zornige Alte, die Haustür immer fest geschlos-
sen zu halten und sah streng darauf, daß man ihm
gehorchte, und da blieben die Vögel endlich weg.
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Die Schwestern

Dem Herrn von Mockern, der im Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts ein Gut in Pommern
bewirtschaftete, schenkte seine Frau, sie war einen
Kopf kleiner als er, und ihr Gewicht mochte nicht
viel mehr als die Hälfte von dem betragen, dessen
er sich rühmen durfte, diese zarte Frau also
schenkte ihm in den Jahren ihrer Ehe fünf Kinder,
die alle an Stattlichkeit nach dem Vater gerieten:
Knaben waren es, immer nur und immer wieder
Knaben, daß er sich prahlerisch groß tat damit und
sich's laut verschwor, bei manchem Jagdessen und
ländlichem Mahl im Kreis der Freunde, daß er es
auf sieben Knaben noch bringen werde, sieben
müßten es sein, die heilige Zahl. Aber dann trat ein
Stillstand ein im Kindersegen, weitere Nachkom-
menschaft blieb aus, vorläufig wenigstens, und es
fehlte ja auch so nicht an Lärm im Hause, wider-
hallend in Zimmern und auf Fluren, fanden die
Besucher, die fünf Söhne besorgten es zur Genüge.
Nach manchem Jahr erst wieder bedurfte man der
Berufskünste der weisen Frau aus der benachbar-
ten Kleinstadt, die schon die Geburt der fünf Söh-
ne betreut hatte, zweimal bedurfte man ihrer noch,
aber nun war es jedesmal ein Mädchen, dem sie
ans Licht half, zwei Töchter erhielt der Herrn von
Mockern noch zu seinen fünf Söhnen hinzu, Eva
und Klementine, und sieben, die heilige Zahl, war
erreicht, wenn nur der zuerst enttäuschte Vater
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sich entschließen konnte, die zwei zuletzt ge–
kommenen schwarzen Lämmlein an Wert mit den
weißen gleich zu rechnen: was ihm anfangs schwer
fiel, später aber nicht mehr. Schwarze Lämmlein
nannte er scherzhafterweise und ein wenig ge-
kränkt doch die beiden Mädchen, und nicht nur,
weil sie die lichte Reihe der fünf Knaben, die sich
auf sieben hatte fortsetzen sollen, unerwartet und
unerwünscht abgebrochen hatten – sie beide be–
saßen, während die Knaben alle das helle Haar des
Vaters zeigten, die schwarzen Augen und Haare
der Mutter.

Sie wuchsen heran, zwei zartgliedrige Geschöp-
fe, immer auf sich angewiesen im kindlichen Tun,
denn teilzunehmen an den lauten, kriegerischen
Spielen der Brüder, die ihnen an Jahren weit vor-
aus waren, verschmähten sie, und sie wären wohl
auch nicht zugelassen worden, die beiden Nachge-
borenen, und wenn sie es gewollt hätten. Und als
sie anfingen lange Röcke zu tragen und das schnü-
rende Mieder, und das Haar zum Knoten gewun-
den im Netz, als sie junge Damen schon waren mit
ihren siebzehn und achtzehn Jahren, da war es
langsam still um sie geworden und sie die einzigen
Kinder im Haus, weil die Brüder schon alle fort-
gezogen waren. Offiziere waren sie geworden, alle
fünf, und taten Dienst, zu Pferd und zu Fuß, da
und dort, in kleinen Landstädten meist, und nur
für einen kurzen Besuch tauchte hie und da einer
der mächtigen Hellhaarigen auf, breitschultrig,
und braungebrannt die einst rosigen Wangen, mit
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langem, wehenden Schnurrbart über den Lippen,
und die schon verheiratet waren unter ihnen, die
beiden ältesten, die auch schon wieder Kinder be-
saßen, hatten gar einen Vollbart um das junge Ge-
sicht stehen.

So war er doppelt froh der beiden Mädchen, der
graugewordene Vater im söhneleeren Haus, und
freute sich verspätet, daß seine vorwitzig eitle
Hoffnung auf sieben Knaben sich nicht erfüllt hat-
te. Er, von dem das lästerliche Wort von den
schwarzen Lämmern stammte, hatte eine tiefe
Angst davor, daß auch sie ihn bald verlassen wür-
den, die zwei schönen Töchter, die ihm bis jetzt
noch geblieben waren und seine Einsamkeit teil-
ten. Seine Frau war ihm früh gestorben, nach einer
kurzen, hitzigen Krankheit, die sie niedergebrannt
hatte wie das Feuer das Steppengras, und eine
Haushälterin tat nun ihre Arbeit, mit Genauigkeit,
streng und ohne Tadel, aber wie Frost war es im-
mer um sie, die Unermüdliche, die sie alle ein we-
nig fürchteten fast, der Vater und die Töchter und
das Gesinde.

Sie hingen, die beiden Schwestern, mit wunder-
licher, wie es manchem und mancher schien, mit
fast schon übertrieben zu nennender Zärtlichkeit
aneinander. Ihre Zimmer hatten sie im ersten Stock
des Hauses, am gleichen Gang nebeneinander lie-
gend, und sie waren bis aufs letzte gleich einge-
richtet mit hellroten Kirschbaummöbeln. Am glei-
chen Platz befand sich der weiße, säulenförmige
Kachelofen, stand Stuhl und Schrank hier wie
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dort, über dem gleichen kleinen Schreibtisch mit
den zierlich geschweiften Beinen hing an der hell
geblumten Wand der gleiche, ein wenig matte
Spiegel im goldenen Rahmen, in der gleichen Ecke
jedes der Zimmer war das Bett, hinterm weißen,
lang wallenden Vorhang verborgen, ein Strauß
derselben Blumen, gemeinsam gepflückt, stand im
selben bläulichen Glas auf dem Tisch in der Mitte,
den dieselbe gehäkelte Decke schmückte, die sie
wechselseitig füreinander gearbeitet hatten. Zum
Fenster herein sahen die gleichen Bäume, grünbu-
schig im Sommer und kahlästig im Winter, und es
war fast zu verwundern, daß wenigstens sie selber
imstande waren, ihre Zimmer voneinander zu un-
terscheiden.

Sie trugen auch, wie das Zwillinge oft zu tun
pflegen, die sie aber doch nicht waren, die Kleider
aus gleichem Stoff und im gleichen Schnitt, und
auch das Haar hatten sie auf die gleiche Weise zu-
rückgekämmt über die Stirn und schön gescheitelt,
und ein großer, schwarzer Knoten saß jeder im
Nacken. Sah man sie von fern, konnte man sie
verwechseln, die zierlichen, gleichgewandeten Ge-
stalten, aber kamen sie näher und blickte man ih-
nen ins dunkelhäutige Antlitz, war das nicht mehr
möglich. Eva, die ältere, hatte die volleren Lippen,
und ihr Kinn war fester und ihre Nase derber, und
Entschlossenheit, ja Starrköpfigkeit war in ihren
Zügen, während Klementine, die jüngere, das stil-
lere Gesicht hatte, und sie war auch die nachgiebi-
gere der beiden und ließ sich von der älteren gern
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lenken. Sie waren gar nicht so beruhigter Gemüts-
art, wie es leicht den Anschein hatte, aber sie wuß-
ten sich zu beherrschen und verbargen ihr Feuer.
Auf eine seltsame Weise zeigten sie die gleichen
Neigungen, lasen die gleichen Bücher, und wenn
der Vater der einen zum Geburtstag ein Buch ge-
schenkt hatte, wünschte sich die andere das gleiche
Buch, wenn die Reihe beschenkt zu werden an ihr
war, daß es ihn oft ärgerte. Nie sah man eine allein
und ohne die andere, fast schon lächerlich war es,
und Freundinnen hatten sie nicht. Eva besaß eine
schöne, dunkle Stimme, und wenn Klementine sie
am Spinett begleitete, sang sie mit Ausdruck und
Glut, und oft brach dann eine Wildheit aus ihr
heraus, die sich sonst nicht hervorwagte.

In einer Laube des großen Gartens, hinten, im
grünen Dämmern, saßen sie oft. Bank und Tisch
waren alt, das Holz vermorscht, aber es hielt noch,
grob zusammengenagelt, und sie saßen lang und
schwiegen und horchten auf das Brummen von
Hummel und Biene und das feine Getön dünnflü-
geliger Mücken, und draußen in der Sonne blitzte
der heiße Weg. Dumpf stand die Luft in der Lau-
be, und das zerrissene Holz roch bitter, und wenn
sie sich rührten, krachte die Bank und schwankte.
Dann stand Eva auf und sagte: Los! und sie liefen
mit wehenden Röcken, daß der Staub flog, und im
Lauf plötzlich hielt Eva inne und stand und riß die
Schwester an sich und hielt sie, die keuchte, und
bog sie zurück und sah ihr in die Augen und gab
ihr einen Kuß und ließ die Schwester wieder los
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dann und schämte sich und rannte davon und
Klementine hinterdrein.

Daß sie sich je trennen würden, glaubten sie
nicht. Einmal hatte einer der Brüder, den der Auf-
trag, Pferde für seine Truppe zu kaufen, in die Nä-
he geführt hatte, auf einige Tage sich freigemacht
für einen Besuch im Vaterhaus, und er hatte einen
guten Freund sich mitgebracht, einen angenehmen
jungen Menschen von heiterer Sinnesart. Der hatte
jeder der beiden Schwestern schön getan, auf die
scherzhaft übertreibende Weise, wie man in der
mutigeren Stadt, aus der er kam, das liebte. Als
beflissener Ritter benahm er sich, der ein zu Boden
gefallenes Schultertuch rasch aufhob und es der
Trägerin überreichte mit Verbeugung und feuri-
gem Blick, der herbeisprang, schnell wie der
Hirsch, den Damen in den Mantel zu helfen, über-
aus artig in allem und jedem, und ganz in den
Grenzen des Erlaubten, nur höflicher, gewinnen-
der in Wort und Tat, als die Schwestern es von den
rauheren Brüdern gewohnt waren. Und als der
junge Herr bei einem abendlichen Spaziergang im
Garten, der ihn zuerst an Evas Seite eine Weile
allein ließ und später zu Klementine gesellte, als
der junge Herr da im Mondschein unter den rau-
schenden Bäumen, gefühlvolle Worte zu einer je-
den gesagt hatte, da fand er am andern Morgen
zwei Briefe auf seinem Tisch, von Eva einen und
einen von Klementine, und die Handschriften wa-
ren einander sehr ähnlich, und in jedem der Briefe
mußte der zu höchst Betroffene das ungefähr glei-
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che lesen. Jedes der Mädchen schrieb ihm, daß er
keine Hoffnungen sich machen dürfe und er hatte
sich doch gar keine gemacht – daß es nicht willens
sei, sich fester zu binden – und nichts und gar
nichts hatte er von einem Band oder Strick gesagt
– und dergleichen mehr stand in jedem der Briefe
geschrieben, und der Unselige wußte nicht, wie
ihm war, und ob er nicht doch in seinen Schönre-
dereien zu weit gegangen war gestern abend im
gelben Mond. Er war froh, daß die Abreise schon
für morgen angesetzt war, und wagte bei der ge-
meinsamen Mahlzeit kaum den Blick vom Teller
zu heben und ein Wort zu sprechen, und Eva und
Klementine vermerkten das für sich im Stillen und
mit Befriedigung, und jede nahm es für die gewoll-
te Wirkung ihres Briefes.

Es war ihnen beiden gar nicht in den Sinn ge-
kommen, welcher Eigendünkel darin lag, daß sie,
nur weil ein junger Mann ihnen ein paar billige
Freundlichkeiten gesagt hatte, gleich annahmen, er
meine es ernst mit seinen Scherzen, und gar so
ernst! Aber die Furcht davor, daß jemand ihr ge-
meinsames Leben bedrohen könnte, hatte alle an-
deren Gefühle in ihnen zum Schweigen gebracht.
Wochen waren vergangen, da erst erzählten sich
die beiden, als das Gespräch ganz zufällig auf den
Bruder und seinen Freund gekommen war, von
dem Korb, den jede, auf eigene Faust handelnd,
dem vermeintlichen Freier gegeben hatte. Es war
im Herbst, und die roten Fruchtbüschel des Vo-
gelbeerbaums hingen tief herab und streiften kühl



99

ihre Gesichter, als sie, am Zaun stehend, ihre
Beichte geendet hatten, und sie wurden brennend
rot wie die Baumfrucht, und rissen volle Hände
davon ab, und bewarfen sich damit, und lachten
wie die Tollen, und die kalten Kugeln rieselten
ihnen übers Gesicht und Hals.

Sie waren von schwankender Gesundheit, die
beiden Mädchen, das hatte sich schon früh gezeigt.
Es war nicht herauszufinden, was ihnen fehlte, es
war wohl auch nichts Bestimmtes, es waren Anfäl-
le einer Art von zarter Müdigkeit, einer lieblichen
Schwäche, und auch der Arzt konnte nichts Ge-
naueres feststellen, und hatte den bekümmerten
Vater getröstet und gesagt, das habe nichts zu be-
deuten, und hatte von Blutarmut und Bleich–sucht
geredet, und ein paar stärkende Mittel ver–
schrieben, und mit den Jahren würde sich das bes-
sern, hatte er gesagt, aber das tat es nicht, eher das
Gegenteil war der Fall. Sie lagen oft tagelang im
Bett, sie müßten sich schonen, sagten sie, und sa-
hen den Vater mit leisem, wissendem Lächeln an,
und sie schonten sich, und der hatte es längst auf-
gegeben, auf seine Weise helfen zu wollen, mit
Ratschlägen, die auf »Abhärtung« und »Sich zu-
sammennehmen« und »Sich nicht so gehen lassen«
und dergleichen hinausliefen, was, wie er bald ein-
sah, für seine Söhne das Richtige gewesen sein
mochte, die Wölfe, wie er jetzt von ihnen sprach,
und nicht für seine schwarzen Lämmlein, die
Töchter.
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Die Zustände stellten sich fast immer gleichzei-
tig bei ihnen ein, oder es war auch, daß, wenn die
eine sich am Mittag gelegt hatte, die andere am
gleichen Abend auch schon fröstelte, und das Tuch
fester um die Schultern zog, und Fliederblütentee
trank, und am andern Morgen mußte auch sie das
Bett hüten. Sie lagen dann in den weißen Kissen,
sorgsam zugedeckt, und die Fenster mußten fest
geschlossen sein. Die Luft täte ihnen weh, sagten
sie, sie schneide wie ein Schwert, sagten sie, sie
spürten auch den leisesten Lufthauch schmerzlich,
beteuerten sie, und wer ihr Zimmer betrat, die
Magd, das Essen zu bringen, oder der Vater, zu
einem Besuch, dem riefen sie, wenn er nur ein we-
nig unter der geöffneten Tür verweilte, im ängstli-
chen Ton zu: »Die Tür zu, bitte!« und verkrochen
sich tiefer in die Decken.

In diesen Krankheitstagen, wenn sie so einsied-
lerisch in ihren Zimmern hausten, und sich sehr
vermißten, führten sie einen lebhaften Briefwech-
sel miteinander, und die Magd war der Briefbote.
Sie gaben sich von ihrem Zustand Kunde, sparten
nicht mit liebevollen und versteckt doch spötti-
schen Ermahnungen, die vom Arzt verordneten
braunen und grünen Tropfen in den vorgeschrie-
benen Zeitabständen zu schlucken, und wenn sie
noch so abscheulich schmeckten, setzten sie hinzu,
je gallenbitterer, desto hilfreicher! Sie erkundigten
sich, immer mit einem halben Scherz, wie denn die
verflossene Nacht gewesen sei, schrieben wohl
auch ein Gedicht ab, das ihnen, als sie es lasen,
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besonders schön oder tröstend oder Furcht erre-
gend erschienen war, und schickten es der Schwe-
ster, daß die sich auch tröste oder sich fürchte.
Und dann kam wohl auch auf einem Zettel die
Frage geflattert, fast wie mit leisem Hohn, wann
denn die Schwester wieder vom Krankenlager sich
zu erheben gedenke? Und am verabredeten Mor-
gen schlüpften sie dann beide aus dem Bett, liefen
im langen Nachthemd zum Fenster, stießen es auf,
atmeten die frische Luft, und fühlten, daß sie nicht
mehr schneidend war und bös, sondern lau und
bekömmlich, und eine Stunde später saßen sie sich
am Frühstückstisch gegenüber, ein wenig blaß
noch, und lachten sich an, die beiden schönen Tö-
rinnen, und alles war wie zuvor.

Im Garten war ein alter Ziehbrunnen. Seine stei-
nerne Einfassung, die, wie sie so dalag, wie ein
Riesenmühlrad war, wie vom Himmel herabgefal-
len, war vom Regen ausgewaschen und gekerbt,
und da, wo der eisenbeschlagene Holzeimer aufge-
setzt wurde, war eine flache Mulde ausgeschabt
worden im Laufe der Jahre. Der Brunnen war von
einem Brennesselbusch üppig grün umwuchert,
und ein Holunderbaum stand in seiner Nähe und
gab ihm ein wenig Schatten, dem doch selber küh-
len. An einer rostigen eisernen Kette ging der Ei-
mer rasch zur Tiefe und stieg, langsam gezogen,
tropfentriefend wieder hoch, und die Kette knarrte
widerwillig dazu, die faule Dienerin.

Auf dem Brunnenrand saßen die Schwestern
gern an heißen Tagen, wenn der Holunderschatten
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wie ein schwarzer Teller nebenan im Gras lag, und
der Stein, backofenfeurig, gab von seinem warmen
Überfluß ab an sie. Den weißen Giebel des Guts-
hauses sahen sie durchs Grün her leuchten, und
die gezackten Blätter der Nesselstaude stachen,
Böses wollend, vergeblich gegen das Leder ihrer
Schuhe, unschädliche Schlangenbisse. Vom Hof
her sang ein anderer Brunnen sein Kettenlied,
Tauben flatterten auf, eine Vogelwolke, die hoch
stieg und kreiste und sank, die Rotfüßigen hatten
sich wieder niedergelassen, von hier aus war nicht
zu sehen wo, am First der Scheune vielleicht oder
vor der Stalltür, wo sie gern landeten.

Oft auch neigten die Mädchen ihre Gesichter
über das Brunnenrund, da kniend, wo die bren-
nende Nessel nicht hinloderte, und sahen in die
Tiefe hinab. Sie sahen die rundgemauerten Wände
hinabgehen, feucht beschlagen, mit Flecken dun-
kelgrünen Mooses da und dort besetzt, und in ei-
nem Riß im Stein in halber Höhe des Schachtes
erblickten sie eine Kletterpflanze, die dort Wurzel
gefaßt hatte, ein Gewächs mit vielen runden klei-
nen Blättern, die wie Münzen waren, flach über-
einander gehäuft. Ein verborgener Schatz schien
dort aus dem Riß zu quellen, in stürzender Fülle,
gelb und hellgrün, und dunkel von unten herauf
blitzte der schwärzliche Spiegel des Wassers.

Und manchmal sahen sie auch den Fisch. Da
stand er, aus der Tiefe gestiegen, unbeweglich, der
geschuppte Wächter, der Herr des Brunnens. Er
stand dicht unter der Oberfläche und rührte sich
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nicht. Sie sahen seinen dicken Kopf, den gewölb-
ten Nacken und glaubten seine Augen zu erken-
nen, und seine rötliche Schwanzflosse leuchtete.
Scheu blickten sie hinab auf den Einsiedler in sei-
nem kühlen Reich, ewig stumm, der lautlose, wie
die stumme Flut, die er beherrschte. Dann redeten
sie ihn an, mit sanften, zögernden Worten, und
fragten ihn, wie es da unten denn sei, auf immer
allein, im tiefen Schacht? Sie beklagten sein
Schicksal und riefen ihm leise Liebesnamen zu und
bedauerten ihn, daß er nicht mit seinesgleichen in
den grünen, schnell strömenden Flüssen jagen dür-
fe oder sein Leben habe im blattbesetzten Teich
unter Wasserrosen und im Binsengesträuch. So
sagten sie vielerlei zu ihm, tröstend und schmei-
chelnd. Er hörte es und rührte sich nicht und gab
keine Antwort. Dann plötzlich ließ er sich sinken,
ganz langsam, seine Umrisse wurden undeutlich,
silbern blinkte es noch herauf, Blasen stiegen, und
unbeweglich lag das Wasser wieder.

Erhoben sie sich wieder dann von den Knien,
die Schwestern, sahen sie verwirrt um sich in dem
grellen Licht, das ihre Augen blendete. Sie sahen
den Holunderbaum, der seine Äste streckte, üppi-
gen Laubes voll, den Brennesselbusch, schwellend
im Glanz, den blauen Himmel, hoch und wolken-
los. Der Fisch halte das Wasser rein, hatte der Va-
ter gesagt, er säubere es von Gewürm und schma-
rotzendem Zeug, der uralte Geschuppte. Aber das
tröstete sie nicht hinweg über sein Schicksal.
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Viel später zeigte es sich dann deutlich, daß der
Grund, warum der Mann damals, der Freund des
Bruders, der Schönredner, zu seiner peinlichen
Überraschung zwei Absagebriefe auf eine gar
nicht erfolgte Werbung hin erhalten hatte, nicht
nur darin lag, daß die schönen schwarzen Schwe-
stern glaubten, nicht voneinander lassen zu kön-
nen. Denn als sich rasch hintereinander ihnen
wohlgefällige Freier einstellten, da waren sie nicht
mehr so voreilig, schon Nein! zu sagen, ehe sie
überhaupt noch gefragt worden waren, demütig
warteten sie diesmal, und lagen des Nachts mit
offenen Augen im Bett, voll Furcht, daß man sie
nicht fragen würde, und als es dann endlich doch
geschah, da zitterten sie und sagten Ja! mit strah-
lendem Gesicht.

Ihre künftigen Männer waren Landwirte beide,
und ihre Besitzungen lagen in einer Entfernung
voneinander, die ein Reisewagen in sechs Stunden
bewältigen konnte. Das war nicht sehr weit, sagten
sich die Schwestern hoffnungsvoll, das würde ein
lustiges Kutschieren geben, hin und her, meinten
sie, und fragten ihre Verlobten, ob sie denn einen
tüchtigen Schmied hätten, der werde immerzu
Hufeisen machen müssen, und sagten zu den la-
chenden Männern, sie möchten nur im Pferdestall
nicht mit dem Haber sparen, die Gäule würden zu
tun bekommen, genug und übergenug. Denn nicht
nur einander besuchen würden sie wollen, auch
das Elternhaus würden sie wiedersehen wollen, oft
und oft, und dahin konnte Eva von ihrem künfti-
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gen Heim aus in vier Stunden gelangen, und Kle-
mentine hatte es sogar noch ein wenig näher.

Dann war der Tag der Doppelhochzeit gekom-
men, und an Gästen fehlte es nicht. Die fünf Brü-
der der Bräute hatten die Reise nicht gescheut, und
die Verheirateten unter ihnen hatten auch ihre
Frauen mitgebracht, nur der älteste Bruder er-
schien allein, obwohl er verheiratet war, aber seine
Frau war guter Hoffnung und hatte die lange
Fahrt nicht wagen dürfen und ließ nur grüßen.
Und die zukünftigen Schwiegereltern der Bräute
waren herbeigeeilt, und Basen und Tanten von
weit her, und es ging stürmisch zu in dem sonst so
ruhigen Haus des Herrn von Mockern.

Die Trauung in der Dorfkirche war vorbei, und
man setzte sich zum Mahl und aß und trank, und
die Reden wurden gehalten, die gehalten werden
mußten, und es umarmte und küßte sich und ließ
sich umarmen und küssen, wer es für nötig hielt.
Und im Trubel der Feier, als es schon laut wogte
an der Tafel, mit Geschrei und Gläserklirren, ver-
standen es die Eheleute, unbemerkt den Saal zu
verlassen. An der Rückseite des Hauses waren in–
zwischen schon die zwei Wagen vorgefahren, die,
jeder nach einer anderen Richtung, die Schwestern
an den Ort bringen sollten, den sie von jetzt an
»zu Hause« zu nennen haben würden, und die
Abfahrt sollte ganz still und unauffällig vor sich
gehen, daß sie die allgemeine Lust nicht störe. Und
die Sorge, die sie am meisten gequält hatte die letz-
ten Wochen, den Vater allein zurücklassen zu müs-
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sen unter der Hut der strengen Haushälterin, war
auch von ihnen genommen worden, weil der älte-
ste Bruder eben heut dem Vater versprochen hatte,
nun bald zu tun, was zu tun er ja immer schon
gewillt gewesen war, und der genaue Zeitpunkt
dafür war nun festgesetzt worden: den Soldaten-
dienst nämlich aufzugeben und das elterliche Gut
zu übernehmen.

Noch einmal rasch in den Garten gehen zu dür-
fen, baten die Frauen ihre Männer, gleich kämen
sie wieder zurück. In die Laube eilten sie und setz-
ten sich auf die morsche Bank, die schwankte wie
stets. Sie gingen zum Brunnen und schauten in die
Tiefe, und der münzenblättrige Strauch quoll wie
immer hellgrün aus dem Riß, aber der Fisch war
nicht zu sehen. Schwarz und stumm blinkte das
Wasser herauf und spiegelte ihre Gesichter, bleich
und undeutlich. Wir wollen hier auseinanderge-
hen! sagte Eva und ließ nicht ab, in den Brunnen
zu schauen, und tappte nach der Schwester Hand
und faßte sie, die kalt war und zitterte. Vergiß
mich nicht, sagte sie, und bald auf Wiedersehen!
Tränen stürzten aus ihren Augen und fielen in den
Brunnen, und sie waren so leicht, daß sie sein Was-
ser nicht bewegten. Geh jetzt! sagte sie und küßte
der Schwester Hand, und gab die Hand dann frei,
und sah immer noch in die Tiefe, und: fahrt gleich
ab! sagte sie, und sage meinem Mann, ich käme
gleich auch!

Klementine ging, der Kies knirschte unter ihren
Tritten, sie sah sich nicht um, aber Eva sah ihr
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nach, die bald hinter den Bäumen verschwunden
war.

Eva beugte sich wieder über den Brunnen und
weinte nicht mehr. Fisch, sagte sie, dummer Fisch,
steig herauf und laß dich sehen. Er tat es nicht. Da
ging sie auch.

An der Rückseite des Hauses stand nur mehr
ein Wagen. Sie stieg ein, ihr Mann half ihr dabei
und setzte sich dann neben sie, und der Wagen
fuhr ab. Als er die offne Landstraße erreicht hatte,
sah Eva von fern noch den Wagen, der die Schwe-
ster davontrug und der eben nach links abbog. Sie
hielten sich nach rechts.

Den Vater sollten die Töchter nicht mehr wie-
dersehen. Seit der Doppelhochzeit waren fünf Jah-
re vergangen, und in all der vielen Zeit war es ih-
nen nicht geglückt, einmal die alte Heimat auf–
zusuchen. Es war mit dem Reisen nicht so glatt
gegangen, wie sie sich das vorgestellt gehabt hat-
ten, es war eine schwierige Sache damit, hatte es
sich gezeigt, und immer wieder, und oft in letzter
Stunde noch hatte sich ein Hindernis dazwischen
geschoben. Sie waren krank gewesen, die Luft hat-
te ihnen weh getan, oder auf dem Gut traten gera-
de dann, wenn die Koffer zur Abreise schon ge-
packt waren, Umstände ein, welche die Hausfrau
unentbehrlich machten. Geschrieben hatten sie
dem Vater oft, zärtliche Briefe, und in jedem versi-
chert, wie sehr sie sich danach sehnten, ihn endlich
wiederzusehen, und in jedem Brief versprochen,
nun bald zu kommen, aber gekommen waren sie
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nicht. Er war nun auch der Jüngste nicht mehr, der
Herr von Mockem, konnte nur auf den Stock ge-
stützt sich noch fortbewegen, wenn er gute Tage
hatte, und an schlechten mußte er im Rollstuhl
gefahren werden, und so war es ihm verwehrt,
selbst die Töchter aufzusuchen, wie er das gerne
gewollt hätte.

Und dann kam die Nachricht, daß er gestorben
war, und nicht einmal dem Toten konnten sie Ab-
schied nehmend ins Gesicht schauen. Eva nicht,
weil sie an dem Tag, an dem ihr Vater starb, ihrem
Mann als zweites Kind einen Sohn schenkte. Und
Klementine hatte die Fahrt zu dem Dahingegan-
genen nicht antreten können, weil ihre kleine
Tochter, es war ihr drittes Kind, gerade schwer
fieberte und sie am Bett der Lebenden notwendi-
ger war als am Sarg des Toten. So waren nur die
beiden Schwiegersöhne zur Beerdigung gekom-
men.

Immer öfter war es nun, daß den beiden Schwe-
stern die Luft weh tat und sie sich zu Bett legen
mußten. Die beiden Männer hatten zuerst ge-
scherzt über die empfindlichen Pflanzen, die sie
seien, die in jedem Lüftchen frören, und hatten sie
geneckt und verspottet wegen ihrer Verzärtelung,
die Landwirtsfrauen nicht gut anstünde. Aber sie
ließen die Männer reden und sagten, davon ver-
stünden sie nichts, und die Ärzte, sagten sie, ver-
stünden noch weniger, und sie weigerten sich bald,
sie auch nur zu empfangen.
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Immer seltener verließen sie das Haus und ver-
brachten lange Wochen, auch wenn sie nicht bett-
lägrig waren, in ihren Zimmern. Es war eine Wun-
derlichkeit, mit der man sich bald abfand, um so
mehr, als sie von ihrem Schreibtisch aus dem
Hauswesen mit Umsicht vorstanden, die Zügel
nicht im geringsten schleifen ließen und sich Ach-
tung und Gehorsam zu verschaffen wußten bei
Knecht und Magd.

Die Jahre gingen dahin, ihre Kinder wuchsen
heran, ihre Kinder wurden große Leute, überrag-
ten sie schon um Kopfeslänge, die kleinen Mütter,
und sie faßten es nicht, wie schnell das alles ge-
kommen war, und die Buben trugen schon Bärte,
und den Mädchen rundete sich schon die Brust,
und ihre eigenen Haare wurden grau, und ihre
Männer waren ihnen gestorben, obwohl sie stark
und kernig gewesen waren und Kälte und Wind
und Sonne nie gescheut hatten, aber sie lebten
noch, die beiden Stubenpflanzen und herrschten
über Haus und Hof und Kinder von ihrem Zim-
mer aus, mit Güte und mit Strenge, je nachdem.

Mehr als fünfundzwanzig Jahre waren vergan-
gen, seit sich die Schwestern zuletzt gesehen hat-
ten, im väterlichen Garten, am Brunnen, in dessen
Tiefe der Fisch noch immer hauste und manchmal
aufstieg bis dicht unter die Oberfläche des Was-
sers, daß man ihn glänzen sah, sie wußten es, daß
er noch lebte, sie hatten sich bei dem ältesten Bru-
der immer wieder nach ihm erkundigt. In sechs
Stunden konnte sie der Reisewagen zueinander
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tragen, und sie hatten die Pferde, und sie hatten
den Wagen, aber gefahren waren sie nie. Wie we-
nig waren sie ihnen damals erschienen, die sechs
Reisestunden, die sie trennten, ein Hindernis, hat-
ten sie geglaubt, leicht zu nehmen, und doch wa-
ren sie nie dazu gekommen, es zu überwinden.
Während der mehr als fünfundzwanzig Jahre war
kaum eine Woche gewesen, in der sie sich nicht
geschrieben hätten, Eva und Klementine, zärtliche
und liebevoll besorgte Briefe, mit leisem Spott ge-
mischt, Briefe wie jene, die sie sich geschrieben
hatten damals, im Vaterhaus, von Zimmer zu
Zimmer, wenn ihnen die Luft weh tat und sie
krank im Bett lagen, aber damals waren die Zim-
mer Wand an Wand gewesen, und die Magd hatte
den Botendienst getan, den jetzt Postwagen und
Briefträger leisten mußten. Und immer noch hat-
ten sie, so schrieben sie es sich wenigstens in ihren
Briefen, die Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht
aufgegeben, denn konnte sich ihr Zustand nicht
noch einmal bessern, so fragten sie sich, und ob sie
wohl selber daran glaubten, die Spöttischen, wer
weiß es?

Aber es sah gar nicht so aus, von einer Besse-
rung konnte keine Rede sein, es waren nun schon
Jahre her, seit sie zuletzt im Freien gewesen waren,
und auch an den schönsten Sommertagen hatten
sie es nicht mehr gewagt, wenn auch für eine
Stunde nur, das Haus zu verlassen. In den Dörfern
und Gütern ringsumher, in Herrschaftshäusern
und Dienstbotenstuben wußte man von den bei-



111

den seltsamen Frauen, und mancher Witz wurde
über sie gemacht, und auch manch mitfühlendes
Wort über sie gesprochen, aber sie erfuhren wenig
oder gar nichts davon, und wenn ihnen etwas da-
von zugetragen wurde, so kümmerte es sie nicht.

Und eines Tages kam von Klementine, die schon
seit Wochen von der zunehmenden Verschlechte-
rung ihres Zustandes berichtet hatte, der Brief, in
dem sie schrieb, nun sei es so weit, sie fühle, es
gehe mit ihr zu Ende, und sie bitte die Schwester
flehentlich und feierlich, sich sogleich aufzuraffen
und zu ihr zu fahren, denn es verlange sie heftig,
vor ihrem Tode noch das geliebte Gesicht der
Schwester zu sehen und die Hände darumzulegen
und es zu küssen und mit ihr zu weinen und ein
Wort noch mit ihr zu sprechen, daß ihr der Ab-
schied von der Erde leichter falle. Als Eva den
Brief gelesen hatte, ging sie zum Fenster und legte
die Hände an die Scheiben, und legte ihr altes Ge-
sicht an die Scheiben, und dann schabte und kratz-
te sie mit den Nägeln am Glas, daß es tönte und
klirrte, und klopfte mit gebogenem Zeigefinger
dagegen, wie ein Vogel wohl mit dem Schnabel es
tut, der im Glashaus gefangen sitzt. Und dann traf
sie ihre Reisevorbereitungen sogleich.

Die alte, geräumige, gut gefederte Kutsche muß-
te auf dem Hof vorfahren, und die besten und ru-
higsten Pferde, die sie im Stall hatte, wurden da-
vorgespannt, und es wurde alles Notwendige
hineingepackt, und mehr als das Notwendige, viele
Decken und Kissen, und im Wagen von Bank zu
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Bank eine Liegestatt hergerichtet, eine Art von
Bett, damit sie ausgestreckt liegend die Reise sollte
machen können. Sie stand in ihrem Zimmer hin-
term Fenster und sah zu, ob ihre Anordnungen
auch genau befolgt wurden. Die vertraute Magd,
in der Pflege der Herrin wohl erfahren, sollte mit-
fahren. Dann zog sie einen dick gefütterten Mantel
an, wand sich ein wollenes Tuch um den Hals, und
ein anderes Tuch band sie sich vor den Mund, sich
vor der schneidenden Luft zu schützen, und von
der Dienerin gestützt, verließ sie die Wohnung.
Langsam, Fuß vor Fuß vorsichtig setzend, sich an
den Arm der Magd klammernd, stieg sie die Stufen
der Treppe hinab. Sie trat vor die Haustüre, in den
grellen Sonnenschein, und taumelte ein wenig, und
setzte sich in den Wagen und die Dienerin setzte
sich neben sie. Die Wagenfenster waren hochgezo-
gen, der Wagen fuhr ab, und staunend sah ihm das
Gesinde nach, wie er zum Hoftor hinausbog.

Eva, die alte Frau im Wagen, lag auf dem für sie
bereiteten Ruhebett, und durchs Fenster konnte
sie in die sommerlich prangende Landschaft hi-
naussehen. Bäume glitten vorbei, Dörfer, ein
Kirchturm, dessen Uhrzeiger wie Gold funkelten,
ein Fluß blitzte her, und einmal ging es durch ei-
nen Wald, und sie fröstelte vor dem Anblick der
schwarzhängenden Äste und der moosfeuchten
Steinblöcke, die sich türmten, und obwohl Fenster
und Türen geschlossen waren, drang die grün
dämmernde Kühle herein, und die Magd mußte
noch eine Decke über die schon fest Verhüllte
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breiten. Um neun Uhr morgens waren sie aufge-
brochen, um drei Uhr nachmittags also konnten
sie am Ziele sein. Einmal legte der Kutscher eine
kurze Rast ein, die Pferde zu versorgen. Das war
vor einem Bauernwirtshaus, und gerade vorm Wa-
genfenster stand mit blauer Blüte eine stachlig be-
haarte, silbergraue Distel, hochaufgerichtet, unbe-
weglich und lichtüberronnen. Sie fuhren dann
weiter, die Distel blieb zurück, und dann sah Eva,
die alte Frau im Wagen, draußen die Sonne nicht
mehr auf den Feldern liegen. Es erklang ein leises
Donnern, dann fiel der Regen, heftig und trom-
melnd, eine Viertelstunde lang, und es roch nach
nassem Leder im Wagen. Es war ein leichtes Som-
mergewitter, das rasch vorüberzog, und bald
glänzte alles draußen wieder neu erfrischt. Der
Wagen hatte nicht angehalten während des Gewit-
ters, Eva, auf der Reise zur Schwester, hatte sich
nur wieder das Tuch vor den Mund gebunden,
gegen die regenfeuchte Luft, und sie sah erschöpft
aus, fand die Magd.

Kurz nach drei Uhr nachmittags fuhr Eva, die
eine lange, beschwerliche Reise durch Staub und
Regen und Blitz nicht gescheut hatte, nur um nach
mehr als fünfundzwanzig Jahren ihre alte kranke
Schwester noch einmal zu sehen, auf einem sand-
bestreuten Hof vor, und der Wagen hielt vor dem
nicht hohen, langgestreckten, vielfenstrigen Haus,
in dessen erstem Stock Klementine sterbend dar-
niederlag, und die Reisende war selber zu Tod er-
mattet, fühlte sie, und hatte das Äußerste geleistet,
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das ihr möglich war. Ich kann den Wagen nicht
verlassen, sagte sie zur Magd, es wäre mein Ende,
und den Kutscher, der abgestiegen war, winkte sie
ans Fenster heran, und durchs geschlossene Fen-
ster befahl sie ihm, ins Haus zu gehen und ihre
Ankunft zu melden und der Schwester zu sagen,
sie solle sich herunterführen lassen zu ihr, zum
letzten Abschied, und sie mußte laut reden, damit
der Kutscher trotz der trennenden Scheibe sie
verstand.

Der ging und kam wieder und meldete, die gnä-
dige Frau liege im Bett, und aufzustehen sei ihr
unmöglich, sie sei viel zu schwach, und sie bitte
von ganzem Herzen die Schwester, zu ihr ins Haus
und ans Bett zu kommen. Eva schüttelte den
Kopf. Und der Bote ging hin und her mit seinen
Nachrichten, lange und immer wieder, und als
letztes ließ Eva der Schwester sagen, sie möge
doch mit Aufbietung aller Kraft ans Fenster sich
schleppen, das wenigstens solle sie versuchen zu
tun, und sie solle herabschauen auf den Hof, daß
sie ihre Gesichter noch einmal sähen, wenn es ih-
nen schon verwehrt war, sich noch einmal zu spre-
chen.

Der Sand des Hofes brannte strohgelb in der
Nachmittagsglut. Einen großen, langhaarigen,
schwarzen Hund sah die Reisende auf der Stein-
treppe liegen, die mit ein paar Stufen zur Haustür
führte. Er lag auf der Seite, sah sie, den Kopf eine
Stufe höher als den Körper, und sein Bauch hob
und senkte sich, und eine lange, blutrote Zunge
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hing ihm aus dem Maul und zuckte stoßweise, so
wie sein Atem ging.

Und dann erblickte Eva hinter einem Fenster
des Hauses im ersten Stock eine weiße Gestalt,
und sah, undeutlich zuerst, ein Gesicht, und es war
das Gesicht ihrer Schwester Klementine, erkannte
sie dann. Sie hatte sich im Wagen aufgesetzt und
spähte durch die Scheibe zu der Gestalt hinauf, die
nun den Besuch erkannt hatte, denn sie hob jetzt
winkend die Hand und senkte sie dann wieder. So
blieben sie eine Weile und betrachteten ihre alt und
müde gewordenen Gesichter, die einst so schön
gewesen waren, so blieben sie und sahen sich an,
jede hinter der schützenden Glasscheibe, Eva und
Klementine, die Schwestern, die sich so geliebt
hatten. Und die Luft war feindlich zwischen ih-
nen, und sie konnten nicht zueinander, sie beide
wußten es selber am besten, kannte jede der ande-
ren Herz, mochte es sonst keiner begreifen der
groben Leute um sie her, zwischen denen sie hat-
ten gelebt alle Tage. Und ob sie nun um einander
weinten, wußte die eine von der andern nicht, so
deutlich konnten sie sich nicht sehen, es fühlte nur
jede, wie es ihr warm und naß übers Gesicht lief,
und darum sahen sie einander noch schlechter.

Der Hund auf der Treppe war aufgestanden und
streckte sich und gähnte, und nahm seine Feuer-
zunge ins Maul zurück, und ging langsam ins
Haus. Eva sah es, als ihr Auge einmal trüb ab-
schweifte von der Gestalt im ersten Stock, und als
sie den Blick wieder hob zum Fenster hinauf,
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stand niemand mehr dahinter, sie mochte noch so
scharf spähen.

Fiebrig zur Eile antreibend befahl Eva dem Kut-
scher, die Pferde zu tauschen gegen ausgeruhte aus
dem Stall der Schwester und dann sogleich die
Rückfahrt anzutreten. Sie müsse raschestens wie-
der nach Haus, sagte sie zur Magd, und in ihr ge-
wohntes Zimmer und in ihr Bett, ihr sei sterbens-
elend, und nirgendwo anders als dort würde sie
vielleicht wieder ein wenig zu Kräften kommen.

Sie lag schweigend im Wagen während der
Rückfahrt, schwer atmend, und war totenbleich,
und als einmal die Magd versuchen wollte zum
Sprechen anzusetzen, gab sie bloß mit den Augen
zu verstehen, daß sie das nicht solle. Wieder vor
dem Wirtshaus auf halber Strecke rastete der Kut-
scher, und die Distel stand wieder neben dem Fen-
ster, auf der anderen Seite des Wagens diesmal,
aufrecht, dürftig und hochmütig. Das Licht war
schon dünner geworden, es war schon gegen sie-
ben Uhr des Abends, und als der Wagen wieder
abfuhr, blieb die Stachlige gleichmütig zurück, ein
Silberspeer, auch so blitzend.

Nach Einbruch der Dunkelheit trafen die Rei-
senden wieder daheim ein. In Decken gänzlich
eingewickelt ließ sich Eva auf ihr Zimmer tragen
und von der Magd zu Bett bringen, das sie dann
monatelang nicht mehr verließ. Nach drei Tagen
schon kam die Nachricht, daß Klementine gestor-
ben sei. Die Kranke nahm die Mitteilung so gelas-
sen auf, daß es ihre Umgebung erschreckte, ließ
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sich an die Hemden und Jacken, die sie im Bett
trug, breite schwarze Spitzenbesätze nähen, und
sagte nur: nun käme sie auch bald daran. Sie über-
lebte die Schwester aber noch um fast ein Jahr.

Einige Wochen bevor sie starb, hatte sie noch
einen Brief von ihrem ältesten Bruder erhalten,
der, nachdem er einiges von sich und den Seinen
berichtet hatte, schrieb, nun sei auch der Fisch
nicht mehr im Brunnen, nach dessen Befinden sie
sich so oft erkundigt habe. Eines Morgens habe ein
Knecht, als er eben den Schöpfeimer hinunter las-
sen wollte, das Tier, mit dem aufgetriebenen, gel-
ben Bauch nach oben, im Wasser liegen sehen. Mit
einem Netz habe man es heraufgeholt. Er sei von
stattlichem Gewicht gewesen, mit großem Maul
und einem fleischemen Schnurrbart, der Greis, der
solange allein da unten im Finstern gehaust hatte.
Er sei sich nicht klar, schrieb der Bruder weiter, ob
der Geschuppte, der Jahrzehnte lang, sich näh-
rend, das Wasser rein gehalten, es nicht zuletzt
vielleicht mit seinem verwesenden Fleisch verdor-
ben habe. Er habe einen Brunnenbauer bestellt,
der werde da wohl Bescheid wissen, und der solle
auch bestimmen, ob man einen anderen Fisch ein-
setzen, oder mit der alten Sitte brechen solle. Und
was sie dazu meine? fragte der Bruder noch, aber
er bekam keine Antwort mehr.
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Das gerettete Bild

Der schwarze Weiher glänzte, aus den Baumwip-
feln herab drang ein Vogelton, sie waren im Schat-
ten gelagert hier, die zwei Freunde, der schlafende
und der wachende. Hinter ihnen dunkelte der
Wald und rauschte tief auf manchmal, und vor
ihnen breitete es sich zu einem sanft gemuldeten
Wiesental, an das weiterhin Kornfelder sich heran-
schoben, von Obstbäumen gesäumt. Eine Wasser-
jungfer, grün schillernd, mit Flügeln wie aus
Goldglas, sauste in geradem Flug über den Weiher
daher, hielt auf den Wald zu, und wer weiß, was
sie dort locken mochte im Dämmern? In blindem
Eifer streifte sie dabei des Schlafenden Gesicht,
daß der, erwachend, nach ihr griff, sie aber nicht
zu fassen bekam, die Flinke, die schlank wendete
und wieder auf das Wasser hinausflog, und sie hat-
te wohl schon wieder vergessen, was im Wald sie
gewollt hatte.

Der so geweckt worden war, Leonhard, richtete
sich auf und gähnte und sah zu dem Freund hin-
über, der mit dem Rücken an einen Baum gelehnt
saß und ihn nicht beachtete, und so sagte er schläf-
rig-zornig, und mehr wie zu sich selber denn zu
ihm: » So ein Sonntag! Gibts etwas Langweilige-
res?« Der andere wandte den Kopf nicht, er hatte
zu tun mit seinem Versuch, eine Ameise von ihrem
Weg abzubringen, indem er Rindenstückchen und
kleine Steine vor ihr niederwarf, für sie waren es
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Balken und Felstrümmer, schwindelnd und müh-
sam zu überklettern, aber aus der Richtung drän-
gen ließ sie sich nicht, die Schwarze, Unscheinba-
re, anders als die leichtsinnige Wasserjungfer, aber
dafür glänzte die auch goldgeflügelt. Nun über-
schüttete der Gewaltige, der zornig über ihr tobte,
die Wandernde mit einem Sturzregen von Tannen-
nadeln, daß sie begraben war eine Zeitlang im Fin-
stern, aber dann kam sie wieder ans Licht, und
während sie den Weg fortsetzte, von dem nicht
abzuweichen sie sich vorgenommen hatte, sagte
der so mit ihr spielte: Wir können ja auch in die
Stadt gehen. Leonhard schüttelte ablehnend den
Kopf, der ein wenig zu groß fast auf seinen schma-
len Schultern saß, und sagte: Nein! und sagte: Ich
will nicht schon wieder den Mädchen in die Arme
laufen! Franz, von der Ameise nun ablassend, die
das nützte und im Gewirr eines Grasbüschels ver-
schwand, lachte laut auf, fast zornig, und lachte
dann nicht mehr, und machte ein ernstes Gesicht,
und fragte vorwurfsvoll, und ein wenig wohl war
auch Neid in seiner Stimme: Warum hast du es
immer mit so vielen? Leonhard war selber unzu-
frieden mit sich, und so wiederholte er die Frage
und fragte: Ja, warum? Aber Antwort kam von
nirgend her, und so schwiegen sie beide wieder
und sahen in das Tal hinaus und horchten auf das
taumelnde Summen der Bienen, aber zu sehen war
nicht eine, zwischen den Gräsern mochten sie ge-
schäftig sein.
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Nach einer Weile sagte Franz von seinem Baum
her: Du, man spricht davon, die Hanna Wagen-
pfeil soll wieder da sein. So? tat Leonhard wenig
neugierig. Er lag wieder lang ausgestreckt, den
Kopf erhöht ins Moos gebettet, daß er auf den
Weiher hinaus sehen konnte, und er hatte nicht
recht hingehört, aber dann fand der Sinn der Wor-
te zu ihm, und ihm fiel ein, wer diese Hanna Wa-
genpfeil war, und plötzlich, und während eine
weiße Wolke über den Wald hinzog, stand leben-
dig vor seinen Augen, als wärs nicht vor drei Jah-
ren, als wärs gestern gewesen, was er einmal erlebt
hatte mit ihr, wenn man schon so ein Geringes ein
Erlebnis nennen wollte.

Er war mit Freunden an einem Sonntagmorgen
auf dem Platz vor der Kirche gestanden, und sie
hatten ihre Bemerkungen gemacht über die zur
Messe Wandelnden, die das wußten, und die sich
alle bemühten, nicht unsicher zu werden vor den
dreisten Gaffern. Die Kirchenfenster hatten in der
Sonne geblitzt, wie sie das nur an Sonntagen tun,
Tauben flogen ums Turmdach, und ein kühler
Wind hatte geweht. Da war das Brautpaar ge-
kommen, der Kaufmann Jobst und an seinem Arm
die Hanna Wagenpfeil, die eben erst achtzehn ge-
worden war, und die wie immer wie von weit her
aussah, die Dunkelhäutige mit dem Katzengesicht,
wie aus fremdem Lande stammend, und sie war
doch auch nur aus der kleinen Donaustadt Pein-
ting, wie sie alle.
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Und da hatte die Hanna, als sie an ihm vorbei
mußte, und so nah, daß sie ihn streifte, da hatte sie
ihn angesehen mit einem langen Blick, und das
Blut war ihr in die Wangen geschossen, und hatte
sich losgemacht vom Arm des Verlobten, und war
zur Kirchentür gelaufen mit wehenden Röcken,
verfolgt von dem lauten Gelächter der jungen
Männer, in das Leonhard schallend mit einge-
stimmt hatte. Er schämte sich dessen, noch jetzt
und hier, am Weiher, wenn er daran dachte, und
wie er dessen schon damals sich geschämt hatte,
aber in seiner Verwirrung hatte er nichts Besseres
zu tun gewußt, und Jobst, der Verlassene, hatte
verlegen und gutmütig und seinen Ärger verber-
gend mitgelacht.

Kurz darauf mußte dann geschehen sein, von
dem niemand genau wußte, wie es sich damit ver-
hielt, aber einiges sickerte dann doch durch, wie
das immer ist. Manches Mädchen wohl will sich
einen ungeliebten Bräutigam vom Hals schaffen
und scheut, das zu erreichen, auch vor Unge–
wöhnlichem nicht zurück, aber so aufs Ganze wie
die Hanna Wagenpfeil geht doch so leicht nicht
eins. An dem Kaufmann Jobst, der sie liebte und
der sie heiraten wollte, obwohl sie arm war und er
reich, und es gibt kaum einen größeren Beweis der
Liebe als das, in Peinting nicht und nirgendwo
sonst, an ihm hätte sie fast sehr übel getan. Drei
Tage vor der Hochzeit, als man schon alles vorbe-
reitete für die Feier, ging die Braut, die doch jetzt
Wichtigeres zu tun hatte, nachmittags in den Wald,
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ließ sich nicht zurückhalten, obwohl die Mutter
schalt, ging in den nahen großen Wald, noch ein-
mal zu überdenken, was nun vor ihr lag, ein langes
Leben nämlich neben einem ungeliebten Mann.

Sie hätte dem Bräutigam doch auch sagen kön-
nen: Ich mag nicht, oder es geht nicht, ich liebe
dich nun einmal nicht, oder dergleichen, oder hätte
in die große Nachbarstadt fliehen können, zu einer
verheirateten Freundin, und von dort dem Jobst
schreiben können; so etwas schreibt sich leichter,
als es sich sagt, Gesicht gegen Gesicht. Aber so
handelte sie nicht. Sie sah nur: da ist der Mann,
den ich in drei Tagen heiraten muß, nach dem Wil-
len meiner Eltern, und wenn der nicht lebte, so
müßte es nicht sein. Ihr war wohl zumut, wie
schon manchmal einem verängstigten Knaben,
dem seine Verzweiflung nichts Besseres zu raten
weiß, als das Schulhaus in Brand zu stecken, um
dem verhaßten Unterricht zu entkommen, und der
mit Keulen also, man hat es erlebt, nach Mücken
schlägt, belustigend und entsetzlich zugleich in
seiner heillosen Verwirrung. Hanna, die Braut,
trieb sich den langen Nachmittag im schwarzen
Wald herum, mit schweren Gedanken, und kam
abends heim, nicht mit leeren Händen, sollte es
sich zeigen, sie brachte Pilze mit, viele Pilze. Und
sagte dem Bräutigam, die habe sie für ihn gesucht,
für ihn sich hundertmal gebückt, und nur für ihn
seien sie bestimmt, für ihn ganz allein.

In der Laube im Garten ihrer Eltern stellte sie
den dampfenden, Teller auf den grünen Tisch, und
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der so zärtlich Überraschte begann zu essen, und
sie schmeckten ihm gut, so gut wie lange nichts,
die von seiner Braut gesammelten und zubereite-
ten Pilze des schwarzen Waldes. Er schmauste,
und sie sah ihm zu, und was dabei in ihr vorging,
wer wollte das ergründen? Und ob sie es gedrängt
hatte zu rufen: Hör auf! Wirf den Löffel weg! wer
weiß das? Aber man weiß, daß sie es nicht rief,
wenn es ihr auch auf der Zunge geschwebt haben
mochte, sie rief nicht, sie saß mit brennenden Au-
gen und brennendem Herzen neben dem Esser
und sah, wie er den Teller leerte.

Sie blieben eine Stunde in der Laube noch, in
der sie allein saßen, die Mutter nur kam ab und zu
vorbei, der Schicklichkeit halber, und warf ein
Wort herein und freute sich der Liebenden. Und
der Glückliche küßte Hanna wieder und wieder,
die sich nicht wehrte, und das war während der
ganzen Brautzeit nicht allzuoft vorgekommen; sie
war seinen Liebkosungen immer gern ausgewi-
chen, und wenn er sich auch oft deswegen gegrämt
hatte, er hatte es sich dann immer und schnell mit
der mädchenhaften Scheu der Geliebten erklärt. So
freute er sich um so mehr jetzt, weil er zu spüren
glaubte, daß sie in seinem Arm zitterte, und mein-
te zu merken, daß ihre Lippen bebten, wenn er
seine darauf legte, und meinte, daß ein Feuer in ihr
zu erwachen beginne, das er zu schüren gedachte
und das seine Nächte erhellen sollte: bald, in drei
Tagen ja schon, sollte die Hochzeit sein.
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Später, als es für ihn Zeit wurde zu gehen, ließ
sie es sich nicht nehmen, ihn nach Hause zu be-
gleiten, obwohl er fand, daß sich das nicht gehöre,
aber sie bestand darauf, und da duldete er es, in-
nerlich jubelnd. Sie ging neben ihm her durch die
Straßen und spähte, ob er stolpere, ob ein
Schwanken ihn ankomme, und beim Abschied
unter der Haustüre sah sie ihn noch einmal for-
schend an, als er sie küßte, zum letztenmal küßte
in diesem Leben, aber das wußte er nicht.

Er erwachte in der Nacht, und fand sich naß
von Schweiß am ganzen Körper, und der Magen
schmerzte, und die Eingeweide brannten, und er
erbrach sich, und das war gut für ihn. Er ließ den
Arzt holen, und glaubte sterben zu müssen, und
krümmte sich und schrie. Was er gegessen habe?
fragte der Arzt, und als er hörte: Pilze! sagte er:
Da müssen giftige darunter gewesen sein! Und
woher er die Pilze gehabt habe? Von seiner Braut,
sagte der Kranke.

Der Arzt tat, was in solchem Fall zu tun ist, und
fragte so nebenbei, ob seine Braut denn so wenig
von Pilzen verstehe, da müßten die giftigen die
mehreren gewesen sein! Er sah den Kranken so
merkwürdig dabei an und sagte, er ginge nun
heim, und weil das Haus der Braut auf seinem We-
ge liege, wolle er sie von dem Vorgefallenen unter-
richten, und morgen in aller Frühe komme er wie-
der, und er ging, und da war es zwei Uhr in der
Nacht, und der Himmel war mondlos und voller
Sterne.
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Er kam zu dem Haus der Braut und blieb stehen
am Gartenzaun und sah eine helle Gestalt im
Dunkel der Büsche schimmern, und rief die Ge-
stalt an, die näherkam, es war ein junges Mädchen,
es war Hanna Wagenpfeil, erkannte der Arzt, in
einer kleinen Stadt kennt einer den andern. Und
als er ihr sagte, er käme von ihrem Verlobten, dem
Kaufmann Jobst, fragte sie schnell und erwartend,
indem sie sich fest gegen das eiserne Gitter preßte,
daß er im Sternenlicht ihr gieriges Gesicht sehen
konnte: Ist er tot?

Das war eine Frage, die dem Arzt zu schaffen
machte, und er bestand darauf, ihre Mutter spre-
chen zu müssen, und sprach mit der Mutter, die
ein bleiches Gesicht bekam, und der Vater kam
dazu, der es nicht glauben und nicht fassen konn-
te, aber vielleicht glaubte und faßte es die Mutter,
wenn sie es auch nicht zeigte, sie war ja eine Frau.
Hanna, herbeigerufen, widersprach nicht, wenn sie
auch nichts zugab, sie schwieg, sie schwieg ver-
stockt, und als der erregte Vater sie da schallend
mitten ins Gesicht schlug, daß sie taumelte, weinte
sie nicht, schrie sie nicht, sank sie auf einen Stuhl,
deckte das brennende Gesicht nicht mit den Hän-
den, behielt die Hände auf dem Schoß, und der
rote Fleck in ihrem Gesicht leuchtete mit dem Rot
des Fliegenpilzes.

Es wurde dann alles im stillen abgemacht. Dem
dicken Kaufmann Jobst war, ihm sinke der Boden
unter den Füßen hinweg, die Welt, er hatte sie
immer vergnüglich und gut gefunden, war ein dra-
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chenmäuliges Ungeheuer geworden, weit aufge-
sperrt das Glühmaul, und er schon zwischen den
Zähnen des Untiers. Aber er schwieg, der Arzt
und die Eltern schwiegen, und das Mädchen wur-
de zu Verwandten in einer anderen Stadt geschickt,
und aus der Hochzeit wurde natürlich nichts.

Ein Geraune erhob sich daraufhin in der kleinen
Stadt. Man erzählte sich merkwürdige Dinge, wa-
rum die vielbesprochene Hochzeit nun niemals
stattfinden würde, man munkelte dies und das und
immer Böses und traf annähernd das Richtige,
aber laut und anklägerisch sagte es niemand. Der
Kaufmann Jobst gesundete rasch wieder, und die
Behörde hatte keinen Anlaß, sich einzumischen,
denn wo kein Kläger ist, ist auch kein Richter.
Man weiß ja, was böse Zungen alles daherreden,
sagten die vernünftigen und bedächtigen Leute, so
etwas Unerhörtes tut ein junges, unbescholtenes
Mädchen nicht, beschwichtigten sich selbst, der
eigenen Tochter dürfte man ja sonst nicht mehr
trauen, so redeten sie, die Guten. Nur die jungen
Mädchen zischelten und wisperten aufgeregt und
hielten es in ihrem Herzen für durchaus möglich,
und wünschten heimlich, und nicht ohne ein klei-
nes Entsetzen, daß es gewesen sein möge, und die
jungen Männer fanden, wenn sie unter sich davon
sprachen, daß es eigentlich nicht ohne Schwung
gewesen wäre, wie die Hanna getan, und nannten
es großartig, und die leidenschaftliche Tat fand
ihren Beifall zwar nicht gerade, aber die Haltung
und die wilde Entschlossenheit der widerspensti-
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gen Braut forderte doch ihre Achtung heraus und
ihren schaudernden Beifall.

Das alles hatte sich vor drei Jahren zugetragen,
lang war das her, besann sich Leonhard, und das
Gerede hatte sich gelegt, und der Kaufmann Jobst
saß glücklich verheiratet in der Nachbarstadt,
warum sollte Hanna da nicht zu ihren Eltern zu-
rückgekehrt sein, wie Franz das gesagt hatte? Vor
Leonhard bildete der Weiher eine kleine Bucht,
und in der Bucht schwammen, grünleuchtend, die
flach aufliegenden großen Blätter der Seerose, und
dazwischen hoben einige der dicken, weißen Blü-
ten ihr wächsernes Haupt, und Wasserläufer
schossen wie schnelle Botengänger zwischen ihnen
hin und her. Es war ein schönes und fremdartiges
Gewächs, die Seerose, fand Leonhard, in ihrem
bleichen, kühlen Wachsglanz, und ganz anders als
die gesunden und bunten Bauernblumen, die an
allen Wegrändern stehen in ihrer derben Gewöhn-
lichkeit. Es hielt ihn nun auf einmal nicht mehr
hier am Weiher, eine sonderbare Ungeduld hatte
ihn erfaßt, die er selbst nicht recht zu deuten wuß-
te, und er stand auf und sah, daß auch Franz sich
erhoben hatte, und so sagte er zu ihm mit gespiel-
ter Gleichgültigkeit: Wenn du also meinst, können
wir jetzt in die Stadt gehen. Sie gingen, und stiegen
über einen Baum, der vermorscht über den Weg
lag, und aus seiner zerrissenen Brust trieb wehen-
des, hellgrünes Strauchwerk empor und schlug
nach ihnen.
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Anderthalb Stunden später, es war jetzt sechs
Uhr des Nachmittags geworden, saßen sie neben-
einander in einem Wirtsgarten der Stadt, und von
der Kegelbahn her hörten sie das harte Aufschla-
gen der Kugel, den langhinrollenden Donner, der
ihren Weg begleitete, das Zusammenpoltern der
Kegel und die übermütigen Schreie der Spieler.
Das wollte eine Sommernacht werden, mit Mond
und vielen Sternen und leisem Windrauschen im
Gebüsch. Hier und dort scholl ein Mädchenlachen
auf, und während die Eltern fest und behaglich
hinter ihren Steinkrügen saßen, schwärmte die
Jugend aus, aufgetrieben von der Verlockung des
zauberischen Dunkels. Vorm Zaun standen Arm
in Arm die Mädchen, und Kühnere drangen in den
Garten vor, von Zurufen angefeuert, bekamen Bier
angeboten und tranken und wehten wieder davon,
es war ein ewiges Hin und Her zwischen Garten
und Straße, und immer wieder donnerte dazwi-
schen der Klang der Kugeln und der Kegel.

Die Kreszenz, sagte Franz plötzlich, da steht
sie! Wo? fragte Leonhard. Schau nicht um, sagte
Franz, hinter dir, am Zaun! Leonhard trank, und
mit der Schulter machte er eine abwehrende Be-
wegung. Die geht nicht, die wartet auf dich, sagte
Franz und sah in seinen Krug hinein.

Leonhard sah sich nicht um, wie ihm der
Freund das geraten hatte, was hätte er sich auch
umsehen sollen? Er sah das Gesicht des Mädchens
deutlich vor sich, und er kannte den entschlosse-
nen Zug um den Mund, den es hatte, wenn es et-
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was erreichen wollte. Er wußte auch, was es errei-
chen wollte, und wenn es auch nur ein kleiner
Gang mit ihm war, den er ihm versprochen hatte
gestern, so wollte er den doch jetzt noch nicht tun,
vielleicht später, der Abend war ja noch lang, das
hatte noch Zeit, fand er ein wenig verdrossen, dem
es die Frauen zu leicht machten.

Der Wirt, der eifrige und kluge, hatte Papierla-
ternen in den Bäumen entzündet, und da rissen
nun die roten Lichtkugeln im Geäst ihre Feuerau-
gen auf und warfen einen schwankenden Schein
auf die Tische. Glühkäfer waren aufgeschwirrt aus
allen Büschen und scheuten auch den Wirtsgarten
nicht und nicht die schwatzenden und trinkenden
Menschen, und zogen ihre kurvenreiche Bahn. Die
wartende Kreszenz sah einen Käfer herantaumeln
und holte sich ihn mit raschem Griff und betrach-
tete ihn, der wie ein Irrlicht erglänzte oder wie
vermorschtes Holz, das in heißen Nächten faulig
glüht. Und fast hätte sie geweint, obwohl ihr doch
auch freudig zumut war, das kam von der Som-
mernacht, die keine Trauer recht aufkommen ließ
und noch das Leid versüßte und wie unwirklich
machte. Und weil der Glühkäfer noch viele heran-
schwirrten, fing sie sich noch einige und sammelte
die Gefangenen in der hohlen Linken.

Länger könne er das Mädchen nun doch nicht
mehr warten lassen, sagte Leonhard, mit leisem
Groll in der Stimme, und du hasts gut, sagte er zu
Franz, du kannst bleiben, aber in einer Stunde
komme ich auch wieder zurück, und er trank sei-



130

nen Krug leer und stand auf und ging, und den
Kopf, der größer war, als es zu ihm paßte, legte er
unwillig zurück in den Nacken. Kreszenz sah den
geliebten Mann nur glücklich an mit ihren grauen,
ein wenig schräg gestellten Augen, und dann
schob sie ihren Arm unter den seinen, und sie
schlenderten stadteinwärts. Die Straßen waren
noch unruhig belebt, Kinder spielten um die La-
ternenpfähle, und unter den Haustüren standen
die Erwachsenen, niemand, so schien es, wollte
schlafen gehen in dieser Nacht. Der Mond war
nun schon über die Dächer heraufgestiegen und
hing dunkelgelb im schwindenden Abendlicht.
Daß er das Mädchen an der Seite hatte, erfüllte
Leonhard mit launischer Ungeduld, die er nur
mühsam verbarg. Er wäre lieber allein gewesen,
frei und abenteuernd durch die Straßen zu strei-
chen, voll drängender Erwartung, Unbekanntem
entgegen. Und da, als sie eben um eine Ecke bo-
gen, sah er eine weibliche Gestalt aus einem Haus
schlüpfen, und sein Herz tat einen so lauten
Schlag, daß er erschrak, und fürchtete, Kreszenz
könne ihn gehört haben: er hatte im Dunkel die
Heimgekehrte erkannt, Hanna. Nach einigen
Schritten stand die Gestalt still und blickte zum
Mond hinauf, wie gebannt, und atmete tief, und
wie sie nun langsam wieder weiterging, vor dem
Paar her, war es zu merken, daß auch sie kein fe-
stes Ziel hatte, nur auch vom Mond verführt un-
ruhig durch die Nacht wandelte.
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Da schüttelte Leonhard den Arm des Mädchens
Kreszenz ab, und stampfte mit dem Fuß zornig
auf, der Unbeherrschte und Schlaue, und sagte, er
habe etwas vergessen zu Hause, das log er, und das
müsse er holen, und sie solle auf ihn warten, und
überhaupt, und seine leise Stimme klang böse und
drohend, er müsse nun allein etwas herumlaufen,
sie wisse ja, das komme ihn manchmal so an, und
jetzt sei es neun Uhr, und um zehn Uhr solle sie
ihn am Jakobitor erwarten. Kreszenz sah ihn ge-
duldig an, und wagte keinen Widerspruch, und
sagte gehorsam: ja! und: um zehn Uhr! und: am
Jakobitor! und sagte: Auf Wiedersehen! und warf
plötzlich mit einer wilden Bewegung die Käfer, die
sie noch immer gefangen trug, in die Luft, daß es
wie ein Funkenregen aufglänzte, weil die Tiere
ihren Flug fortsetzten, als hätten sie nur kurze Zeit
im Schatten eines großen Blattes gerastet, und das
Blatt war die Hand des bebenden Mädchens gewe-
sen, das nun davonging.

Als es elf Uhr schlug vom Turm, leuchtete im
Schatten des Jakobitors ein helles Kleid, ein Mäd-
chenkleid. Bis elf Uhr auf Leonhard zu warten,
hatte Kreszenz beschlossen, und als es jetzt elf
Uhr schlug und er nicht gekommen war, ging sie,
ging aufrecht und mit schnellen Schritten, und wer
ihr begegnete, und es begegneten ihr nicht viele
mehr um diese Stunde, dem fiel nichts auf an dem
Mädchen, denn wenn der Mond auch hell schien,
so hell schien er nicht, daß man die Tränen gesehen
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hätte, die ihr übers Gesicht liefen, und die sie nicht
einmal wegwischte.

Als es elf Uhr schlug vom Jakobiturm, waren im
Wirtshausgarten die Papierlaternen alle schon er-
loschen, nur das Mondlicht fiel durch die Bäume,
und nur wenige Gäste saßen noch und tranken,
und ihre Krüge warfen schwarze Schatten auf die
Tische. Und Franz stand auf und betrachtete sei-
nen Schatten, der vor ihm auf dem bleichen Kies
sich abzeichnete, groß und schwarz, und er lächel-
te ein wenig traurig, und von seinem Schatten nur
treu begleitet ging er nach Hause, und wie er das
gewohnt war, allein und ohne Mädchen.

Als es elf Uhr schlug vom Jakobiturm und den
anderen Türmen der Stadt, saß auf einer Bank in
den Anlagen ein Paar, Leonhard und Hanna, im
Baumschatten, wo der Mond nicht hin kam, und
Leonhard legte den Arm um die Hüften des Mäd-
chens, das erschauerte, und sich nicht wehrte, und
mit einem Seufzer sich schmiegte an seine Brust
und ihn küßte, den es noch nie geküßt hatte, und
der es auch noch nicht gewagt hatte bisher, sie zu
küssen, und er war doch so scheu sonst nicht, das
gar nicht, der Mann Leonhard.

Und der Mond, hoch am Himmel, ging seine
Bahn und spiegelte sich in der Donau und in den
Altwässern der Donau. Still lag die Flut in der
Weidenbucht. Aber dann rührte es sich silbern,
blasenwerfend, weiße Fischleiber blitzten auf, ein
Hecht jagte den Mindern, und der entrann ihm
nicht, und er zog ihn zur Tiefe. Und die Blätter
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der Weide wurden genäßt von den Tropfen, die
unter den schlagenden Fischschwänzen sprangen,
silbernes Blut.

So war das gekommen, wie es kommen mußte,
und Hannas Vater hatte nicht »nein« gesagt, als
Leonhard um die Hand der Tochter bei ihm an-
gehalten hatte. Er mußte ja froh sein, daß über-
haupt es noch ein Mann mit ihr wagen wollte,
nach all dem, was man in Peinting über sie flüster-
te. Und wenn Leonhard auch in seinen Augen als
Ehemann nicht so viele Vorzüge aufzuweisen hatte
wie der Kaufmann Jobst, so war seine Stellung an
der Gewerbebank doch sicher und auch nicht
schlecht bezahlt, und von seiner Mutter, mit der er
zusammen lebte, hatte er noch eine kleine Erb-
schaft zu erwarten. Und dann war Hanna auch wie
vernarrt in den Mann, und ihr in einem solchen
Fall zu widersprechen, davor hatte der gewitzte
Vater Angst. Wie sie es mit dem Kaufmann Jobst
getrieben, hatte er noch nicht verwunden, und er
sah sie oft forschend an: wie hatte sie das nur pla-
nen können, damals! und sie war ihm tief unheim-
lich geworden, mit schwarzen Hexenaugen blickte
sie in die Welt, dünkte ihm manchmal, und es war
nur gut, daß sie nun selbständig war, und er nicht
mehr um sie sorgen mußte, das mochte sie selbst
nun tun, sie und ihr Mann Leonhard.

Dessen Mutter konnte sich an des Sohnes Frau
nicht recht gewöhnen. Daß sie den Sohn liebte, das
sah sie, wer hätte das nicht sehen sollen? der müß-
te blind gewesen sein, der, und das gefiel ihr, ganz
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natürlich. Aber es schien der frommen alten Frau,
Hanna übersteige das den Menschen gesetzte Maß
in ihrer Liebe, und wenn die Junge gar zu eng und
drängend sich hing an den Mann und wie anbe-
tend und heilig hingerissen zu ihm aufsah, als sei
er der König aller Könige und nichts über ihm,
regte es sich in ihr wie beleidigter Frauenstolz, und
fast unwürdig schien es ihr und wie sündhaft, sich
so mächtig einer Leidenschaft hinzugeben, und
dergleichen war nie gut gegangen, sagte traurig ihr
altes Herz.

Sie versuchte wohl auch, mit warnenden An-
deutungen hin und wieder, der Schwiegertochter
das merken zu lassen, aber wann hätten je die
Worte der Alten das Ohr der Jungen erreicht?
Und als die alte Frau nach zwei Jahren an einer
raschen Krankheit starb, von Leonhard aufrichtig
betrauert, sah er gekränkt die Teilnahmslosigkeit
Hannas, die keine Träne zeigte, am Sterbebette
nicht der Alten, und nicht an ihrem Grab. Und er
erkannte, und konnte sich eines geheimen und
stolzen Schauderns nicht erwehren, daß sie so viel
Liebe trug für ihn, daß für andre nichts mehr übrig
blieb, und so wurde ihm auch klar, warum sie gar
nicht darunter litt, daß ihre Ehe kinderlos war, daß
sie im Gegenteil sich freute darüber und ihn la-
chend küßte, wenn er sich beklagte, und heraus-
fordernd sagte: Ich habe dich! Du hast mich! Was
brauchen wir Kinder?

Sie waren nun schon bald vier Jahre verheiratet,
im schattenlosen Glück, und wie am heißen Som-
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mertag am blauen Himmel schwarzes Gewölk sich
sammelt, das Sturm und Hagel und Donnerschlag
bringt, so zog ein Unwetter dräuend über ihre Ehe
herauf, Blitze schickend. Aber wie der Hase zu
tun, der sich dann duckt in der Furche, oder wie
das Reh im Gesträuch sich zu bergen und zu war-
ten, bis das Grollen sich ausgetobt hat, das ver-
mochte Hanna nicht. Und vier Jahre, das war viel
zu lang für Leonhard, als daß er es fertig gebracht
hätte, während dieser ganzen Zeit mit Herz und
Sinnen nur an Hanna zu hängen. Seine Liebe zu
ihr war nicht etwa vergangen, aber das schloß
nicht aus, wenigstens nicht bei einem Mann seiner
Art, und viele Männer sind dieser Art, daß auch
andre Frauen ihn mächtig anzogen, und solcher
Lockung zu widerstehen, war er, der Schwache,
nicht gemacht. Das ist nicht gut zu heißen, er tat es
selber nicht, und soll nicht billig verteidigt werden,
aber dennoch, nicht bei jedem rächt es sich so –
und endet in Gram und Bitternis, bei manch einem
und einer glättet das Aufgewühlte sich bald und
leicht wieder und ist alles wie zuvor und als seis
nie gewesen. Es war ja erstaunlich genug, daß ihm
ein Abenteuer geriet in der kleinen Stadt, wo einer
den anderen bewacht, aber verbotene Leidenschaft
gedeiht auf jedem Boden und ist nicht auszurot-
ten, wie das unbändige Unkraut immer wieder
aufschießt zwischen den nützlichen Halmen. Da
war nun seit kurzem eine junge Witwe in der
Nachbarschaft, die war des Alleinseins müde und
des zärtlichen Trostes bedürftig, und Leonhard
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versagte ihn ihr nicht, und wenn es auch bei Nacht
und Nebel nur sein konnte, in abgesparten Stun-
den, heimlich tuend, das Schlimme war und ge-
schah, und vor Hanna verbarg er sein Treiben so
gut er konnte, aber auf die Dauer mußte das natür-
lich mißlingen.

Sie spürte es aus, was war, bald schon, und war
ungläubig zuerst, und mußte es dann doch glau-
ben, und daß ihrer Liebe so angetan werden konn-
te, verwirrte sie im Tiefsten, und daß Treue nicht
Treue erzwang, machte sie irre an jeglichem festen
Bestand. Wenn sie an den langen, leeren Abenden
allein war, und sie ihn bei ihr wußte, der liederli-
chen Witwe, wie sie die Feindin bei sich nannte,
dann litt sie es nicht mehr, stillzusitzen, ruhelos
rannte sie durch alle Zimmer des Hauses. Es trieb
sie umher, vom Keller zum Dach, treppauf und
treppab, als suche sie etwas, und ihr war, als sei
jemand hinter ihr, aber wenn sie sich umsah, war
niemand hinter ihr, und dann setzte sie ihren Gang
fort, Jägerin zugleich und Gejagte. Auf dem Tisch
im Wohnzimmer stand in einem Goldrahmen des
Ungetreuen Bild, und sie blieb oft stehen davor
und besah es lange, und gab dem Bild einen Stoß,
daß es umfiel leise klirrend, und stellte es wieder
auf dann, und trieb es lange so mit Umwerfen und
Aufstellen, bis ihre Augen sich verdunkelten und
dann mit hilflosen Tränen sich füllten. Hörte sie
dann, oft spät in der Nacht erst, die Haustüre ge-
hen, und er kam, so wusch sie sich die heißen Au-
gen mit kaltem Wasser, ihm unbefangen entgegen-
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treten zu können, und nie sprach sie ein Wort über 
ihren Kummer. Selbst wenn er, selten genug in 
dieser Zeit, ihre Umarmung suchte, brachte sie es 
nicht fertig, sich ihm zu verweigern. Und als eine 
Freundin, oder was sich so nannte, ihr einmal halb 
scherzend sagte, sie solle die Schmach, die ihr zu-
gefügt wurde, und von der nachgerade die ganze 
Stadt wußte, dadurch rächen, daß sie ihrem Mann 
Hörner aufsetze, wie du mir, so ich dir! riet die 
Freundin und lachte, schüttelte sie nur entsetzt 
den Kopf und vermied die Leichtherzige künftig, 
so gut sie es einrichten konnte.  

Einmal in dieser Zeit ihres Unglücks, an einem 
wolkenverhangenen Tag, begleitete sie Leonhard 
nach dem Mittagessen auf seinem Weg in die Bank, 
wie sie das früher oft getan hatte, und als ihnen da 
eine Frau begegnete, irgendeine Frau, gar nicht 
besonders hübsch oder sonst auffallend in Wesen 
und Haltung, irgendeine Dutzendfrau, bemerkte 
Hanna, wie die fremde Frau ihrem Mann Leon-
hard einen raschen Blick zuwarf, oh, einen ab-
scheulichen Blick, einen ehebrecherischen Blick, 
alle Sünde lag in diesem Blick, und eine freche, 
schamlose Aufforderung. Vielleicht war sie sich 
dessen selber nicht bewußt, die schamlose 
Dutzendfrau, aber Hanna sah den Blick und 
deutete ihn, und sie sah auch, daß Leonhard einen 
Blick des Einverständnisses zurückgab, und 
obwohl sie merkte, daß die beiden sich gar nicht 
kannten, sich noch nie gesehen hatten, sich 
vielleicht nie mehr würden wiedersehen, begriff sie  
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mit einem Schlag, wie Leonhard war und immer 
sein würde. Es war nicht die Witwe bloß, auf wol-
lüstigem Bett sich räkelnd, die ihrer spottete. Ei-
nen Schwarm von Frauen sah sie von überallher 
sich erheben, gierige, goldene Vögel, die schwirr-
ten im Glanz und waren nicht zu verscheuchen, 
die lüsternen, die sich anboten, mit Brust und 
Herz und Schoß, und sie wurden genommen, und 
das wollte sie nicht leiden, nimmermehr leiden. 
Und lieber, wenn sie ihn nicht allein haben sollte, 
dem sie gehörte mit Ausschließlichkeit, lieber soll-
te er nicht mehr sein.  

Und zu tun, was sie schon einmal getan hatte, 
trat ungeheuer und verführend vor sie hin. Und 
wer da der Meinung sein sollte, unwahrscheinlich 
sei es und nicht zu glauben, daß eine zum zwei-
tenmal so zu handeln sich entschließe, der kennt 
den Menschen nicht, und nicht einen Menschen 
wie diese Frau. Hanna war nicht dumm, aber sie 
war zu kühn und zu großherzig, um listig zu sein 
auf gewöhnliche Weise, und einen rettenden Aus-
weg zu finden da und dort, wenn sie umstellt war, 
und immer wieder einen andern. Ihr Gesicht war 
das einer Katze, oft hatte Leonhard sie deswegen 
geneckt. Nun: nur der Fuchs ist schlau und wen-
dig, der Löwe kennt keine List und nur den gera-
den Sprung.  

Sie ging heim, es hatte zu regnen begonnen, aber 
sie beachtete es nicht. An der Rückseite ihres Hau-
ses hatten sie einen kleinen Garten, und im Garten 
stand ein zierliches Gartenhäuschen, in das setzte 
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hörte ihn auf das Holzdach trommeln. Stunden-
lang blieb sie in dem kleinen Holzhaus sitzen,
gleichmäßig strömte der Regen hernieder und
wusch das Gras, und die Blumen senkten ihre
Köpfe. Hanna fröstelte, aber sie blieb auf der Bank
sitzen, im Trocknen immerhin, und hielt den Kopf
gesenkt, wie die Blumen draußen im Regenguß.
Eine Schnecke sah sie über den Kiesweg daher
kommen, langsam, ganz langsam, und ihr war, die
Schnecke bringe ihr vielleicht eine Botschaft, und
so wartete sie, bis sie bei ihr sein würde. Der Bo-
den des kleinen Gartenhauses war mit Brettern
belegt, die waren stellenweise schon ein wenig
morsch, und zwischen den Fugen sah das Gras
hervor, und in der Ecke, im Dunkeln, wuchsen
gebüschelt kleine, röhrenhalsige Pilze, auf dünnen
Stielen, totenfarben und blaß. Sie sah sie lange und
unverwandt an, und ein entschlossenes Feuer trat
in ihre Augen, und dann sah sie wieder zur
Schnecke hin, die hatte ihr Haus schon an die Tür-
schwelle herangetragen, aber sie machte nicht halt
davor und setzte ihren Weg fort, an der Hütte
vorbei, ohne um Hanna sich zu kümmern. Da
stand sie auf, es war ihr wie im Traum, und ging in
den Regen hinaus und in den Wald, der auch voll
Regen war.

Sie hatte keinen Schirm mitgenommen, keinen
Hut, auch kein Tuch, die Schultern zu schützen,
und so war es ein elender Anblick, als man sie
fand, vier Tage später: unordentlich die Haare in
die Stirn hängend, schmutzig das Gesicht, mit Er-
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de verschmiert die Hände, man sieht sehr bald
struppig und ungepflegt aus, wenn man viermal
vierundzwanzig Stunden im Wald haust, Tag und
Nacht, und es waren auch zwei Regentage dabei
und eine Regennacht. Und wenn sie vielleicht auch
vor dem Regen einen überhängenden Felsen ge-
funden hatte, sauberer wird man doch nicht von
solchem Leben. Zwar für die Pilze war der Regen
gut gewesen, die schossen aus der Erde, geil und
jäh, und schimmerten durch die Farnkräuter, und
sie mußte unermüdlich gesammelt haben, es waren
deren eine Menge, sie hatte sie zu einem Kreis ge-
legt, mit großem Fleiß und sehr kunstvoll, immer
die zusammengehörenden zusammen, und giftige,
nur giftige hatte sie herbeigetragen.

Und wie sie so bei der Arbeit war, und die
Bäume rauschten gewaltig, und die Kröte saß glot-
zend auf dem feuchten Stein, und der Bach gluck-
ste schwarz geschwätzig, und jenseits des Baches
ein Fliegenpilz grinste hämisch her und sprach:
Ich bin es, der dir helfen kann – da hatte sie viel-
leicht ein lautes, wüstes Lachen überfallen, und sie
war lachend in den Bach gestiegen, ihn zu durch-
waten, und war stehengeblieben im Bach, während
sie den Fliegenpilz ausgrub. Und sie war aus dem
Bach nicht wieder herausgestiegen und war ihres
Weges weitergegangen in der Strömung, den Flie-
genpilz tragend, hoch in der Rechten, auf den
schlüpfrigen Steinen rutschend und schwankend,
und das kalte Wasser seufzte um ihre Knöchel.
Und wo der Bach sich etwas verbreiterte, zu einer
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stillen Gumpe, um die Binsen standen, hatte sie
sich gebückt vielleicht und hatte sich gesehen im
Wasser, wie sie den Pilz hielt, den rotköpfigen,
und hatte ihr Gesicht widergespiegelt gesehen
daneben, und daß sie so aussah, hatte sie nicht ge-
wußt, und hatte den Pilz von sich geschleudert
und dann mit der Faust sich selber mitten ins Ge-
sicht geschlagen, ins Wassergesicht, zertrümmernd
die höllische Spiegelung, aber immer kam sie wie-
der. Und da mochte ihr Herz, flatternd wie der
Vogel, den der Marder verfolgt, mit grausamem
Aug, der blutgierige, da mochte ihr preisgegebenes
Herz ein paar verzweifelte Flügelschläge getan
haben, und das rohe Lachen eines Hähers war das
letzte vielleicht, was sie noch hörte, und dann ge-
schah es an ihr, erbarmend, und sie wurde getragen
hoch und weit und süß rauschend hinweg, in die
sternlosen Räume des Geborgenseins in der Ver-
düsterung. Und wie sie sich dann noch herumtrieb
im finsteren Wald, mit leeren Augen, die nichts
mehr sahen, das konnte den nächtlich schweifen-
den Fuchs erschreckt haben, und das still äsende
Reh, oder vielleicht hatten die sie nicht beachtet
und für ihresgleichen gehalten. Inmitten des kreis-
runden Pilzwalls saß sie, als man sie fand, die Ver-
lorene, hochaufgerichtet und stumm, und ihr
Mund war blutrot, wie mit Blut beschmiert, als
habe sie eine blutige Wunde mitten im Gesicht,
aber es waren nur die Spuren von Brombeeren und
Himbeeren, die sie reichlich mußte gegessen ha-
ben, und hatte sich nicht die Mühe genommen,
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sich den Mund zu wischen, wozu auch? Wenn
man lebt wie die Tiere des Waldes, Tag und Nacht,
in Sonne und Regen, da wischt man sich den
Mund nicht mehr.

So nahm es ein klägliches Ende mit ihr, wie es
anders nicht sein konnte bei einer, die immer
gleich zum Äußersten entschlossen war. Bei Köni-
gen und Helden preist man das, im großen Leben,
das Taten fordert. Bei ihr, bei der es um Kleines
ging, das ihr aber groß war, sah sich das alles wohl
anders an, und Zuchthaus und Schafott hätten auf
die Mörderin gewartet. Aber das auch nur zu er-
wägen, kam ihr nicht in den Sinn, die anderen Ge-
setzen gehorchte. Denn wenn auch eines kleinen
Bürgers ehelich gezeugte Tochter, war sie wie eins
jener verwunschenen Wesen, die in Felsgrotten
und hohlen Bäumen sollen gewohnt haben, früher,
darüber man spottet heut, und war unter die Men-
schen verschlagen worden, und nur treue Liebe
hätte sie hier festhalten können, aber die ist so
leicht nicht zu haben.

Sie mußte in eine Anstalt gebracht werden,
Hanna, die katzengesichtige, eine Löwin sozusa-
gen, wenn man es nicht lassen will, höhnisch Ver-
gleiche zu ziehen, eine Löwin, auf närrisch-
verzweifelte Weise, die zum verderblichen Sprung
schon sich geduckt hatte, aber der Anblick ihres
eigenen Gesichts, der sie sich erkennen ließ, im
Bache gespiegelt, hatte sie ins Dunkel gejagt. Ihr
Sinn erhellte sich nicht wieder, und das war gut so.
Sie fiel immer tiefer ins Dämmern, und als sie bald
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der Tod in die gänzliche Schwärze hinüberholte,
merkte sie es nicht, sie schritt ja nur vom Finstern
ins Finstere, da ist kein Unterschied.

Am Tag, als man sie begrub, und genau zur
Stunde, da man sie begrub, trat Leonhard, der
Witwer, in die Stube des Kaufmanns Jobst, und
besprach sich mit ihm, und der wurde noch einmal
bleich bei dem Gedanken, welch eine wilde, zau-
berische Unholdin er da mit sich hatte verbinden
wollen, und hatte es dann viel besser getroffen mit
seiner zweiten Werbung, wie es anders nicht zu
erwarten war, und er konnte sich freuen. Es saßen
und redeten die beiden Männer, und es war die
gleiche Frau, die einem von ihnen den goldschim-
mernden Todestrank bereitet hatte, und mit dem
anderen hatte sie es auch so halten wollen – aber
sie lebten, die Männer, lebten beide, und das Gift
hatte sich gegen Hanna gewendet, die eine Pfu-
scherin nur gewesen war, in jedem Betracht, und
wie der Pfeil, wenn es sein soll, auf die Brust des
verfluchten Schützen zurückfliegt, so war es ihr
ergangen, und sie lag nun, während sie saßen und
aßen und tranken und atmeten, atemlos und weiß
in der schwarzen Erde. Als sie beredet hatten, was
zu bereden war, und es war immer nur das eine,
und so waren sie bald fertig damit, verstummten
sie, nachdenklich und unbegreifend, und dann
schied Leonhard von dem Kaufmann, um noch
den Abendzug nach Peinting zu erreichen.

Er saß im Zug dann, allein in seinem Abteil, und
sah durchs offene Fenster hinaus, und die Wälder
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rauschten vorbei, es war viel Wald um Peinting
herum, und einmal fuhr der Zug über die Donau.
Hinter wehendem Weidengestrüpp lagen schwarz
die Altwässer, ein Steindamm trennte sie vom müt-
terlichen Strom. Über ein Stück versumpften Lan-
des führte ein morscher Holzsteg zu einer Hütte,
die einem Fischer gehören mochte, denn es waren
Netze davor aufgestellt zum Trocknen, und Ruder
lehnten an der Wand. Im Westen hatte sich am
Himmel viel Gewölk versammelt. Die Sonne war
im Untergehen, noch hing die glühende Scheibe
dunkelrot am Rand der Erde, und von ihrem Feu-
er waren die Wolken rötlich durchhaucht. Da
schlug ein Kuckuck an im Wald, ganz nah, und
Leonhard spähte, ihn zu sehen, der doch nie zu
sehen war. Wieder und wieder schrie er, eine le-
bendige Uhr. In einem grünen Wipfel saß er, ver-
steckt, ließ seinen frechen Schlag erschallen, eine
Gefährtin für kurze Zeit sich zu locken, der
Gauch, der sich nicht binden mochte und sich
nicht festhalten ließ zu einem biederen Glück,
pflichtvergessen und ewig unbehaust. Traurig
lauschte ihm der Mann am Fenster, der seinen
Kopf weit hinausbeugte, daß der Sturm sein Haar
griff und dran rüttelte in strafendem Zorn, und
voll Scham ließ er es geschehen. Und plötzlich
legte er die hohlen Hände um den Mund, und das
Tier im Walde höhnend, und wie ihm Antwort
gebend, ahmte er es nach mit Kuckuck und Kuk-
kuck, viele Male. Dann, sich besinnend, nahm er
die Hände vom Mund und schwieg. Finsterer
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glühte der Abendhimmel. In die Wolken im We-
sten, zu Kissen und Polstern gebauscht, hingebrei-
tet zu einem üppigen Lager, und rosig geschwellt,
war ein Wind gestoßen, wild blasend, der sie
durcheinanderwarf, hierhin und dorthin sie
schleudernd, hinauf und hinab, in der Lust der
Zerstörung. Der Zug fuhr schneller nun, ein Wie-
sental hinab. Der Kuckuck schrie immer noch,
unverschämt und aufregend, über die Wälder her,
und war dann nicht mehr zu hören.

Die liederliche Witwe, die sich nach Hannas
Tod Hoffnung auf Leonhards Bett und Hand und
Haus gemacht hatte, mußte bald erfahren, daß der
zauderte und zögerte mit immer neuem Wenn und
Aber, und nicht zu gewinnen war, und so wandte
sie sich, gekränkt und dann rasch getröstet, einem
andern zu, denn warten, lange zu warten und zu
dulden und zu bangen, war nicht ihre Sache. Aber
zu warten, lange zu warten war die Sache des
Mädchens Kreszenz. Kreszenz, seit sie weinend in
jener Mondnacht vor Jahren vom Jakobiturm
heimgegangen war, hatte sie gewartet und hatte es
noch getan, als sie selber nicht mehr recht wußte,
worauf, und dann waren auf einmal die Torflügel
des Lebens weit vor ihr aufgesprungen, und mit
glänzendem Gesicht war sie Leonhard gegenüber-
getreten, dem sie nichts zu verzeihen hatte, weil sie
nie anklägerisch gegen ihn gesinnt gewesen war.
Und kann sein, der trug ihr seine Hand an, weil er
sich in ihrer Schuld fühlte, wie er sich in Hannas
Schuld wußte, und an der einen wollte er vielleicht
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gut machen, was an der anderen er gefehlt, als ob
das möglich wäre.

Sie heirateten, und Kreszenz schenkte ihrem
Mann drei Kinder, Zwillinge zuerst, Knaben, und
ein Mädchen dann, und sie jubelten darüber, und
Lärm aus den jungen Kehlen erfüllte das kleine
Haus, darin eine glückliche Mutter waltete, und
ihrem Mann Kinder zu geben, das hatte Hanna
nicht vermocht, die nur zu lieben vermocht hatte
auf ihre unbedingte und fürchterliche Weise. Und
das, wie das gewöhnliche Leben schon ist, das sol-
che Überspanntheiten nicht zu mögen scheint, und
verlangt, daß man sich bücke und sich schicke und
zu verzichten wisse, das trägt seine Strafe und sei-
nen Untergang schon in sich. Und wer nur will,
und es sich zubilligt, der werfe den ersten Stein auf
sie.

Seinen alten Freund Franz hatte Leonhard lange
nicht mehr gesehen. Es war Franz gewesen, der
sich von ihm zurückzog damals, als der frevlerisch
Unbeständige, der sein Glück nicht halten konnte,
es mit Hanna so bös trieb. Und auch, so hatte es
Leonhard geschienen, der darüber nachsichtig und
ein wenig überlegen gelächelt hatte, war seinem
entrüsteten Mitleid mit der Betrogenen ein anderes
Gefühl beigesellt gewesen, schmerzlich und hoff-
nungslos, wenn er es auch zu verbergen bemüht
war.

Nun gab es sich, daß sie wochenlang Bett an
Bett schliefen, am weiß gehobelten Tisch neben-
einander aus Blechschüsseln das gleiche Essen
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aßen, nebeneinander auf glühenden Landstraßen
marschierten, schwer bepackt, und in der Reihe
marschierte mit und aß und trank mit ihnen der
Kaufmann Jobst. Sie trugen graue Soldatenkleider,
der große Krieg war aufgeflammt, ringsherum in
der Welt, und Leonhard und Franz und Jobst, alle
drei gediente Soldaten, waren zum gleichen Trup-
penteil eingezogen worden. Im September dann
saßen sie im Zug, der nach Westen rollte, hatten
Sträuße von Blumen am Helm und an der Brust,
und sangen, und Leonhard ließ eine weinende
Frau zu Haus und lachende Kinder, und Jobst ließ
Frau und Kind zu Haus, nur Franz hatte sich noch
immer kein Weib gewonnen. Er war ein ge–
schickter und anstelliger und leidlich aussehender
Mensch, bloß mit Frauen verstand er es nicht, so
sehr ihn auch danach verlangte, aber in den Krieg
zu ziehen fiel ihm dafür jetzt, dem Einsamen,
leichter als manchem andern, so hatte das auch
sein Gutes.

Der Zug fuhr drei Tage und drei Nächte, und
dann stiegen sie im französischen Land aus. Im
ersten Gefecht, das sie mitmachten, lagen sie in der
Schützenkette nebeneinander. Der kleine Rauf-
handel, mehr war es nicht, verlief soweit glücklich,
auf beiden Seiten hatte man nur geringe Verluste,
aber als man sich erhob, blieben doch einige lie-
gen, und unter ihnen war Leonhard. Er lag im
Schatten eines Strauches, der seine Zweige zu ihm
senkte, und ein gelber Schmetterling saß im Laub
und bewegte die Flügel, ohne daß es ihn davon-
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trug, und wie neugierig verharrte er, und Franz
mußte ein paarmal nach ihm schlagen, ehe er sich
gemächlichen Flugs zu einem andern Toten auf-
machte. Dann nahm Franz dem Freund, der sich
das mit still lächelndem Gesicht gefallen ließ, die
kleinen Habseligkeiten ab, die der Soldat so mit
sich führt, die Erkennungsmarke und die Uhr und
die Geldbörse und die zerwetzte Brieftasche, um
sie dem Feldwebel zu geben, daß der sie den An-
gehörigen in der Heimat schicke. Aus der Briefta-
sche, als Franz sie in der zitternden Hand hielt, fiel
das Bild einer Frau, und als er es aufhob, sah er in
Hannas Gesicht. Er erschrak und durchblätterte
hastig den Inhalt der Brieftasche, aber er fand kein
anderes Bild mehr, wie er es erwartet hatte, und
schnell entschlossen, und mit einem scheuen Blick
auf den Toten, steckte er Hannas Bild zu sich, und
gedachte der armen Frau Kreszenz.

Das war klug gehandelt und rücksichtsvoll, aber
es war doch eine überflüssige Zartheit, wenn man
überlegt, daß Leonhard, bevor er ins Feld gerückt
war, seinen letzten Willen niedergeschrieben und
in einem verschlossenen Umschlag verwahrt seiner
Frau Kreszenz übergeben hatte, und bestimmt
hatte darin unter anderem, daß man, wenn er auf
dem Feld der Ehre bleibe, seinen sterblichen Teil,
wenn irgendmöglich, nach Deutschland schaffen
und ihn in ein Grab neben seiner Frau Hanna bet-
ten solle. Aber das konnte Franz ja nicht wissen,
als er den kleinen Diebstahl beging, und vielleicht
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lag ihm auch sonst, und aus einem geheimen
Grund, daran, Hannas Bild zu besitzen.

Und was den Toten getrieben hatte, so zu wün-
schen, war das Gefühl vielleicht, auf diese Weise
Hanna zu zeigen, daß er ihr nichts vorzuwerfen
habe und billigen müsse, was zu tun sie geplant
hatte im schwarzen Wald von Peinting, daß er dem
Urteil zustimme, das sie über ihn gefällt, aber
nicht vollstreckt hatte, und er keinen Grund finde,
sich aufzulehnen gegen einen gerechten Spruch,
und das sollte sie wissen. Und vielleicht auch
meinte er, so unsinnig das auch erscheinen mag,
daß man mit solchem Bekenntnis niemals zu spät
kommt und immer das Ohr dessen erreicht, der es
hören soll, und wie er damit Kreszenz treffen
mußte, hatte er wohl nicht bedacht, unbedacht,
wie er das sein Leben lang gewesen, oder auch er
wußte, was Kreszenz ohne Groll zu tragen im-
stande war, er hatte es erprobt genug.

Als er begraben wurde, der Soldat Leonhard,
am Tag nach dem Gefecht, der ein Rasttag war für
die Truppe, begraben mit allen Ehren, in einem
rasch angelegten Soldatenfriedhof, und der Feld-
geistliche sprach am offenen Grabe, hörte man
schon kein Gewehrfeuer mehr. Der Krieg tat noch
einen letzten Sprung nach Frankreich hinein und
blieb dann stehen, und Leonhard schlief unter sei-
nem niedrigen Hügel wie im friedlichen Land, und
das entfernte Murren der Geschütze machte die
Stille nur noch tiefer.
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Der Herbst kam und der Winter, die Truppen,
Freund und Feind, suchten Schutz in der Erde, in
Gräben, aus denen sie jahrelang nicht mehr her-
aussteigen sollten. Der Schnee lag auf Leonhards
Grab und den anderen Gräbern, und taute weg im
Frühjahr, und da war es so weit, daß es der Frau
Kreszenz gelungen war, Schwierigkeiten vieler Art
zäh überwindend, die Erlaubnis zu bekommen,
Leonhards letzten Willen ausführen zu dürfen. Ob
es sie sehr schmerzte, daß ihr toter Mann neben
seiner ersten Frau zu liegen verlangte, verriet sie
niemand. Sie hatte ja die drei Kinder von dem Ge-
fallenen, und das war viel und genug, besonders
für ein geduldiges Weib, wie es zu sein Kreszenz
das Leben gelehrt hatte.

Aber als ihr Bruder in Frankreich eintraf, um
dabei zu sein, wie man den toten Schwager aus-
grub, ließ man ihn nicht vor zu dem kleinen
Friedhof, denn gerade an diesem Tag, einem hei-
ßen und blauen Maitag, versuchte der ungeduldige
Gegner einen Angriff. Seine weittragenden Ge-
schütze begannen zu donnern, und auch der
Friedhof lag im Feuerbereich, ja, fast mochte es
scheinen, gerade gegen ihn richte sich die gesam-
melte Wut der Vernichtung. Die schweren Ge-
schosse pflügten die Gräber um mit furchtbarer
Gewalt, Rauch und Dampf lagerte in Schwaden
über den Kreuzen, Erdsäulen stiegen, stürmisch
emporgerissen, schwarze Bäume, die wehend
standen und wieder zerfielen, ein Wald, sich im-
mer erneuernd, von schwefligen Feuerstößen
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durchzuckt. Es war ein Anblick von erhabener
Heiterkeit, wie die Lebenden hier auf die Toten
schossen, die sich nicht mehr wehrten, und gedul-
dig aus den Gräbern sich noch einmal ins Licht
holen ließen, dessen sie sich schon entwöhnt hat-
ten, und es war ja immer noch besser, sie boten
ihre verwesenden Leiber dem splitternden Eisen,
als wenn die Lebendigen getroffen worden wären.
Ein Volltreffer setzte sich auf Leonhards Grab, ein
tiefer, schwarzer Trichter blieb, von Löchern und
Trichtern gähnte, als das Feuer endlich nachließ,
der verwüstete Friedhof. Leonhards hölzernes
Grabkreuz aber war fortgetragen worden, hoch
über den Friedhof hinweg, weit hin wirbelnd, und
war wie ein Speer niedergesaust dann, und steckte
nun, ein wenig schief, aber ohne jede Beschädi-
gung sonst, wieder im Boden, in einer Wiese, an
einer Stelle, wo der gelbe Löwenzahn in dichten
Scharen wuchs. Das war kein schlechter Platz für
ein Grabkreuz, im grünen Rasen, blumenge-
schmückt, aber was die Inschrift auf der kleinen
Blechtafel nun in unschuldiger Lüge meldete: daß
hier der Soldat Leonhard ruhe, das stimmte nicht
mehr.

Man sammelte, was von den mißhandelten To-
ten verstreut war, und beerdigte es in einem Mas-
sengrab, das man weiter rückwärts anlegte, und
Kreszenzens Bruder mußte unverrichteter Dinge
wieder nach Hause fahren, und hatte immerhin
einen Stoß des Grauens verspürt, von dem die
Männer der Heimat sonst nur in schweren Näch-
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ten träumten. Leonhard aber, der Umhergetriebe-
ne, der im Leben schon niemals neben einer Frau
Ruhe gefunden hatte, das Lager treu mit ihr tei-
lend, so war sein Herz nicht, war nun kläglich und
lächerlich auch mit seinem letzten Versuch ge-
scheitert, diesem Schicksal ein Schnippchen zu
schlagen und es im Tode wenigstens zu erreichen.

Übrigens fiel dann später auch der Kaufmann
Jobst, und auch Franz fiel, es fielen viele Männer
aus dem waldumrauschten Peinting, da war gar
nichts mehr Besonderes dabei, damals, und kein
Anlaß, zu überlegen, was das zu bedeuten habe
vielleicht, über den Tod hinausweisend, und was
damit, Dunkles erhellend, könnte gemeint sein.
Und bei dem totengelben Franz fand sich das Bild
einer fremdartig aussehenden Frau mit einem Kat-
zengesicht, und als es seine schon seit Jahren nicht
mehr in Peinting wohnende Schwester mit der
Hinterlassenschaft des Gefallenen erhielt, war sie
bei aller Trauer doch auch ein wenig gekränkt über
ihren heimlich tuenden Bruder, der ihr nie etwas
erzählt oder geschrieben hatte von einer Frau, die
ihm nahestand. Das Bild mußte oft und lange be-
trachtet worden sein, das merkte man ihm an.
Nicht daß Fingerabdrücke darauf zurückgeblieben
wären oder verbogene Ecken es anzeigten, es war,
als ob auf geheimnisvolle Weise die Augen der
Beschauenden ihre stillen Spuren darauf hinterlas-
sen hätten – so ist es oft. Und die Schwester, eine
Frau, die doch was verstand vom Leben und einen
gesunden Blick hatte, sagte zu ihrem Mann, daß es
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nie hätte gut gehen können mit Franz und der
Unbekannten, daß sie gar nicht zueinander gepaßt
hätten, die zwei. Sie hatte recht damit, denn wenn
auch Franz brav und treu liebend gewesen wäre
und Vorzüge sonst noch gehabt hätte vielerlei, der
stets ordentliche und zuverlässige – für wen Han-
nas wildes Herz sollte schlagen, der mußte von
anderer Art sein, im guten und im Bösen, und
auch wenn sie daran zugrunde ging.

Das Bild aber, Hannas Bild, lag dann bei ande-
ren Andenken, bei silbernen Kreuzen und gilben-
den Briefen und Ringen, in einem schwarzen Käst-
chen, verwahrt in einem Schrank, der selten
geöffnet wurde, in dem alte Seidenkleider und ver-
schlissene Tücher hingen, von stark riechenden
Mottenkugeln beschützt, im Schatten der Verges-
senheit, in dem zuletzt alles verdämmert.
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Windes gewesen, daß er über Länder hinweg auch den Weiher hier zugefroren hatte.  
S.207, Z.25: Blumenhöhle. Und E: Blumenhöhle. Wir nahmen das, sagte das Mädchen, nicht 
wieder für ein Wunder, für einen fröhlichen Zufall nahmen wir es, und  
5.208, Z. 12-21: Fehlt in E.  
Die Erzählung spielt im Umkreis der ›Freideutschen Jugend‹ Auf dem Jugendtag auf dem 
Hohen Meißner im Oktober 1913 bildete sich aus der Jugendbewegung und der seit 1901 
existierenden Wandervogelbewegung die ›Freideutsche Jugend‹, die später der entscheidende 
Initiator der ›Reformbewegung‹ wurde. B., der selbst Kontakte zur Jugendbewegung hatte 
und von manchen Ideen des aus ihr hervorgegangenen Philosophen Hans Blüher beeinflußt 
worden ist, dürfte eine literarisch-stoffliche Anregung von Paul Alverdes Erzählung Degen 
und Fiedel erhalten haben (vgl. Bode, S.88), die 1931 in dessen Novellensammlung Reinhold 
oder die Verwandelten (München: G.Müller, S.109-120) erschienen war; B. hatte diesen Band 
Ende 1931 in der Weihnachtsumfrage der neuen linie nachdrücklich empfohlen (die neue 
linie, 3, Dezember 1934 S.37; vgl. auch Komm. in Bd.II).  
Die Verse »kein schönrer Tod ist in der Welt [...] als wer vorm Feind erschlagen« (S.205, 
Z.19f.) finden sich in der B. vertrauten Anthologie (vgl. Komm. in Bd.I) von Ferdinand 
Avenarius, dem Balladenbuch (1907), in dem Schlachtgesang betitelten Lied eines Jakob 
Vogel (um 1620). Dort heißt es:  

Kein selgrer Tod ist in der Welt  
Als wer vorm Feind erschlagen  
Auf grüner Heid, im freien Feld,  
Darf nicht hörn groß Wehklagen.  
Im engen Bett, da einer allein  
Muß an den Todesreihen;  
Hier aber findt er Gesellschaft fein  
Falln mit, wie Kräuter im Maien.  

Manch frommer Held mit Freudigkeit  
Hat zugesetzt Leib und Blute,  
Starb selgen Tod auf grüner  
Heid Dem Vaterland zugute:  
Kein schönrer Tod ist in der Welt,  
Als wer vorm Feind erschlagen  



Auf grüner Heid, im freien Feld,  
Darf nicht hörn groß Wehklagen. 

(F Avenarius: Balladenbuch. 2i: 3o.Tsd. München: Callwey [1909], S.127)  
Nirgends sonst, urteilte Bode, werde »das Sinnbildliche so weit in den Vordergrund 
geschoben wie bei diesem Beispiel.« (Bode, S.88)  
  
 
S.2o9 Der Sturz in die Wolfsschlucht  
Zuerst erschienen mit wenigen kleinen Abweichungen in: Europäische Revue, 12, 
1936, S.329-337 [Mai]. - Auch in: Kindheitserinnerungen erzählt von Dichtern unserer 
Zeit, Köln: Schaffstein 1936, S.44-54 und, gekürzt, in: Der Bücherwurm, 22, 1936/37, 
H.7, S.166-169 [März 1937].  
Zuvor u.d.T. Abenteuer in der Wolfsschlucht eine etwas stärker abweichende Fassung in: 
Münchner Illustrierte Presse, Nr.39, 1.10.1933, S.1216-1218. Auch in: Ausritt 
1933/7934, München: Langen-Müller [Okt.1933], S.13o-141.  
[E] -In Buchform erstmals dann in: Erzähler unserer Zeit,  
hg. v. Rudolf Ramlow, Berlin: Franke [1934], S.209-221.  
E weist folgende Abweichungen auf:  
S. 214, Z.15f: Regimentsgründungstag, es war in der Zeitung zu lesen gewesen fehlt in 
E.  
S. 218, Z.24 - S.219, S. 14: Der Abschnitt lautet in E: Der Knecht bekam das Pferd 
dann doch wieder in seine Gewalt, es fiel in Trab und dann in Schritt, und er sprang 
vom Bock und klopfte dem zitternden Tier den Hals und redete ihm gut zu, das 
immer noch unruhig auf den Beinen trat und den Kopf warf.  
S.219, Z.20-22: wo der Gepanzerte [...] Drache fehlt in E.  
S.219, Z.22-25: schien es mir [...] sternäugig an. E: und nun war es Wirklichkeit, und 
seltsam schön.  
S.22o, 2.15 - S.221, Z.17: Fehlt in E;  
E endet: und auch ein klein wenig Schadenfreude empfand ich.  
Der Sturz in die Wolfsschlucht gehört neben Brudermord im Altwasser und 
Fischfrevel an der Donau zu den populärsten der autobiographischen 
Jugendgeschichten B.s. Dessen literarisch gestaltetes, negatives Verhältnis zur Schule 
scheint freilich nicht ganz den biographischen Tatsachen zu entsprechen (vgl. Conrad 
M. Färber: Brittings Jugendjahre in seiner Vaterstadt.  
In: Mittelbayerische Zeitung, 29.4.1964).  
  
 
S.222 Donaufischer und Mädchenhändler  
Diese Fassung wurde, wohl wegen ihres Umfangs und ihrer Thematik, zuvor nicht gedruckt. -
1940 erschien die Erzählung auch in der Anthologie Das Spielzeug der Komtess u.a. Novellen 
(= Bücher der Neuen Linie), Leipzig/Berlin: Beyer, S.87-102.  
Eine erste Fassung u.d.T. Erinnerungen an einen Mädchenhändler erschien in: Jugend, 34, 
1929, S.666-686 [12.Oktober], und wurde dann mehrfach gedruckt; sie enthält nur den ersten 
Teil der Erzählung, die ›Schachspiel‹ Passage (bis S.228, Z.2o). Diese Fassung ist, bei 
identischem Handlungsgang, erheblich kürzer; die spätere zeigt gegenüber dieser ersten 
Fassung beispielhaft für die Stilentwicklung von B.s Prosa »erstens Neigung zur 
›Entgegenständlichung‹ oder umgekehrt: Spiritualisierung, zweitens Schwellung der 



Erzählform im Kleinen wie im Großen als Entsprechung zum Spannungsabbau« (Bode, S.85).  
S.222, Z.6f. : Über uns rauschte es in den Nußbäumen; wie Atem holend, tief  
E: Die Nußbäume über uns rauschten  
S.222, Z.25: wußte ich von ihm nicht. E: wußte ich von ihm nicht, und ich glaube, er galt als 
etwas anrüchig in der Stadt.  
S.223, Z.1-3: oder bestellte [...] ein Strohhalm Fehlt in E.  
S.223, Z.9-12: Mit Befangenheit [...] noch viele folgen. Fehlt in E.  
S.223, Z.20-25: wie er den Gaul [...] dachte ich bewundernd Fehlt in E.  
S.224, Z.4-6: Und wenn es doch [...] geführt hatte? Fehlt in E.  
S.224, Z.35 - S.225, Z.2: singenden Mädchen [...] bitter lachen. Fehlt in E.  
S.225, Z.3-8: splitternackt und weiß [...] lüstern lachend. Fehlt in E.  
S.226, Z. 1-5: mit Taschen [...] zufrieden waren sie nie. Fehlt in E.  
S.226, Z.13-15: und wie Hammerschläge [...] gelebt hatten. Fehlt in E.  
S.226, Z.2o-24: Ich hatte mich [...] jedem Erwerb voranging Fehlt in E.  
5.226, Z.35 - S.227, Z.11:Ich lehnte mich an den Brunnen [...] an den breiten Schultern, es 
war  
E: Während ich stand und lauerte, näherte sich ihm ein Mädchen, und das war  
S.227, Z.31f.: weil sie nicht allein gewesen [...] als süß zu schlummern E: weil sie einen Kerl 
im Bett gehabt habe  
  
 
S.239 Die Rettung  
Zuerst erschienen in: Europäische Revue, 13,1937, S.393-397 [Mai]. Darin fehlen gegenüber 
der Buchfassung einige kurze Passagen.  
Eine erste, stärker abweichende Fassung in: Velhagen & Klasings Monatshefte, 45, 1931, 
S.302ff. [Mai]. [E] - Danach u.a. in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.37o, 
26.7.1931; darin nur der erste Abschnitt erweitert und bereits identisch mit der späteren 
Fassung.  
Die erste Fassung enthält neben einer Reihe von kürzeren Auslassungen folgende gravierende 
Abweichungen:  
S.239, Z.18f.: Als es [...] würde, und E: Als es endlich feststand, daß die Besatzung am 1.Juli 
i93o abziehen würde, für immer-solche Worte wie »immer« und »ewig« nahm man ungern in 
den Mund, die Welt drehte sich, hatte man erfahren, was heißt »immer«, dachte man unwillig 
-  
S. 240, Z.18-22: einer Aufwallung [...] hatte sie gesagt E: aus Spielerei nur, aus 
unbeherrschter Neugier hatte sie es so getrieben  
S.241, Z.4: Haushalt E: Haushalt, und mit dem Liebhaber hatte sie auch gebrochen, das fiel 
ihr nicht schwer  
S.242, Z.27f.: Aber er blieb [...] Kopf, er E: Aber wie ein Soldat im Feld ließ er sich nicht 
betäuben. Es war klar in seinem Kopf. Das Wort »Brückeneinsturz« war in seinem Kopf. Er  
S.243, Z.3-5: Schreie. Er schwamm [...] wie ein Fliegenpilz E: Schreie. »Wie im Feld!« schoß 
es ihm wieder durch den Kopf, »Volltreffer in ein Lager. Rettungsarbeiten! Meine Frau« 
dachte er. »Rote Mütze«, dachte er. Die Bruchstelle der Brücke war keine zehn Meter vom 
Ufer entfernt. Verknäuelte, zappelnde Paare trieben flußabwärts. Seine Frau würde auch 
flußabwärts schwimmen oder flußabwärts getrieben werden. Rot wie ein Fliegenpilz 
schimmerte da was  
S.243, Z.11f.: so brachte er sie ans Land, atemlos keuchend. E: »So ist's« dachte er, »heut hab' 
ich zum zweitenmal den Arm um sie, zum zweitenmal seit einem halben Jahr.«  
S.243, Z.24: Der Absatz beginnt in E: Immer noch kamen Schreie von der 
zusammengebrochenen Brücke her. Triefend nasse Leute, die wie er ans Ufer geschwommen 
waren, liefen durcheinander. Er aber stand  



S.244, Z.8-21: Der Absatz lautet in E: »Meine Frau ist noch im Wasser«, sagte Alexander. Er 
sagte: »Meine Frau«, und sagte nicht: »Anna ist noch im Wasser«, er sagte: »Meine Frau ist 
noch im Wasser«, und er stand wieder auf und ging langsam auf die Unglücksstelle zu und 
sagte leise vor sich hin: »Meine ehebrecherische Frau ist noch im Wasser«, und sagte leise 
vor sich hin: »Ich muß meine ehebrecherische Frau doch aus dem Wasser holen, und eine rote 
Mütze trägt sie, daran werde ich sie erkennen und«, dachte er, »es wird doch nicht noch eine 
Frau eine rote Baskenmütze tragen. Und dann schwoll ein solcher Wirbel in seinen Gedanken 
auf, daß ihm alles wie im Traum war, und wie träumend sprang er wieder ins Wasser, in den 
kalten, strömenden Fluß.  
Den für B.s Erzählung konstitutiven zeitgeschichtlichen Zusammenhang verdeutlicht der 
redaktionelle Vorspann zum Abdruck des Textes im Stadtanzeiger für Köln und Umgebung 
(Nr. 370, 26.7.1931):  
Man wird sich erinnern, daß der Besuch Hindenburgs im befreiten Rheinland von dem 
Einsturz der Koblenzer Brücke - es ist gerade ein Jahr her - dunkel überschattet wurde. Der 
Münchner Dichter Georg Britting hat versucht, dieses allgemeine Schicksal mit einem 
persönlichen in dieser hier gedruckten Novelle zu verbinden.  
Das am 1.November 1923 von französischen und belgischen Truppen besetzte Ruhrgebiet, 
war am 31 Juli 1925 wieder geräumt worden, die Kölner Zone erst am 1.Februar 1926, doch 
die endgültige Räumung des gesamten Rheinlandes erfolgte erst am 30 Juni 1930.  
   
  
 

S.247 Die Wallfahrt  
Zuerst erschienen in: Das Innere Reich, 2, 1935/36, 5.408-421 [Juli 1935]. [E] Der Text ist 
fast identisch mit der Buchfassung, doch hat B. eine reflektierende Passage gegen Ende der 
Erzählung später gestrichen:  
S.263, Z.31f.: deuteln zu wollen. Danach schließtsich in E folgenderAbsatz an: Schließlich 
war es ja auch an dem, daß man hätte sagen können, die Wallfahrerin; der die Muttergottes 
von Altenweil bis an die Tore der Ortschaft entgegengekommen war, sei in das verderbliche 
Fieber gefallen, weil sie einem fremden Mädchen, einer Braut auch, zu Hilfe geeilt war. 
Hätten die Töchter davon erfahren, es wäre ein Trost gewesen für sie, das auch, und ihr 
Gewissen wäre ruhiger geworden, vielleicht, aber es hätte ihnen doch auch den schönen Glanz 
getrübt, der um die Gestalt der für sie in den Tod wallfahrenden Mutter war. Und den 
Geistlichen hätte das Wissen davon nur fester in seinem Glauben gemacht, daß es nicht der 
Menschen ist, Zusammenhänge auszudenken, die nie und nimmer auszudenken sind.  
In Valentin und Veronika . Drei Erzählungen (Düsseldorf. Merkur 1947) [D] erschien Die 
Wallfahrt mit einigen Abweichungen, die allerdings nicht in den Text der Gesamtausgabe 
eingegangen sind:  
S.249, Z.32: Verlobten D: Verlobten unten im italienisch gewordenen Land  
S.254, Z.31: geschehen sein mochte, auf D: geschehen war, warum hatte sie nicht gleich 
daran gedacht? Auf  
S.255, Z.5: und D: und so ungerecht und komisch sind die Menschen, daß 5.2.59, Z.2: die in 
Schmerzen Schimmernde Fehlt in D.  
S.259, Z. 11: Bekrönte. D: Bekrönte, und war wohl schon ungeduldig, daß sie so lang 
gezögert hatte, daß sie nicht früher schon längst schon gekommen war.  

S.2,59, Z. 1,5: Feuer. D: Feuer. Den Lichtern im Tal war sie nun schon viel näher gekommen, 
es war Altenweil, es gab keinen Zweifel mehr, und:  



S.26o, Z.13: Hilf D: Bleib  
S.263, Z.10: voll leidenschaftlicher Ungeduld D: voll Leidenschaft, den Willen der Toten 
unversäumt zu erfüllen  

S.263, Z.33f.: der zur Hochzeit [...] gekommen war und Fehlt in D.  
S.26q, Z.12f.: und im unermüdlichen Hin und Her [...] zu sättigen Fehlt in D.  
Die Aussage, »daß es der Frauen Glück« sei, ihrem Mann »»anzuhangen« (S.249, Z.3of.) ist 
eine bezeichnende Variation des Bibelzitats: »Darum wird ein Mann seinen Vater und seine 
Mutter verlassen und seiner Frau anhangen.«  
(Gen.2,24; ebenso Mk.10,7)  
   
 S.265 Die Schwestern  
Zuerst erschienen in: Das Innere Reich, 3, 1936/37, S.806-820 [Oktober 1936]. [E] Der Text 
ist identisch mit der Buchfassung, außer:  
S.283, Z.28f: um fast ein Jahr E: um zwei Jahre  
Für den Druck in E Il (S.78-100) nahm B. folgende Änderungen vor:  
S.274, Z.28: ein wenig näher. E II: ein wenig näher. Nur manchmal, wenn Klementine 
glücklich lachend an die Brust des Bräutigams sich schmiegte und Eva saß Hand in Hand mit 
ihrem Erwählten, sprangen beide wie erschreckt auf und sahen sich an mit scheuen Augen 
und fielen einander in die Arme und weinten und schluchzten, und fanden nur langsam ihre 
Fassung wieder.  
S.279, Z.8: hielt. E II: hielt. Daß jede der Schwestern es zu vermeiden wußte, vom Ehemann 
der andern geküßt zu werden, fiel niemandem auf, vielleicht ihnen selber nicht.  
S.276, Z.18: abbog E II: abbog, und sah als letztes noch den breiten Rücken des Mannes 
neben ihr und die lustig wehende Feder auf seinem Jägerhut 

S.287 Das gerettete Bild  
Zuerst erschienen u.d.T. Das Bild mit wenigen Abweichungen in: Das Innere Reich, 5, 
1938/39, S.481-501 (August 1938]. [E]  
S.295, Z.11f: dem es die Frauen zu leicht machten. E: der von Frauen verwöhnte.  
S.3o5, Z.2-8.: bei einer [...] gehorchte. Fehlt in E.  
Als »Gumpe« (S.304, Z.7) wird ein kleiner Teich bezeichnet.  
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