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Das treue Eheweib 
 

er Esel stieg langsam, obwohl er sehr eifrig stieg, 
mit eifrigen Beinen und eifrigem Kopfnicken. Er 
kannte jede Biegung des Wegs, nahm die Wen-

dungen von selber, er setzte jedes Bein mit einem sonder-
baren und schönen Nachdruck. Sein Fell glänzte wie 
graues Silber, seine Ohren spielten. Maria, die hinter ihm 
stieg, sah den Berg und manchmal auch das himmlische 
Blau zwischen den Eselsohren schwanken. Sie hörte den 
Takt des Aufschlags der zierlichen kleinen Hufe und hör-
te den eigenen Schritt nicht, weil ihre Füße in weichen 
Lederschuhen staken. Manchmal blieb sie stehen und 
dann blieb auch der Esel stehen, warf den lächerlich gro-
ßen Kopf hin und her, im Kampf gegen die fetten, 
schwarzen Fliegen, die nicht abließen, ihn zu umsummen.  

 Der wolkenlos blaue Himmel hatte noch einen Schim-
mer von kalter Klarheit und Feuchte, einen Rest von 
Morgenfrische, obwohl der Vormittag schon weit vorge-
schritten war. Wenn Maria spähend voranblickte, schim-
merten vor ihr die grauen Windungen des Wegs, der sich 
an den Hängen des kahlen Karstberges hinaufarbeitete, in 
immer neuen und überraschenden Drehungen, seltsamen 
Krümmungen und Schleifen, daß es aussah, als sei er vor 
sich selber auf überstürzter Flucht vom Tal zur Höhe. 
Wandte sie den Kopf, blitzte es grün herauf von den Wie-
sen vor der kleinen Stadt, breiteten sich die flachen Dä-
cher, überragt von den weißen Minaretts, und sie konnte 
den Platz erkennen zu Füßen des alten Türkenturms, wo 
sie heut früh, am Mittwochmarkt, Zwiebeln und geräu-
cherten Schafskäse und selbstgemachten Zwetschgen-
schnaps verkauft hatte.  

 Maria klatschte in die Hände, der Esel fing wieder zu 
steigen an, mit spielenden Ohren, den Weg zum Paß em-
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por, und Maria hinter ihm drein, und müd war sie nicht, 
und wenn sie gerastet hatte und noch ein paarmal rasten 
würde, so geschah das nicht, weil sie sich verschnaufen 
mußte, stark und ruhig ging ihr Atem, auch nicht um den 
Esel zu schonen, dem diese Schonung wohl auch nicht 
zugestanden worden wäre, wenn er sie gebraucht hätte – 
wer bedenkt so etwas bei einem Esel? –, wenn Maria von 
Zeit zu Zeit stehenblieb, so geschah das, um nachzuden-
ken. Dieses Nachdenken war sehr schwierig, nahm ihre 
ganze Kraft in Anspruch, bedingte so vollständige Samm-
lung, daß sie, wenn sie dachte, nicht auch noch gleichzei-
tig gehen konnte.  

 Wenn sie wieder zu steigen begann, dann sagte sie ir-
gendeinen Satz, der das Ergebnis ihres Denkens gewesen 
war, vor sich hin, und so sagte sie jetzt vor sich hin: Er hat 
so schwarzes, glänzendes Haar, und daß die Locke nur so 
hält, aber schön ist die schwarze Locke!  

 Sie hatte jetzt die Paßhöhe erreicht. Das war eine große 
flache Steinmulde, wohin sie blickte, war nur Blau und 
Grau, das wenige Grün der Wiesen unten war nicht mehr 
zu sehen, die Stadt war schon lange hinter einer Wegbie-
gung zurückgesunken, nur graue Berge glänzten, lauter 
runde, graue Kuppen, eine hinter der anderen, und dar-
über der blaue Himmel. Die gelbe Sonne war da, aber die 
konnte man nicht sehen, der ins flammende Auge zu se-
hen, hätte das eigene geblendet, es tat schon weh genug, 
den unendlichen schwärzlichen Stein flimmern zu sehen, 
da sah sie lieber auf den braunen Korb, den der Esel trug, 
und die verschossene braune Decke auf seinem Rücken. 
Sie blieb auf der Paßhöhe stehen, und der Esel blieb ste-
hen, und sie dachte wieder nach, sie holte sich wieder ein 
Bild herauf aus dem Dunkel, ja, das Bild stieg selber her-
auf, sie brauchte es nicht zu holen, es wäre vielleicht mög-
lich gewesen, das Bild abzuwehren, aber sie wehrte es 
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nicht ab, und so sah sie einen schwarzen, kurzen, gekräu-
selten Bart, der um zwei gelbliche Lippen war, und dach-
te: Eigentlich ist der Mund gar nicht schön, und sagte das 
nun vor sich hin, als sie den Esel wieder antrieb und hin-
ter ihm herging den Weg, den der Esel schon kannte.  

 Der Weg ging nun eine Zeitlang geradeaus und eben 
dahin, in das graue, steinerne Meer hinaus. Daß es auf 
Erden Pflanzen gab, starke, hohe Bäume, wehende Sträu-
cher, daß es Äcker gab mit Weizen und Hafer, daß es 
grünes Gras gab, oder auch nur das demütige Moos, von 
Blumen ganz zu schweigen, das war hier nicht zu glau-
ben, wo der Stein herrschte, streng und hart herrschte. 
Nicht die armselige Distel wuchs hier, nur die Sonnen-
blöcke glänzten, und manchmal huschte eine Eidechse, 
und die kleinen, dünnflügeligen Mücken begleiteten die 
Frau, auf Blut gierig, das von ihr zu holen war, denn der 
Stein gab kein Blut, wußten die Mücken wohl. So waren 
sie jetzt eine flattrige Wolke um den Kopf der Frau, eine 
tanzende, schwanke Wolke, und die Frau schlug manch-
mal mit der Hand durch die Wolke, dann teilte sie sich, 
zwei Fahnen von Mücken waren es dann, aber die Fahnen 
schlugen wirbelnd wieder zusammen und waren wieder 
eine Mückenwolke und manchmal eine Mückenkugel um 
den Kopf der Frau. Jetzt hatte es der Esel besser, ihn lie-
ßen diese kleinen Mücken in Ruhe, denen die Eselshaut 
wohl zu dick war, und die fetten schwarzen Fliegen, die 
den Esel umbrummt hatten, waren klüglich in halber Hö-
he des Berges zurückgeblieben. Die Frau, Maria, hatte ei-
ne glatte, dünne, braune Haut, die aber nur an den Hän-
den zu sehen war und im Gesicht, mehr von ihr ließ das 
weiße Gewand nicht frei, das bis zum Hals hoch ge-
schlossen war, und die enganliegenden Ärmel liefen bis 
zum Handgelenk. Maria war mittelgroß, hatte einen star-
ken, ruhigen Gang, sie war nicht zu dick und nicht zu 
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mager, sie hatte ein schönes, ruhiges Gesicht und sehr 
große schwarze Augen.  

 So zog sie mit dem Esel dahin, durch den ewigen, 
grauen Stein, im prallen Licht, das Gesicht im Schatten 
eines Kopftuches zwar, aber das half nicht viel; denn die 
Sonne schüttete ihre große Hitze über den Stein, und so 
von unten her sprang die Glut der Frau röstend ins brau-
ne Antlitz.  

 Der Weg lief nicht immer hier hoch oben so eben dahin, 
rechts schob sich jetzt ein Steinwall, langsam anwach-
send, heran, der Weg machte eine Biegung, neue Stein-
kuppen zeigten sich, und in einiger Entfernung leckte ei-
nen Hang hinab eine grüne Zunge, eine grüne Zunge mit-
ten im höllischen Stein, mit scharfen Rändern, das Grün 
verlief nicht allmählich im Grau, scharf abgegrenzt war 
es, wunderbar genug war es. Auf dieses grüne Stück nun 
hielt der Weg zu, und der Esel schritt rascher aus, und 
auch Maria beschleunigte ihren Schritt. Man sah Bäume, 
Feldstücke, kleine Gärten, weiße Mauern glänzten aus 
dem Grün, schimmernd die Nadel eines Minaretts. Es 
war, als wär alles, was lebendig war in der Steinwüste, ei-
lig auf die grüne Insel zugelaufen, es drängte sich fast zu 
viel zusammen auf dem einen Fleck, Sträucher und Hek-
ken und Häuser und Menschen und Schafe, und auch der 
blaue Himmel über dem Dorf im Grünen war nicht so 
blendend blau wie hier über dem Stein.  

Der Mückenschwarm über dem Kopf der Frau war ver-
flattert, vielleicht war auch er von dem Strudel ergriffen 
worden, der alles Lebendige zu der grünen Zunge riß. Die 
ersten Felder breiteten sich, von niedrigen Steinmauern 
sorgfältig eingefaßt, das erste niedrige Haus war da, das 
Dorf war da, und Maria mußte durch das Dorf hindurch, 
ihr Haus lag am andern Ende. Sie ging an der Dorfmo-
schee vorbei, die ganz aus Holz war, silbergrau gebrannt 
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von der Sonne, das Minarett schief und gebrechlich. 
Hühner liefen über den Weg, Weiber begrüßten sie mit 
Zuruf, die von der Arbeit aufsahen. Das Dorf blieb zu-
rück, links am Hang lag das arme Steinhaus, und unter 
der Haustür stand Peter, ihr Mann. Er sah ihr entgegen, 
unbeweglich an der Tür lehnend, und als sie im Hof war, 
verschwand er im Haus, ohne sie gegrüßt zu haben, ohne 
ihr einen Gruß entgegengerufen zu haben, und Maria hat-
te wohl auch keinen Gruß erwartet, gleichmütig nahm sie 
dem Esel die Decke ab und den Korb. Der Esel trabte um 
das Haus herum in seinen niedrigen, türlosen Stall.  

 Maria trug die Decke und den Korb in den Flur und 
ging dann in die Stube. Da saß Peter schweigend am 
Tisch, schweigend nahm er die paar Münzen, die sie auf 
den Tisch legte, den Erlös ihres Handels am Markt unten 
in der Stadt. Schweigend nahm er die paar Münzen, und 
schweigend ging er aus der Stube.  

 Ja, das war Peter, ihr Ehemann, mit dem kurzgeschor-
nen Haar, mit der niederen Stirn unterm kurzgeschornen 
Haar, da ging er weg, sie sah ihn durchs Fenster mit dem 
Beil weggehen, zum Brückenbau in Jezero, einem Dorf in 
einem entfernten Tal. Wie jeden Nachmittag ging er weg, 
das Beil in der Hand schwingend, aber die Gedanken un-
ter seiner niedern Stirn unterm kurzgeschornen Schwarz-
haar waren nicht bei den Pfosten und Balken der Brücke, 
seine Gedanken waren anderswo, das wußte Maria, so 
dumm war er nicht, Peter, wenn er auch nicht der Klügste 
war. Er sah wohl in Gedanken ein Gesicht vor sich, und 
Maria wußte, das war das Gesicht, das auch sie in Gedan-
ken immer vor sich sah, ein braunes Gesicht mit einer ho-
hen Stirn, und in diese hohe Stirn fiel eine schwarze Lok-
ke. Aber Peters Haar war kurzgeschoren.  
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 Peters Haar war kurzgeschoren, und er war ein Christ, 
und hätte er sich auch das Haar lang wachsen lassen, da 
wär doch nie eine Locke geworden.  

 Das Dorf war klein, in dem Peters Haus lag, aber wär es 
auch groß gewesen, den Weibern des Dorfes wär sie doch 
nicht verborgen geblieben, die Sache zwischen Maria und 
Achmed, und wenn es einmal die Weiber wußten, dann 
wußten es auch bald die Männer, warum sollten die Wei-
ber hier in dem bosnischen Dorf schweigen, wo sie es nie 
und nirgends und in aller Welt nicht tun? Und als es das 
ganze Dorf wußte, schon lange wußte, da erfuhr auch 
sehr spät Peter von der Sache zwischen seinem Weibe 
und dem Moslem, und wenn er auch nicht sehr klug war, 
so gescheit war er doch, um zu verstehen, was das für ei-
ne Sache war. Was gab es da auch viel Möglichkeiten? 
Das konnte er sich zusammenreimen, Peter, der kurzge-
schorne Christ.  

 Die Weiber im Dorf und auch die Männer im Dorf 
mißbilligten natürlich die Sache zwischen Achmed und 
Maria, besonders die Weiber mißbilligten sie, wenn sie 
auch Verständnis dafür hatten, Verständnis dafür, daß 
Maria der lockige Opankenschuster Achmed besser gefiel 
als der kurzgeschorne Peter. Oh, das verstanden sie gut, 
das verstanden sie sogar sehr gut, möglich, daß sie es so-
gar besser verstanden und begreiflicher fanden als Maria, 
die sich sehr gesträubt hatte, die sich sehr gewehrt hatte 
dagegen, daß ihr eine schwarze Locke das Herz verrück-
te, so sehr das Herz verrückte, und die ihren Peter, ihren 
guten Peter nicht leiden sehen mochte, und es war klar, 
daß er litt, wenn er auch nichts gesagt hatte, nie etwas ge-
sagt hatte, ihr nicht einmal einen bösen Blick gegeben hat-
te, keinen schiefen, bösen, harten Blick, der gute Peter, er 
vermied es nur, sie überhaupt anzusehen.  
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 Maria sah immer noch zu dem kleinen Fenster hinaus, 
sah nicht die Häuser und Dächer des Dorfes, sah nicht 
Baum und Strauch und Fußweg und Feld, sah mit einem 
leeren Blick zum kleinen Fenster hinaus, spürte nur in-
nen, tief innen, eine zehrende Erwartung, ein Reißen und 
Drängen, eine peinigende Ungeduld. Sie lief, ja, sie lief, 
sie ging nicht, sie lief durch Stube und Hausflur zur 
Haustür, scheuerte den Rücken am Türpfosten, sah zum 
blauen Himmel auf, zum zitternden, blauen Himmel, 
dem wolkenlosen, heißen Maihimmel, sah einen Falken, 
in großen, schönen Schwüngen kreisend, dann wieder 
unbeweglich, flügelgespannt, verharrend das Tier, sah es 
stürzen, Maria seufzte, das Weib, lächelte, hatte Tränen 
auf einmal in den Augen, lächelte dann, unter Tränen, 
wippte fröhlich auf den Fußspitzen, seufzte wieder, Ma-
ria, das Weib, wischte sich die Tränen, schüttelte den 
Kopf, atmete tief, einmal, zweimal, spannte die Brust, 
stampfte mit dem Fuß und ging dann, ungern, sich los-
reißend, mit der Hand vor den Augen zum Dorf hinspä-
hend noch einmal, ging wieder ins Haus, Maria, das Weib 
des kurzgeschornen Peter.  

Ein Opankenschuster hat nicht viel zu tun, sie sind 
sparsam, die bosnischen Bauern, laufen im Dorf vom 
März bis Oktober mit bloßen Füßen, er könnte verhun-
gern, der Opankenschuster, wenn er nicht auch anderes 
triebe als die Schusterei, seine kleine Bauernwirtschaft be-
triebe, seine sehr kleine. Ohne Dienstboten, versteht sich, 
sich sogar selber kochte, aber was kocht sich schon ein le-
diger Opankenschuster? Ist rasch gekocht, das bißchen, 
und immer dasselbe.  

 Gegen den späten Nachmittag bereitete sich Achmed 
Kaffee im langstieligen Messingkännchen, rauchte eine 
selbstgedrehte Zigarette, saß mit gekreuzten Beinen auf 
einer Matte, streichelte sich den kurzen, schwarzen, ge-
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kräuselten Bart, zerrte an der schwarzen Stirnlocke, rück-
te den Fez hin und her. Das Fenster stand offen in der 
kleinen Werkstatt, still war es in der kleinen Werkstatt, er 
hatte wohl wieder nichts zu nähen und zu flicken, da die 
Bauern alle barfuß liefen, jetzt im Mai, gleichviel, er stand 
auf, gleichviel, er verließ Werkstatt und Haus.  

 Es verläßt mancher Werkstatt und Haus, ohne zu be-
denken, ob er je wieder zurückkehren wird. Aber wer wä-
re auch so bedachtsam, so schwarzgallig, der Opanken-
schuster Achmed jedenfalls nicht! Er stand zögernd vorm 
Haus und setzte sich dann in Bewegung, und wer ihn ge-
hen sah, konnte nicht etwa meinen, er ginge zu Peters 
Haus, was man bei ihm leicht argwöhnte, er ging in die 
entgegengesetzte Richtung, schlenderte langsam dahin, 
zum Dorfhinaus. Aber es gibt ja Feldwege, die dorthin 
laufen und sich dann andersrum drehen, und auf einen 
zweiten Pfad stoßen, und steigen und fallen und sich 
winden, wie verrückt laufen ja alle Feldwege durchein-
ander. Es gibt kleine Hänge, die einen decken, und Wege, 
von Steinmauern eingefaßt, die den Wanderer verbergen, 
es gibt Baumgruppen, deren Schatten einen aufnimmt, 
Mulden, in denen man untertaucht, und wenn man eine 
halbe Stunde so geht, wie ein Fuchs so schleicht, der doch 
immer zum Hühnerstall findet - gleichviel, wie er geht, 
traut keinem Fuchs! - wen wunderte es, daß des Opan-
kenschusters Achmed Weg wie zufällig, ganz wie von 
selber, auf Peters Haus stieß? Und das war ja auch Marias 
Haus, und unversehens stand er in der Wohnküche und 
verzog die gelblichen Lippen, unter dem kurzen, schwar-
zen, gekräuselten Bart lächelnd, und lächelte Maria zu, 
und setzte sich und drehte sich eine Zigarette und rauch-
te, stieß den Rauch in kurzen Stößen von sich, Achmed, 
der Türke, der Opankenschuster.  
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 Maria, das Weib Peters, wie vergaß sie des kurzge-
schornen Christen, wie trat sie Pflicht und Treue mit Fü-
ßen, wie folgte sie dem wütenden Drängen ihres Herzens, 
wie hielt sie das Lächeln nicht zurück, das um ihren 
Mund sein wollte, wie wehrte sie dem Glanz nicht, der 
über ihr Gesicht lief, wie preßte sie die Arme nicht an den 
Leib, die sich nach dem Achmed streckten, wie wandte 
sie das Gesicht nicht ab, das nach Achmeds Gesicht streb-
te! Wie benahm sie sich wie eine schamlose Geliebte, wie 
girrte sie mit kurzen, heißen Worten, die ernste Maria, 
wie plapperte sie zierlich und aufgeregt, das schweigsa-
me Weib, wie hatten die Dorfweiber unrecht, die Achmed 
einen Verführer hießen, wie hatten die Männer unrecht, 
die Achmed einen Teufelskerl nannten, der es verstehe! 
Wie konnte man sagen, Maria sei in die Schlingen des 
Türken gefallen, wie er so dasaß und fast nichts sprach 
und nur ein wenig lächelte mit den gelblichen Lippen 
und sich umarmen ließ und abküssen und pressen und 
herzen und sich ruhig hielt unter der Flut von Liebkosun-
gen, unter den zärtlichen Worten der gurrenden Taube 
Maria, des ungetreuen Weibes Peters, des kurzgeschor-
nen Christen!  

Es war noch der volle Tag draußen, aber es war nicht 
mehr die Lichtfülle der Mitttagsstunde und das Über-
schäumen des Nachmittags, es ging gegen den Abend, 
das Licht war klarer geworden, schärfer standen die 
Bäume gegen den immer noch blauen Himmel, und unter 
diesem blauen Himmel dahergegangen kam ein Mann, 
über einen steinigen Weg daher, bestaubt und barhäup-
tig, und er hatte einen stillen, langsamen Gang, aber er 
ging ohne je innezuhalten, und wer nie innehält, der 
kommt voran, auch wenn er langsam geht, wenn er nur 
sein Ziel weiß, und der Mann wußte sein Ziel und hielt 
sein Gesicht unter dem kurzgeschornen Haar dem Ziel 
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entgegen und stieg einen Hügel hinan und stieg einen 
Hügel hinab, gleichmäßigen Fußes, ob es hinanging, ob es 
hinabging. Er trug Lederschuhe an den Füßen, Opanken 
des Opankenschusters Achmed, und er ging zum Dorf, 
wo Achmed wohnte, es war sogar so, daß er zu Achmed 
strebte, dem Schuster, aber doch wohl nicht um sich die 
Schuhe flicken zu lassen, deshalb wäre er nicht so früh 
von seiner Arbeitsstätte aufgebrochen, früher als sonst, 
und er war ja auch auf dem Weg zu seinem eigenen Haus 
im Dorf, der kurzgeschorne Christ, und nicht zu dem des 
Schusters, und er wünschte wohl nicht, daß er Achmed in 
seinem, des Christen, Haus anträfe, wie konnte er das 
wünschen? Er fürchtete es, und hoffte es doch auch, hoff-
te und fürchtete es in einem, so ist schon der Mensch.  

Sie waren gesättigt, die beiden in der Stube, und saßen 
wieder auf der Bank, und Maria spielte mit der schwar-
zen Locke und der Opankenschuster spähte zum Fenster, 
immer wieder, und den Mann, der eben jetzt von der letz-
ten Höhe vor dem Dorf zum Dorf herabstieg, den Mann 
konnte er nicht sehen, aber er war doch unruhig, der 
Opankenschuster, und schob die Zigarette von dem einen 
Mundwinkel in den andern, und schob mit dem Arm 
leicht Maria von sich und drängte zum Aufbruch. Was sie 
ihm sagte, daß der Peter wie immer nicht vor dem späten 
Abend kommen würde von seiner Halbtagsarbeit an der 
hölzernen Brücke in Jezero, war richtig und war beruhi-
gend. Und wenn auch, wenn er auch käme, warum sollte 
nicht der Schuster bei ihr sein in der Stube am hellen Tag 
und ihr ein paar Opanken für den Sonntag anmessen? Die 
brauchte sie schon lange, und sie hielt ihm den Fuß hin 
und lachte und sagte: Nimm mir das Maß!  

 Ja, das war wohl ein Grund, daß ein Schuster am 
Nachmittag im Haus einer Frau sein konnte, da hatte sie 
wohl recht, die listige Maria, und der Opankenschuster 
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sah das auch ein, aber sein unruhiges Herz war andrer 
Meinung, das drängte zu gehen, und das Herz sollte recht 
behalten: Glaube jeder, was ihm sein Herz sagt! Denn als 
jetzt der kurzgeschorne Mann unter der Stubentüre stand, 
bestaubt vom Weg und mit Holzmehl am Gewand, das 
Arbeitsbeil in der Hand, da fragte er erst gar nicht lang 
danach, was den Schuster hergetrieben haben mochte, er 
sah den Schwarzlockigen bei seinem Weib sitzen, und da 
atmete er tief und befriedigt auf, man hätte meinen kön-
nen, er freue sich, und er freute sich auch.  

 Es war das Reden und Fragen nicht Peters Sache, er 
hatte nie viel geredet, hatte in seinen guten Zeiten mit 
Maria nicht viel geredet, und er hatte lange gute Zeiten 
mit Maria hinter sich, und seit er von der Sache zwischen 
Maria und dem Opankenschuster wußte, hatte er mit Ma-
ria noch weniger geredet, hatte nichts mehr mit ihr gere-
det, kein Wort, mit Reden war da nichts getan. Er stand 
unter der Tür, mit dem Beil in der Hand, mit dem er ge-
arbeitet hatte den ganzen Nachmittag, und mancher 
Schlag, der auf einen Balken  

gezielt gewesen war, hatte etwas Lebendigem gegolten, 
und nun war das Lebendige vor ihm.  

 Hier vor ihm war das lebendige Weib Maria, die eine 
Sache hatte mit dem Opankenschuster Achmed, hier saß 
sie, atmend, und sah ihn an, ein wenig Trotz in den Au-
gen und ein wenig Trauer und Mitleid und ein wenig un-
bestimmte Hoffnung, und gar keine Furcht, gar keine 
Furcht, obwohl sie das Beil sah in Peters Händen und sei-
ne Kraft kannte, und aus blühendem Fleisch und rinnen-
dem Blut war, Maria, die Sünderin, und sich ihrer Sünden 
bewußt war, und wußte, daß sie Strafe verdiente, und die 
Strafe lag und lauerte vielleicht in dem Beil. Maria, die 
Sünderin, war ein richtiges Weib, und weil sie ein Weib 
war, schaute sie vertrauend auf zum Mann, und glaubte 
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zutiefst, daß die Lösung dieser Sache wie jeder schwieri-
gen Sache nur von Männern zu erwarten war, in diesem 
Fall von diesen zwei Männern, und welche Lösung ihr 
Weiberherz erhoffte, wie sollte sie das wissen?  

 Achmed aber hatte Furcht, wenn er sie auch verbarg, 
und sollte doch weniger Furcht zu haben brauchen als 
Maria. Nicht er hatte Peter Treue geschworen, das hatte 
Maria getan, und hatte sie gebrochen, also war sie die 
Schuldigere von den zweien. Aber Peter würde wohl 
nicht so fein unterscheiden, fühlte Achmed, und so hatte 
er Furcht und berührte mit dem Bein den Hocker hinter 
sich, spürte die Kante des Hockers in seiner Kniekehle, 
spürte das wie tröstlich, denn man konnte sich bücken 
und den Hocker heben und sich den Hocker über den 
Kopf halten, wenn über diesem Kopf ein Beil schweben 
sollte. Denn immerhin, Achmed war ein Mann, wie Peter 
ein Mann war, und Schuld hin, Schuld her, er billigte den 
Angriff, wenn er ihn auch fürchtete.  

 Es wäre nun vielleicht an der Zeit gewesen, dem Peter 
die Geschichte von dem Maßnehmen für den Sonntags-
schuh zu erzählen. Der Peter war nicht sehr klug, aber 
ihm das zu erzählen, wagte Achmed nicht, und Maria, die 
doch noch vorhin so siegessicher diesen Ausweg genannt 
hatte, sie machte auch keine Miene, diese Geschichte zu 
erzählen, sondern schwieg, preßte sogar die Lippen fest 
aufeinander, und wenn man das Gesicht Peters sah, so 
begriff man, daß man ihm jetzt diese Geschichte nicht 
mehr erzählen konnte.  

 Man hätte ihm jetzt vieles erzählen können, er hätte 
doch nicht mehr darauf gehorcht, er sprach jetzt in einer 
Weise, wie er den ganzen Nachmittag gesprochen hatte, 
mit dem Beil, mit dem Holz, er sagte nichts, er knurrte 
kurz und dann ging er mit langsamen Schritten auf Ach-
med los. Die Stube war klein, so mußte er Achmed bald 
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erreicht haben, besonders wenn man bedenkt, daß er ja 
gar nicht so dicht an Achmed heranzugehen hatte, weil 
sein Arm und das Beil an seinem Arm ihm erlaubten, 
immer einen Schritt vor Achmed zu bleiben. Achmed 
bückte sich nach hinten, wo er immer noch tröstend die 
Hockerkante spürte, und als Peters Beil in der Luft war, 
hoch in der Luft war, war auch Achmeds Hocker in der 
Luft, und das Beil traf das Holz, wie es schon den ganzen 
Nachmittag Holz getroffen hatte, glitt ab, mit der breiten 
Fläche rutschte es am Hockerbein entlang, und das war 
der erste Schlag.  

 Peter erhob das Beil zum zweiten, aber Achmed kam 
ihm zuvor, traf Peter mit dem Hocker vor die Brust, hatte 
nicht gewartet, bis der zweite Schlag sauste, war selber 
einen Schritt nach vorn gesprungen, und Peter taumelte 
von dem Stoß, war aber damit noch lange nicht aus einem 
Angreifer der Verteidiger geworden, denn das Beil war 
stärker als das Holz, das wußte er und wußte Achmed, 
war hart und scharf und blitzend, und das Holz war 
weich und stumpf und schwach. Und der nächste Schlag 
schon bewies diese Überlegenheit, denn das scharfe Eisen 
zerschmetterte eines der vier Hockerbeine und drang 
dann in die Schulter Achmeds, aber die war wohl härter 
als Holz und hielt, und wenn sie einen Sprung, einen Riß, 
einen Biß, eine Wunde erhalten hatte, so sah man das 
nicht, das spürte höchstens Achmed, an dem es nun war 
zu taumeln, aber taumelnd noch vergaß er nicht, den 
dreibeinigen Hocker zu schwingen.  

 Der Esel war ins Freie getrottet aus dem offenen Stall, 
in dem er sich vor der heißen Mittagssonne verborgen 
gehalten hatte, aber jetzt, da es schon gegen Abend war, 
tat ihm die Sonne gut, die ihm das Fell beschien. Lang-
sam, ganz zärtlich, genießerisch und wie spielend zupfte 
er an dem spärlichen Gras des Hofes, riß mit vorgestülp-
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ten Lippen hartes, grünes, stachliges Zeug ab, das zwi-
schen den Steinen der niedrigen Hofmauer wucherte, 
fraß, spie manches wieder aus, und wenn er auch aus 
dem Haus splitternde Hiebe hörte, so scherte er sich nicht 
darum, was ging das ihn an! Er hätte sich auch nicht dar-
um geschert wahrscheinlich, wenn er gesehen hätte, was 
er nicht sah, daß da zwei Männer, ungleich bewaffnet, 
miteinander kämpften.  

 Maria in der Stube aber hörte nicht nur die Schläge kra-
chen, sie sah auch die kämpfenden Männer, den angrei-
fenden, eisenbewehrten Peter und den sich verteidigen-
den, stuhlschwingenden Achmed, aber ihre Gleichgültig-
keit, ob sie echt war, ob sie gespielt war, war wie die des 
fressenden Tieres draußen, und vielleicht, wenn ein Stück 
Brot auf dem Tisch gelegen wäre, hätte sie das genommen 
und gekaut, langsam, mit weißen Zähnen, so tat sie we-
nigstens, so teilnahmslos.  

 Auf die Dauer zwar mußte wohl Peter der Sieger blei-
ben, Peter mit dem Beil, aber jetzt und augenblicklich war 
er im Nachteil, war zurückgewichen gegen die immer 
noch offenstehende Tür, und Achmed mit dem Stuhl war 
trotz seiner Schulterwunde im Vorwärtsdringen, und vor 
ihm lockte der Ausgang, vor ihm war die Tür, die offene, 
weit offene Tür, die zog ihn mächtig an, wenn er die er-
reichte und hindurchschlüpfte und hinausschlüpfte und 
floh, dann war er gerettet vor dem Beil. So versuchte er, 
Peter nicht mehr zum Schlag kommen zu lassen, hieb ihm 
den schweren Hocker ein paarmal fest über den Unter-
arm, daß Peter stöhnte, ob vor Schmerz, ob vor Wut, er 
stöhnte, und Achmed war der Tür jetzt sehr nah und Pe-
ter hatte er jetzt etwas seitwärts zur Tür gedrängt und vor 
ihm winkte die Freiheit.  

 Da geschahs, daß Maria sich den Kämpfenden nahte, 
im Rücken Peters jetzt war, sie wollte Peter in den Arm 
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fallen wohl, dem geliebten Achmed zu helfen wohl, dem 
Heißbedrängten, daß er entrinnen konnte wohl, sie 
schlüpfte ganz nah zur Tür, stand unter der Öffnung fast. 
Wollte sie selber fliehen, fürchtete sie, der Zorn Peters 
könnte sich auch gegen sie richten, wenn erst Achmed er-
ledigt war? Sie hatte keinerlei Furcht gezeigt bisher, und 
sie hatte auch jetzt keine Furcht, sollte es sich zeigen: sie 
warf die Tür ins Schloß, schallend, der lichte Schein, der 
Achmed getröstet hatte bisher, konnte nicht mehr herein, 
und sie schob den Riegel jetzt vor, klirrend.  

 Nun wurde es dunkel für die Augen Achmeds, nun 
wurde es auch in seiner Seele dunkel, schwarz schattend 
schlug die Verzweiflung über ihn zusammen. Aber er 
kämpfte weiter den Kampf, wenn er auch aussichtslos 
geworden war, er kämpfte ihn gut, den Endkampf, er 
schwang den Hocker und traf Peter vor den Kopf, daß der 
starke Mann wankte. Aber seinen Rücken zu decken, dar-
an dachte er nicht, der Opankenschuster, und daß Maria, 
die Geliebte, ein Küchenmesser nehmen könnte, daran 
hatte er nicht gedacht, und nicht daran, daß sie es ihm in 
den unverteidigten Rücken stoßen würde. Er spürte den 
Stich, er fühlte den Schmerz, er wandte sich um, das Mes-
ser stak noch in seinem Rücken. Maria, die Geliebte, stand 
noch mit erhobener Hand, und sah ihn an, sah ihm offen 
in die Augen, eine fremde Frau sah ihn an. Der Stich war 
nicht tödlich gewesen, nein, er war nicht sehr tief gegan-
gen, so viel Kraft hatte sie nicht, Maria, die Frau, mit ei-
nem Stich einen Mann zu töten. Aber Peter war stärker als 
sie, sah sie stolz jetzt, sein Beil sauste nieder auf Achmed, 
hinter dem er stand, zwischen dessen Schultern er das 
hilfreiche Messer sitzen sah, und spaltete des Schwarz-
haarigen Hinterkopf. Achmed taumelte, nun wurde es 
ganz schwarz für ihn, innen und außen, die Schwärze 
breitete sich aus, er fiel, der Opankenschuster, auf die 
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Knie zuerst, dann der ganzen Länge nach, mitten in das 
Finstere hinein.  

Die Nacht war gekommen, Dämmerung, grünes Licht 
und Abendröte, die Sonne war hinter den Karstbergen 
untergegangen und der Mond war dafür über die Karst-
berge heraufgestiegen, gelb und glänzend. Auf der Bank 
vor dem Haus saßen zwei Menschen, ein Mann und eine 
Frau, saßen schon stundenlang und sprachen nichts, Peter 
und Maria.  

 Ob Peter sich wunderte, daß Maria Beistand geleistet 
hatte seiner Rachetat? Er fragte sie nicht, er hatte sie nicht 
gefragt, er würde sie nicht fragen, es hatte ihm wohl gut 
getan, daß sie ihm half, den Eindringling zu vertreiben, 
wenn es auch wahr war, daß sie selber dem Eindringling 
die Tür geöffnet hatte, aber das hatte sie wieder gutge-
macht dadurch, daß sie rechtzeitig die Tür schloß, als der 
in der Falle saß.  

 Ob Maria sich wunderte über sich selber? Was sollte 
das Fragen unter dem gelben Licht des Monds? Maria 
stellte sich keine Fragen, die sie nicht beantworten konn-
te. Sie hatte sich von etwas befreit, was ein Zwang für sie 
gewesen war, und so spürte sie wohl eine stille Genug-
tuung, sie atmete manchmal wie erlöst und saß fromm 
neben ihrem Mann, den sie nun wieder allein hatte, der 
sie nun wieder allein hatte. Jetzt war eine Sache wieder in 
Ordnung, die sehr in Unordnung gewesen war, und Ord-
nung zu haben tat gut, so oder so.  

 Sie saßen im gelben Mondlicht und gingen gar nicht 
mehr in ihr Haus, als gehöre es jetzt einem andern und sie 
wußten wem. Und der Mond beschien in der Stube einen 
Mann, dem gehörte jetzt das Haus, er schlief, wie die mei-
sten Menschen jetzt schliefen tief in der Nacht, er schlief 
auf dem harten Boden der Stube, aber wenn es sein Haus 
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war, warum sollte er nicht auf dem Stubenboden schla-
fen, wenn er nur gut und fest schlief, und das tat er!  

 Der Mond stand hoch über dem Dorf und den Bergen 
und sah in viele Stuben und sah viele schlafende Men-
schen und sah auch in Stuben, die leer waren, und sah in 
einer leeren Stube Opanken von einer Stange baumeln, 
große und kleine, und sah Schusterwerkzeug liegen, das 
rastete!  

 Der Mond steht hoch und scheint über Gerechte und 
Ungerechte, nicht nur die Sonne tut das, der man das 
nachsagt, auch der Mond tuts, so schien in dieser Nacht 
der Mond in eine Stube, da lag im Bett ein Mann und 
schlief und wußte nicht, daß morgen ein großer Tag für 
ihn sein würde, an dem es galt, einem Mörderpaar Hand-
schellen anzulegen.  

 Der Mond steht hoch, drum sieht er so weit, und so sah 
er die nackten steinernen Karstflächen kalt in seinem 
Licht liegen, wie erstarrt, ohne Leben, wer sollte jetzt es 
wagen, durch die Öde zu gehen, die schaurig funkelnde?  

 Der Mond steht hoch, drum sah er auch im Tal die 
kleine Stadt mit beglänzten Dächern, hoch stachen die 
Minaretts in die Luft, hoch für menschliche Augen, vom 
Mond aus betrachtet nicht so besonders hoch. Der Mond 
beschien die vielen Kirchen, mohammedanische und rö-
misch-katholische und griechisch-katholische und Wirts-
häuser und Ställe und Wälle und Türme und auch das 
Gefängnis, und sah Sträflinge schlafen in den Zellen und 
sah leere Zellen und manch eine Zelle würde morgen ei-
nen Bewohner bekommen, täglich werden im Gefängnis 
Sträflinge eingeliefert und täglich werden Sträflinge ent-
lassen.  

 Aber das würde morgen sein, am Tag, und noch war 
Nacht, und wenn zwei Menschen, ein Mann und eine 
Frau, im Freien auf einer Bank vorm Haus sitzen und den 
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Morgen erwarten, wie fern ist er da noch, wie lange dau-
ert das noch, das dauert sehr lange!  

   
Georg Britting 
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