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Das Liebespaar und die Greisin 
 

er Wind wehte, es war Januar, Schnee fiel, es war 
Abend, es war schon Nacht, Schnee fiel schon seit 
Stunden, dicht und unaufhörlich, so war es ein 

lautloses Gehen. Es waren ihnen Leute begegnet, die 
schwarze Larven vorm Gesicht trugen, Fasching war ja, 
die Menschen erbebten vor Lust des verliebten Mummen-
schanzes, und es war jetzt in jeder Nacht ein großes Fest, 
heute wie morgen, so war es alljährlich um diese Zeit in 
dieser Stadt. Ein Mann hatte vor ihnen die Straße ge-
kreuzt, der eilig dahinstrebte, ein großer dürrer Mann, 
dem die rotweißgewürfelten Hosen unten aus dem zu 
kurzen braunen Mantel lustig hervorsahen. Seine runden, 
schwarzen Augen im weißbemalten Gesicht unter dem 
schief gesetzten Hut hatten sie im Licht der Bogenlampe 
frech und verwegenangeglotzt, dann wallte der Vorhang 
aus drehenden Flocken und der stangendünne Mensch 
war schon wieder vorbei. Eine Zigeunerin war aufge-
taucht, mitten im Schneewirbel, große, gelbe, schaukelnde 
Ringe in den Ohren, hatte ihnen etwas zugerufen, etwas 
Zigeunerisches, und hatte Karl eine Kußhand zugewor-
fen, und im Wirbel war sie mit dem Schnee um eine Ecke 
entschwunden. 
Karl sah Maria an, Maria sah Karl an, beide lachten, und 
warum sollten sie nicht lachen, laut und schallend? Es 
war ihnen warm, es war ihnen sogar heiß, sie gingen ja 
Arm in Arm, daher kam es. Maria errötete, sie tat, als 
merke sie es nicht, daß Karl ihren Arm drückte, sie tat, als 
sei das ganz und gar zufälliggeschehen, und auch Karl tat 
scheinheilig so, der schlaue Verliebte. Wie sollte ihnen da 
nicht heiß sein, wie sollten sie da nicht glühen und feuer-
rot brennen, die beiden? 
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Karl und Maria kannten sich erst seit gestern. War es 
wirklich erst seit gestern? Karl sah sie an. Er kannte jeden 
Zug ihres Gesichtes, das Kinn, fest und rund, die Stirn, 
fest und nicht hoch, die Lippen, die er noch nicht geküßt 
hatte und wie trieb es ihn, es zu tun, und er hatte einen 
süßen Schauder zugleich vor seiner vermessenen Begier. 
Wie waren ihm ihre Augen bekannt, und wie vertraut die 
kleine Nase, nicht zu klein, gerade so war sie schön, fand 
er, unruhig verlangend wie sie war im Schatten des 
schwarzen Hutes! 
Sie bogen wieder um eine Ecke, um wie viele Ecken wa-
ren sie heut schon gebogen! Überall sah die Welt gleich 
aus, überall waren Häuser, nur bis zum ersten Stock zu 
erkennen im Licht der Bogenlampen, überall wirbelte der 
Schnee, waren ihre Schritte lautlos, immer hatten sie ihre 
Arme ineinander, und ihre Schulternberührten sich, da 
waren sie überall glücklich, in jeder hellen Straße, in jeder 
dunklen Gasse, bei Windpfiff und schwirrendem Flock-
engedreh. Der Wind war nichtkalt, so schien es ihnen, es 
war wohl gar Föhn, so katzenpfotig war er, der aus dem 
Süden kam, meinten sie, aber er kam aus dem Norden, 
eisnadelbewehrt, sie merkten es nur nicht, er kühlte sie 
nicht, sie glühten, und sie gingen rascher, als hätten sie 
ein Ziel, das sie aber nicht hatten, und bogen nur wieder 
um eine Ecke und wieder in eine Straße voll Schneegestö-
ber. 
In der gleichen Hochschule saßen sie auf den gleichen 
Bänken, Karl und Maria, seit Wochen schon, aber sie hat-
ten sich nie gesehen, unbegreiflich fanden sie das jetzt. 
Und erst gestern abend hatten sie sich kennengelernt, wa-
ren nebeneinander zu sitzen gekommen in einer Vorle-
sung, und waren miteinander ins Gespräch geraten, und 
erst nach langem Zögern hatte Karl es gewagt, das Wort 
an sie zu richten, und nur einsilbig hatte sie geantwortet 
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zuerst, fast abweisenden Gesichts. Dann waren sie zu-
sammen weggegangen, und er hatte gebeten, sie heimbe-
gleiten zu dürfen, und sie hatte es erlaubt, und sie hatte 
ihm unter der Türe, als er anders sich nicht verabschieden 
wollte, für morgen, also für heute, einen abendlichen 
Spaziergang zugesagt, und er hatte nicht gewußt, wie er 
die Zeithinbringen sollte, die ewig lange Zeit, bis es so 
weit sein würde. Und nun war es so weit, und nun mach-
ten sie ihren Spaziergang im wirbelnden Schnee, bei 
Wind, durch viele Straßen, im Licht der Bogenlampen. 
Da standen die Häuser, hohe und niedere, und aus man-
chen Fenstern schimmerte Licht, und die meisten der Fen-
ster waren dunkel, und an den Häusern der Vornehmen 
und Reichen kamen sie vorbei und an den Häusern der 
Armen und Gedrückten, aber der Schnee fiel gleich wir-
belnd über sie alle her. Und auch an den Häusern kamen 
sie vorbei, in denen die Feste gefeiert wurden, und viele 
Wagen standen davor, und alle Fenster waren erleuchtet 
in diesen Häusern, und Schatten drehten sich an den er-
leuchteten Fenstern, wirbelnd und schwankend wie der 
wirbelnde und schwankende Schnee, und Musik wehte 
aus diesen Häusern her zu ihnen, und sie blieben stehen 
und drückten sich gegeneinander und schauten hinauf zu 
den Schatten der Glücklichen, aber wer war so glücklich 
wie sie selber? 
Und sie lachten und gingen weiter und wieder durch stil-
lere Gassen, aber Häuser waren überall um sie, und 
Treppen liefen innen in den Häusern empor, mit vielen 
Windungen, wie eilige, hölzerne Schlangen, und die 
Schlangentreppen stießen mit neugierigen Köpfen immer 
wieder gegen Türen. Die waren die Eingänge in die Woh-
nungen der Menschen, in große und kleine Zimmer, in 
Stuben und Kammern: Denn so ist es im Innern der Häu-
ser, jeder weiß es, und über jedem Haus ist ein Dach auf-
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gerichtet, dem Regen zu wehren und dem Schnee, so le-
ben die Menschen im schützenden Bau, ameisengleich im 
künstlich erleuchteten Finstern, aber Leid und Lust und 
Tod, die finden überall hin, so verborgen ist nicht das 
verborgenste Gemach. Und es stand in dieser Stadt, in der 
Stube eines Hauses, und in einer Ecke dieser Stube ein 
großes, schweres, hölzernes Bett, und in den Kissen des 
Bettes lag eine alte Frau, im Halbschlaf, im Halbtraum. 
Es war eine weißhaarige Frau, eine kranke, sehr kranke 
Frau, es war eine Frau, die schon weit weg war vom Le-
ben, die schon auf einen Ruf von drüben horchte, von 
droben, von drunten, von weither, von weit woanders 
her. Sie war schwach, sie war müde, sie dämmerte dahin 
und horchte ins dunkle Zimmer, dessen Beleuchtung ab-
gedreht war, in dem nur ein wenig Licht war von drau-
ßen, von der Bogenlampe über der Straße. Sie war allein, 
schon seit vielen Jahren allein, ihr Mann war tot, ein Sohn 
war ihr irgendwo, in einer andern Stadt, eine Tochter war 
ihr irgendwo, weit in der Welt. Sie hatte gelebt, und hatte 
das getan und dies, hatte dies versäumt und sich zu je-
nem gedrängt, und hatte gelacht und geweint, und hatte 
seit langem schon zu beidem nicht mehr Ursache, weder 
zu lachen noch zu weinen, hatte nun nichts mehr zu tun 
als zu warten und zu horchen. 
So lag sie und lauschte mit bleichem Gesicht. Eine Frau 
war sie, aber wie ein Mann sah sie aus, wie ein alter Sol-
dat, das Kinn vorgeschoben, tiefliegend die Augen, die 
welken Lippen fest geschlossen über den zahnlosen Kie-
fern. Sie horchte, wie ein Soldat horcht auf einsamem Po-
sten, der zurückgelassen worden ist, als Nachhut, und 
weit voraus sind die Kameraden, und ihren Marschtritt 
hört er nicht mehr. Sie lauschte, auf einen Befehl vielleicht 
sich aufzumachen, sich in Bewegung zu setzen, irgend-
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wohin vorzurücken, wartete auf einen Trommelwirbel 
etwa oder einen Trompetenstoß, so war ihr, der Alten. 
Es wirbelte der Schnee, unaufhörlich, immer noch, und es 
ging das Paar durch die Straßen, immer noch, Karl und 
Maria, die Häuser entlang im Licht der Bogenlampen. Sie 
kamen an ein Haus, über dessen Tür war ein Dach, dar-
unter traten sie, und standen nun im Trockenen, und sie 
schüttelten sich, und klopften sich den Schnee von Schul-
tern und Ärmeln, und lachten, und der Schnee draußen 
wirbelte nur immer heftiger. Karl sah von der Seite, er 
war ein wenig größer als Maria, auf sie hin, sah auf ihren 
Mund, der rot und feucht war von der Frische, und wuß-
te, daß er ihn nun bald küssen würde. Seit einer Stunde 
wußte er das schon, und sie wußte es wohl auch schon 
ebensolang, aber es zu tun, war nicht so leicht. Doch jetzt, 
unter dem Türdach, es war klar, daran zweifelten sie nun 
nicht mehr, daß es hier geschehen würde, wovor sie sich 
fürchteten und wonach sie sich sehnten. 
Maria sah noch immer in das Schneetreiben hinaus. Beb-
ten nicht ihre Lippen? Wurde ihr Gesicht jetzt nicht dunk-
ler und nun wieder blasser? Karl nahm seinen Arm aus 
dem ihren, und beide Arme ließ sie nun wie hilflos hän-
gen, und er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog 
sie leicht an sich, und das Mädchen gab dem Druck nach, 
neigte sich zu ihm, und so nun standen sie also eine Wei-
le, aber sich zu küssen, fanden sie immer noch nicht den 
Mut. 
Es war so schwer es zu tun, fast unmöglich schien es. Der 
Schnee wirbelte, Maria sah ihm zu, mit andächtiger 
Aufmerksamkeit, wie einem Schauspiel, das ihr neu war, 
als habe es eben erst begonnen zu schneien, aber ihr 
Gesicht war nun näher bei ihm, ihren Atem spürte er, 
warm und süß, und das leise Zittern ihrer Schultern. 
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Aber nun mußte es sein, und: Feigling! schalt er sich, nun 
mußte er es tun, und die Augen schloß er, sonst hätte ers 
nicht gewagt, aber mit geschlossenen Augen, da ging es 
vielleicht. Er zog sie dicht an sich jetzt, die sich nicht 
sträubte, sie taumelte ein wenig, dann lag sie an seiner 
Brust, lag ihr Kopf an seiner Schulter, und die Augen 
schloß auch sie nun, und daß sie ihm ihr Gesicht ein we-
nig entgegenhob, konnte er nicht sehen, weil er die Augen 
nicht auftat, der törichte Mensch. 
Da legte er, im Finstern, auch den andern Arm um sie, 
und nahm sie ganz zu sich her, und schwankte, und sank 
mit ihr gegen die Mauer, und fühlte den kalten, rauhen 
Stein am Rücken, und gab Maria den ersten Kuß! Sie riß 
sich zurück, wie erschrocken fliehend, riß ihn mit, sein 
Rücken verließ den kalten Stein, dann ließ er sich wieder 
gegen die Wand fallen und nahm das Mädchen mit, und 
hob es dabei ein wenig, und küßte es zum zweiten mal, 
und heftiger diesmal. Und zum dritten mal geschah es, 
daß er mit dem Rücken Halt suchte an der Wand, das 
Mädchen leidenschaftlich an sich pressend, und diesmal 
war es willig ihm hingegeben, auf den Fußspitzen sich 
hebend drängte es zu ihm, und zum dritten mal küßte er 
Maria. Sie hatten nichts gesprochen, während sie, sich 
küssend, so hin und her schwankten, hatten kein Wort 
geredet, wie auf einer Schaukel stehend war ihnen, als 
hätten sie keinen festen Boden mehr unter den Füßen, so 
schwangen sie hin und her, hoch in Lüften, meinten sie, 
in einer zauberischen Liebesschaukel, hatten die Augen 
geschlossen, vor denen es ihnen purpurn wogte, wußten 
nichts von der Welt, wußten nur von ihrem Kuß. 
In ihren Polstern die Greisin, bleich in dem weißen Fe-
derbett, das sich vor ihr türmte wie ein Gebirge im schwa-
chen Licht, das von der Bogenlampe draußen kam, wie 
ein Gebirge, das sie zu durchwandern hatte, Hügel 
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hinauf, Hügel hinab, sie wanderte nun schon nächtelang, 
in ihren Kissen die Greisin hörte den schrillen Ruf, die 
Klingel tönte kurz und scharf. Man rief sie schon? Man 
rief sie endlich? Sie hob den Kopf, mühsam, und sah zum 
Fenster hin, aber da war nichts zu sehen, und sah zur 
Decke hinauf dann, als erwarte sie, daß die sich auftue. 
War es das Zeichen gewesen, das lang erhoffte, auf das 
sie wartete, seit Wochen schon, der Trompetenstoß, der 
ihr zu kommen befahl? Da klingelte es zum zweiten mal, 
und länger diesmal, viel länger. »Ja«, murmelte sie, und 
versuchte sich aufzurichten, »ja, ja, ist schon recht«, und 
sie stützte sich mit zitternden Armen hoch und sah über 
das Bettgebirge hin, wo ein Paß sei, ein Höhenweg oder 
ein Hirtensteig, es zu überschreiten, und drüben, jenseits 
der Berge, war das gelobte Land. Und zum dritten mal 
schrillte durch die Stube der Klingelruf, fordernd und 
mächtig. Nun war es ihr gelungen sich aufzustemmen, 
der Alten, und sie saß nun im Bett, nach oben den Blick, 
und die weiß gekalkte Stubendecke schien sich nun wirk-
lich aufzutun, und die Arme streckte sie hinauf zu ihr 
und sagte gehorsam: »Ja, ja, ich komme ja schon, brauchst 
nicht noch einmal zu blasen, Erzengel, schimmernder!« 
Und nun kam viel Licht von oben, und sie deckte die Au-
gen mit der Hand, das viele Licht war nicht zu ertragen, 
und: »Ich komme ja«, sagte sie,» ungeduldiger, himmli-
scher Bote!« und lächelte mit trockenen Lippen und die 
Hand noch vor den Augen sank sie zurück. Gebe Gott je-
dem von uns einen so sanften Tod! 
Durch den Schneewirbel, Arm in Arm, liefen Karl und 
Maria, die der Alten das Zeichen gegeben hatten, von un-
ten, von unten unter dem Türdach, im Kuß sich dreimal 
gegen den Klingelknopf drückend. Lief ins Leben, das 
himmlische Botenpaar, das Mörderpaar, ins wirbelnde, 
aus dem die Greisin sanft und ruhigherausgetreten war, 
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dem Rufe von oben gehorsam. Und er muß nicht, der Ruf, 
oder was sich so deuten läßt, und es hört ihn und deutet 
ihn immer nur der, dessen Herz schon bereitet ist, er muß 
nicht aus Wolken gewaltig tönen oder sprechen mit dem 
Krächzen von Raben ums Haupt des Gezeichneten. Es 
kann, was sich ankündigen soll, sich auch des Drahts und 
des eiligen Funken bedienen, unserem Tage gemäß, und 
er ist doch der uralte und selbe. 
Und der Schnee fiel weiter, unaufhörlich, und Karl hatte 
Maria nach Hause begleitet, und von ihrem Fenster aus 
hatte sie ihm noch einmal zugewinkt, hatte das Fenster 
aufgestoßen, daß die kühle Nachtluft in ihr Zimmer 
drang, und hatte sich weit aus dem Fenster gebeugt und 
ihm abschiednehmend zugewinkt, und hatte das Fenster 
geschlossen dann und die Vorhänge zugezogen, damit er 
nicht stehen bliebe noch länger unten und endlich ginge, 
der Unersättliche, es war doch schon fast Mitternacht. 
Er hatte sich auf den Heimweg gemacht, und als er in die 
kleine Seitengasse einbog, in der er wohnte, glänzte ihm 
der Schnee weiß und unberührt entgegen, als sei niemals 
hier jemand gegangen. Er hatte die Haustüre schon auf-
gesperrt, als er sich nochmals umwandte. Er sah, wie die 
Spur seiner Schritte auf ihn zulief, und er sah aber auch, 
wie die wirbelnden Flocken sich mühten seine Spuren 
einzuebnen und daß sie es bald so weit gebracht haben 
würden. Da trat er nochmals auf die Straße zurück und 
trappelte und stampfte im Schnee herum, in einem weiten 
Kreis, daß es war, als hätten spielende Kinder hier sich 
gebalgt, und die Spuren dieser Verwüstung zuzudecken, 
würde dem Schnee sobald nicht gelingen. Das befriedigte 
ihn auf eine seltsame Weise, und er ging ins Haus und 
sagte:»Morgen! Morgen!« vor sich hin und stieg die Trep-
pen zu seinem Zimmer empor. 
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Und der Schnee fiel weiter, die ganze Nacht hindurch, 
sanft wirbelnd über die Dächer her, aus unendlichen 
Räumen kommend, und häufte sich hoch in den Straßen, 
und als die letzten Gäste die Festsäle verließen, schwan-
kend und von Tanz und Wein erhitzt, gegen den Morgen 
schon zu, schrien sie verzückt, da sie das viele Weiße sa-
hen, und immer noch von oben kam neues Weißes nach, 
unermeßlich. Vor dem Fenster der Greisin aber hatte sich 
der Schnee, vom Wind gegen die Scheiben geblasen, so 
getürmt, daß es das Morgenlicht schwer hatte, in die Stu-
be zu dringen, und die Rufwärterin, die wie jeden Mor-
gen kam, im Dämmer als erstes das Fenster vom Schnee 
säuberte. Dann sah sie erst, daß die alte Frau tot war, und 
bekreuzte sich erschrocken, obwohl da nichts zu er-
schrecken war, denn der Arzt hatte sie oft beiseite ge-
nommen und ihr gesagt, daß sie darauf jeden Tag gefaßt 
sein müsse. 
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