Das Liebespaar und die Greisin

er Wind wehte, es war Januar, Schnee fiel, es war
D Abend, es war schon Nacht, Schnee fiel schon seit

Stunden, dicht und unaufhorlich, so war es ein
lautloses Gehen. Es waren ihnen Leute begegnet, die
schwarze Larven vorm Gesicht trugen, Fasching war ja,
die Menschen erbebten vor Lust des verliebten Mummen-
schanzes, und es war jetzt in jeder Nacht ein groRles Fest,
heute wie morgen, so war es alljahrlich um diese Zeit in
dieser Stadt. Ein Mann hatte vor ihnen die Stralle ge-
kreuzt, der eilig dahinstrebte, ein grof3er dirrer Mann,
dem die rotweilRgewdurfelten Hosen unten aus dem zu
kurzen braunen Mantel lustig hervorsahen. Seine runden,
schwarzen Augen im weiBbemalten Gesicht unter dem
schief gesetzten Hut hatten sie im Licht der Bogenlampe
frech und verwegenangeglotzt, dann wallte der Vorhang
aus drehenden Flocken und der stangendiinne Mensch
war schon wieder vorbei. Eine Zigeunerin war aufge-
taucht, mitten im Schneewirbel, grof3e, gelbe, schaukelnde
Ringe in den Ohren, hatte ihnen etwas zugerufen, etwas
Zigeunerisches, und hatte Karl eine Ku3hand zugewor-
fen, und im Wirbel war sie mit dem Schnee um eine Ecke
entschwunden.
Karl sah Maria an, Maria sah Karl an, beide lachten, und
warum sollten sie nicht lachen, laut und schallend? Es
war ihnen warm, es war ihnen sogar heil3, sie gingen ja
Arm in Arm, daher kam es. Maria errotete, sie tat, als
merke sie es nicht, dal Karl ihren Arm driickte, sie tat, als
sei das ganz und gar zufalliggeschehen, und auch Karl tat
scheinheilig so, der schlaue Verliebte. Wie sollte ihnen da
nicht heil3 sein, wie sollten sie da nicht glihen und feuer-
rot brennen, die beiden?



Karl und Maria kannten sich erst seit gestern. War es
wirklich erst seit gestern? Karl sah sie an. Er kannte jeden
Zug ihres Gesichtes, das Kinn, fest und rund, die Stirn,
fest und nicht hoch, die Lippen, die er noch nicht gekift
hatte und wie trieb es ihn, es zu tun, und er hatte einen
stRen Schauder zugleich vor seiner vermessenen Begier.
Wie waren ihm ihre Augen bekannt, und wie vertraut die
kleine Nase, nicht zu klein, gerade so war sie schon, fand
er, unruhig verlangend wie sie war im Schatten des
schwarzen Hutes!

Sie bogen wieder um eine Ecke, um wie viele Ecken wa-
ren sie heut schon gebogen! Uberall sah die Welt gleich
aus, Uberall waren Hauser, nur bis zum ersten Stock zu
erkennen im Licht der Bogenlampen, tberall wirbelte der
Schnee, waren ihre Schritte lautlos, immer hatten sie ihre
Arme ineinander, und ihre Schulternberthrten sich, da
waren sie Uberall gltcklich, in jeder hellen Strafe, in jeder
dunklen Gasse, bei Windpfiff und schwirrendem Flock-
engedreh. Der Wind war nichtkalt, so schien es ihnen, es
war wohl gar Fohn, so katzenpfotig war er, der aus dem
Suden kam, meinten sie, aber er kam aus dem Norden,
eisnadelbewehrt, sie merkten es nur nicht, er kiihlte sie
nicht, sie glihten, und sie gingen rascher, als hatten sie
ein Ziel, das sie aber nicht hatten, und bogen nur wieder
um eine Ecke und wieder in eine Stral3e voll Schneegest6-
ber.

In der gleichen Hochschule saRen sie auf den gleichen
Banken, Karl und Maria, seit Wochen schon, aber sie hat-
ten sich nie gesehen, unbegreiflich fanden sie das jetzt.
Und erst gestern abend hatten sie sich kennengelernt, wa-
ren nebeneinander zu sitzen gekommen in einer Vorle-
sung, und waren miteinander ins Gesprach geraten, und
erst nach langem Zd6gern hatte Karl es gewagt, das Wort
an sie zu richten, und nur einsilbig hatte sie geantwortet



zuerst, fast abweisenden Gesichts. Dann waren sie zu-
sammen weggegangen, und er hatte gebeten, sie heimbe-
gleiten zu dirfen, und sie hatte es erlaubt, und sie hatte
ihm unter der Tire, als er anders sich nicht verabschieden
wollte, fir morgen, also fur heute, einen abendlichen
Spaziergang zugesagt, und er hatte nicht gewufit, wie er
die Zeithinbringen sollte, die ewig lange Zeit, bis es so
weit sein wirde. Und nun war es so weit, und nun mach-
ten sie ihren Spaziergang im wirbelnden Schnee, bei
Wind, durch viele StraRen, im Licht der Bogenlampen.

Da standen die Hauser, hohe und niedere, und aus man-
chen Fenstern schimmerte Licht, und die meisten der Fen-
ster waren dunkel, und an den Hausern der Vornehmen
und Reichen kamen sie vorbei und an den Hausern der
Armen und Gedrickten, aber der Schnee fiel gleich wir-
belnd Uber sie alle her. Und auch an den Hausern kamen
sie vorbei, in denen die Feste gefeiert wurden, und viele
Wagen standen davor, und alle Fenster waren erleuchtet
in diesen Hausern, und Schatten drehten sich an den er-
leuchteten Fenstern, wirbelnd und schwankend wie der
wirbelnde und schwankende Schnee, und Musik wehte
aus diesen Hausern her zu ihnen, und sie blieben stehen
und druckten sich gegeneinander und schauten hinauf zu
den Schatten der Glicklichen, aber wer war so gltcklich
wie sie selber?

Und sie lachten und gingen weiter und wieder durch stil-
lere Gassen, aber Hauser waren Uberall um sie, und
Treppen liefen innen in den Hausern empor, mit vielen
Windungen, wie eilige, hdlzerne Schlangen, und die
Schlangentreppen stiel}en mit neugierigen Képfen immer
wieder gegen Turen. Die waren die Eingange in die Woh-
nungen der Menschen, in grof3e und kleine Zimmer, in
Stuben und Kammern: Denn so ist es im Innern der Hau-
ser, jeder weild es, und Uber jedem Haus ist ein Dach auf-



gerichtet, dem Regen zu wehren und dem Schnee, so le-
ben die Menschen im schitzenden Bau, ameisengleich im
kinstlich erleuchteten Finstern, aber Leid und Lust und
Tod, die finden uberall hin, so verborgen ist nicht das
verborgenste Gemach. Und es stand in dieser Stadt, in der
Stube eines Hauses, und in einer Ecke dieser Stube ein
grofles, schweres, hdlzernes Bett, und in den Kissen des
Bettes lag eine alte Frau, im Halbschlaf, im Halbtraum.

Es war eine weilhaarige Frau, eine kranke, sehr kranke
Frau, es war eine Frau, die schon weit weg war vom Le-
ben, die schon auf einen Ruf von driben horchte, von
droben, von drunten, von weither, von weit woanders
her. Sie war schwach, sie war mude, sie dammerte dahin
und horchte ins dunkle Zimmer, dessen Beleuchtung ab-
gedreht war, in dem nur ein wenig Licht war von drau-
Ben, von der Bogenlampe Uber der StralBe. Sie war allein,
schon seit vielen Jahren allein, ihr Mann war tot, ein Sohn
war ihr irgendwo, in einer andern Stadt, eine Tochter war
ihr irgendwo, weit in der Welt. Sie hatte gelebt, und hatte
das getan und dies, hatte dies versaumt und sich zu -
nem gedrangt, und hatte gelacht und geweint, und hatte
seit langem schon zu beidem nicht mehr Ursache, weder
zu lachen noch zu weinen, hatte nun nichts mehr zu tun
als zu warten und zu horchen.

So lag sie und lauschte mit bleichem Gesicht. Eine Frau
war sie, aber wie ein Mann sah sie aus, wie ein alter Sol-
dat, das Kinn vorgeschoben, tiefliegend die Augen, die
welken Lippen fest geschlossen Uber den zahnlosen Kie-
fern. Sie horchte, wie ein Soldat horcht auf einsamem Po-
sten, der zurickgelassen worden ist, als Nachhut, und
weit voraus sind die Kameraden, und ihren Marschtritt
hort er nicht mehr. Sie lauschte, auf einen Befehl vielleicht
sich aufzumachen, sich in Bewegung zu setzen, irgend-



wohin vorzuricken, wartete auf einen Trommelwirbel
etwa oder einen Trompetenstof3, so war ihr, der Alten.

Es wirbelte der Schnee, unaufhorlich, immer noch, und es
ging das Paar durch die StraBen, immer noch, Karl und
Maria, die Hauser entlang im Licht der Bogenlampen. Sie
kamen an ein Haus, Uber dessen Tur war ein Dach, dar-
unter traten sie, und standen nun im Trockenen, und sie
schittelten sich, und klopften sich den Schnee von Schul-
tern und Armeln, und lachten, und der Schnee drauRen
wirbelte nur immer heftiger. Karl sah von der Seite, er
war ein wenig groRer als Maria, auf sie hin, sah auf ihren
Mund, der rot und feucht war von der Frische, und wuf3-
te, dal er ihn nun bald kiissen wirde. Seit einer Stunde
wufdte er das schon, und sie wuRte es wohl auch schon
ebensolang, aber es zu tun, war nicht so leicht. Doch jetzt,
unter dem Turdach, es war klar, daran zweifelten sie nun
nicht mehr, daR es hier geschehen wirde, wovor sie sich
flrchteten und wonach sie sich sehnten.

Maria sah noch immer in das Schneetreiben hinaus. Beb-
ten nicht ihre Lippen? Wurde ihr Gesicht jetzt nicht dunk-
ler und nun wieder blasser? Karl nahm seinen Arm aus
dem ihren, und beide Arme liel3 sie nun wie hilflos han-
gen, und er legte seinen Arm um ihre Schultern und zog
sie leicht an sich, und das Madchen gab dem Druck nach,
neigte sich zu ihm, und so nun standen sie also eine Wei-
le, aber sich zu kussen, fanden sie immer noch nicht den
Mut.

Es war so schwer es zu tun, fast unmaoglich schien es. Der
Schnee wirbelte, Maria sah ihm zu, mit andéachtiger
Aufmerksamkeit, wie einem Schauspiel, das ihr neu war,
als habe es eben erst begonnen zu schneien, aber ihr
Gesicht war nun naher bei ihm, ihren Atem splrte er,
warm und suR, und das leise Zittern ihrer Schultern.



Aber nun muBte es sein, und: Feigling! schalt er sich, nun
mulfite er es tun, und die Augen schloB er, sonst héatte ers
nicht gewagt, aber mit geschlossenen Augen, da ging es
vielleicht. Er zog sie dicht an sich jetzt, die sich nicht
straubte, sie taumelte ein wenig, dann lag sie an seiner
Brust, lag ihr Kopf an seiner Schulter, und die Augen
schlofd auch sie nun, und daR sie ihm ihr Gesicht ein we-
nig entgegenhob, konnte er nicht sehen, weil er die Augen
nicht auftat, der torichte Mensch.

Da legte er, im Finstern, auch den andern Arm um sie,
und nahm sie ganz zu sich her, und schwankte, und sank
mit ihr gegen die Mauer, und fuhlte den kalten, rauhen
Stein am Rucken, und gab Maria den ersten KuB! Sie rif3
sich zuruck, wie eschrocken fliehend, ri3 ihn mit, sein
Rucken verliel? den kalten Stein, dann lieR er sich wieder
gegen die Wand fallen und nahm das Madchen mit, und
hob es dabei ein wenig, und kiRte es zum zweiten mal,
und heftiger diesmal. Und zum dritten mal geschah es,
dafd er mit dem Rucken Halt suchte an der Wand, das
Madchen leidenschaftlich an sich pressend, und diesmal
war es willig ihm hingegeben, auf den FuBspitzen sich
hebend drangte es zu ihm, und zum dritten mal kif3te er
Maria. Sie hatten nichts gesprochen, wéahrend sie, sich
kissend, so hin und her schwankten, hatten kein Wort
geredet, wie auf einer Schaukel stehend war ihnen, als
hatten sie keinen festen Boden mehr unter den Fif3en, so
schwangen sie hin und her, hoch in Liften, meinten sie,
in einer zauberischen Liebesschaukel, hatten die Augen
geschlossen, vor denen es ihnen purpurn wogte, wufiten
nichts von der Welt, wufiten nur von ihrem KufR.

In ihren Polstern die Greisin, bleich in dem weilten Fe-
derbett, das sich vor ihr tirmte wie ein Gebirge im schwa-
chen Licht, das von der Bogenlampe drauBen kam, wie
ein Gebirge, das sie zu durchwandern hatte, Hugel



hinauf, Hugel hinab, sie wanderte nun schon nachtelang,
in ihren Kissen die Greisin horte den schrillen Ruf, die
Klingel tonte kurz und scharf. Man rief sie schon? Man
rief sie endlich? Sie hob den Kopf, miihsam, und sah zum
Fenster hin, aber da war nichts zu sehen, und sah zur
Decke hinauf dann, als erwarte sie, dafd die sich auftue.
War es das Zeichen gewesen, das lang erhoffte, auf das
sie wartete, seit Wochen schon, der Trompetenstol3, der
ihr zu kommen befahl? Da klingelte es zum zweiten mal,
und langer diesmal, viel langer. »Ja, murmelte sie, und
versuchte sich aufzurichten, »ja, ja, ist schon recht«, und
sie stltzte sich mit zitternden Armen hoch und sah Uber
das Bettgebirge hin, wo ein Pal} sei, ein H6henweg oder
ein Hirtensteig, es zu Uberschreiten, und driuben, jenseits
der Berge, war das gelobte Land. Und zum dritten mal
schrillte durch die Stube der Klingelruf, fordernd und
machtig. Nun war es ihr gelungen sich aufzustemmen,
der Alten, und sie sal nun im Bett, nach oben den Blick,
und die weil3 gekalkte Stubendecke schien sich nun wirk-
lich aufzutun, und die Arme streckte sie hinauf zu ihr
und sagte gehorsam: »Ja, ja, ich komme ja schon, brauchst
nicht noch einmal zu blasen, Erzengel, schimmernder!«
Und nun kam viel Licht von oben, und sie deckte die Au-
gen mit der Hand, das viele Licht war nicht zu ertragen,
und: »lch komme ja«, sagte sie,» ungeduldiger, himmli-
scher Botel« und lachelte mit trockenen Lippen und die
Hand noch vor den Augen sank sie zurlick. Gebe Gott je-
dem von uns einen so sanften Tod!

Durch den Schneewirbel, Arm in Arm, liefen Karl und
Maria, die der Alten das Zeichen gegeben hatten, von un-
ten, von unten unter dem Turdach, im Kuf sich dreimal
gegen den Klingelknopf drickend. Lief ins Leben, das
himmlische Botenpaar, das Morderpaar, ins wirbelnde,
aus dem die Greisin sanft und ruhigherausgetreten war,



dem Rufe von oben gehorsam. Und er muR nicht, der Ruf,
oder was sich so deuten laRt, und es hort ihn und deutet
ihn immer nur der, dessen Herz schon bereitet ist, er muf}
nicht aus Wolken gewaltig tonen oder sprechen mit dem
Krachzen von Raben ums Haupt des Gezeichneten. Es
kann, was sich anktindigen soll, sich auch des Drahts und
des eiligen Funken bedienen, unserem Tage gemaR, und
er ist doch der uralte und selbe.

Und der Schnee fiel weiter, unaufhorlich, und Karl hatte
Maria nach Hause begleitet, und von ihrem Fenster aus
hatte sie ihm noch einmal zugewinkt, hatte das Fenster
aufgestolRen, dall die kihle Nachtluft in ihr Zimmer
drang, und hatte sich weit aus dem Fenster gebeugt und
ihm abschiednehmend zugewinkt, und hatte das Fenster
geschlossen dann und die Vorhange zugezogen, damit er
nicht stehen bliebe noch langer unten und endlich ginge,
der Unerséttliche, es war doch schon fast Mitternacht.

Er hatte sich auf den Heimweg gemacht, und als er in die
kleine Seitengasse einbog, in der er wohnte, glanzte ihm
der Schnee weill und unberihrt entgegen, als sei niemals
hier jemand gegangen. Er hatte die Haustlre schon auf-
gesperrt, als er sich nochmals umwandte. Er sah, wie die
Spur seiner Schritte auf ihn zulief, und er sah aber auch,
wie die wirbelnden Flocken sich mihten seine Spuren
einzuebnen und dal} sie es bald so weit gebracht haben
wirden. Da trat er nochmals auf die Strale zuriick und
trappelte und stampfte im Schnee herum, in einem weiten
Kreis, dal3 es war, als hatten spielende Kinder hier sich
gebalgt, und die Spuren dieser Verwistung zuzudecken,
wirde dem Schnee sobald nicht gelingen. Das befriedigte
ihn auf eine seltsame Weise, und er ging ins Haus und
sagte:»Morgen! Morgenl« vor sich hin und stieg die Trep-
pen zu seinem Zimmer empor.



Und der Schnee fiel weiter, die ganze Nacht hindurch,
sanft wirbelnd Uber die Dacher her, aus unendlichen
Raumen kommend, und haufte sich hoch in den StrafRen,
und als die letzten Gaste die Festsale verlieRen, schwan-
kend und von Tanz und Wein erhitzt, gegen den Morgen
schon zu, schrien sie verzickt, da sie das viele Weil3e sa-
hen, und immer noch von oben kam neues WeilRes nach,
unermeBlich. Vor dem Fenster der Greisin aber hatte sich
der Schnee, vom Wind gegen die Scheiben geblasen, so
geturmt, daB es das Morgenlicht schwer hatte, in die Stu-
be zu dringen, und die Rufwarterin, die wie jeden Mor-
gen kam, im Dammer als erstes das Fenster vom Schnee
sauberte. Dann sah sie erst, dafl die alte Frau tot war, und
bekreuzte sich erschrocken, obwohl da nichts zu er-
schrecken war, denn der Arzt hatte sie oft beiseite ge-
nommen und ihr gesagt, dal} sie darauf jeden Tag gefafdt
sein musse.
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