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Die Irren

Peter sah mißtrauisch zu Innocenz hinüber. In-
nocenz lag im Schaukelstuhl, bewegte die Arme
wie am Steuer und segelte über das unruhige Was-
ser. Von Zeit zu Zeit brüllte er ins Nebelhorn. Als
der Wellengang immer heftiger wurde, klammerte
er sich ängstlich am Maste fest. Der Sturm ließ
nach. Innocenz stieg vom Schiff. Palmen und
Klippen. Ein Weg lief landeinwärts. Peter kam des
Wegs daher. Er rief Peter an. Peter stand am Fen-
ster und drehte sich nicht um. Ließ Innocenz
schreien. Aber Innocenz hatte ihn schon wieder
vergessen. Er kniete am Boden, wo er Glänzendes
gefunden hatte. Licht, von der Sonne auf die Bret-
ter geworfen. Innocenz badete seine Nägel in dem
Blanken. Er spülte lächelnd die Hand darin. Hob
sie und sah das Licht tropfen. Er schmiegte die
Wange in das Weiße und spürte Wärme. Peter sah
ihm zu. Er schlich beunruhigt näher. Eifersüchtig.
Er kniete neben Innocenz, auch die Hand in dem
Blanken zu waschen. Auch die Nägel im Glanz zu
baden. Die beiden Hände berührten sich. Stemm-
ten sich gegeneinander. Peters Hand, groß und
zornig, drängte die schmälere des Innocenz in den
Schatten. Innocenz packte die Hand Peters wie
ein freches Tier am Nacken und schleuderte sie
weg. Peter kniff die Augen zusammen. Er hob die
Hände wie Zangen und legte sie langsam um den
Hals des Innocenz. Der sah ihn freundlich und
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neugierig an und strudelte mit den Fingern im
Glanz, der ihm nun wieder ganz gehörte. Peter
drückte fester zu. Er wühlte die Daumen ins
Fleisch. Innocenz, rot, geschwollen das Gesicht,
war ihm nicht böse. Er machte einen Versuch zu
lachen. Es zuckte um seine Mundwinkel, es flirrte
um seine Augen, es warf um seine Nase lustige
Falten. Aber aus seiner umklammerten Kehle
konnte kein Ton dringen. Peter lockerte kurz die
Krallen. Da lachte Innocenz. Laut, fröhlich,
schmetternd, aus ganzem Herzen, tief heraufge-
holt. Schon schlossen sich Peters Finger wieder.
Mit den Augen lachte Innocenz noch als er schon
tot war. Peter zog den Leichnam zum Fenster und
versteckte ihn in den Falten des Vorhangs. Dann
beugte er sich zu dem Blanken nieder, das nun
sein unbestrittenes Eigentum war, und legte freu-
dig die Finger hinein.
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Totentanz

Soldaten der Regierung hatten sie festgeno mmen,
als sie den Aufrührern im belagerten Haus Eßvor-
räte bringen wollten. Der kleine, dicke Feldwebel
sagte mit freundlicher Stimme: »Sie werden er-
schossen werden, meine Herren!« Die drei ver-
suchten unbeteiligte Gesichter zu machen. Jakob
knöpfte sich den Rock zu. Es wehte ein kalter
Wind. Daran wird man sich jetzt gewöhnen müs-
sen, an die Kälte, dachte er. Julius war ein wenig
bleich geworden. Aber, Kopf hoch! Brust heraus!
kommandierte er sich selber. Brust heraus! erst
recht wenn sie darauf die Flinten anlegen. Ludwig
lächelte lautlos. Nun war es soweit. Kein schönrer
Tod ... Er grinste, daß ihn sein Begleitmann er-
staunt ansah. Man brachte sie in ein ausgeräumtes
Zimmer mit vergitterten Fenstern. Nur ein paar
alte Stühle standen herum. Nebenan lärmten die
Soldaten. Julius begann Briefe zu schreiben. Das
war noch so in ihm vom Feld her. Da hatte man
auch vor jeder großen Sache noch einmal heimge-
schrieben. Den Krieg hatte er dann doch über-
standen. Er war bei Arras nicht gefallen, an der
Somme nicht und nicht in Flandern. Jetzt trafs ihn
in Deutschland. Er sah aufmerksam auf seine Fin-
ger, die ernsthaft seinen letzten Willen malten.
Jakob saß mit hängenden Armen. Er horchte zu
den Soldaten hinüber. Die schrieen vergnügt. Sie
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trommelten mit den Knöcheln auf den Tisch beim
Kartenspiel. Ludwig ging auf und ab. Sie sprachen
alle drei nicht. Da drangen die Töne einer Zieh-
harmonika über sie herein. Nach einer kurzen
Überleitung ordneten sie sich zu einem Walzer.
Ludwig und Julius waren aufgestanden, aufeinan-
der zugegangen, hatten sich umfaßt und tanzten
nun zu der Musik. Sie blickten entschlossen, als
gäben sie sich nicht einem Vergnügen hin, son-
dern kämen einer unaufschiebbaren Pflicht nach.
Sie drehten sich, ein wenig steif, hoben die Kniee
und machten um den Stuhl, der ihnen den Weg
sperrte, immer den gleichen behutsamen Bogen.
Jakob hatte ihnen zuerst mit geringer Teilnahme
zugesehen. Dann schien er unwillig zu werden,
schüttelte den Kopf, schwieg aber. Er stellte sich
in eine Ecke und wies ihnen den Rücken. Aber
nun er es nicht sah, hörte und fühlte er das be-
harrliche Schleifen und Kreisen der Tanzenden. Er
wandte sich, krümmte den Mund und sagte nur:
»Laßt doch die Dummheiten!« Seine Stimme er-
reichte das Ohr der beiden nicht. Sie waren nun
wärmer geworden. Ihre Gesichter hatten sich ge-
rötet und die Hüften bogen sie wohlgefällig im
Takt. Jakob fluchte. »Wollt ihr aufhören? Ihr seid
Narren!« Seine Wut steigerte sich. Seine Stirn
wurde purpurn. Er fuchtelte mit den Armen und
brüllte: »Ihr Schweine! Ihr dreimal verdammten
Schweine! Man wird euch erschießen und ihr
tanzt! Seid ihr verrückt geworden, ihr Schwei-
ne?« Die beiden hörten ihn nicht. Die Musik
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wurde stärker und süßer. Sie sahen einander an
mit einem festen und unbeirrten Blick. Jakob tob-
te wie besessen. Er beschimpfte sie mit den unflä-
tigsten Worten. Er stampfte mit den Füßen.
»Aufhören! Aufhören« schäumte er. »Hurenban-
de, wollt ihr aufhören!« Er winselte, jammerte
wieder laut, schlug in Verzweiflung mit den Hän-
den gegen die Wand und fing dann zu weinen und
zu schluchzen an. Dazwischen entquollen seinem
Mund wieder gräßliche Flüche. Aber die Tanzen-
den hörten sie nicht. Während im Hof acht Mann
die Gewehre luden, hatten die Soldaten im Ne-
benzimmer die Tür geöffnet und sahen lachend
das sonderbare Schauspiel. Sie stießen sich wie-
hernd in die Seiten und klatschten Beifall. Der
Harmonikaspieler hatte sich ganz nach vorn ge-
drängt, wollte sich ausschütten vor Vergnügen
und ließ nicht ab den beiden Musik zu machen,
angefeuert durch die Zurufe seiner Kameraden.
Bis der kleine Feldwebel eintrat, Ruhe gebot, und
mit seiner freundlichen Stimme sagte: »Machen
Sie sich fertig, meine Herren!«



10

Jor auf der Flucht

Jor jagte im Garten die Magd. Die goldnen
Ringe klirrten um seine Knöchel. Beim Pflau-
menbusch griff er ihre Zöpfe. Er riß ihren Kopf
zurück, stützte sein Kinn auf ihre Schulter und
roch den warmen Geruch ihrer Brust. Die Magd
schrie, verstummte, als seine Hände ihren Bauch
betasteten. Sie legte die Lippen an seinen weißen
Hals.

Am Brunnen wusch er sich die Hände und
spülte sich den Mund. Die Doggen sausten gegen
die Stäbe des Hundezwingers. Ihre roten Zungen
flatterten, aber zu heulen wagten sie nicht. Er zog
das Gitter in die Höhe und die Hunde schnellten
sich heraus. Jor begann zu rennen. Die Hunde
hatten die Nasen an seinen Fersen und keuchten
stumm.

Im kühlen Saal saßen die Eltern. Er sah den
Bruder nicht an, ließ sich von der Mutter einen
Apfel schälen und ging. Han zerlegte der Mutter
ein saftiges Stück. Sein großes Kinn hing schwer
an seinem Gesicht. Die Eltern redeten nichts, Han
sah die Mutter aufmerksam an.

Jor stand nackt vor dem Spiegel. Er salbte sich,
machte seine Zehennägel glänzend. Bis ein Diener
kam, Kleider über dem Arm.
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Jor saß mit einem Sprung im Sattel. Er galop-
pierte quer über das Feld. Der Wind kühlte ihm
Hals und Haar.

Orla stand unter der Tür. Ihre runden Augen
glänzten freudig. Sie legte ihm die kleinen Hände
auf die Brust.

Er aß Lammbraten, dessen erregenden Ge-
schmack er jedem vorzog. Er blieb eine Stunde
bei ihr und als er ging, ohne sie berührt zu haben,
ward sie ein wenig traurig und dann wieder freu-
dig bei dem Gedanken, daß er morgen wieder
käme.

Die beinernen Würfel flogen, aber der schwar-
zen Punkte waren es nie so viele, wie bei dem
Griechen. Das war durch Stunden so. Das letzte
Goldstück schenkte er einem Diener und ritt
heim.

Han fuhr im zweispännigen Wagen über die
Felder. Seine Augen waren überall. Er setzte einen
Aufseher ab, weil bei ihm die Frucht niedriger
stand als in den übrigen Bezirken. Er verhandelte
mit einer Abordnung, die sich beklagte, daß die
Peitsche des Verwalters martre. Er ließ Wasser-
gräben anlegen und Felsen zertrümmern. Am ho-
hen Vormittag lenkte er den Wagen zum Herren-
haus zurück, Ochsenhändler zu empfangen. Jor
schaukelte im Garten in einer Hängematte, sah
nicht auf, als der Bruder vorüberfuhr und fütterte
Tauben, rote und graue.

Den Nachmittag saß Jor wieder im Spielsaal.
Der Grieche nahm ihm einen Beutel Gold ab und
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gewann noch Orla und das Lusthaus, die Jor als
letzten Einsatz anbot.

Seine Schwägerin Jug saß auf einer Bank im
Garten. Jor sprach höflich mit ihr. Sie begann zu
weinen. Er zuckte die Schultern und ging zu den
Hunden.

Er verspielte ein Ölbaumwäldchen an den
Griechen. Jug kam nachts zu ihm. Er verbeugte
sich und begleitete sie bis zur Tür ihres Schlaf-
zimmers, und trat in die Kammer der Dienerin-
nen, wo er bei der jüngsten schlief.

Han fuhr übers Feld und sah. Leute, die das
Ölwäldchen fällten. Sie wiesen ihm Jors Unter-
schrift. Sein großes Kinn sank.

In der Nacht fand Han den Platz neben sich
leer. Er suchte Jug, und eine Dienerin verriet ihm
den Weg. Sie lag nackt neben dem schlafenden Jor.

Sein großes Kinn sank wie unter einem Schlag.
Er schickte Jug zu ihren Eltern und zahlte die
Mitgift zurück in Gold und Viehherden. Jor sah
über ihn hinweg.

Der Grieche kam und wies Jors Unterschrift
und ließ hundert Pferde aus den Ställen holen.

Jor aß mit den Seinen. Die Mutter schälte ihm
den Apfel. Der Vater schlug mit dem Stock den
Diener, der Jors Glas umgestoßen. Dann bat er
Jor nicht mehr zu spielen.

Jor spuckte das Stück Apfel, das er im Munde
trug, in die hohle Hand, warf es dem Vater ins
Gesicht. Han wusch den Alten.
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Abends verlangte Jor sein Erbe in Gold. Han
schickte Boten. Und Händler kamen. Er verkaufte
Wälder und fischreiche Seen und Felder und Vieh,
und am dritten Tag wies er Jor einen Wagen, der
mit Gold beladen war.

Jor ergriff die Zügel und der Kot der spritzen-
den Räder überschüttete die Mutter, die an der
Tür lehnte. Han stützte sie. Sie küßte ihn nicht
und ging zum Vater und die beiden hatten trocke-
ne Augen.

Han fuhr jeden Morgen aufs Feld, zankte mit
den Aufsehern, ließ die säumigen Arbeiter prü-
geln, feilschte mit den Händlern. Mittags schälte
er sich selbst den Apfel. Die Eltern hatten trocke-
ne Augen.

Diener standen zu beiden Seiten der Treppe. Jor
trat aus dem Haus. Das Gewühl der Straßen nahm
ihn auf. Er ging lange durch die hallenden. In ei-
nem Speisehaus aß er gebratene Tauben. Abends
ging er früh heim. Er schritt durch seine vielen
Zimmer, war in jedem einsam und freute sich sei-
ner Einsamkeit.

Ein ungeheurer roter Himmel war am Morgen.
Die Straßen waren noch leer. Er lief bis in den
Mittag. Er fütterte die herrenlosen Hunde. Ein
Vorläufer schrie mit hoher Stimme, schlug mit
einem langen Stab freien Weg und die goldene
Sänfte schwankte vorbei. Jor sah unter einer nied-
rigen Stirn große Augen. Die schwarzen Brauen
runzelten sich, ein kleines Lächeln setzte sich in
den Mundwinkeln fest. Jor stieß dem Hund die
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Fußspitzen in die Rippen. Die Sänfte segelte gol-
den davon.

Dem Armenier rann der rote Wein in einer
dünnen Schnur ins Kleid. Er schrie, wollte eine
Rede halten, aber seine Zunge ruderte ungelenk
an die Zähne. Jor hatte den Kopf auf die Arme
gelegt. Es war purpurn vor seinen Augen. Er
stand schwankend auf, ließ die Lichter im Saal
löschen, und ging in sein Schlafgemach.

Das Mädchen zitterte, fror. Jor wollte seinen
Mantel über die Nackte werfen. Aber der Maler
schrie wild, verbot es, schien das Mädchen schla-
gen zu wollen, vergaß es aber wieder, als er ein
süßes Rosa auftrug. Er sang leise vor sich hin.
Plötzlich lachte er, zwickte das Mädchen in den
Hintern, schrie es an, warf den Pinsel weg und
brüllte unmäßig, als es in den Nebenraum floh.

Jor ließ alle Zimmer sich mit Bildern schmük-
ken. Jedes kostete einen Beutel Gold. Der Maler
war ihm widerwärtig, weil er ein schmutziger und
gewöhnlicher Mensch war, aber sein Pinsel war
von Gott besessen.

Später lernte er Cahel kennen und seine Frau.
Die großen Augen unter der niederen Stirn sahen
ihn kühl an. Das Lächeln in den Mundwinkeln
blieb. Er war viel bei Cahel. Sie ritten zusammen
auf die Jagd und betranken sich zusammen.

Einmal, als er kam, und Cahel schon ausgerit-
ten war, schrie er Oezül an, das Lächeln kränke
ihn. Sie spannte die Schultern zurück, daß ihre
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Brust sich vorschob. Er stürzte hinunter, schlug
das Pferd und ritt vor die Stadt.

Cahel starb an Gift. Er aß reichlich zu Mittag.
Sein Gesicht wurde plötzlich rot. Dann griff er
mit den Händen an den Hals und fiel tot um. Als
Jor kam, wuschen die Diener die Leiche unter
Oezüls Aufsicht.

Jor lebte vier Wochen mit Oezül, dann war er
ihrer überdrüssig. Als er einen jungen Schauspie-
ler bei ihr traf, nahm er das Lächeln aus Oezüls
Gesicht in seines herüber und ging.

Er blieb viele Wochen allein in seinem großen
und schönen Haus. Er redete mit den Gestalten,
die rosig und blau und golden um ihn lebten. Er
lag auf Kissen, Diener stellten Krüge voll Wein
um ihn. Er ließ Vorhänge vor das Licht ziehen
und schlief Tag und Nacht.

Das Gold hatte er in vielen Beuteln in einem
kleinen Gemach aufgeschichtet. Er zählte die
Beutel nie. Er wußte, daß die Diener ihm den
Schlüssel unter dem Schlafkissen wegstahlen. Ihn
kümmerte es nicht und das Gold schien nicht ab-
zunehmen.

Im Garten ließ er sich ein Lusthaus bauen. Er
feilschte mit Mädchenhändlern. Tagelang wim-
melte es bei ihm von Frauen, deren Brust er be-
fühlte, ob sie hart sei, die vor ihm auf und ab gin-
gen, ob ihr Gang ihm gefalle, die vor ihm sich
drehten und vor ihm tanzten, ob es ihm Lust ge-
be. Die Händler priesen kreischend ihre Ware. Er
kaufte fünfzehn Frauen. Die jüngste war zwölf,



16

die älteste hatte graue Haare, aber ihre Schenkel
waren noch fest. Sie durften sein Frauenhaus nicht
verlassen.

Dann ekelte ihn des vielen Fleisches. Er
schenkte die Frauen seinen Freunden und die älte-
ste verheiratete er mit einem seiner Diener.

Das Gold in der Kammer wurde weniger. Aus
dem Berg war ein Hügel geworden. Da lächelte er
wie schon lange nicht mehr und ritt wieder aus,
was er seit Wochen nicht mehr getan hatte. Seine
Beine waren ein wenig schlapp geworden. Aber
als ihm der Wind ins Gesicht pfiff und hinter ihm
die nassen Klumpen kollerten, wölbte er die Brust
breit heraus.

Er begann wieder zu spielen. Aber er mußte die
ganze Nacht würfeln, bis er einen Beutel Gold
verspielt hatte.

Er lag in seinem Garten im Gras. Er ließ sich
Decken heraus schaffen und verbrachte auch die
Nächte im Freien. Unaufhörlich drehten sich die
Sterne und die Morgenwinde wuschen ihn mit
Kühle.

Er ließ einen Baumeister und Maurer kommen
und sich im Garten einen hohen Turm bauen.
Wochenlang bewohnte er nur das Turmzimmer.
Er schoß die Vögel, die um das Dach kreisten.
Dann plötzlich trug ihn der Turm nicht mehr. Er
betrat ihn nicht wieder.

Er sammelte viele Freunde um sich. Sie zogen
berauscht und in Masken durch die Straßen. Sie
erhellten die Nächte mit ihren Windlichtern. Ihr
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Geschrei verstummte nicht bis zum Morgen. Sie
hielten Wagenrennen, hatten Esel vorgespannt,
denen sie mit Wein getränktes Brot zu fressen
gaben.

In den Fenstern lagen die Leute und jauchzten
mit ihnen. Als Jor auf seinem krummen Gefährt
vorbeitaumelte, verstärkte sich das Geschrei und
er fühlte schmerzhaft, daß er geliebt war. Er
schlug auf die Tiere ein, machte unanständige Ge-
bärden gegen die Zuschauer, aber der Jubel wurde
nur größer.

Er prügelte seine Diener. Einem zerschlug er
mit einer schweren Vase die Schulter. Sie waren
ihm hündisch ergeben. Immer wieder rann in ihre
Hände sein Gold. Er stellte einen Beutel auf den
Tisch, rief seinen grauhaarigen Haushofmeister,
stieß ihm den Fuß in den Bauch, ins Gesicht und
wies auf das Gold, als er winselte. Der Kerl nahms
und blieb in seinen Diensten. Wie sie zusammen-
standen hörte er, daß sie gutes von ihm sprachen.
Er lachte und dachte: des Goldes wegen.

Eine Tänzerin jagte Fieber in sein Blut. Er
schenkte ihr einen jungen, gezähmten Leoparden.
Er ließ sieben Gemächer für sie säubern, mit
kostbaren Stoffen bespannen und stellte sieben
braune Dienerinnen für sie ein. Sie kam nicht.

Er sandte ihr Pfaue, die goldene Räder schlugen
und Papageien mit silberblauen Federn. Sie gab
die Pfaue und die Papageien dem Leoparden zu
fressen und schickte ihm die blutigen Federn zu-
rück.
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Er bezahlte dreihundert Männer, daß sie, als sie
tanzte, Beifall brüllten und mit den Händen auf
die Schenkel schlugen, daß es klatschte und im-
merfort ihren Namen riefen. Er stand auf einem
erhöhten Platz und leitete mit einem Stab das An-
schwellen der Zurufe. Sie beachtete ihn nicht.

Er bezahlte dreihundert Männer, daß sie, als sie
tanzte, pfiffen, auf Trompeten bliesen und mit
stinkendem Obst nach ihr warfen. Er stand auf
einem erhöhten Platz und befeuerte mit einem
Stab den Lärm. Sie sah ihn nicht.

Er vergaß sie. Er verhöhnte einen Philosophen,
zog ihn an seinem langen Bart über den Markt-
platz. Er weigerte sich, die hohe Strafe zu zahlen,
versperrte sein Haus vor den Gerichtsdienern und
ließ sich belagern. Am dritten Tag ergab er sich,
bewirtete die Schergen mit Wein, schickte sie be-
trunken nach Hause und ließ den taumelnden
Anführer das Gold auf einem kleinen Wägelchen
durch die Straßen rumpeln.

Er gab einem Diener in jede Hand einen Beutel
Gold, einen Brief zwischen die Zähne und sandte
ihn zur Tänzerin. Der Bursche kam ohne das
Gold zurück und abends kam sie.

Er trieb alle aus dem Haus diese Nacht. Und
durch die sieben seidenen Gemächer jagte er seine
Lust.

Am Morgen bereitete er ihr ein Bad, schürte
selber das Feuer und brachte ihr Brot und Wein.

Erst am Mittag öffnete er seinen Leuten wieder
die Tür. Sie beide verließen das Haus wochenlang
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nicht mehr. Sie tanzte vor ihm und jeden Abend
schenkte er ihr eine Hand voll Gold.

Er sah haßerfüllt in die Kammer, wo das Gelbe
nur langsam zusammenschmolz.

Als sie wieder einmal vor ihm tanzte, nackt,
schrie er die Diener herbei, daß sie zusähen. Dann
bewarf er die Tanzende mit Goldstücken, befahl
ihr, aufzuhören und prügelte die Burschen mit
Faustschlägen auseinander.

Die Demut, auf die er überall traf, reizte ihn
unsäglich. Er war der beliebteste Mann der Stadt.
Die Straßensänger stimmten lange Balladen an zu
seinem Preis. Die Marktweiber wurden fröhlich,
wenn er zwischen ihren Körben hindurchging.
Der Philosoph, den er am Barte gezerrt, suchte
ihn auf, ihm zu verzeihen. Er schenkte ihm ein
Goldstück. Er nahm es nicht an, küßte ihn. Tief
betroffen war Jor und erblaßte.

Es war als wandle er immer eine Stufe höher als
die Menschen um ihn. Die Stufe war aus Gold. Er
mußte die Stufe zertrümmern, abtragen. Er mußte
seine reichen Kleider ablegen. Sie taten, als sei
seine Haut weißer und sein Haar lockiger als das
ihre. Er mußte sich von der Sonne bräunen lassen
und das Haar von Schweiß verkleben. Er war
schlechter als sie und sie taten, als sei er besser. Er
war zornig und sie begegneten seinem Zorn mit
Güte. Er schlug sie und sie trugen die Schläge.
Das Gold hatte ihn eine Stufe höher gestellt als
sie. Sie sahen ihn nicht, wie er war und er mußte
die Stufe abtragen.
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Er gab lärmende Feste, fütterte seine Gäste mit
gebratenen Singvögeln und gab ihnen Wein zu
trinken von Trauben, die auf feuerspeienden Ber-
gen wuchsen. Er berief kastrierte Sänger, die
Mädchenstimmen hatten und Sängerinnen, deren
Stimmen im schweren Baß tönten.

Er ließ Pferde, die er nur einmal geritten, zu-
sammenstechen. Er ritt keins ein zweitesmal.

Er kaufte alle Huren der Stadt frei, daß die öf-
fentlichen Häuser leer standen und die Mädchen
auf den Plätzen herumlungerten.

In der Kammer schmolz das Gold. Die Tänze-
rin, die noch immer bei ihm lebte, bat ihn, der
Verschwendung Einhalt zu tun.

Als nur mehr zwei Beutel in der Kammer lagen,
trat sie an einem Morgen an sein Lager. Er solle
die Dienerschaft entlassen, das Haus verkaufen,
mit dem Erlös könne er bis an den Rest seines
Lebens im Wohlstand leben.

Er gab einen Beutel einem Wasserverkäufer für
einen Trunk. Den letzten Beutel schenkte er der
Tänzerin.

Er wartete, daß sie gehe. Er lachte und zeigte
ihr vergnügt die leere Kammer. Er sagte ihr und
beteuerte es, und eine große Lust schrie dabei in
seiner Stimme, daß er nichts, nichts, nichts mehr
besitze.

Unter seinen Kleidern wählte der die festesten,
unter seinen Stiefeln die derbsten, und ging lang-
sam die Treppen hinunter aus dem Haus.
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Als er sich vor der Stadt auf die Landstraße
stellte und die Richtung nahm auf einen fernen
Berg, trat die Tänzer neben ihn und ging mit ihm.

Der Staub wirbelte grau um sie. Er trat fest auf
mit den Stiefeln und ging bis zum Abend. Sie ver-
krochen sich hinter einem Gebüsch bis zum Mor-
gentau. Mittags kamen sie in eine kleine Stadt. Er
verdingte sich als Arbeiter für einen Bau. Sie
wohnten in einer geringen Herberge. Als es
abends zum Ziegenkäse ein Glas Wein gab, faßte
er Argwohn. Als sie schlief, entdeckte er Gold bei
ihr. Er stand leise auf, verließ das Zimmer und das
Haus und wanderte die ganze Nacht und den
ganzen Tag, bis er die Hafenstadt erreichte.

Er schlief in einem Tal zwischen zwei Ballen.
Ein herrenloser Hund wärmte seine Füße. Aufse-
her verjagten ihn am Morgen. Die vielen Schiffe
scheuerten sich an den Kaimauern. Segel wölbten
sich weiß und herausfordernd. Die hohen Stangen
der Maste vergitterten den Himmel. Den ganzen
Nachmittag ließ er sich von der Sonne braten. Die
Schreie der Arbeiter schossen über ihm hin und
her. Am Abend suchte er seinen Schlupfwinkel
wieder auf.

Der Hunger trieb ihn am andern Morgen, Ar-
beit zu nehmen. Ein Schiff verlud Mehl. Er ließ
sich Handgeld geben und schleppte die weißstau-
bigen Säcke. Seine Schulterblätter knirschten. Der
Hals wurde steif. In einer Schenke aß er eine
braune Zwiebelsuppe und schlief mit anderen in
einem ungedeckten Lagerraum.
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Der Mond trieb groß über den Himmel. Neben
ihm wälzte sich ein Liebespaar. Er fiel in einen
traumlosen Schlaf.

Fünf Tage schleppte er die Säcke und schlief die
Nächte auf dem lehmigen Boden. Am sechsten
Tag ging er.

In einer Schenke traf er auf Matrosen, die von
langer Seereise zurück waren, Sie erzählten von
Palmen, wilden Tieren und Menschenfressern. Sie
hatten das Geld locker in der Tasche sitzen und
hielten ihn frei. Er aß sich satt an Braten, trank
roten Wein und hörte ihre Geschichten. Sie ließen
sich bald wieder anwerben.

Er streunte im Hafen umher. Er verdingte sich
bald hier, bald dort einen halben Tag oder einen
ganzen. Mit einem angetrunkenen Seefahrer be-
kam er Streit. Der Schwarzbärtige riß das Messer
aus dem Stiefelschaft. Jor sah, wie er den Schwung
bremste, als ihre Augen sich trafen. Wie er die
Lider erschrocken fallen ließ! Wie er das Messer
unmerklich senkte! Aber Jor warf sich auf ihn, in
das Messer, stürzte, spürte Blut im Hals und
schlief ein. Im Hospital pflegte man ihn. Er sah
auf seine dünnen Hände. Seine Fingernägel waren
bleich. Als er schwankend einmal um die Stube
gehen konnte, brannte er durch.

Er kehrte zum Hafen zurück. Die kalten Näch-
te brachten neues Fieber. Er fand Stellung als
Schreiber bei einem Kaufherrn. Er zählte Ballen
und Stämme und schlief unter einem warmen
Dach.
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Er ging wieder auf Wanderschaft, zog nachts
durch die Dörfer, reizte die Bauernhunde und
schlief in dichten Wäldern.

Später schloß er sich einer Gauklertruppe an.
Es waren braune Menschen mit wilden Gesich-
tern und blitzenden Zähnen. Der Führer fraß glü-
hende Kohlen und setzte sich Messer in die
Schenkel ohne zu bluten. Die Mädchen sprangen
durch Reifen. Er lernte auf dem Seil zu tanzen,
Töpfe zu balancieren. Nachts schliefen sie alle in
einem Zelt. Er fand im Wechsel die beiden Mäd-
chen neben sich. Er entdeckte, daß sie auch mit
ihrem Vater schliefen. Er zog lange Wochen mit
ihnen.

Er streifte allein durch das Land. Er bettelte.
Eine Witwe gab ihm ein ungewöhnlich großes
Almosen und bot ihm Arbeit in ihrem Töpferge-
schäft. Er hatte nur einmal am Tag durch die
Werkstatt zu gehen. Der Tisch war reichlich ge-
deckt. Sie kaufte ihm gute Kleider. Er hatte einen
Widerwillen gegen ihren großen Busen und zog
wieder landstreichend über die Straßen.

In einer Schenke stieß er um Mitternacht auf
einen bartlosen, aufgeregten Menschen, der auf
dem Tisch stehend Verse schrie. Mit den wan-
dernden Komödianten reiste er. Er lernte es, den
Mantel königlich um sich zu schlagen und das
Gesicht in Längs – und Querfalten zu ziehen. Er
schrieb selber das Szenarium zu einer Tragödie,
deren Text sie aus dem Stegreif sprachen. Die Ge-
sellschaft zerstreute sich und er zog mit Emra
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allein weiter. Sie sangen in den Straßen und Emra
sammelte Geldstücke in seinem Hut.

Die goldene Stufe ist zerschlagen, triumphierte
er. Niemand mehr duckte sich demütig, wenn er
Schläge austeilte. Wen er schlug, der schlug zu-
rück. – Der Schwarzbärtige, dachte er. Der Mes-
serstich. Und zwang sich, nicht zu sehen, wie der
Kerl den Schwung bremste und die Spitze senkte.
– Alle waren ihm früher untertan gewesen und
sein Stolz hatte darunter gelitten. Noch duckten
sich zu viele vor ihm.

Seine Wunde brach wieder auf. Er spuckte Blut.
In einer kleinen Herberge blieb er, und Ernra ver-
diente das Geld. Sie lief auf die Straße, ging mit
fremden Männern, mit alten und jungen.

Sie tats um seinetwillen. Das trieb ihn von ihr.
Als er sich ein wenig wohler fühlte, begann er von
neuem sein Wanderleben. Der Himmel war über
ihm, Bäume gab es überall und Straßen liefen
kreuz und quer. Er stahl den Bauern Hühner,
briet sie im Wald, bettelte und sang in den Stra-
ßenschenken vor Landstreichern und Huren.

Er wurde froh, wenn ihn die niedrigsten wie ih-
resgleichen behandelten. Er sprach in Zoten mit
ihnen, betrog sie im Spiel. Aber immer wieder
stieß er auf eine demütige Liebe, die er floh wie
des Teufels Faust.

Er wußte nicht, was ihn trieb. Immer tiefer sich
sinken lassend, mußte er dahin kommen, daß er
wie eine Welle im gleichen Fluß mit den andern
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floß. Denn es drängte ihn, über niemand hinaus
zu ragen.

Auf der Wanderschaft geriet er in lange Regen-
wochen. Seine Füße wurden nicht mehr trocken.
Er begann zu husten.

Bei einem Bauern blieb er als Schweinehirt. Es
waren sechzig Säue, die er zu hüten hatte. Es wa-
ren schwarze, borstige darunter, mit gierigen Rüs-
seln, und helle, rote, die gutmütig waren. Er
schlief in einer niederen Hütte, durch die der Re-
gen träufelte und der Wind blies. Sein Lager war
faules Stroh. Die Hütte stand an einem Waldrand,
der versumpft war. Die Säue wälzten sich im
schwarzen Morast, dem wenige gelbe Blumen
blühten.

Der Bauer war ein gewalttätiger und roher
Mensch, Wenn er kam, ihm die paar Wecken ver-
schimmelten Brotes zu bringen, schimpfte er über
das wenige, das er dem hergelaufenen Landstrei-
cher geben mußte.

Am Tag lag Jor vor der Hütte inmitten der
Säue. Die ackerten grunzend den Boden auf,
schliefen und begatteten sich.

Jor spuckte wieder Blut. Er lag im Fieber und
die Säue beschmutzten ihn mit ihrem Kot. Er hat-
te Hunger und er aß von dem stinkenden
Mantsch, den täglich ein Knecht für die Tiere vom
Hof herüberbrachte. Er schöpfte sich einen Hut
voll von der Brühe und hielt sich die Nase zu und
trank. Der Bauer sah es, stieß ihn mit dem Fuß.
Aber er ließ ihm eine Schüssel Milchreis geben
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und weißes Brot. Jor aß und die borstigste der
schwarzen Säue fuhr mit dem Rüssel naß und gü-
tig über sein Gesicht.

Jor wollte die tiefste Demütigung auf sich neh-
men: dienen in dem Haus, in dem er geherrscht.
Zerlumpt und als Sauhirt zurückkehren zu ihnen,
denen er ins Gesicht gespuckt. Und er hoffte in-
brünstig, daß sie gleiches mit gleichem vergelten
und ihn schlagen und anspucken würden und ihn
verachten, wie er sie angespuckt und verachtet
hatte.

Nach fünf Tagemärschen, als ihm schon Eiter
zwischen den Zehen stand, sah er die Gärten sei-
nes Vaters vor sich liegen. Es war gegen Mittag
und er schritt langsam auf den bekiesten Wegen.
Knechte und Mägde kamen von den Feldern zum
Mittagbrot. Han fuhr im staubwirbelnden Wagen
an ihm vorbei. Im kühlen Hausflur legte er sich
mit dem Gesicht zu Boden. Er spürte einen Fuß
im Nacken und hörte die Stimme seines Vaters. Er
richtete sich auf, sah ihm in die Augen und bat
ihn: laß mich deine Schweine hüten!

Eine große Erwartung zitterte in ihm. Er beug-
te den Rücken, um die Flüche zu tragen, die der
alte Mann auf ihn laden mußte. Er hielt die Hand
vor das Gesicht, um den Speichel aufzufangen,
den ihm der alte Mann ins Gesicht werfen mußte.
Und bat: laß mich deine Schweine hüten!

Der Greis stand groß an der Wand und tat ei-
nen Schritt gegen ihn und hob die Hand und
streichelte sein verklebtes Haar. Er sprach nicht
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und streichelte ihm Gesicht und Bart und Hände
und Brust und sprach nicht und ließ die Hände
nicht mehr von ihm.

Aus der Tür trat die alte Frau, seine Mutter. Die
beiden Alten führten ihn in den Speisesaal. Sie
riefen die Diener zusammen und ließen ihm ein
Bad bereiten und reine Kleider holen.

Gewaschen und gesalbt saß er zwischen den
beiden Alten. Die Mutter schälte ihm einen Apfel
und dann ging er früh schlafen.

Die Doggen prasselten mit den Pranken an die
Gitterstäbe. Er saß im Garten und fütterte die
Tauben.

Beim Mittagessen sah er Han. Der Bruder gab
ihm die Hand. Die Mutter aß nichts und zitterte
vor Glück, als er den Apfel nahm, den sie für ihn
geschält hatte.

Der Vater besprach die Bewässerung einer
trockenen Wiese. Han legte seinen Plan dar. Jor
nahm ein Stück Kohle und zeichnete Gräben und
Rinnen. Der Vater gab den Auftrag, und er prüfte
nicht lange zwischen den Plänen beider, und ließ
den Jors ausführen.

Jor ritt auf die Felder und die Knechte gruben
schneller mit der Hacke, ihm zu gefallen.

Die Händler verlangten mit ihm den Kauf abzuschlie-
ßen. Sie einigten sich schnell mit ihm und ohne viel zu
feilschen.

Wenn aber Han‘s Wagen über die Felder rollte,
stützten sich die Knechte faul auf die Stiele ihrer
Hacken.
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Jor versuchte nicht mehr gegen das Göttliche in
ihm sich zu stemmen. Die Menschen waren gut
zu ihm und mußten ihn lieben. Eines Nachts er-
wachte er und sah Han neben sich am Bett stehen
mit erhobenem Messer. Jor rührte sich nicht und
blinzelte durch die geschlossenen Lider. Es trug
ihn und er schwoll der Prüfung entgegen. Aber
Han ließ das Messer sinken und erkannte ihn über
sich an wie alle.
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Das Fest der Vierhundert

Am roten Morgen des Fronleichnamstages er-
schlugen die meuternden Sträflinge den General
und die Offiziere. Neruda, der Anführer, ließ
Branntwein verteilen und gab die weißhäutigen
Frauen frei. Sie erlagen der tödlichen Umarmung
der Vierhundert. Taumel und Tanz der Befreiten
wandelte sich in Verzweiflung, als gegen Mittag
vier königliche Segler in Sicht kamen. Die Wut
der Ruderknechte sprang wie ein böses Tier Ne-
ruda an. Sie würgten ihn, spieen ihm ihre Galle ins
Gesicht und banden ihn am Maste fest. Auf den
Knieen und mit erhobenen Händen heulten sie
den Soldaten des Königs entgegen. Spangen
schlossen sich wieder um Knöchel, die einen hal-
ben Tag mit blassen Ringen gelöster Fesseln ge-
prahlt hatten. Achtundvierzig Stunden später lie-
fen die Schiffe den Hafen der Hauptstadt an und
schon nach weiteren drei Tagen wurde an den
Meuterern das Strafgericht vollzogen. Auf dem
großen Platz hatte man zehn Galgen aufgerichtet.
Die Häuser waren zum Fest geschmückt. Girlan-
den wanden sich und Kränze. In den Fenstern lag
das Volk und brüllte vor Ungeduld. Der König
selbst hatte mit kleinem Gefolge auf einer Estrade
Platz genommen. Er naschte von südlichen
Früchten, die in einer geschliffenen Schale vor
ihm standen. Damen des Hofes entfalteten klir-
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rende Fächer. Die Vorbereitungen waren so ge-
troffen, daß immer fünfzig der Verbrecher gleich-
zeitig hingerichtet werden konnten, je fünfzig an
einem Galgen. Man hatte den Gerüsten eine be-
sondere Form gegeben, derart, daß zwei Stützpfo-
sten von etwas über Mannshöhe durch einen star-
ken Querbalken verbunden waren. Auf niederen
Karren, von Pferden gezogen, denen zwischen
den Ohren rote Federbüsche blühten, rasselte der
Zug der ersten fünfzig aus dem Tor des Gefän-
gnisses. Als auf die Verurteilten der Glanz des
blauen Himmels fürchterlich eindrang, als sie das
Grün der Kränze flattern sahen und taumeln die
schwarzen Rechtecke der Galgen, zerbrachen sie
in einem Schrei, der fröhlich von dem Jubel des
Volkes aufgenommen und weiter getragen wurde.
Die Schlinge des Stricks, die von ihrem Hals
baumelte, mußten sie selbst an den riesigen Nä-
geln der Balken befestigen. Die Knechte rissen
ihnen die Treppen unter den zitternden Füßen
fort. Sie zuckten wie Aale an der Schnur. Manche
griffen mit leeren Händen um sich, als wollten sie
Wasser schöpfen. Andere liefen mit schnellen
Beinen einen steilen Berg empor. Aber bald hin-
gen alle wie tote Schläuche. Während man sie ab-
schnitt und ihr warmes Fleisch auf den kreischen-
den Karren wegfuhr, züngelte aus dem Ge–
fängnistor schon die Schlange der nächsten fünf-
zig. Straßenverkäufer boten Orangen feil. Die
gelben Kugeln flogen von Hand zu Hand. Stutzer
ließen sie schimmernd steigen zu Fenstern, aus
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denen Mädchengesichter sich neigten. Die bre-
chenden Augen der Sterbenden sahen sie wie viele
kreisende Monde um die Dächer sich drehen. Als
zum drittenmale die Wagen der fünfzig auf den
Platz donnerten, steigerte sich der Jubel der Men-
ge ins Unermeßliche. Der vorderste der Karren
wurde von einem stolpernden, räudigen Gaul ge-
zogen, [der] aus eitrigen Augen glotzte. Neruda
saß rücklings auf ihm, den mit Stroh durchfloch-
tenen Schwanz des Tieres als Zügel in den gefes-
selten Händen. Er funkelte mit heißen Augen in
die Reihen der lachenden Leute. Als ihm einer ein
Schimpfwort zuwarf, schüttete er eine trübe Flut
gräßlicher und gemeiner Flüche auf seinen Wider-
sacher, der den Kopf einzog wie vor stinkendem
Spülwasser. Als die Welle der nächsten fünfzig
sich an Galgen zerbrochen hatte zu zitternden
Tropfen, trat eine Pause ein im Ablauf des Festes,
weil Schauspieler und Tänzer, Flötenbläser und
Paukenschläger, Zauberer und Messerschlucker
sich zeigten. Ein braunes Mädchen, mit durch-
sichtiger roter Seide bekleidet, tanzte vor dem
König. Sie war wie eine Mohnblume, die sich im
Winde der Flöten wiegt. Eine züngelnde Flamme,
die auf dem prasselnden Kalbfell der Trommeln
wirbelt. Mit einem hellen Schrei, der den König
wie ein dünner Dolchstoß traf, sank sie in sich
zusammen und blieb liegen wie ein Häuflein
Asche, aus dem das rote Feuer des Gewandes
noch glimmte. Man trug sie weg, während Trom-
petenstöße kündeten, daß die Hinrichtungen ih-
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ren Fortgang nähmen. Fünfzig Fleischklöppel
schlugen krachend an die Pfosten der hölzernen
Uhren, schmetternd die letzte Stunde. Die Gäule
lahmten von dem schweren Werk und mußten mit
Peitschen geprügelt werden. Das Volk wurde un-
geduldig. Es murrte, daß es nicht rascher ginge
mit dem Henken und viele verliefen sich. Auch
der König war schon aufgebrochen, nachdem er
dem Herrn der Gauklertruppe erlaubt hatte, daß
er das Mädchen den Abend ins Schloß schickte,
vor ihm zu tanzen. Über den leeren Platz klap-
perten die Hufe der Pferde. Klirrend schlossen
sich ermüdete Fenster. In dünnen spritzenden
Strichen begann es zu regnen. Die letzten fünfzig
starben gänzlich unbeachtet.
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Kain

Als Abel, der sanfte, süße, blonde und weißhäuti-
ge Abel ihn anschmachtete mit triefender Güte in
den leicht vorquellenden Augen, als er ihm die
kleinen, gepolsterten Hände entgegenhob und
brüderliche Wange an seiner Schulter reiben woll-
te, wie er es immer tat, die rosige Wange, die sich
anfühlte wie die dunstige Schnauze eines Kätz-
chens: ihn überschwemmte Haß von tausend
Knabentagen, Widerwille von hundert gemeinsa-
men Mahlzeiten – und er schlug zu, er schlug gut
zu, mit dem Ast, den er sich gebrochen hatte ihn
zum Bogen zu spannen – und sah gelassen wie die
hellblauen Kälbchenaugen verglasten. Schon
brauste der Himmel schwarz. Wolken zerfielen zu
Schluchten und ein grüner Mond erklirrte. Kain
peitschte sich vorwärts. Er wölbte die Brust und
hetzte in Sprüngen zum Wald. Der Blitz, den ihm
der Herr nachwarf, streifte seine Ferse. Er sprang
wie ein Hirsch durch das Gestrüpp, vergrub sich
in eine Höhle, hungerte Tage. Er erwürgte Abel
durch viele Träume. Und dehnte die breiten
Schultern, befreit, wenn er mit den Füßen nach
der Leiche stieß. Nie hatte ihm Abel unrecht ge-
tan. Er haßte ihn. Er zitterte, wenn Abel ein gutes
Wort zu ihm sprach. Empörte sich, wenn der
Bruder ihm Liebes erweisen wollte. Roch ihn wie
Schleim, wenn er neben ihm schlief Er spürte
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Feindschaft, wo das Blut versöhnt klopfen sollte.
Er erschlug ihn tausendmal im Spiel, in schlafge-
miedenen Nächten hinter halbgeschlossenen Au-
gen. Er stürmte mit beiden Fäusten gegen ihn und
flatterte ins Leere. Finger faßten nicht Fleisch,
erstickten im zäh nachgiebigen Saft. Seine Mann-
heit pantschte gegen Schlamm. Kantige Stirn don-
nerte nicht gegen gleiche Wölbung. Süße Mund-
winkel reizten ihn. Er erschlug ihn, den Gott
liebte. Er haßte Gott. Gott, der den wirbelnden
Rauch von Abels Opfer gerne roch. Er traf Abel
und hoffte Gott zu treffen. Ihn, der das Bürsch-
chen, das Jüngferlein Abel zum Bild sich geschaf-
fen. Zum Gleichnis. Zum Freund. Zum Bruder.
Zum Sohn. Zu seinem weißumhäuteten Selbst. So
erschlug Kain den Abel, im Aufruhr des ewig
Andern, in riesiger Flamme zerbrannt.

Kain blieb im Wald wohnen. Er schnitzte sich
Pfeile aus dem harten Holz der Eschen. Er jagte
den Hirsch, fing die Fische mit der Hand und
nahm die Eier aus den schwanken Nestern. Er
trug in die Höhle Moos und dürres Laub, darauf
zu schlafen. In einer schwülen Nacht stieg er über
das Gebirge und stahl im fremden Tal ein Kind.
Das Mädchen wuchs auf ohne Erinnerung an
Menschen, von denen es stammte. Sie briet Kain
die Vögel, bereitete sein Lager und schlief bei ihm.
Wenn er die hohen Brauen runzelte, duckte sie
ergebene Schultern. Sie wusch ihm die Füße und
ertrank im Meer seiner Augen. Er lehrte sie, ihm
Opfer zu bringen, Tiere und seltene Früchte.
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Wenn ihn der Opferrauch umwirbelte, schlug sie
die Stirn auf die Hände und betete zu ihm. Er
nahm seine Rache an Gott. In ihrem Herzen er-
mordete er ihn, zerstampfte er ihn, rottete er ihn
aus und setzte sich an seine Stelle. Sie gebar ihm
Söhne und Töchter. Sie sprachen seinen Namen
wie den Gottes aus. Sie jauchzten, wenn der Blitz
des Himmels grün über die Wipfel fuhr und lach-
ten, wenn schwarzer Donner über dem Walde
polterte. Aber der Blitz aus Kains Augen drückte
sie auf die Kniee und der Donner seiner Stimme
machte sie erbeben.

Als er sich alt fühlte und bereit zu sterben, rief
er sie alle in die Höhle. Vor den Eingang rollte er
mit letzter Kraft einen großen Stein. Sie zündeten
ihm Opferfeuer und lagen um ihn in Gebeten. Sie
erstickten im weißen Dampf Als er Starre in den
zu ihm erhobenen Blicken sah, lief ein ungeheures
Zucken durch seinen Körper. Er brach tot zu-
sammen und verlöschte mit dem Gesicht die
schmale Flamme, die noch für ihn leuchtete.
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Der Tod des Don Quichotte

Don Quichotte saß im Sterbestuhl. Sein kahlge-
freßner Vogelkopf zitterte auf dünnem Hals, des-
sen Adamsapfel unruhig auf und ab stieg. Die
Schnurrbartspitzen waren sorgfältig gewichst und
stachen starr und schwarz wie Lanzen in die Luft.
Nur wenn er die Oberlippe greinend verzog, beb-
ten sie hilflos. Die halberloschenen Augen rann-
ten über den Stubenboden wie vergiftete Mäuse.
In den Mundwinkeln klebte getrockneter Schleim.
Frau Avrikos, die Wirtin, bereitete in der lärmen-
den Küche Pasteten. Das Knallen des platzenden
Fettes donnerte durch den Raum. Don Quichotte
hatte das Kinn auf die Brust gesenkt. Seine mage-
ren und ungewaschenen Hände lagen auf den
Lehnen des Sessels. Seine Gedanken waren schon
nicht mehr bei ihm. Sie hatten sich von seinem
Befehl gelöst wie meuternde Truppen. Sie führten
einen Feldzug auf eigene Faust. Sie wogten hin
und her, kämpften geschlossen und aufgelöst,
drangen vor und zurück, stritten im Nahkampf
und schossen mit Pfeilen. Er war nicht mehr als
ein unbeteiligter Zuschauer. Wenn er den Unbot-
mäßigen Richtung geben wollte, schien es einen
Augenblick lang, als folgten sie seiner Weisung,
als setzten sie sich in Marsch auf vorgezeichnetem
Weg. Aber bald schwenkten sie in Kolonnen wie-
der ab und führten Bewegungen aus, die er nicht
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vorgesehen hatte. Den Rappen, der sich im spani-
schen Schritt trug, lenkte er mit goldenen Zügeln.
Es regnete Blumen und junge Mädchen hingen an
seinen Steigbügeln. Der Abendhimmel wölbte
sich schwer herab, als er über Land ritt. Die heili-
ge Jungfrau, gebenedeit sei das Lächeln ihrer Au-
gen, neigte sich aus Wolken und warf ihm ein
funkelndes Kreuz zu. Hohn umbrandete ihn.
Menschen, Menschen – er wischte ihren Spott von
sich ab wie den Speichel der Ungläubigen. Erzen-
gel führten sein Schwert. Liebe füllte sein Herz
wie eine feurige Kugel, die schwebend glänzte.

Seine Hände waren gesegnet. Frau Avrikos
kam aus der Küche. Sie sah ihn mitleidig an, wie
er zusammengesunken im Sessel saß, mit feuchten
und eingefallenen Schläfen. Er richtete die Augen
auf sie, erkannte sie aber nicht mehr. Sein Atem
ging in kurzen Stößen und seine Stirn wellte sich
in Falten, die ein heftiger Krampf aufwarf. Sie
beherbergte den Herrn nun schon die sechste
Woche. Sie schlug ein crschrockenes Kreuz. Die
heilige Barbara mochte wissen, ob er noch eben–
soviele Stunden lebte. Den Quichotte schien zu
schlafen, nur seine Hände waren lebendig. Der
kleine Johannes zerrte am Strick Rocco, den Kö-
ter, in die Stube. Der Hund hatte ein böses und
schielendes Auge, das blutunterlaufen war. Johan-
nes begann mit dem Tier zu spielen, redete zu ihm
wie zu einem Kinde, riß es am Schwanz, zog an
seinen Ohren, legte ihm schließlich die hohlen
Hände um die Schnauze und blies auf ihnen wie
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auf einer Trompete. Er nahm ihm die Zunge aus
dem Maul und kratzte sie mit den Fingernägeln.
Er zupfte ihm Haare aus dem Bauch und schwang
[ihn] an den Beinen um den Kopf Er setzte sich
rittlings auf den Hund, nahm seine Ohren als Zü-
gel und schleuderte ihn galoppierend rund um die
Stube. Er holte Wasser und goß es ihm in den
Schlund. Mit einem Holzsplitter durchstach er
ihm die Lefzen. Die demütige und gequälte Bestie
empörte sich. Sie sträubte die Rückenhaare,
funkelte mit dem kranken Auge und sprang dem
Knaben mit einem kurzen Schrei an die Kehle,
von dem der Greis im Sessel erwachte. Er sah die
furchtgekrümmten Arme des Kindes, sah das Un-
tier, den feurigen Drachen, der es bedrängte. Er
erhob sich und seine zitternden Beine trugen ihn.
Vor seinen Augen blitzten die Speere der Schlacht.
Erzengel führten sein Schwert. Liebe brach aus
ihm erschütternd. Ein Mensch schrie und durch
Qualm und Niedertracht brauste der einzige Ton
gegen ihn. Er schwang den Stock wie einen Mor-
genstern und stieß gegen den knurrenden Hund
vor. Der Kampf wurde mit Erbitterung geführt.
Das rasende Tier war schneller als er und er traf in
die Luft mit furchtbaren Schlägen. Die Bestie um-
kreiste ihn, zischte vor Wut und überschäumte
ihn in mit Flocken weißen Geifers. Sie verbiß sich
an seiner Hüfte und schnellte sich um seine Beine
wie die scharfe Sichelschnur der Peitsche. Sie griff
ihn von hinten an und wich blitzend seinen zor-
nigen Tritten aus, daß er sich vergeblich auf einem
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Bein wild um sich drehte. Er marschierte wuchtig
gegen das Tier vor, den Stock gesenkt wie eine
gefällte Lanze. Mit kreisenden Hieben gebrauchte
er ihn wie eine Sense. Er schleuderte ihn wie einen
Wurfspeer und er drosch zu wie mit Keulen. Seine
Hände bluteten und sein Rock hing in Fetzen.
Der Hund saß drohend in einer Ecke und schwoll
mächtig an. Er sauste wie ein Pfeil gegen ihn und
blies ihm den häßlichen Atem ins Gesicht. Er
wich zurück und duckte sich zum Sprung. Der
Greis holte aus mit einer Bewegung, als müsse er
den Erdball zu Trümmern splittern. Die Wucht
des Schlages riß ihn mit und er krachte zu Boden,
aufschmetternd mit der Stirn. Er blieb steif liegen.
Aus seiner Nase rann dünn hellrotes Blut, das der
Hund aufleckte.
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Hiob

Der dreckige alte Jude wühlte sich tiefer ins Stroh,
das faulte und stank. Ein spitzer Halm bohrte sich
zwischen Nagel und Fleisch der Zehe. Er stöhnte
und mit den rissigen Händen erlöste er sich. Sein
uraltes Gesicht war von langen Falten durchgra-
ben. Er hob den Blick, schickte ihn über Hütte
und den dürren Strauch zum hitzigblauen Him-
mel und begann tief zu schluchzen. Er spritzte
seinen Jammer wie eine Fontäne trüben Wassers
empor und ließ die Brühe rückplätschern über
sich. Seine Augäpfel rollten, rund und bestürzt.
Wieder ließ er vorbeidefilieren den wackelnden
Trauermarsch, die langen Kolonnen von Mißge-
schick, Leid, Unglück, Gemeinheit und Nieder-
trächtigkeiten, die ihm geschehen waren. Er wuß-
te die Reihenfolge und hielt sie genau ein. Er
begann zu brüllen, als ihm das schlimmste noch-
mals geschah, ruderte mit den Armen und sank in
Apathie zusammen. Das mistige Stroh stank. Sein
Unglück betäubte ihn und er war jetzt wieder in
dem Zustand, wo er in einem dämmernden Wohl-
gefallen an seinen Schmerzen litt. Der Wind kni-
sterte im dornichten Strauch und der Weg über
die sandige Höhe lief schnell und brennend ins
Jenseitstal, aus dem der Rauch noch stieg. Hiob
schlief ein. Sein Unterkiefer klappte auf und zer-
löcherte Zähne klafften. Die Sonne, die wie ein
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gelbes Rad im Blauen wirbelte, stach ihn wieder
wach. Nun fiel das Leid wuchtig auf ihn und un-
geheuer klagte er. Der blaue Himmel war nur, ihm
die Augen zu blenden, der Strauch trug keine Blü-
ten, ihn zu höhnen und der Weg lief vor ihm da-
von und ließ ihn zurück auf dem Stroh, das ihn
kichernd kitzelte. Er kratzte sich und zerrieb die
Schwären, die er sich abriß, zwischen den Fingern
zu einem braunen Staub und roch daran und er-
brach fast vor Ekel. Er schloß die Augen und ver-
stopfte sich die Ohren, nichts zu hören, nichts zu
sehen, aber der Schmerz drang durch die Wunden
seines Leibes ihm ins Blut und in schleppenden
Gesängen tat er ihm genüge. Als er die Augen
wieder öffnete, sah er am Hügelrand eine Staub-
wolkc fliegen. Aus der Wolke brachen blitzend
Pferdehufe. Die kleine Schar kam prasselnd näher.
Die Männer trugen purpurne Kleider, ihre Bärte
waren schwarz und niederhängend über die roten
Lippen. Es schlugen Schwerter an ihre Sättel. Sie
waren sieben und ihr Anführer jung, fast ein
Knabe. Hiob ging schon wieder über die blauen
Ebenen seines Schmerzes. Sein Gesicht war ver-
zerrt in Qualen und sein Klagegesang wilder ge-
worden, und aufrührerisch und wieder schreck-
lich demütig. Die Stimme zwang ihn aufzu–
horchen. Sie fragte lachend: Was plärrst du, altes
Scheusal Er sah ihn gereizt an. Er schob die Lum-
pen auf seiner Brust auseinander, daß er die Pest-
löcher sähe. Er tats, wie Achtung heischend. Er
stöberte im Stroh, daß jenem der Gestank in die
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Nase fuhr. Er tats, wie Respekt fordernd. Die
Männer kreischten fröhlich entsetzt, fuhren mit
den Nasen zum Himmel vor dem Duft und sahen
lachend wieder auf den Alten. Da trat aus der
Hüttentür das Mädchen. Der Fremde grüßte. Das
Mädchen kniete bei Hiob nieder. Der Alte fing
wieder wüst zu schreien an. Er wiegte sich in den
Hüften und gurgelte seinen Schmerz hervor. Du
bist seine Tochter? Über das Gegröhl Hiobs stieg
ihr Wort süß: ja. Und sie fuhr mit den Fingern in
sein verlaustes Haar und tötete die widerlichen
Tiere. Über Hiob war ein neuer Anfall gekom-
men. Der schüttelte seinen Körper und bebte in
seinen Armen und er schäumte und heulte er-
bärmlich. Der Fremde sagte: Laß den Alten! Er
machte den Steigbügel frei mit dem einen Fuß und
neigte sich zu ihr. Das Mädchen trat mit einem
kurzen Schritt zu ihm. Hiob sah auf. Es sprudelte
in ihm hoch von vielen, sich überstürzenden Wor-
ten, sie zu bitten zu bleiben. Aber dann war in
ihm die Verlockung des Glücks, zur letzten Gren-
ze des Leids vorzustoßen. Er ließ die Arme sin-
ken, die er ausgestreckt hatte. Er verschluckte
jedes Wort und starrte mit rinnenden Augen vor
sich hin. Das Mädchen setzte den Fuß in den Bü-
gel. Der Fremde riß sie hoch und vor sich auf den
Pferdehals. Es stieg schauerlich auf in Hiob. Er
preßte die Lippen aufeinander zu schweigen. Er
tastete mit den Händen im Stroh. Dann schleu–
derte es ihm die Zähne auseinander und ein to-
bendes Klagen schmetterte er hinaus, großartig
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und lächerlich. Beim Wegreiten lenkte einer sein
Pferd dicht an dem Alten vorbei, schlug ihm mit
der Peitsche scharf über das zerfressene Gesicht,
und der Sand, der unter den Hufen wegstäubte,
klatschte ihm in die Augen. Ein prasselndes La-
chen fetzte in seine Dunkelheit, steil stieg darüber
das silberne des Mädchens in den hitzigblauen
Himmel.
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Die schöne Handschuhverkäuferin

Die Frau, von der hier die Rede sein wird, die
Frau, deren Augen kastanienrund waren, ein we-
nig tiefliegend und braun, braun wie ihr Haar, wie
ihr dickes und üppiges und langes Haar, diese
Frau trug den Namen Lina Esprester und war
dreiundzwanzig Jahre alt, als sie zu dem Herrn
des Hauses ging, zu dem Herrn des versteckten
Hauses unten am Strom, und ihm ihre Dienste
anbot. Ohne Befangenheit, und selber erstaunt,
daß sie nicht befangen war, löste sie die Haken
ihres Kleides, stand wie Eva einst da und sah ihr
Bild in vielen Spiegeln, in trüben und glänzenden
und goldgerahmten Spiegeln aufgefangen. Weil sie
gefiel, und sie gefiel genügend und mehr als genü-
gend, wurde sie in die Schar der Mädchen aufge-
nommen.

Die Tage, die vielen, vielen Tage, die nun ka-
men, verschlief sie, erhob sich erst am späten
Nachmittag, und im Zimmer mit den roten
Plüschmöbeln verbrachte sie die Abende. Das
goldfarbene Kleid ließ ihre wirklich schön ge-
formten Schultern frei, und wenn sie sich mit den
schmalen Händen das hochgesteckte Haar zu-
rechtschob, denn die Frauen jener Tage trugen das
Haar noch nicht wie Knaben kurz geschnitten,
flammte verführerisch der Flaum ihrer Achsel-
höhlen.
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Mit Alma und den andern Mädchen kam sie gut
aus. Wenn es Sekt gab, trank sie mäßig und sparte
mit den Zigaretten. Mit kleiner Stimme sang sie
Lieder zur Laute, schlichte und ein wenig rührse-
lige Lieder, aber auch freche sang sie, sogar ab-
scheuliche, wenn man es verlangte. Die schlim-
men Worte sprangen von ihren Lippen, und sie
lächelte kindlich.

Wenn ein Gast mit ihr nach oben zu gehen
wünschte, schritt sie ihm rasch voraus. Der erste
Kunde, mit dem sie den Gang antrat, war ein ru-
higer Herr mit grauen Schläfenhaaren, der nicht
sehr erstaunt war, als sie zwar seinen
Zwanzigmarkschein mit gelassener Hand in ihr
schwarzes Ledertäschchen senkte, aber ihn dann
mit leiser Stimme bat, nichts zu fordern, was ihre
Ehre verletzen würde. Er blieb eine halbe Stunde
bei ihr, plauderte von diesem und jenem und ging
wieder voll Freundlichkeit.

Der Arbeiter dann, dessen zerknitterter Schein
in ihr Täschchen wanderte, brauste zuerst auf und
sprach von Betrug, als sie sich ihm verweigerte.
Auch ihn entwaffnete ihre Sanftmut, und er ver-
ließ sie mit dem Gefühl, an einer Ungehörigkeit
verhindert worden zu sein.

So gelang es ihr mit allen. Von jedem nahm sie
Geld, und keinem gewährte sie mehr als den
Glanz ihrer kastanienrunden, ein wenig, ein win-
ziges wenig tiefliegenden Augen und ein Strei-
cheln mit leichter Hand. Nun darf man nicht sa-
gen, daß es sonderbar um das Haus am Strom
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bestellt gewesen sein muß, daß der Besitzer und
Herr nichts von dem seltsamen Tun Linas erfuhr.
Was heißt das auch? Er bekam sein Geld, er be-
kam das Vereinbarte, und solange er das bekam,
das Vereinbarte, kümmerte ihn anderes nicht.

Zwar, es war verwunderlich, daß die Männer
sich fügten, ohne Lärm zu schlagen. Aber es war
so. Und wenn sie wiederkamen, wandten sie sich
freilich an andre Mädchen, aber nie verrieten sie
mit einem Ton, wie es ihnen mit ihr ergangen war.

Klingt das wie eine Legende? Ist das so wie im
Märchen? Aber Männer können gut sein, können
anständig sein – und hier, in dieser Geschichte,
waren sie gut, waren sie anständig, und wahr-
scheinlich billigten sie das Verhalten Linas, wahr-
scheinlich mißbilligten sie ihr, der Männer, eigenes
Tun in dem versteckten Haus am Strom, und
wahrscheinlich auch fanden sie, daß Linas Hand-
lungsweise die beste, die gebührende Antwort
war auf ihre, der Männer, schmähliche Zumutung
– kurz, wie dem auch sei, es ließe sich darüber
noch viel sagen, sie schwiegen unverbrüchlich.

Immer an den Samstagabenden erschien ein
schwarzer, kleiner Herr, mit dem sie die Nacht
verbrachte. Es war ihr Bräutigam, ein Buchdruk-
kergehilfe, der sich mit dem Plan trug, einen Pa-
pierladen zu eröffnen. Die dazu notwendige klei-
ne Summe rasch zu beschaffen, war Lina in das
Haus eingetreten. Er glaubte ihr, daß sie sich
nichts vergab, und seine Neigung half ihr, die Un-
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annehmlichkeiten ihrer ungewöhnlichen Lage mit
Anstand zu ertragen.

Einmal kam ein junger Mensch aus guter Fami-
lie, kaum siebzehn Jahre alt, ein Schüler noch, wie
sich zeigte, der vor Begierde zitterte wie der Pfeil
vor dem Flug. Seine Teilnahme galt unverkennbar
Linas schönen Schultern. Sie gingen nach oben,
Lina voran, und sie fühlte, wie sein Wille an ihren
Kleidern riß. Er legte das Geld auf den Tisch, und
seine heißen Augen brannten ihr Löcher in das
Fleisch. Sie begann das alte Spiel und bat ihn, sie
zu schonen. Die Qual des ungelöschten Verlan-
gens warf ihn zu Boden. Er drückte das Gesicht
fest gegen den Teppich, fest, als könne er es dort
wie in Sand einwühlen. Ihre tröstenden Worte
erreichten ihn nicht. Da zog sie sich aus und nahm
ihn mütterlich an die Brust. Seine wilden Tränen
näßten ihren Leib, der ihn schmerzte und be-
glückte. Aber sie gab sich ihm nicht, obwohl das
Mitleid sie weich und unsicher gemacht hatte.

Als er gegangen war, überkam zum erstenmal
und mit zwingender Heftigkeit sie das Gefühl des
Unrechts, des vielfach und vorsätzlich zugefügten
Unrechts, das sie an jedem Tage neu beging. Sogar
zu denken wagte sie, aber sie vertrieb den Gedan-
ken schleunig wieder, daß es, von einer anderen
Seite her betrachtet, und daß jedes Ding zwei Sei-
ten hat, sie wußte es lange, daß von dieser anderen
Seite her betrachtet, daß es da menschlicher, edler
schlechthin, daß es ehrlicher gewesen wäre, sich
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den Männern nicht zu entziehen, wenn sie schon
das Geld dieser Männer nahm.

Nun, sie würde nicht mehr lange im Hause
bleiben. Die Summe, die zu ersparen sie sich vor-
genommen hatte, war voll. Sie würde heiraten,
ihren Buchdrucker heiraten, den Papierhandel be–
ginnen, in einer anderen Stadt, versteht sich, und
in einer glücklichen Ehe bald alle Abscheulichkei-
ten vergessen, denen sie so lange ausgesetzt gewe-
sen war.

Ich weiß wohl, daß das bisher Erzählte sehr
unwahrscheinlich klingt. Fast wie eine Legende,
fast wie im Märchen. Zu meiner Entschuldigung
könnte ich anführen, daß wir es hier ja auch nur
mit einer erfundenen Geschichte zu tun haben,
mit einer durchaus und ganz und gar erfundenen
Geschichte. Auch ich glaube nicht, daß es eine
Frau gegeben hat, die aus freiem Entschluß so
handelte und die Stärke hatte, so zu handeln.
Auch ich glaube nicht, daß es je so eine Frau ge-
ben wird. Aber es ist angenehm, es sich vorzustel-
len.

Sie machten ihren Papierladen auf, Lina und ihr
schwarzhaariger Buchdrucker, und hatten Glück
mit ihm. Das Geschäft ging gut, und alles wäre in
schönster Ordnung gewesen, wenn Lina nicht
nach einiger Zeit hätte merken müssen, daß ihr
Mann ein sonderbares Benehmen ihr gegenüber
zur Schau trug. War er anfangs die liebevollste
Zärtlichkeit selbst, wurde er bald scheu, wortkarg,
ja mürrisch, geriet in Wut, wenn sie ein falsches



49

Wort sagte, und schüttete auf den weißen Fleck
einer freundlichen Stunde, die immer seltner kam,
gleich wieder die Tinte seiner galligen Laune. Er
quälte sie wegen jeder Kleinigkeit, mißtraute je-
dem ihrer Schritte und war ein zorniger Kläger,
wenn ihre Unschuld klar zutage lag. Lina, die kei-
ne Ursache finden konnte für das Verhalten ihres
Mannes, weinte lange Stunden und war sanftmü-
tiger nur immer bemüht, ihn zu versöhnen, je un-
schuldiger sie sich fühlte. Bis sie erkannte, daß
Eifersucht ihren Mann zermarterte, wilde und
schreckliche Eifersucht, die durch nichts zu erlö-
sen war, weil sie aus Vergangenem Nahrung und
Triebkraft sich holte. Das halbe Jahr, das sie in
jenem Haus zugebracht hatte, jeder Tag und jede
Stunde dieses halben Jahres lag für ihn hinter
Schleiern, die Fürchterliches verhüllten. Seine
Verblendung ließ ihn Bilder sehen, die ihm die
Augäpfel aus den Höhlen trieben. Er raste, wenn
er an Umarmungen dachte, die ihn schändeten, an
ein Lächeln ihres Mundes, das ihn zum Narren
machte. Er rieb sich auf, er warf sich gegen Stein-
wände und zerbrach sich die Knochen. Er konnte
nicht mehr Herr über sich werden. Er sah nur
mehr höhnische Masken und konnte kein Gesicht
darunter erkennen. Das Gift, das er sich, unbe-
dacht und nachgiebig, selbst eingeflößt hatte,
zerfraß ihn. Der Teufel ließ ihn nicht mehr los.
Der Kampf war ungleich, und er mußte unterlie-
gen.
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Als er sie schlug und wieder schlug und das bö-
se Wort »Hure« sagte, verließ sie ihn. Sie zerbrach
nicht. Sie war wohl von der Art, die nicht hart
genug ist, um zerbrochen werden zu können, die
sich nur bückt und beugt und duldet. Der Gedan-
ke ging ihr durch den Sinn, wie früher schon ein-
mal, das Opfer jenes halben Jahres sei vergeblich
gewesen, weil sie sich nicht selbst dargebracht
hatte. Aber sie hätte sich ja gar nicht selber dar-
bringen können, ihre Wesensart hätte das nicht
erlaubt (das hätte ja alles nur noch schlimmer ge-
macht!), und so hatte sie andre gezwungen, zu
opfern, für sie zu opfern, und nun stellte sich her-
aus, daß auch das keine guten Folgen hatte. So
grübelte sie und sah den jungen Menschen wieder
verkrampft am Boden liegen. So dachte sie, und es
war so richtig gedacht, als es falsch gedacht war.
Denn die Männer damals im versteckten Haus am
Donauufer hatten ihr ja nichts übelgenommen.
Aber hatte sie darum weniger unrecht getan?
Wieder lag der junge Mensch wie ein Fisch zuk-
kend auf dem Teppich. Der vielleicht, der hatte es
übelgenommen. So grübelte sie, aber nur kurz,
lange über etwas nachzugrübeln, war sie nicht
geschaffen. Und was auch, sie mußte leben, essen
und trinken und schlafen und also Arbeit suchen,
um leben zu können, um essen und trinken und
schlafen zu können, und so suchte sie Arbeit und
fand eine Anstellung in der Handschuhabteilung
eines Warenhauses der Landeshauptstadt.
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Und als einmal, ein halbes Jahr nach ihrer
Flucht, an einem braunen Septembernachmittag
vor ihrem Verkaufspult eben der junge Mann
stand, an dem sie damals im Haus am Strom nicht
wie eine Bajadere, sondern wie eine blasse Nonne
getan hatte - nun trug er eine Studentenmütze
schlug sie ihm ein Stelldichein nicht ab.

Sie ging auch zu dem Stelldichein, an einem
Sonntagvormittag, und trug ein helles Kleid, ein
hellvergißmeinnichtblaues Kleid, das zu bügeln
und glatt und straffrauschend zu machen sie den
ganzen Samstagabend verwandt hatte. Und als sie
am Sonntagabend ihr kleines Zimmer wieder
betrat und einen Tag hinter sich hatte, voll Sonne,
mildheißer Septembersonne, und voll von Geruch
von Heidekraut und Fichtenharz, und sich im
Spiegel besah, und sah, daß das helle Kleid das
hellvergißmeinnichtblaue Kleid, das glatt zu bü-
geln sie den ganzen Samstagabend verwandt hatte,
verdrückt war, verfältelt, verrunzelt und waldmü-
de an ihr hing, da lächelte sie nur leise, ganz leise
und ging schlafen. Sie sah ihn dann, den Studen-
ten, noch öfter und sah ihn noch oft und lehnte
den braunäugigen, braunhaarigen Kopf, den Kopf
einer nun Fünfundzwanzigjährigen, an seine
Schulter, an die Schulter des nun Neunzehnjähri-
gen und wurde seine Freundin und blieb ein hal-
bes Jahr lang seine Freundin, seine zärtliche Win-
terfreundin.

Und als der Winter verging und das Frühjahr
kam, mußte der Freund, dem Wunsch seiner El-
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tern sich fügend, nach Berlin übersiedeln. Sie
blieb im Warenhaus und verkaufte weiterhin ihre
Handschuhe, und später söhnte sie sich auch mit
ihrem Mann wieder aus, der inzwischen das Pa-
piergeschäft hatte aufgeben müssen, vielleicht weil
sie ihm fehlte, vielleicht aus anderen Gründen,
und nun wieder hinter einer Setzmaschine saß,
hinter der Setzmaschine der hauptstädtischen Zei-
tung.

Sie lebten, ein gefrorenes Ehepaar, still zusam-
men. Ihre Stellung verließ Lina nicht mehr. Die
Demut ihrer Bewegungen, der Glanz ihres brau-
nen Haares (sie ließ es sich kurz schneiden, später,
als das Sitte wurde) und der ruhige Blick ihrer
kastanienrunden, ein wenig tiefliegenden Augen
lockten viele Kunden an und in der ganzen Stadt
war sie bekannt unter dem Namen der schönen
Handschuhverkäuferin.
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Hochwasser

In der Weihnachtswoche war überraschend Tau-
wetter eingefallen. Das grüne Wasser der Donau
stieg, färbte sich lehmgelb, fast kaffeebraun dann,
wallte in schwärzlichen Strudeln, stieg und stieg.
Baumstämme trieben stromabwärts und Kähne,
die sich von den Ketten gerissen hatten, in Wir-
beln sich drehend. Verwüstetes, zerrauftes
Strauchwerk kam geschwommen, in den Wurzel-
haaren hingen verklebt noch Klumpen von Erde
und weiß glänzende Kieselsteine, und auf einer
Treibinsel von Binsenröhricht und verquollenem
Schilfzeug hockte frierend, verwundert, wie er auf
die sausende Wasserfahrt geraten war, ein großer
Hase. Mit platschenden Händen schlug der Strom
über die Ufer und warf Schlamm und Nässe in die
Keller, und bald plätscherten durch die Gassen
der kleinen Stadt Boote.

Ein Stück vor den Toren lagen nebeneinander
zwei niedrige Häuser an der Donau. Jakob er–
wachte um die Morgendämmerung, fröstelnd im
feuchten Leinenzeug, und als er sich im Bett auf-
setzte in seinem Zimmer zur ebenen Erde, sah er
Wasser am Fußboden sich spiegeln. Er sprang aus
dem Bett, das Wasser umspülte ihm die Knöchel,
trat vor das Lager seiner Frau, schüttelte sie wach
und befahl der Erschrockenen, gleich zu ihren
Eltern in die Stadt zu gehen. Er selbst wolle noch
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einige wichtige Papiere, Geld, Schmuck und der-
gleichen zu sich stecken, einen Teil der Möbel auf
den Dachboden schaffen und ihr dann folgen,
nicht bevor er Heinrich, den Nachbarn, auch von
dem nassen Besuch verständigt haben werde. Die
Frau ging, die Röcke geschürzt, vorsichtig wa-
tend, und Jakob sah ihr nach, bis sie im wehenden
Nebel verschwunden war. Dann ging er durch
den überschwemmten Garten, bis zum Knie
reichte ihm jetzt schon das Wasser, zu seinem
Boot, das an einem Pfosten hing, der nur mehr
mit rundem Kopf aus der Flut ragte. Er setzte sich
auf die Ruderbank, zündete sich eine Pfeife an
und beobachtete gleichmütig das stetige An-
schwellen des Flusses. In Heinrichs Haus regte
sich nichts, ein stilles Rauschen nur tönte, weit
und breit war nur Nebel und Wasserfläche, und
wie Inseln dunkelten die beiden Häuser.

Als der Fluß bis zu den Fenstern des ersten
Stocks von Heinrichs Haus gestiegen war, trieb
Jakob sein Boot mit ein paar Ruderschlägen an die
Wand heran und polterte gegen die Läden. Hein-
rich, der Langschläfer, immer schläft er so lang,
der Weiberheld, fluchte Jakob, Heinrich, der Fau-
le, Heinrich, der Schöne, sah aufgescheucht aus
dem Fenster, sah Wasser, Wasser, gelb und schäu-
mend, und sah Jakobs rettendes Boot und er-
schrak nicht allzusehr, Uferbewohner müssen auf
dergleichen immer gefaßt sein, und gegen Schaden
war er ja schließlich versichert, winkte und ver-
schwand, zog sich rasch an und erschien wieder
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am Fenster und schrie Jakob zu: »Heran!« und
schwang schon ein Bein über die Brüstung, einzu-
steigen bereit. Aber Jakob traf keine Anstalten,
ihn aufzunehmen, sondern befestigte den Kahn an
einem in der Nähe stehenden Baum, der mit dür-
ren Ästen zum Himmel griff: Dann begann er mit
verschränkten Armen auf Heinrich einzureden, er
solle gestehen, daß er ihn mit Else, seiner Frau,
betrogen habe. »Was?« schrie Heinrich, »was soll
ich getan haben?« lachte Heinrich und funkelte
mit seinen kleinen schwarzen Augen. Kein wahres
Wort sei an dieser Beschuldigung, wie könne er
nur, Jakob, solch leerem Gerede Glauben schen-
ken? Ein Muster aller Tugenden sei sie, Else, seine
Frau, die ihn mit keiner Silbe und keinem Blick je
verraten habe, und, drängte er, »jetzt heran mit
dem Boot und laß mich einsteigen, du eifersüchti-
ger Narr!« und »Hahaha!« lachte schallend und
herzlich Heinrich, jetzt in der Falle.

Jakob lächelte nur, das eifrige Wasser stieg,
schon sprangs durch die Fenster des ersten Stocks,
daß Heinrich eine Stiege höher sich begeben muß-
te, wollte er sein Zwiegespräch mit Jakob fortset-
zen, und das wollte er, wahrhaftig. Jakob schlang
gerade die Bootskette jetzt um den Wipfel des
Baums, der sich naßseufzend bog, als Heinrich im
Fenster schon wieder lehnte und seine Beteuerun-
gen wieder aufnahm, wie ganz und gar unver-
ständlich es ihm sei, daß so ein teufelsgelber Ver-
dacht gegen ihn habe entstehen können, gegen
ihn, der nie auch nur einen unrechten Griff getan
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habe nach Frau Else. Er sprach fort, mit funkeln-
den Augen, und fuhr sich mit der Hand immer
wieder aufgeregt durch das Haar, bis Jakob ihm
mit schrecklicher Stimme zurief, er sei ja immer
ein Lügner gewesen, aber er möge doch wenig-
stens jetzt, im Angesicht des Todes, die Wahrheit
sagen! Er, der Ehemann, werde hier im Boot war-
ten, bis er ersoffen sei, wie er es nicht besser ver-
diene, und wenn er vielleicht glaube, der Ehebre-
cher, er könne es mit dem Davonschwimmen
versuchen, nun, er habe hier ein kräftiges Ruder,
er hob es und zeigte es, und mit dem werde er ihm
dann eins über den Kopf geben, den er beim
Schwimmen doch wohl über Wasser werde halten
müssen.

Der Nebel war noch dichter geworden, wogte
schwadig, die Stadt, die nahe war mit vielen Häu-
sern und Türmen, war nicht zu sehen, und der
gelbe Strom wälzte sich brummend und Unver-
ständliches sprechend. Wenn das Wasser mit der
gleichen Schnelligkeit weiterstieg, mußte es auch
bald den zweiten Stock des Hauses erreicht ha-
ben, und einen dritten hatte es nicht, da kam
schon das Dach. Heinrich, der Schöne, der Be-
drängte nun, redete immer weiter, und es sei ja
wahr, sagte er, daß er Else mit freundlichen Augen
angesehen habe, und einmal, sagte er, habe er ihr
verstohlen, und wie bedaure er das jetzt, einmal
habe er ihr sogar einen Kuß gegeben, das wolle er
nicht leugnen, keineswegs. Aber, versuchte er zu
scherzen, das sei doch kein so großes Verbrechen,
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und eine schwache Stunde habe eben jeder einmal,
und das dürfe Jakob doch nicht so gewaltig
krumm nehmen, und er solle ihn doch jetzt ins
Boot nehmen, um Gottes willen oder in Dreiteu-
felsnamen, und ihn in die Stadt rudern, gleich und
sofort!

Jakob verharrte nur in seinem schrecklichen
Lächeln. »Verflucht! verflucht!« schrie Heinrich
und schlug mit der Faust aufs Fensterbrett und
spuckte in das Wasser, und also, wenn er es schon
wissen müsse, nun gut, ja, einmal, aber nur ein
einzigesmal, ein allereinzigesmal habe er ihn mit
Else betrogen. Die Weiber, das sei ihm doch auch
bekannt, die seien nun schon einmal lüstern nach
fremdem Männerfleisch, und Weiber seien wie
Kinder, sagte er, die von allem haben müßten, das
sei nun einmal schon so, das dürfe man so ernst
nicht nehmen, aber natürlich, gab er zu, er, Hein-
rich, der doch immer schon Jakobs Freund gewe-
sen sei, sein guter Freund, er hätte freilich beson-
nener und standhafter sein sollen, und er schäme
sich, das jetzt sagen zu müssen.

Jakob hatte die Beichte mit Ruhe aufgenom-
men, das Lächeln verschwand nicht aus seinem
Gesicht und er spielte mit den Rudern und schau-
kelte im Boot und sagte nichts, und sagte gar
nichts, und das bewog Heinrich, fortzufahren in
seinem Geständnis und es gerade heraus zu sagen,
daß es öfter als einmal gewesen sei, die Versu-
chung halt, sagte er, wie das schon sei, aber so oft,
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wie Jakob sich das denke, so oft seis wahrhaftig
nicht gewesen.

Jakob war aufgestanden im schwankenden
Boot, wie der Richter aufsteht, wenn er den Ur-
teilsspruch fällt, und im kalten Richterton sagte er
dem Heinrich, daß er jetzt sterben müsse, und er
solle jede Hoffnung aufgeben, und bald sei das
Wasser so weit, und er wolle bleiben und zusehen.
Und er setzte sich wieder, beachtete den Ver–
urteilten nicht mehr, sah irgendwo hin in die Wei-
te, sah zu, wie die Wellen sich gegen die Bootspit-
ze warfen, wie die Spitze sich hob und senkte,
wieder und wieder, und hörte gar nicht mehr auf
den Tobenden am Fenster, als habe er ihn längst
vergessen.

Bis der plötzlich verstummte, und die Stille Ja-
kob zwang, zu dem Mann am Fenster aufzusehen,
und da waren die beiden stummen Männer lang
Auge in Auge, und Heinrich las wohl im Blick
seines Richters, daß das Urteil nicht anzufechten
sei, und trat vom Fenster zurück, ins Haus zu-
rück, verschwand im Haus.

Es verging wohl eine Viertelstunde, und es war
Jakob, als ob das schweigende Haus unter dem
Ansturm des Wassers erbebe. Da erschien Hein-
rich wieder am Fenster. Er trug die Uniform des
Infanterieregiments, in dem er gedient, in dem er
den Krieg mitgemacht hatte, nicht den grauen
Feldrock, die helle, blaue bayerische Friedensin-
fanterieuniform trug er, hatte den Helm mit der
gelb blinkenden Spitze auf dem Kopf, und auf der
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Brust schaukelten seine Kriegsauszeichnungen:
das bayerische Militärverdienstkreuz und das
preußische eiserne Kreuz. Die schwankten, klirr-
ten leise, hingen dann stumm. Den Säbel, er war
Vizefeldwebel gewesen, hatte er umgeschnallt,
und er legte die beiden Hände auf den Degen-
knauf und ohne ein Wort zu sprechen und ohne
Jakob auch nur eines Blickes zu würdigen, stand
er wie ein Standbild im Fensterrahmen und seine
Miene drückte aus, er wolle den unvermeidlichen
Tod als Soldat und brav und ohne Furcht und
Zittern erwarten.

Jakob sah ihn bestürzt an. Der kriegerische
Mann am Fenster rührte sich nicht. Gewaltig floß
die Donau. Ein leichter Wind hatte sich erhoben,
blies in den Nebel, daß sich lange schleierige Gas-
sen auftaten, durch die ein milchiges Licht rann.
Da löste Jakob wie unter einem Zwang, und er
wußte nicht, sollte er weinend fluchen, sollte er
bewundernd lachen, und die Brust schmerzte ihn,
bedrängt von Scham und Wut, da löste Jakob mit
zitternden Händen die Kette vom Baum und trieb
das Boot zum Fenster.

Der blaue Soldat riß sich stramm zusammen,
legte die Hand an den Helm, stand kurz so, dan-
kend, stieg ein dann und setzte sich auf die Bank
am Bootsende, wie ein Ehrengast, wie ein vor-
nehmer Herr, und ein wenig Sonne, die gekom-
men war jetzt, blitzte auf den Goldtressen und
dem kriegerischen Helmmetall, und Jakob ruderte
eilig und still über die gelbschäumende Wasserflä-
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che zur Stadt, die mit vielen Häusern und Türmen
und dem großen Dom im plötzlich erwachten
Lichtblau sich aufbaute.
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Lästerliche Tat

In der Stadt an der Donau steht ein großer goti-
scher Dom, mit zwei Türmen, grauen Steintür-
men, von den Domdohlen umlärmt. Im Juli, im
August, an heißen Tagen, wenn der Himmel wol-
kenlos blau ist, und das war er oft, damals, in un-
serer Knabenzeit, so scheints mir heut, so war er
im Sommer fast immer, gabs nichts Hitzigeres als
den Domplatz. Von den Pflastersteinen stieg ko-
chende graue Luft empor, und der Dom mit sei-
nen beiden Türmen blendete so sehr, daß man zu
den Dohlen, die oben die Kreuzblumen mit Ge-
schrei umflogen, nicht hinaufzuschauen wagte,
weil es den Augen zu wehe tat. Man brauchte
auch nicht hinaufzuschauen, die Dohlen waren
da, man hörte ihre unruhigen Rufe. Wir saßen auf
den Steinstufen des Doms, die brannten uns fast
Löcher in die Hosen, und wenn uns die Hitze zu
arg wurde, flüchteten wir ins dunkle Dominnere,
da war es kalt, zum Schaudern, die dunkelbrau-
nen, fast schwarzen Holzbänke glänzten matt,
durch die farbigen Fenster fiel buntes Licht, es
war fast unheimlich, und da gingen wir schnell
wieder auf den sonnenklirrenden Platz hinaus.

Unsere Knabenspiele trieben wir am Dom,
Räuber und Gendarmen vor allem. Da gab es viele
Ecken und Winkel, sich zu verstecken, Erker und
Bogengänge, Türnischen und Pfeilerschatten. Ein-
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Einmal stürzte einer von uns ab, der verfolgt
wurde, weil er Räuber war, und der den Gendarm
schon dicht hinter sich hörte, stürzte von dem
Steingang ab, der überdacht rund um den Dom
läuft, stürzte drei Meter tief. Ich höre noch, wie er
unten aufschlug auf dem Pflaster; zuerst der
schwere Fall des Körpers, dumpf, und etwas spä-
ter ein hellerer, hohler Ton. Ohne hinzusehen
wußte ich: das war der Kopf! Der Räuber blieb
bewußtlos liegen, der verfolgende Gendarm rann-
te davon, wohl schuldbewußt, obwohl er doch
unschuldig war. Ich blieb, noch ein paar von uns
blieben, der Abgestürzte rührte sich nicht, Blut
war nicht zu sehen, kein Blut. Erwachsene kamen
dazu, schimpften, wir sagten nichts. Ein Herr rief
eine Pferdedroschke heran, und weil ich wußte,
wo der Verunglückte wohnte, wurde ich zu dem
immer noch Bewußtlosen in den Wagen gesetzt,
und wir fuhren los. Ich saß zum erstenmal in mei-
nem Leben, ich war sechs Jahre alt, in einem
Fuhrwerk. Es war dunkel in der Droschke, es
roch merkwürdig darin, nach Pferdedecken und
Leder, es schaukelte, und ich fuhr stolz dahin. Ich
kam mir wie ausgezeichnet vor, erhöht, belohnt,
vom Schicksal ausgewählt. Der Abgestürzte lag
bleich auf dem abgeschabten Lederpolster, der
Wagen wackelte, wir wackelten mit, ich und der
Ohnmächtige. Ich sah ihn nur hin und wieder an.
Meist sah ich durch das Fenster auf die Straßen,
wo die Leute vorbeigingen, von denen ich nur die
Köpfe und die Oberkörper sah, und ich machte
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ein stolzes Gesicht, wenn man mich ansah, denn
wenn man in einer Droschke sitzt, in einer Pfer-
dedroschke, muß man stolz und würdig schauen,
dachte ich, und so tat ichs. Die bekannten Straßen
kamen mir so verändert vor, als führe ich durch
eine fremde, reiche, menschenwimmelnde Stadt.
Hier in der Droschke war es so ruhig und still,
der Abgestürzte atmete kaum, und draußen regte
es sich wie in einem Ameisenhaufen. Die Fahrt
dauerte lange. Endlich hielt der Wagen, ich konn-
te die Tür nicht öffnen, der Kutscher tat es. »Er
wohnt im zweiten Stock«, sagte ich, »der Abge-
stürzte«, und der Kutscher ging ins Haus, um die
Unglücksbotschaft zu überbringen, und hieß
mich, bei dem bleichen Bewußtlosen zu bleiben.
Aber kaum war er im Haus verschwunden, lief
ich schnell davon, lief heim, es war nachmittags
um vier Uhr, und erzählte daheim nichts von dem
Vorfall, blieb den Rest des Tages still auf meinem
Platz. Wie war meine Mutter erstaunt über ihren
willigen und ruhigen Sohn, der sanfte Spiele spiel-
te und sich nicht rührte und der sich möglichst
unauffällig zu machen suchte, wie nicht vorhan-
den.

Der Sturz war übrigens harmlos, erfuhr ich am
andern Tag, und davon wollte ich ja auch gar
nicht erzählen, sondern von einem späteren
Abenteuer, das ich am Dom erlebte, als ich schon
fünfzehnjährig war, fast junge Herren waren wir
schon, mit Stehkragen und Bügelfalten in den Ho-
sen.
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Es war Ende Juli, ein heißer Tag folgte dem an-
dern. Die Donau fiel täglich, ihr Wasser war hell-
grün, nackte weiße Steine traten am Ufer aus der
Flut. Ich hatte einen Freund, mit dem ich viel zu-
sammen war. Er wollte Arzt werden, ist es dann
später auch geworden, und er hatte damals eine
heftige und wißbegierige Liebe für Gifte: wir
wollten zusammen ein Buch über Gifte herausge-
ben, er sollte den wissenschaftlichen Teil bearbei-
ten, ich sollte dem Buch den nötigen Schliff des
Stils geben. Das Buch ist natürlich nie geschrieben
worden, aber wir berieten schon, wie der Einband
auszusehen habe, rot, das war klar, fliegenpilzrot,
und die Schrift darauf mit grünen Lettern, mit
grasgrünen, giftgrünen. Wir sahen viel Brodeln-
des, Gärendes, Schlammiges in uns, wenn wir in
uns hineinsahen, und der Umgang mit Giften
schien uns kühn und verbrecherisch schön zu
sein, und wenn wir auch wirkliche, todbringende
Gifte uns nicht zu verschaffen wußten, Wein
kaum kannten, kaum Tabak, so nahmen wir seeli-
sches Gift, täglich, eine Zeitlang, eine Art Rausch-
gift war es, das uns unerhörte Spannungen und
Aufregungen gab und tiefe Erschöpfungen.

Hinterm großen Dom ist ein grüner Domgar-
ten, der im Schatten hoher Bäume liegt. Hier steht
die kleine Domkapelle, uralt, und der dunkle Ein-
gang düstert unheimlich. Vor dem Goldaltar
brennt das ewige Licht, schwimmt in einer mit Öl
gefüllten Glasschale ein winziger Docht. Rötlich
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schimmert das Lichtlein, den Frommen auffor-
dernd zur immerwährenden Anbetung.

Da schlichen wir nun, wir zwei Fünfzehnjähri-
gen, über den Domplatz, bogen in den grünen
Domgarten, traten durch das Steinportal in die
Kapelle. Kühl schauerte es hier, Gold glänzte un-
gewiß. Heilige standen steif und steinern, und der
rötliche Glanz des ewigen Lämpchens flimmerte.
Minutenlang standen wir unbeweglich, nachdem
wir das Knie gebeugt hatten und das Kreuz ge-
schlagen, wie es sich für fromme Beter ziemt.

Ich wußte, heute mußte ich es tun. Ich zitterte,
ging nahe an das Lämpchen heran, der Docht
schwankte vor meinen Augen auf und ab, elfen-
beinfarben, wie ein Schiff in einem rötlichen, selt-
samen Meer. Ich hielt den Atem an, stieß ihn aus
und blies das Licht aus. Langsamen Schrittes, un-
auffällig, ganz unauffällig, verließen wir die
Kapelle, waren im Domgarten, gingen langsam,
aber am liebsten wären wir wild gerannt, gingen
langsam an der langen, grauen Mauer entlang,
sahen allen uns Begegnenden fest und unschuldig
in die Augen, verließen den Garten, bogen in eine
Quergasse und wieder in eine und schlugen einen
Haken und noch einen, daß kein Schutzmann und
kein Polizeihund unsere Fährte hätte verfolgen
können.

Wir saßen auf den Bänken der Anlagen, er-
schöpft von dem Abenteuer. Wenn man uns er-
wischte! Man hätte uns von der Schule verwiesen,
vielleicht wären wir sogar ins Gefängnis gekom-
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men, vielleicht sogar ins Zuchthaus, Gottesläste-
rung, murmelten wir mit bleichen Lippen. Wir
dachten an unsern dicken, gutmütigen Religions-
lehrer, wie große Verbrecher fühlten wir uns, und
das gab uns eine Haltung, die uns unterschied von
unsern Schulkameraden. Und dann fingen wir
von dem Giftbuch an zu reden, das wir schreiben
wollten, von wilden und gefährlichen Giften, von
schnell wirkenden und von schleichenden, von
Pfeilgiften und von Giftschlangen.

Und morgen nachmittag kam dann Hans daran,
das ewige Licht kirchenschänderisch zu löschen,
das jedesmal, wenn wir wiederkamen, still und
rötlich brannte, von dem unermüdlichen Mesner
immer wieder neu entzündet.

Eine Woche lang trieben wir es so. Jeden Tag
wurde die Tat gefährlicher, unsere Spannung grö-
ßer, denn es war damit zu rechnen, daß man ver-
suchen würde, die Übeltäter zu erwischen, daß
man Beobachtungsposten aufstellte.

Manchmal, wenn wir die Kapelle betraten,
kniete schon jemand vor dem Lämpchen. Dann
standen wir schweigend daneben, beteten schein-
bar und gingen wieder, um nach einer Stunde
wieder zu kommen und um dann, wenn die Ka-
pelle still und fromm dämmerte, unsere schlimme
Tat zu tun.

Es nahm dann ein Ende. Wir waren nachmit-
tags gegen zwei Uhr gekommen. Wir schlugen das
Kreuz und knieten, und heute traf es mich, das
Verbrechen auszuführen. Es war dunkel in der
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Kapelle, man sah anfangs nicht viel, wenn man aus
der Sonne in das Steindämmernde trat, wir knie-
ten, und da stand ich auf, trat schon einen Schritt
auf das Lämpchen zu, sah nach rechts und sah,
daß dort ein Mann im Schatten stand und mit
großen schwarzen Augen mich fest ansah. Ich
erstarrte. Das war der Wächter, der Aufpasser, der
Lauerer. Ich glitt schnell in die knieende Stellung
zurück. Hans hatte jetzt den Mann auch gesehen.
Wir rührten uns nicht, ich fühlte den starren Blick
des Mannes in meinem Rücken. Nun war alles
aus. Sofortige Entfernung von der Schule, Schan-
de, Gefängnis, Schmach ohne Maßen, es war ent-
setzlich! Vor mir flimmerte das rote, gnädige
Lichtlein. Da begann ich inbrünstig zu beten. Zu
flehen, daß diesmal noch alles gut vorbeigehen
möge, daß der Fremde kein Spion solle sein, daß
er, wenn er einer sei, für diesmal noch möge Gna-
de für Recht ergehen lassen! Fordernd, stürmisch
fordernd betete ich, alle Glaubenskraft holte ich
aus mir heraus zum rettenden Gebet. Und das
Lämpchen vor mir zuckte bald höhnisch: Nein!,
bald brannte es still und tröstlich und sagte: Ja!
Minutenlang war das so, es war wie ein Rausch,
und da ging der fremde Mann, nachdem er das
Kreuz geschlagen hatte.

Wir warteten noch eine Weile. Dann gingen wir
zur Tür. Niemand war zu sehen. Es war irgendein
Beter gewesen, kein Spion, ein Mann ohne jeden
Argwohn, ein Frommer. Da glitt Hans noch ein-
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mal schnell ins Dunkle, löschte das Lämpchen
noch einmal.

Aber das war das letzte Mal, daß wir es taten.
Wir gingen an diesem Nachmittag über die stei-
nerne Brücke, gingen donauaufwärts, bis das
Weidendickicht begann. Hans, der sehr geschickt
war, schnitzte sich eine Weidenflöte, wir lagen im
Gras, über uns der blaue Himmel. Und dann be-
gann Hans zu blasen auf seiner Flöte:

Schön ist die Jugend,
Sie kommt nicht mehr.
Sie kommt nicht mehr zurück . . .

Bis zum Abend lagen wir, und Hans blies im-
mer wieder dieses Lied, und wir Fünfzehnjähri-
gen waren traurig und spürten, daß wir einmal
würden Greise sein, weißhaarig, knöchelschwach
und von Erinnerungen angefüllt. Und wie das
einst sein würde, alt sein, müd sein und auf seine
Jugend zurückschauen, das nahmen wir uns jetzt
schon vorweg, dieses Greisengefühl, dieses abend-
süße - aber wie war das unterbaut von dem tri-
umphierenden Wissen, daß wir noch jung, jung, o
wie jung waren, fünfzehnjährig waren, während
wir komödiantisch sangen und bliesen:

Drum sag ichs noch einmal
Und sag es tausendmal:
Schön ist die Jugend,
Sie kommt nicht mehr!
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Das Ferkelgedicht

Im Jahre 1872, der Himmel war noch blauer da-
mals, erzählte mein Onkel, und die Donau grüner
als heut, und die jetzt dicke, alte Bäume sind, fett
und narbig und knorrig, die bogen sich in jedem
Wind, da begegnete man in den Straßen unserer
Stadt oft einem kleinen, schwarzkinnbärtigen
Herrn, und das war ein ehemaliger Unterfeldwe-
bel des französischen Heeres, Rancourt mit Na-
men. Der war im Krieg gefangen genommen wor-
den, in der Schlacht bei Sedan, so sprach man, und
das Schicksal hatte ihn in die Donaustadt ver-
schlagen, und er hatte gefunden, daß die Donau-
stadt eine schöne Stadt sei, und war geblieben
auch nach Friedensschluß, und trug noch lange zu
seinem bürgerlichen Rock die mohnroten Hosen
des Soldaten. Ein gelbes, biegsames Stöckchen ließ
er lustig kreisen, und stand an der steinernen Brü-
cke und sah den Anglern zu, und sah zu, wie die
selten, aber doch hin und wieder einmal, einen
Silberfisch aus dem Wasser holten. Und wir Kin-
der, sagte mein Onkel, wir blickten nicht den
Fisch an, ein Rotauge oder eine Brachse, die hat-
ten wir oft gesehen, wir blickten verstohlen auf
die roten Hosen des Herrn Rancourt, auf sein
schmetterlinggelbes Wippstöckchen, und weil das
alles, die flammenden Hosen und der Ziegenbart
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und das bewegliche Stäbchen im Wasser noch ein-
mal sich darboten, so starrten wir voll heftiger
Neugier auf die bunte Spiegelung, um den Mann
selber nicht allzudreist mustern zu müssen. Und
der Leiter der Bürgerschule der Stadt, in der man
natürlich auch die französische Sprache lehrte,
war der Meinung, daß die fremden, schweren
Worte leichter auf die Zungenspitzen der Schüler
zu bringen seien, wenn ein echter, unzweifelhaf-
ter, lebendiger Franzose das versuche – dieser
Bürgerschulleiter also stellte an den Herrn Unter-
feldwebel Rancourt das Ansinnen, einen Lehr-
posten für Französisch an der Anstalt zu über-
nehmen. Der Herr Rancourt willigte gerne ein,
kehrte nicht mehr in sein Vaterland zurück, blieb
bis an sein Lebensende, und ging eifrig und auf
ein wenig gebogenen Beinen durch die Krumm-
gassen der Donaustadt, immer noch aber das senf-
farbene, das schmetterlingsfarbene Stöckchen
wippend.

Das war damals, erzählte mein Onkel, als es
noch schöner war zu leben, und als dort noch
grüne Wiesen waren und eine Felsenkellerwirt-
schaft, wo heute das städtische Pfandhaus steht,
damals, als das braune Bier so dick und honig-
klebrig war, daß, wer mit dem Ärmel am Ver-
schütteten hängen blieb, einen Stofflappen opfern
mußte, um wieder loszukommen. Da lachte mein
Onkel, als er das erzählte, und sagte auch, daß der
Mond, wenn er an Juniabenden über dem Dom
emporstieg, so groß gewesen sei wie ein Wagen-
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rad, zum Fürchten groß, und seiner Schätzung
nach mindestens doppelt so groß als heute.

Da lachten wieder wir, und glaubten es nicht,
und forderten ihn auf, heute, am Abend, zur
Stunde des Mondaufgangs, mit uns vor die Stadt
zu gehen und mit uns zu warten, bis die gelbe
Scheibe aus der dampfenden Abendebene zwi-
schen Hügelrücken und roten Kaminen sich em-
porarbeiten würde, und dann im Angesicht des
glühpunschfarbigen Lichtträgers, ja, Aug in Aug
mit ihm, seine Rede zu wiederholen.

Um wieder auf diesen Rancourt zu kommen,
sagte aber mein Onkel, so hatte der säbelbeinige
Mensch sich so bei uns eingewöhnt, daß es wahr-
haft zum Staunen war. Er trank bald mehr Bier als
irgendein Ortsansässiger und aß im Wirtshaus
Kalbsbraten mit Kartoffelsalat und schwärmte für
Leberknödel und Grießnockerln. Er lernte auch
deutsch zu sprechen, aber er brauchte sehr lang
dazu, und jahrelang radebrechte er es in der ent-
setzlichsten Weise.

Nun war damals jeden Mittwoch in der Wah-
lenstraße Spanferkelmarkt. Da kamen die Bauern
und Bäuerinnen aus der Umgebung und brachten
in Körben die quiekenden Tiere. Die waren meist
rosafarben und wunderlieblich behaart, manche
auch waren schwarz, und besonders schön ist es,
wenn ein Ferkel um die Schultern herzförmig
schwarz ist, während das Hinterteil bis zur
Schwanzmitte gelbweißbeflaumt schimmert und
die Schwanzspitze lustig und unerwartet wieder
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teufelsmäßig dunkel sich ringelt. Die Käufer
packten das Tier bei einem Fuß und hoben es
hoch, daß es laut aufschrie und den prallen, run-
den Leib hin und her warf, und mindestens fünf-
zehn hob man auf und beschaute sie, bis man sich
zum Kauf von einem entschloß, so daß es an den
Markttagen ziemlich laut herging in der Wahlen-
straße. Es roch auch ganz besonders in der Straße
und auch noch in den Nebenstraßen an diesen
Mittwochvormittagen, gut eigentlich, so nach
Stall und Stroh, und recht gesund.

Und damals, fuhr mein Onkel fort, als natürlich
noch keine Straßenbahn durch die Stadt mit grel-
len Glocken läutete, nur Bauernschlitten an Win-
tertagen durchs Jakobstor klingelten, damals traf
man oft Buben und Dienstmädchen, auch wohl
den Hausvater selber, wie sie vom Bäcker kom-
mend, schmale Bretter auf den Schultern trugen.
Die waren von der Backofenhitze angeröstet, hat-
ten schwärzliche Rillen davon, und auf die Bretter
waren genagelt die gebratenen Ferkel. Sie lagen
auf dem Bauch, wie spielend alle Viere von sich,
und den schmalen, listigen, lustigen Kopf dicht
auf das Holz geduckt und schwebten so hochge-
tragen strahlend dahin. Sieht man das heute noch?
murrte mein Onkel. Aber dann lächelte er und
erzählte weiter: Der Rancourt nun wollte natür-
lich auch einmal sein Spanferkel haben und fand
sich also in der Wahlenstraße ein, ahmte die ande-
ren Käufer nach, hob Ferkel nach Ferkel am Bein
hoch, sah lachend auf die Quietschenden herab
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und ließ sie wieder in den Korb fallen, wo die Tie-
re, weiter schimpfend, sich ins Stroh zu den Ka-
meraden schmiegten, tief und aufgeregt atmend.
Schon das siebente oder achte gefiel ihm ausneh-
mend, er fragte, mehr mit den Händen als mit
Worten, nach dem Preis, zahlte und nahm das Tier
zärtlich auf die Arme, um es zum Metzger zu tra-
gen. Es lag so rosig auf seinen Ärmeln, daß er der
Versuchung nicht widerstand, es zu streicheln,
aber das bekam ihm schlecht. Das Ferkel zappelte
wütend, er stolperte, fiel, das Tier war frei und
hell rufend raste es davon, Ringelschwanz hoch,
schnell wie der Blitz, ohne sich umzusehen. Der
Herr Rancourt lief hinterdrein, feurigen Auges,
säbelbeinig, und das Ferkel war schon um die
nächste Ecke. Der Franzose fluchte, fluchte alle
gewalttätigen und abscheulichen Flüche seiner
Soldatenzeit, bog um den Prellstein, war in der
Seitengasse, aber das Ferkel war nicht mehr zu
sehen. Quiekte es nicht fern zärtlich und lockend
und höhnisch? Aber zu erblicken war es nicht,
nur ein Dienstmädchen kam ihm entgegen. Er
wollte es fragen, ob es dem Ausreißer nicht be-
gegnet wäre, aber damals, 1872, da war er erst
knapp über ein Jahr in der Stadt und konnte nur
wenig Deutsch, und er war auch zu aufgeregt, um
sich die Frage sauber zurechtzulegen, und so
schrie er zappelnd, mit drehenden, malenden, er-
klärenden Handbewegungen ergänzend, was ihm
an Worten fehlte, so trompetete er aufgeregt der
Dienstmagd etwas zu und das war so: »Fräulein,
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aben Sie nicht gesehen kleine Person, vorne oi, oi,
hinten dirrididldi?«

Es steckte eine schöne und kräftige und sehr
anschauliche und einprägsame Beschreibung des
flüchtigen Rosatieres in den Worten, aber die
Magd verstand sie trotzdem nicht gleich, die
schwerfällige Person begriff erst später den Sinn,
aber da hatte er das Ferkel schon wieder gefun-
den, das sich in einen Hausflur geflüchtet hatte.

Aber die Stadt, Gott, wie anspruchslos war sie
damals, sie freute sich noch lange über die Sprach-
künste des Ferkeljägers! Oh, wie er das Ringel–
schwänzchen, das ewig bewegliche, geschildert
hatte, das lustige, das keck und naseweismutig wie
ein fleischerner Lerchentriller war, das sang, ja,
sang, wers zu hören verstand, überwältigend
dummdreist und unverfroren das Lied dirrididldi!
Und oi, oi quiekte die Schnauze, der Rosarüssel,
tiefer im Ton als die Schwänzchenflöte, die bieg-
same, helle.

Und, sagte mein Onkel, er hat später noch oft
Kalbsbraten mit Kartoffelsalat und Leberknödel-
suppe gegessen, der Herr Rancourt, und auch
Spanferkel und lernte auch noch regelrichtig
Deutsch und wurde sogar Professor.

Aber als er so weit war und die fremde Sprache,
wie man so übertreibend sagt, beherrschte, drück-
te er sich in ihr so richtig und nüchtern aus, wie
wir das alle tun, in langweiligen und trockenen
Sätzen ohne Klang und Glanz, glatt und ohne
Stockung redend, wie Wasser von der Röhre läuft,
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und nie wieder, natürlich, ist ihm ein so schönes
Gedicht gelungen wie das Ferkelgedicht. Das ge-
lingt auch uns allen nur, die wir keine Dichter
sind, solange wir Kinder sind, denn wie ein Kind,
süß lallend, irrte der erwachsene französische
Mann damals taumelnd im Dunkel des mächtigen,
zauberischen Sprachurwalds, und nur im geheim-
nisreichen Dämmern ist dem Gedichte wohl.

Mein Onkel hatte sich in die Ecke des Zimmers
zurückgezogen, in den schwarzen Ledersessel, der
dort stand, wer weiß, wie lange schon? Die
Dämmerung wollte schon kommen, draußen, wo
die alte Stadt lag mit den vielen Türmen, wo der
Strom floß, der grüne, der rauschende.

Und, sagten wir, du glaubst, daß damals der
Mond größer und gelber war? Geh heut abend
mit uns auf die Donauinsel, heut abend um acht
Uhr kommt er, der gelbe Wanderer, sieh ihn dir
an!

Ja, sagte mein Onkel, der Mond, der vielleicht,
aber das Bier?
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Der unflätige Hirte

Er ging, ich sah ihn oft, durch die Straßen, immer
in hohen Röhrenstiefeln, bei jedem Wetter trug er
sie, sommers und winters, er ging, ich sah ihn oft,
mit etwas torkelndem Schritt, er setzte Fuß vor
Fuß so dicht, daß die Spitze des einen und die
Ferse des andern Stiefels sich streiften, dann wak-
kelte er, aber er stürzte nicht, so ging er stunden-
lang durch die Straßen der kleinen Stadt. Er hatte
ein ledernes, faltiges Gesicht, zwei kleine, graue
Augen drin, er trug keinen Bart, war immer
schlecht rasiert, seine Kleider glänzten schmierig,
vom vielen Fett, das er dran hingeschmiert hatte.
Er benutzte die Gabel nicht, wenn er in einer
kleinen Wirtschaft sich einen Leberkäs bestellt
hatte oder einen Preßsack. Er schnitt das Flei-
scherne mit seinem holzgriffigen Metzgermesser,
aß mit den Fingern und wischte sich die Finger ab
am Rockärmel. Viehtreiber war er von Beruf,
Aushilfsviehtreiber, hatte nur an großen Marktta-
gen zu tun.

Aber seinen Viehtreiberstecken schwang er
stets, wenn er die Stadt unermüdlich durchlief. So
kam er des Wegs, der Einfältige, schwankend,
aber nie stürzend, setzte den Stock, wirbelte den
Stock, ging durch die abendlichen Gassen, und
dann tönte sein Schrei, daß zusammenfuhr, wer
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ihn hörte, den Ton, rauh und gurgelnd, tierisch,
röhrend, trompetend, sein gewaltiges: Hoi!

Der Einfältige mit den blinzelnden Schweinsau-
gen schaute nicht links und nicht rechts, er merkte
es nicht, daß sein Ruf die Spaziergänger schreckte,
der Hirte, er ging, und die Kuh, die er trieb, die
man nicht sah, für ihn war sie da. Die Häuser
waren nicht da, die ewige Landstraße nur, und der
ewige Himmel, er ging durch den Regen, tor–
kelnd, durchnäßt, er dehnte sich wohlig im Regen,
ließ den Regen sein Gesicht waschen, das er sonst
nie wusch, trieb die Kuh vor sich her, der ewige
Hirt, straßenauf, straßenab, und ließ schallen sein
mächtiges: Hoi!

Die in den Schenken kannten ihn, die Metz–
gerburschen und die Viehhändler, und neben ih-
nen saß er auf den Bänken und trank das Bier, das
sie ihm zahlten, und aß den Preßsack, den sie ihm
bringen ließen, und sprach nichts und merkte
nicht, daß sie ihre Späße mit ihm trieben, und
trank aus und wischte sich die Finger an den
Rockärmeln, und ging in den Abend wieder hin-
aus und sah den Kuhschwanz vor sich und schrie
sein: Hoi!

Er nächtigte in den kleinen Ställen der Vorstadt,
schlief tief und fest und selig im raschelnden
Stroh, die Röhrenstiefel an den Füßen, den Stock
in der Hand, wandernd und rufend noch im
Traum.

Die Militärmusik spielte am Sonntag, am Dom-
platz, die Städter gingen auf und ab, in wehenden,
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weißen und gelben Kleidern die Mädchen, und er
kam einher, torkelnd, stoppelbärtig, und sein Hoi!
schallte über den Platz, daß die Mädchen zur Seite
sprangen vor dem Hirten, und dann lachten und
ihm lachend und zwitschernd nachsahen, und ein
Grauen doch über ihre helle Haut lief, vor dem
Anblick des stinkenden Hirten, der von den Wäl-
dern und Wiesen gekommen war in die Stadt.

Er hieß » der Hoi« in der Stadt, und die Kinder
liefen ihm nach, die unguten und vorwitzigen und
bösen, und liefen ihm nach und torkelten wie er,
und manche fielen, wenn sie seinen Gang nach–
ahmten, er aber fiel nie, und: hoi! hoi! Ahmten sie
ihn nach, mit hellen Kinderstimmen. Er sah sie
gar nicht, er trieb seine Kuh vor sich her und
schwang seinen Stock, und wenn sein Hoi! auf-
schallte, warum zuckten die Kinder doch zusam-
men, und erblaßten und schwiegen beklommen,
kurz, ehe sie mit hohen Stimmen ihm nachschrien
das Spottwort?

Und wenn den Metzgerburschen das Geld lok-
ker saß, dann bestellten sie dem Hirten nach dem
Preßsack noch einen Leberkäs und nach dem Le-
berkäs noch ein paar geräucherte Würste und
dann noch einen Emmentaler und zahlten ihm
eine Maß Bier und noch eine Maß Bier, und der
Hirte aß und trank, kaute langsam und mit Ge-
nuß, mit seinen wenigen gelben Zähnen hinter
den gelben Lippen und trank langsam und mit
Genuß, und saß mager und ausgedörrt auf der
hölzernen Bank vor dem hölzernen Tisch in der
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Schenke und schlug sich den Bauch voll, und der
schwoll sichtlich an, daß er die Hosen lockern
mußte, schwoll an, der Bauch am magern Leib.
Und dann sagten die Metzgerburschen: »Hoi, du
kriegst noch eine Maß und noch einen Preßsack,
wenn du ihn dir aufbügeln läßt! «

Dann stand der Hirte auf, ohne zu schwanken,
wischte sich die Finger ab am fettigen Rockärmel,
blinzelte mit seinen Schweinsaugen, – wer weiß,
wohin er damit sehen konnte, er sah doch ständig
eine Kuh vor sich, aber er sah auch anderes –, und
ging, die Metzgerburschen hinter ihm drein. Und
er ging in seinen Röhrenstiefeln zu einem der vie-
len kleinen Bügelgeschäfte, drin weißgekleidete
Frauen unermüdlich das heiße Eisen schwingen,
riß die Türe auf, und drehte sich um, zeigte den
bügelnden Frauen seinen Rücken, bückte sich
schamlos, sah mit kleinen, blinzelnden Augen auf
die Metzgerburschen, tat das Unflätige, das unan-
ständig Schallende, langgezogen und tiefdon-
nernd, Bier und Preßsack hatte er ja im Bauch,
und drehte sich wieder und sagte den Frauen im
Laden: »Waschen und aufbügeln, morgen hol ich
ihn wieder ab!« Er hörte wohl nicht die entsetzten
Schreie der Frauen, hörte wohl nicht, wie sie rie-
fen: Hinaus, du Sau! und sich die Nase zuhielten,
beachtete nicht das Gröhlen der Metzgerbur-
schen, ging schwankend seinen Weg zurück zur
hölzernen Bank vor dem hölzernen Wirtshaus-
tisch, die Maß Bier und den Preßsack erwartend
für seine Tat, der unflätige, einfältige Hirte Hoi.
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Das Haus zur heiligen Dreifaltigkeit

Dies Haus beschützet allezeit die allerheiligste
Dreifaltigkeit – plappert fromm und zärtlich und
geschwätzig und einfältig und voll Gottvertrauen
und auch ein wenig vorlaut und herausfordernd
die Steintafel im Giebel, und die fadendünnen,
flattrigen, geschwungenen Buchstaben wollen
schwanken, wenn der Fluß einen Atemstoß Wind
herschickt. Denn das kleine Haus steht im Do-
nautal am Rand der Stadt und spiegelt sich im
grünen Wasser. Gleich hinter dem Haus taucht,
wie eine Natter aus dem blattbesetzten Weiher-
spiegel, ein Landweg aus dem mit Rundsteinen
gepflasterten Platz empor und macht drei Biegun-
gen und ist im nächsten Dorf, wo die roten und
blauen Bauernblumen schnatternd über den Zaun
hinweg zu den schnatternden Gänsen schreien.
Und hinterm Dorf schwingt silberrändig ein Hü-
gelkamm.

Vor Jahren, vor nun schon manchen Jahren, be-
saß das Haus zur heiligen Dreifaltigkeit, so nannte
es jedermann, Herr Full, ein Mann um die fünf-
zig, mit einem wehenden Ziegenbart, immer mür-
risch, drohend, grämlich, ein König in der Ver-
bannung, ein Papst ohne Kirchenstaat, ein ent–
gleister Apotheker, der es mit dem Rest seines
Vermögens gekauft hatte, um sich eine Drogerie
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drin einzurichten. Die Töchter, Elisabeth und
Magdalena, konnten nicht mehr wie früher, in den
schönen und reichen Zeiten, Stöckelschuhe tragen
und breitrandige Florentinerhüte, von denen wip-
pend eine Garbe von Blumen wogte. Magdalena,
die lustige, lachende, lockend mit gehobener
Oberlippe, verkaufte Seidenblusen in einem Wa-
renhaus, Elisabeth, die sanfte, säumig und sittig,
war bei der Post angestellt. Die Mutter hielt die
kleine Wohnung im Stand, immer hingen ihr
Haarsträhnen über die Augen, und wenn sie
schnaubend durchs Zimmer schoß, war sie wie ein
niedriges, russisches Pferdchen und blinzelte
hungrig. Am Finger trug sie einen alten, goldenen
Ring, ein Erbstück von ihrer Großmutter. Das
Mittagessen vereinigte die vier um den runden
Tisch. Der Vater zerschnitt das zähe Rindfleisch,
die Mutter wischte sich das Haar aus dem Ge-
sicht, Elisabeth erzählte schwermütig von ihren
Vorgesetzten, und lerchenhell und blumenheiter
plauderte Magdalena. Stand der Vater auf, warf
das Mundtuch auf den Tisch, ging in seinen Ar-
beitsraum, blieben Frau Full und Elisabeth noch
sitzen bei einer großen Schale hellen Kaffees, aber
Magdalena säumte keinen Augenblick, und der
Gemüserest auf ihrem Teller rauchte noch, hörte
man sie schallend die Tür ins Schloß werfen. Frau
Full hob die Ringhand, schob sich die Haare aus
der Pferdestirn, und das uralte Gold leuchtete,
wie eingesetzt dem Kopfschmuck einer Tataren-
stute.
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Schon manchen Mann seines Faches hatte Herr
Full reich werden sehen, manchen klugen Mann,
der Hühneraugensalben herstellte und segensrei-
che Pflaster und bittere, braune Tropfen. Auch er
war klug und wollte wieder in die Höhe kommen,
und die beiden Mädchen mußten ihre sie demüti-
genden Stellungen aufgeben, seine Frau in Seide
gehen und er alle Tage den schwarzen, hohen,
steifen Hut der Ehren auf dem Kopf haben. Den
wollte er dann nur knapp lüften vor dem stolzen
Bürgermeister, dem Gockel, dem Pfau, der sich
spreizte und plusterte vor ihm, dem armseligen
grauen Sperling! Er hatte ein Viehmastpulver ge-
mischt, davon sollten die Schenkel der Säue fett
und rosigblühend werden und kernspeckig und
prall! Die Schweinezüchter mußten rot vor Gier
werden nach dem Mittel, das den Hunger der Tie-
re anstachelte und sie zwang, das Futter schleu-
nigst in herrliches Fleisch zu verwandeln. Seit
einer Woche erhielten es versuchsweise die Rüs-
selträger eines kleinen Angestellten, der am ande-
ren Donauufer wohnte und Schweine aufzog, um
so zu einem billigen Schinken zu kommen. Noch
war von der Wirkung nichts zu spüren, die Zeit
war wohl noch zu kurz.

Herr Full stand am Ladentisch, blinzelte träg in
die Sonne und träumte. Über die Wiese trabte und
torkelte ein Trupp Säue. Die kleinen, boshaften
Augen wurden fast überschwemmt vom Fett der
Backen, und die Bäuche wackelten und schwapp-
ten und ließen sich kitzeln von den Grashalmen.
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Und die hundert und die tausend Ringelschwänze
wippten und fügten sich aneinander und stiegen
wie eine große gedrehte Feder, und oben saß er,
den schwarzen Röhrenhut und Ehrenhut im Ge-
nick, und auf und nieder hupfte er wie der August
im Zirkus, auf und nieder schnellte ihn die rin-
gelschwänzige Spirale.

Herr Full trat vor die Ladentür. Die Sonne
kochte die runden, kleinen, weißen Pflastersteine,
daß sie heiß wurden und hart wie gesottene Eier.
Der Himmel war ganz hellblau, fast grün, und
wölbte sich wie ein riesiges Salatblatt. Die Donau
floß wie ein spritziger Wein. Und wie im Schlaraf-
fenland sah er jeden Pflasterstein sich spalten, und
statt des Eigelb blinkten runde Goldmünzen.

Er trug etwas in seinen Büchern nach, da klin-
gelte es scharf und kurz, die weinende Magdalena
trat ein, hinter ihr ein älterer Herr mit einem dik-
ken Rohrstock. Es war ein fester, hellbrauner
Stock, und der Griff aus Elfenbein zeigte einen
geschnitzten Löwenkopf, dem eine rote Zunge,
eine blutrot angemalte gespaltene Zunge, aus dem
Maule hing. Es stellte sich heraus, daß Magdalena
im Geschäft Blusen gestohlen hatte. Der Herr war
von der Polizei und kam, um Haussuchung zu
halten und die Eltern zu vernehmen. Nein, er wis-
se von nichts, sagte Herr Full, und sah mit tau-
send Augen zu Magdalena hinüber. Nun stürzte
die Mutter herbei, erfuhr, ihre Haare flogen. Und
der Beamte tat seinen Dienst, und der war schnell
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getan, und er fand nichts, der Beamte, und ging
bald wieder.

Herr Full verließ den Laden, stieg die Treppe
empor auf den Dachboden. Nun konnte er den
hohen, schwarzen, spiegelnden Hut nie mehr tra-
gen, und wenn er fünf Fabriken bauen mußte mit
zehn roten Schlöten, um genug Mastpulver her-
stellen zu können. Und der Bürgermeister, der
Gockel, der Pfau, der Truthahn, der ihn nur nach-
lässig grüßte, würde kollern und sich spreizen und
plustern und ihn ganz und gar übersehen. Er
knüpfte sich die Waschleine um den Hals, sah die
Säue dreist und feist und rund werden und mit
den Ringelschwänzen wippen. Auf einem schwar-
zen, wütenden Eber ritt er ins Jenseits.

Frau Full sah den toten Mann, ließ die Hand
der Tochter nicht los, weinte kaum und zog Mag-
dalena zum Haus hinaus, zog sie hinter sich her,
immer hinter sich her, wie man ein kläffendes
Hündlein am Lederriemen nachschleift. Feldar-
beiter sahen, wie sie lange am Flußufer irrten. Bis
zu den Knien stand Frau Full plötzlich im Wasser,
mächtig sich sträubend Magdalena im Kies, die
Füße tief stemmend in die lockeren Steine. Aber
Frau Full zog und zog. Sie legten die Hacken und
Rechen hin, die Feldarbeiter, und griffen sich er-
schrocken ans Herz. Der Himmel spannte sich
vor ihnen wie die Leinwand im Lichtspielhaus.
Und wie im Lichtspielhaus hörten sie nichts und
sahen nur die schwarzen Figuren und sahen, wie
Frau Full noch einen Schritt nach vorn tat, Mag-
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dalena mitriß. Nun nahm sie die Strömung auf,
ein Frauenrock blähte sich, drehte sich, dann wa-
ren sie verschwunden. Die Uferpappeln wackelten
schwarz und mächtig. Die Bühne war wieder leer.
Eine alte Frau unter den Feldarbeitern, die stumm
dem stummen Schauspiel zugesehen hatte, öffnete
mühsam den Mund, der sich nicht öffnen wollte,
und schrie einen lang anhaltenden Schrei. Das war
nachmittags um drei Uhr.

Hundert Meter unten fischte man die beiden
Frauen heraus, die sich bei der Flußbiegung im
Gesträuch gefangen hatten. Man trug sie ins
Haus, und die Wassertropfen zischten auf den
heißen Schlaraffenlandsteinen. Dann lagen die
drei nebeneinander, Frau Full und Magdalena
triefend naß, aber Herr Full hübsch trocken. Und
der hellgrüne Salathimmel zitterte nicht.

Das war nachmittags um drei Uhr gewesen,
und um vier Uhr kam Elisabeth vom Dienst. Der
Verwalter, dem die aufgekrempelten Hosen vor-
nehm die Knöchel peitschten, hatte sie unfreund-
lich angefahren wegen einer fehlerhaften Berech-
nung. Sie hatte geweint. Sie liebte den groben, gut
angezogenen Menschen, der merkte es aber nicht
einmal und quälte sie mit Kleinigkeiten. Traurig
war sie über die Brücke gegangen, und daß die
Leute ihr auswichen, fiel ihr nicht auf. Fern stand
der Scheuchenberg im Dunst, niedrig, langge-
streckt, wie ein grauer Bär, und kleine Wolken
stieß er wie seinen Atem aus. Sie sah über die
Steinplatten der Brüstung ins Donauwasser, das
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blaugrün an den Pfeilern sich brach. Sie hörte, wie
das Wasser plärrte und schwätzte, und sie bog
sich tief hinunter, schärfer zu hören, aber aus dem
Plätschern und Wispern wurde sie nicht klug. So
ging sie heim und sah im Zimmer wie drei Kerzen
nebeneinander Vater, Mutter und Schwester lie-
gen, und wie Wachs, das von den Kerzen rinnt,
war zu den Füßen von Mutter und Schwester ein
dunkler Wasserfleck zusammengeronnen. Sie ging
in den Laden, nahm aus einem hohen Glas ein
weißes Pulver, das sie gut kannte. Das schmeckte
zwar bitter, gallenbitter und scharf, aber es tat
nicht einmal so richtig weh, wie sie das gefürchtet
hatte in ihrer Feigheit, nicht immer tut der Tod
weh, das muß man Ängstlichen sagen, zum Trost,
was man auch immer sonst erzählen mag. Als sie
gelb wurde im Gesicht, aber das sah sie nicht,
suchte sie sich einen Ort zu sterben, und wenn
dazu auch jeder Platz gut genug ist, sie wußte sich
keinen bessern, und es gab wohl auch keinen bes-
sern, als neben Vater, Mutter und Schwester. Sie
streckte sich neben sie, auf den harten Fußboden,
und daß er hart war, spürte sie nicht mehr, im To-
de wird alles anders, alles, und lag nun wie eine
vierte Kerze neben den dreien, und war bald
stumm und steif wie sie.

Aber wenn aus einem vierarmigen Leuchter die
Kerzen, vom Wind umgeblasen, wackeln und fal-
len, so bringt sie eine rasche Hand und ein pfau-
chendes Zündholz wieder knisternd zum Leben.
Diese vier stummen und steifen Wachsstangen



87

entzündete niemand mehr. Es waren eben doch
keine Kerzen, sondern wächserne Leichen.

Als der schweinezüchtende Angestellte merkte,
daß das Pulver den Tieren gut bekam, ließ er es
von einem Mann der Wissenschaft in seine Be-
standteile zerlegen, um hinter das Geheimnis der
Wirkung zu kommen. Das gelang leicht, und der
Züchter war unternehmend genug, die Herstel-
lung und den Vertrieb in die Hand zu nehmen.
Das Geschäft ging glänzend, er war in zehn Jah-
ren ein reicher Mann, ließ mächtige Schlöte rau-
chen und baute sich ein schloßähnliches Haus in
einem alten Garten.

Und während eine fette Sau grunzend am Trog
steht und ihre rosafarbene Schwarte in der Sonne
glänzt und sie schlappend und schlampend und
schlürfend ihre Abendsuppe säuft, protzt am Ufer
der Donau die Fabrik, der Wind trägt Ruß und
Rauch über den Strom, hinüber zu dem kleinen
Haus, das sich im grünen Wasser spiegelt und
ungerührt vom Giebel den herausfordernden und
einfältigen Satz plappern läßt, der für das Haus ja
wohl seine Richtigkeit hatte, einstweilen wenig-
stens, wenn auch nicht für seine am Selbstmörder-
friedhof modernden Bewohner. Aber so wirksam
ist keine Formel, wie sie auch laute, solche Zau-
berkraft haben Worte nicht, wie sollte das auch
sein! wie heidnisch wäre das! daß sie allein schon
genügten, vor Leid und Schuld zu bewahren! Sie
mußten es jetzt wissen, die Gott verlassen hatte,
vielleicht, so scheints, aber was begreifen schon
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wir Menschen! - sie mußten es jetzt am besten
wissen, die Toten, was es mit dem Spruch auf sich
hat, der keine vorwitzigfreche Sicherheit ausdrük-
ken darf, das niemals, nur einen frommen Wunsch
und eine zitternde Erwartung, die sich demütig
unter das Schicksal stellt, und der hier am Ende
stehe, wie er am Anfang stand: Dies Haus be-
schützet allezeit die allerheiligste Dreifaltigkeit.
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Fischfrevel an der Donau

Mein Vater, war eine Zeitlang Angler, später ließ
er es, ich weiß nicht warum, war also eine Zeit-
lang Angler, sogar leidenschaftlicher Angler, und
viele seiner freien Abende und die meisten seiner
Sonntage verbrachte er damals am Wasser, an der
Donau, der grün und mächtig strömenden, auch
am bräunlichen, traurigen, stillen Regen, an der
schwarzen, funkelnden Naab und der bläulich
schillernden Laaber. Er hatte es gern, wenn ich
ihn begleitete, in den Uferstauden saß, zu seinen
Füßen, mit ihm den Korkschwimmer belauerte,
mit ihm hoffte, daß ein Fisch den Köder nähme,
aber an schlechten Tagen drehte sich der
Schwimmer nur höhnisch um sich, und oft gingen
wir mit leeren Händen heim, und dann schämte
sich mein Vater, und es war da doch gar nichts zu
schämen, wenn die Fische eben keine Lust hatten,
zu beißen.

Am liebsten begleitete ich ihn, wenn er sich zu
den Altwässern an der Donau aufmachte, einer
grünen Wildnis von Weiden und verfilztem Ge-
strüpp. Da saßen wir auf dem lehmigen Boden,
eine Weide, krumm, hing über dem schwarzen
Spiegel, und all die vielen Blätter spiegelten sich
im Wasser. Wasserjungfern, grün, mit Glasflügeln,
schwebten, surrten, seltsam starr, als seien sie
nicht aus Fleisch, wie Maschinen waren sie. Schilf
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stand am Ufer, stach aus dem Wasser, gelbes und
grünes, und es roch schlammig.

Wenns mir zu heiß wurde an dem moorigen
Tümpel, schlich ich mich weg durchs rauschende
Gebüsch, bis zum steinernen Damm, der die Alt-
wässer von der Donau trennt. Da wehte es auch
schon kühl her, das war der Strom, da floß er,
grün, breit, wallend, strudelnd manchmal. Ich
hängte die Beine ins Wasser, die Schuhe hatte ich
bei meinem Vater gelassen, und sah lange auf das
Strömende hinaus, und so unruhig ich sonst war,
hier konnte ich eine halbe Stunde lang sitzen und
schauen, nur schauen. Vom Dorf gegenüber kräh-
te verloren, verschollen ein Hahn, die Turmuhr
schlug ihren Schlag, die Sonne lag auf den roten
Dächern, alles war wie träumend, der große
Strom floß, und weiße, dicke Wolken schwammen
am blauen Himmel.

Abends gingen wir dann heim, im Fischnetz
trug ich die Beute, zwei, drei Fische, vom Vater
totgeschlagen, mit glasigen Augen und Blut vorm
Maul, und die Fische gabs dann meistens als
Abendessen, aber ich machte mir nicht viel dar-
aus, hatte Angst vor den Gräten, kostete nur ge-
rade und hielt mich lieber an ein Butterbrot.

Mein Vater hatte sich eine Angelkarte gelöst,
was sage ich, zwei, drei Angelkarten, die ihn zum
Fischen in verschiedenen Flüssen berechtigten.
Ich hatte keine Karte, sie wurden ja auch nur an
Erwachsene abgegeben, aber manchmal hieß mich
mein Vater die Gerte halten, damit er sich etwas
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Bewegung machen könne, und ich hoffte und
fürchtete dann in einem, daß ein Fisch anbeißen
könnte, denn ich traute es mir nicht recht zu, so
ein zappelndes Tier aus dem Wasser zu schleu-
dern, hoch im Bogen, kunstgerecht, wie ichs beim
Vater oft gesehen hatte. Aber als es mir einmal
gelang, schrie ich vor Begeisterung, als der silber-
blitzende Befloßte am Ufer im Sand sprang, auf
und nieder sprang, am Haken noch hing. Mein
Vater kam herbeigeeilt, löste vorsichtig den Ha-
ken aus dem gemarterten Schlund, hielt den Fisch
fest in der Hand, bis ich das Netz öffnete, der
Fisch hineinplumpste. Das Netz wurde dann ins
Wasser gehängt mit dem lebenden Tier.

Das hatte mich stolz gemacht, Jägerfreude war
in mir, daß ich abends wie ein Alter neben mei-
nem Vater heimging, das Fischnetz trug wie im-
mer, und hin und wieder hinsah auf meinen Fisch,
den ich aus der Flut geschleudert hatte, und der
nun tot und verkrümmt in den Maschen hing,
neben den beiden, die Vater sich noch geholt hat-
te, aber meiner war der größte von heute.

Das war in den großen Sommerferien. Und als
ich zu Bett ging, immer noch stolzgeschwellt über
mein Jagdglück, überfiel es mich, morgen allein
zum Fischen zu gehen, in aller Frühe schon mich
aus der Wohnung zu schleichen und unbemerkt
wieder zurückzukommen, ehe alles aufgestanden
war. Es war zwar polizeilich verboten, ohne Karte
zu fischen, »schwarz« angeln hieß man das, und
man mußte vor jedem Schutzmann achtgeben,
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aber ich wußte auch, dort hinaus, in das Gestrüpp
vor der Stadt, geriet so leicht kein Wächter, wir
hatten noch nie einen gesehen und waren schon
dutzendmal dort gewesen. Ich schlief schlecht,
fuhr immer wieder im Bett hoch, aber immer
wieder und immer noch sah die Nacht schwarz
zum Fenster herein. Als es etwas nach drei Uhr
war, ich war zum Fenster getreten, hatte in die
tiefe Stille hinausgeblickt, glaubte ich im Osten
einen schwachen Lichtschimmer zu sehen, und da
kleidete ich mich kurzentschlossen an, schlüpfte
auf Strümpfen zur Tür, zog im Hausflur die
Schuhe an, ging die hallenden Straßen zur Donau
hinab. Es fröstelte mich, Nachtkühle schauerte,
die Donau rauschte und trug kleine Nebelfetzen
auf ihrem Rücken dahin. Die Dämmerung kam,
noch waren die Sterne am Himmel, keine Wolke.
Ich war wohl noch nie in meinem Leben so früh
auf den Beinen gewesen, alles sah merkwürdig
und anders aus, die bekannten Umrisse von Häu-
sern und Bäumen verschwammen undeutlich im
Grau, die Ufersteine waren naß vom Tau, wenn
ich mich umsah, rötete sich der Himmel, das Grau
über der Donau lichtete sich, ein hellerer Schein
legte sich über die Hänge am jenseitigen Ufer.

Der Damm begann, die Sträucher rechts und
links wischten mir feucht ins Gesicht, warfen mir
Tropfenketten über die Ärmel, das nasse Gras, das
kümmerlich zwischen den Dammsteinen wucher-
te, machte mir die Stiefel glänzend schwarz. Da
war die Stelle, wo wir gestern die Angelgerte ver-
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steckt hatten, ich bog die Weiden auseinander, da
stand sie, ich nahm sie, nun brauchte ich noch
Köder. Ich wußte einen Platz, wo es Würmer gab,
grub mit einem Stück Holz in der weichen Erde,
um diese Stunde waren sie am leichtesten zu erwi-
schen, bald auch hatte ich genug bläulichrot
schimmernde Regenwürmer, nur solche mittlerer
Größe nahm ich, die waren die besten, die
schmeckten den Fischen am besten. Ich tat die
Schlängeltiere in eine Tüte, die ich mir aus einem
großen, feuchten Blatt drehte, und ging zu dem
Weiher, wo ich gestern meinen ersten Fisch gean-
gelt hatte.

Die Würmer auf den Haken zu spießen, das tat
ich ungern, es trat ein weißlicher Saft aus den
Ringelleibern, wenn das scharfe Eisen hinein-
drang, und es war mir unangenehm, daß ein
Wurm gleich dreimal oder viermal durchbohrt
werden mußte, bis er wie ein zuckendes Geflecht
am Haken hing, aber es mußte sein, und ich mein-
te mich zusammennehmen zu müssen, und die
Schwäche kam mir knabenhaft und unmännlich
vor.

Dann schleuderte ich den Köder klatschend auf
das Wasser, er sank unter, und der Korkschwim-
mer lag unbeweglich auf dem schwärzlichen
Glanz. Nie war es hier sonst so ruhig gewesen.
Keine Wasserjungfer surrte, Mücken tanzten nicht
wie sonst, auf den Sträuchern blitzten die Tau-
tropfen, das Schilf stach feindselig in die Luft,
kein Wind ging. Der Schwimmer rührte sich
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nicht, ich warf den Köder an eine andere Stelle,
geschickt genug, daß er in eine Art von Bucht
niederfiel, wo Fische gern stehen, aber keiner
machte sich an den Wurm.

Mit einem Ruck holte ich den Köder heraus,
der Wurm drehte sich immer noch am Haken,
und ich ging auf dem Damm eine Strecke zurück
und hinüber zur Donau.

Hier war das Licht schon mächtiger geworden,
der Himmel glänzte grünsilbrig und war bestrebt,
blau zu werden. Das Dorf drüben lag noch im
Grau, wie immer krähte ein Hahn herüber, kalt
wars und immer noch dämmerungsfrüh.

Es war kein sehr hoher Wasserstand in diesem
Sommer, große Steine, vom Uferbau übriggeblie-
ben, ragten aus der Flut, still rauschte das Wasser
um sie, die bemoost waren, und ich zog meine
Schuhe aus, um auf einen dieser Klötze zu steigen.
Kalt schlug der taufeuchte Stein gegen meine frö-
stelnden Fußsohlen, mit der Angelgerte das
Gleichgewicht suchend stand ich schaukelnd, trat
auf einen anderen Block hinüber, der wie ein Tier-
rücken aus dem Wasser sich wölbte.

Neben diesem Stein ging das Wasser tief hinun-
ter, es war ein Baggerloch vielleicht, deutlich sah
ich am Boden des Kessels die flachen, grünlichen
Donaukiesel und sah noch etwas, etwas so Er-
schreckendes und Erstaunliches, daß ich den
Atem anhielt, unwillkürlich. Ich kniete auf dem
Stein nieder und brachte mein Gesicht dicht über
das Wasser, daß ich die Kühle spürte, die aus der
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Tiefe aufstieg, und geheimnisvoll und seltsam
lautlos, ja, die Lautlosigkeit fiel mir besonders auf,
obwohl sie doch ganz und gar natürlich war, laut-
los und wie schwebend glitten viele Fische in dem
Kessel hin und her, schwammen schräg nach o-
ben, wendeten, ließen sich nach unten sinken,
standen kurz, rührten ein wenig die Schwanzflos-
sen, strichen umeinander her. Es waren dickköp-
fige Barben darunter, Eiteln, Brachsen mit breit-
gequetschten Leibern, Weißfische blitzten, wenn
sie sich auf die Seite legten, wie sie es gerne tun.
Es war ein verwirrender Anblick, es war wohl ein
Dutzend Fische, vielleicht mehr, vielleicht weni-
ger, ich konnte sie nicht zählen, weil sie sich un-
aufhörlich bewegten. Ich wäre auch zu aufgeregt
gewesen, sie kaltblütig zu zählen.

Ich sah weg von dem geschmeidigen Gegleite:
da war die Donau, mächtig, wie in Stößen schien
sie manchmal schneller zu fließen, drüben waren
die Wiesen, das Dorf war da, die Hügel jenseits,
der Himmel über mir, ein paar Schwalben schos-
sen dicht überm Wasser hin, die Sonne war schon
heraufgekommen, wärmte noch nicht, leuchtete
noch bloß, und als ich wieder hinabsah in den
Fischkessel, da schwamm und stieg und glitt und
blitzte immer noch das Fischdutzend.

Sie sahen sehr groß aus, die Fische, das Wasser
war trügerisch, wußte ich, ließ die Dinge größer
und verzerrt erscheinen, aber auch wenn ich das
abrechnete, mußten es immer noch stattliche Tiere
sein, die sich hier versammelt hatten.
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Sie mit der Hand zu fangen, wie es fast möglich
schien, wollte ich doch nicht versuchen, aber hier
konnte man angeln auf die einfachste Art, ohne
Gebrauch des Schwimmers, hier konnte man dem
Fisch den Köder dicht vors Maul halten und zu-
sehen, wie er schnappte. Ich ließ also den Haken
mit dem sich noch immer drehenden Wurmknäuel
in das Loch gleiten, mitten zwischen die Fische.
Ich sah die dünne Angelschnur schräg im Wasser
wie eine grüne Wasserpflanzenfaser schwimmen,
aber zuerst beachteten die Fische den Köder
nicht, streiften die Schnur, daß sie sich bog, und
ich zog den Köder hin und her, um einen der Fi-
sche zu verlocken, ihm nachzuschwimmen, um
ihre Neugier zu reizen, aber die blauschwarz-
schimmernden Tiere waren gar nicht neugierig,
lautlos, immer wieder erregte es mich, daß sie
lautlos waren, stumm und geheimnisreich zogen
sie ihre Bahn.

Eine große Brachse stand fast am Boden des
Lochs, und da ließ ich den Köder noch tiefer sin-
ken, bis er dicht vorm Maul des scheibenflachen
Tieres hing. Der Fisch stieß ein paarmal mit dem
Maul gegen den Köder, schwamm rückwärts, als
nehme er einen Anlauf, schoß vor, schnappte zu,
ich riß die Angelgerte entgegen der Richtung des
Stoßes der Brachse, damit der Haken fest in ihren
Gaumen dringe, schon straffte sich die Schnur, ich
spürte den Ruck, ich sah den Fisch sich winden
und krümmen, sah, wie blitzend, silberne Perlen
werfend, die anderen Fische nach oben schossen,
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aus dem Loch herauszukommen, dicht aneinan-
der, eine flüchtende Schar, drängend ins offene
Wasser, sah das Loch leer, nur eine zappelnde
Brachse schlug Wellen, und dann schleuderte ich
sie heraus ans Licht und ans Ufer.

Ich sprang über die Rücken der großen Steine
ans Land, zog den schlagenden Fisch an der
Schnur heran, um ihn vom Haken zu holen. Ich
schauderte, als ich das Tier, zweimal handlang,
naß, in die linke Hand nahm, spürte, wie seine
Muskeln sich spannten, mußte fest zugreifen, daß
es mir nicht entschlüpfte, und versuchte nun, wie
ich das oft bei meinem Vater gesehen hatte, den
Haken aus dem Gaumen herauszudrehen.

Aber es gelang mir nicht. Ich zitterte, als das
Eisen sich nicht löste, als hellrotes Blut dem Tier
aus dem Maul drang, und so wollte ich den Fisch
zuerst töten und ihn dann vom Haken nehmen,
um ihm Schmerzen zu sparen. Ich schlug seinen
Kopf ein paarmal fest gegen einen Stein, aber
meine bebende Hand hatte keine Stärke, der Fisch
lebte, rutschte mir aus den Fingern, zappelte und
sprang am Boden.

Ich stürzte mich von neuem auf ihn, klatschte
den Kopf wieder gegen einen Stein, und weil der
Fisch nicht sterben wollte, schmetterte ich ihn in
meiner Verzweiflung gegen, den gepflasterten
Damm, immer wieder, tobend, Tränen der Wut
und des Mitleids und der Beschämung im Auge,
immer wieder, fünfmal, sechsmal. Aber der Fisch
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lebte, seine Sprünge wurden kleiner zwar, matter,
aber tot, tot war der Fisch nicht.

Es war schrecklich, am liebsten wäre ich da-
vongelaufen, ich hatte noch nie in meinem Leben
ein Tier getötet, ja, einen Käfer vielleicht einmal
zertreten, eine Spinne, aber das Tier hier war halb
so lang wie mein Unterarm, und starb nicht. Seine
Schuppen hingen schon am Damm, es war mit
Erde beschmiert, daß es nun wüst und schwärz-
lich aussah, sein silberner Glanz war weg, den
scharfen, blauen Eisenhaken hatte es im Maul,
wieder warf ich es zu Boden, aber es lebte.

Ich setzte mich zu Boden, den Rücken gegen
den Fisch, sah auf die Donau hinaus, saß mit
schlagendem Herzen, der Fisch mußte doch von
selber sterben, das war jetzt meine wahnwitzige
Hoffnung, er mußte doch ersticken, aber ich
wollte ihm dabei nicht zusehen, das wenigstens
wollte ich nicht. Jetzt gerade kam ein kleiner
Flußdampfer ratternd gegen die Strömung ge-
keucht, in der Strommitte, ich war selbst mit dem
Dampfer schon manchmal gefahren, er arbeitete
sich nur langsam voran, er war nur mäßig besetzt,
sah ich, bei dieser Morgenfahrt. Jemand auf dem
Schiff hatte mich Frühaufsteher sitzen sehen,
winkte mit einem weißen Tuch einen Gruß her-
über, wie betäubt zog ich auch mein Taschentuch,
winkte zurück, war entschlossen, nicht umzuse-
hen nach dem lautlosen Todeskampf hinter mir,
bis der kleine Dampfer um die Strombiegung ver-
schwunden sein würde. Die ersten Wellen, die das
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Schiff warf, kamen gegen das Ufer gerannt,
klatschten gegen den Damm, schäumend, das
Schiff war nun nicht mehr zu sehen, sein Keuchen
noch schwach zu hören, die Wellen verliefen sich,
die Donau strömte wie immer.

Ich drehte mich um, der Fisch zuckte immer
noch, ich glaubte, es nicht mehr ertragen zu kön-
nen, der blaue Himmel über mir sah unbarmher-
zig zu, in den Weiden ging ein leichter Wind, die
Morgenstille war friedlich, freundlich sah das
Dorf herüber, und der Fisch, der Fisch lebte.

Da tötete ich ihn, wie die Tiere, die ich schon je
getötet hatte, die Spinnen und die Käfer: die hatte
ich zertreten! Ich zog meine Schuhe an, sprang
auf den Fisch und sah ganz geradeaus dabei, sah
nicht auf meine Füße hin, rutschte, trat wieder zu,
drückte und stampfte, hämmerte mit den Absät-
zen, zerquetschte und zermalmte ihn, bis ein
schmutziges, blutverklebtes, unförmiges, ge-
schupptes Stück Fischfleisch auf den Steinen lag.
Dann zog ich den Haken heraus, jetzt ging es
leicht, warf den Fisch weit ins Wasser, reinigte,
rieb und schabte die Schuhe im Gras, reinigte mir
die Hände in der Donau, wusch sie lange und gut
und unermüdlich, ließ sie im Wasser hängen,
wohlig, ließ sie von dem grünen Donauwasser
umspülen, konnte mir nicht genug tun mit dem
Waschen, als müßte ich Vieles und Schlimmes und
Ekelhaftes abwaschen. Die Angelgerte versteckte
ich wieder am alten Platz und machte mich dann
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auf den Heimweg und fing plötzlich zu laufen an,
lief lange, bis ich atemlos war.

Es gelang mir, unauffällig in die Wohnung zu
kommen, es war mir den ganzen Tag, als sei der
Boden unter mir nicht fest, und als ich nachmit-
tags, es waren ja Ferien, im Gras lag und ein But-
terbrot aß, fand ich an meinem Schuh, zwischen
Oberleder und Sohle, eine Schuppe, eine getrock-
nete, spröd gewordene, undurchsichtige, stumpf-
weiße Schuppe. Die rieb ich zwischen den Fin-
gern, legte sie auf das Brot, biß kräftig ab und aß
die Schuppe mit dem Brot hinunter. Warum ich
das tat, weiß ich nicht.
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Brudermord im Altwasser

Das sind grünschwarze Tümpel, von Weiden
überhangen, von Wasserjungfern übersurrt, das
heißt: wie Tümpel und kleine Weiher, und auch
große Weiher ist es anzusehen, und es ist doch nur
Donauwasser, durch Steindämme abgesondert
vom großen, grünen Strom, Altwasser, wie man es
nennt. Fische gibt es im Altwasser, viele; Fischkö-
nig ist der Bürstling, ein Raubtier mit zackiger,
kratzender Rückenflosse, mit bösen Augen, einem
gefräßigen Maul, grünschwarz schillernd wie das
Wasser, darin er jagt. Und wie heiß es hier im
Sommer ist! Die Weiden schlucken den Wind, der
draußen über dem Strom immer geht. Und aus
dem Schlamm steigt ein Geruch wie Fäulnis und
Kot und Tod. Kein besserer Ort ist zu finden für
Knabenspiele als dieses gründämmernde Gebiet.
Und hier geschah, was ich jetzt erzähle.

Die drei Hofberger Buben, elfjährig, zwölfjäh-
rig, dreizehnjährig, waren damals im August
jeden Tag auf den heißen Steindämmen, hockten
unter den Weiden, waren Indianer im Dickicht
und Wurzelgeflecht, pflückten Brombeeren,
die schwarzfeucht, stachlig geschützt glänzten,
schlichen durch das Schilf, das in hohen Stangen
wuchs, schnitten sich Weidenruten, rauften,
schlugen auch wohl einmal den Jüngsten, den Elf-
jährigen, eine tiefe Schramme, daß sein Gesicht
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rot beschmiert war wie eine Menschenfressermas-
ke, brachen wie Hirsche und schreiend durch
Buschwerk und Graben zur breitfließenden Do-
nau vor, wuschen den blutigen Kopf, und die
Haare deckten die Wunde dann, und waren gleich
wieder versöhnt. Die Eltern durften natürlich
nichts erfahren von solchen Streichen, und sie
lachten alle drei und vereinbarten wie immer: »Zu
Hause sagen wir aber nichts davon!«

Die Altwässer ziehen sich stundenweit der Do-
nau entlang. Bei einem Streifzug einmal waren die
drei tief in die grüne Wildnis vorgedrungen, tiefer
als je zuvor, bis zu einem Weiher, größer, als sie je
einen gesehen hatten, schwarz der Wasserspiegel,
und am Ufer lag ein Fischerboot angekettet. Den
Pfahl, an dem die Kette hing, rissen sie aus dem
schlammigen Boden, warfen Kette und Pfahl ins
Boot, stiegen ein, ein Ruder lag auch dabei, und
ruderten in die Mitte des Weihers hinaus. Nun
waren sie Seeräuber und träumten und brüteten
wilde Pläne. Die Sonne schien auf ihre bloßen
Köpfe, das Boot lag unbeweglich, unbeweglich
stand das Schilf am jenseitigen Ufer, Staunzen
fuhren leise summend durch die dicke Luft, kleine
Blutsauger, aber die abgehärteten Knaben spürten
die Stiche nicht mehr.

Der Dreizehnjährige begann das Boot leicht zu
schaukeln. Gleich wiegten sich die beiden anderen
mit, auf und nieder, Wasserringe liefen über den
Weiher, Wellen schlugen platschend ans Ufer, die
Binsen schwankten und wackelten. Die Knaben
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schaukelten heftiger, daß der Bootsrand bis zum
Wasserspiegel sich neigte und das aufgeregte Was-
ser ins Boot hineinschwappte. Der kleinste, der
Elfjährige, hatte einen Fuß auf den Bootsrand
gesetzt und tat jauchzend seine Schaukelarbeit.
Da gab der Älteste dem Zwölfjährigen ein Zei-
chen, den Kleinen zu schrecken, und plötzlich
warfen sie sich beide auf die Bootsseite, wo der
Kleine stand, und das Boot neigte sich tief, und
dann lag der Jüngste im Wasser und schrie, und
ging unter und schlug von unten gegen das Boot,
und schrie nicht mehr und pochte nicht mehr und
kam auch nicht mehr unter dem Boot hervor, un-
ter dem Boot nicht mehr hervor, nie mehr.

Die beiden Brüder saßen stumm und käsegelb
auf den Ruderbänken in der prallen Sonne, ein
Fisch schnappte und sprang über das Wasser her-
aus. Die Wasserringe hatten sich verlaufen, die
Binsen standen wieder unbeweglich, die Staunzen
summten bös und stachen, Die Brüder ruderten
das Boot wieder ans Ufer, trieben den Pfahl mit
der Kette wieder in den Uferschlamm, stiegen aus,
trabten auf dem langen Steindamm dahin, trabten
stadtwärts, wagten nicht, sich anzusehen, liefen
hintereinander, achteten der Weiden nicht, die
ihnen ins Gesicht schlugen, nicht der Brom–
beersträucherstacheln, die an ihnen rissen,
stolperten über Wurzelschlangen, liefen, liefen
und liefen.

Die Altwässer blieben zurück, die grüne Donau
kam, breit und behäbig, rauschte der Stadt zu, die
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ersten Häuser sahen sie, sie sahen den Dom, sie
sahen das Dach des Vaterhauses.

Sie hielten, schweißüberronnen, zitterten ver-
stört, die Knaben, die Mörder, und dann sagte der
Ältere wie immer nach einem Streich: »Zu Hause
sagen wir aber nichts davon!« Der andere nickte,
von wilder Hoffnung überwuchert, und sie gin-
gen, entschlossen, ewig zu schweigen, auf die
Haustüre zu, die sie wie ein schwarzes Loch ver-
schluckte.
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Das Duell der Pferde

Die beiden Pferde, die beiden Hengste, fuchsrot,
mit großen Glitzeraugen, wie schlugen sie mit den
Schwanzfeuerbränden in die Mückenschwärme,
die sie wolkicht umbrausten! Die Schwänze zün-
gelten ihnen im Schwung fast bis zur Brust und
im flatternden Bogen zurück dann, steil abste-
hend, daß sie dem Lenker auf dem Bock des Wa-
gens die Nase kitzelten. Die Bäume flogen, und
das Land dehnte sich mit Dächern und Weihern,
die blitzend und verstreut lagen, wie Silbertaler
auf die Wiesen geworfen.

Seit zwei Jahren standen die Hengste im Ge-
spann, und wenn der Zuruf des Herrn sie traf,
schmissen sie die Köpfe hoch und griffen aus, als
wollten sie wie im Rennen einer dem andern ent-
kommen, aber die Deichsel blieb zwischen ihnen,
und dann stießen sie mutwillig die nassen Mäuler
gegeneinander, scherzend, und stampften die
Landstraße.

Im Stall polterte ihr träumender Huf gegen die
Planken. Wenn eine Tür knarrte, ein Luftzug
kam, spitz sausten die Ohren nach oben, erregte
Flämmchen, und die Köpfe wendeten sie einander
zu, und mit großen, irrsinnigen Augen sahen sie
sich an. Das spiegelte rund und glänzend, und das
Glänzende ging tief hinein, ein gläserner Schacht,
kein Ende, und im Tiefsten ein rotes Funkeln, und
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wie ein Funke sprangs über, von Aug zu Aug.
Dann warfen sie sich mit allen vier Beinen gleich–
zeitig hoch und weg voneinander, preßten sich
eng an die Holzwand, erschrocken, Teufelei in
allen Blutbahnen.

Der Besitzer des Gutes hatte im Stall noch zehn
und mehr Pferde stehen, Ackergäule mit zottigen
Büscheln an den dicken Fesseln, auch Reitpferde,
vornehme Geschöpfe mit fahrigen Bewegungen,
aber den beiden roten Hengsten gehörte seine
ganze Liebe. Es war seine größte Lust, sie im Zü-
gel zu spüren, und da er schon älter wurde, stieg
er nicht mehr so oft und so gern wie früher in den
Sattel, saß lieber auf dem hohen Sitz des Wagens
und rollte auf der flammenden Straße in den dun-
kelglühenden Sommerabend. Oft auch stand er im
Stall bei den Tieren, deren nickende Köpfe krei-
sten wie die Pendel von Uhren, aber nicht mit Öl,
mit Blut genährt.

Wenn die Köchin mit dem Messer dem großen
Fisch zu Leibe geht, wie fliegen da die Schuppen,
liegen glänzend hingestreut auf dem Brett, silbrig,
viele flach übereinander! So lag eine Mappe vorm
Herrn von M., dem Besitzer des Gutes, lag wie
ein toter Fisch, mit aufgeschlitztem Leib, und
weiße Blätter waren verstreut auf dem Tisch, wie
Schuppen des Mappenfisches. Da waren Stiche
von Dürer, einfältig, kunstvoll und gewaltig, Ab-
bildungen nach Holzschnitten der Meister des
großen deutschen Mittelalters, und alle Blätter des
Hans Baldung Grien, der sich mit Fäusten, Kral-
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len und Nägeln an das Messer hing, mit dem er
das Holz der Platte zerstach und zermarterte wie
der Lustmörder sein Opfer im dunklen Wald-
busch. Das grelle Licht der Tischlampe überspülte
die weißen Vierecke, auf denen zwischen vier
schwarzen Grenzlinien das Ungeheuerlichste sich
krümmte. Zitternd betrachtete Herr von M. Blatt
um Blatt und gab es an die Freunde weiter, die um
den Tisch gebeugt saßen und den lustmörderi-
schen Holzschneider belauschten.

Das Krachen von Hufschlägen hämmerte auf
den Kopf des Knechtes, aber er erwachte nicht, es
war ihm nur ein Dröhnen im Traum. Aber da
stach ihn wie eine Nadel ein kurzes, hohes, schril-
les Wiehern, und jetzt fuhr er auf und drehte das
Licht an. Er hatte Stallwache, sollte er nach den
Pferden schauen? Der krankhaft bleiche Leib des
heiligen Sebastian, der, eine bemalte Holzfigur,
über dem Fußende seines Bettes stand, war mit
Pfeilen gespickt, und jeder Pfeil trug am Schaft
einen blauen oder roten oder gelben fröhlich flat-
ternden Wimpel. Er erwachte nun erst ganz, an-
gelte sich mit der großen Zehe die Schuhe heran
und ging. Als er die Tür schloß, wehten die Pfeil-
fähnchen des Heiligen lustig und grausam empor.

Auf dem Blatt des Hans Baldung Grien, das
Herr von M. eben in der Hand hielt, tobte eine
entfesselte Schar von Pferden, von riesigen Rös-
sern und Gäulen, mit runden, kugelrunden, wie
aus Stein geschnittenen, menschlichen Augen, mit
prallen Schenkeln, auf denen die hervortretenden



108

Muskeln wie Schlangen sich wanden. Die Leiber
waren nicht aus Fleisch, nicht aus zuckendem
Pferdefleisch, aus weißem Erz waren diese Leiber.
Die Gesichter keine Pferdegesichter: Menschen-
gesichter, Fratzen von Dämonen, und die starren
Schwänze bogen sich, wie der Wasserstrahl sich
biegt, der aus einem Brunnenrohr hart niederfällt.
Die langen Leiber wanden sich im Spiel und
Kampf und Krampf verschlungen, wie die Strang-
enden eines aufgedrehten, ausgefransten dicken
Stricks.

Im Stall war das so gewesen: Spielend hatten die
beiden Hengste die warmen Nasen aneinander
gerieben. Und spielend, nachlässig mit dem
Schwanz schlagend, begann jener, der einen kreis-
runden, schwärzlichen Fleck neben dem Ohr
trug, mit spürendem Necken dem andern den
Hals auf und ab zu fahren, auf und ab, immer auf
und ab. Er entblößte leicht die Zähne, der Ge-
fleckte, und kniff scherzend in das pralle Fell.
Unwillig hob der andere den Kopf, stieß zurück,
daß dem Gefleckten das runde Stück, das er zwi-
schen den liebkosenden Zähnen gepackt hielt,
fast entwischte. Er suchte das Entgleitende, ihm
fast schon Entglittene festzuhalten und biß ein
wenig stärker zu. Ein wenig stärker nur, aber so,
daß es dem andern weh tat. Der schnappte nach
dem Rücken des Gefleckten. Der Biß ging tief,
ging so tief, daß das Fell platzte und der Zahn
ins Fleisch drang.
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Da begann das Duell der Hengste. Im Auge des
Gefleckten glühte es auf, ganz aus dem Tiefsten.
Er stülpte die Lippen vor zu einem Trichter, die
beiden Halbbogen der langen Zähne zeigten sich,
und wütend biß er in das Fleisch des andern, biß,
riß und riß einen Streifen des Fells los, das trie-
fend, schlappend, handlang herabbaumelte. Der
Gebissene stieß den hohen, schrillen Ton aus, der
den Knecht geweckt hatte. Schon saßen seine
Zähne im Rücken des Gefleckten, und schon
schlenkerte dem ein armlanger Streifen, ein arm-
langer roter Fellstreifen klatschend an die Bauch-
wand. Die Augen rot unterlaufen, die Köpfe Mas–
ken des Hasses, standen sie herzschlaglang unbe-
weglich. Dann setzten sie ihr blutiges Geschäft
fort, ohne daß noch mehr als ein Stöhnen aus ih-
ren Gurgeln sich erhoben hätte.

Als der Gefleckte den Zahn des Freundes im
Fleisch gespürt hatte, war ihm wie einem Studen-
ten, dem man einen Schlag ins Gesicht versetzt,
wie einem Mädchen, dem man die Unschuld ge-
raubt hat. Und ob das beleidigte Mädchen sich
Genugtuung verschafft durch Dolch oder Tränen
oder durch beides, oder ob die Scham eines Kind-
volkes von dem unzüchtigen und neugierigen
Finger des Deichselnachbarn berührt wird (die
Deichsel ist hier eine bebende Grenzlinie) und
hunderttausend blaue Männer auf dieser und
hunderttausend rote Männer auf jener Seite auf-
stehen und sich das Fleisch von den Knochen
schälen die beiden Pferde, die beiden roten Heng-
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ste, der Gefleckte und der Ungefleckte, gehorch-
ten dem Gesetz wie der Student und das Mädchen
und das taumelnde Volk.

Der Knecht riß die Tür auf, ein wilder Dunst
schlug ihm entgegen, im ungewissen Licht der
Lampe, die von der Decke baumelte, sah er das
Furchtbare, und, als wolle er die beiden trennen,
hob er die Arme, aber »Jesus und Maria« stam-
melte er bloß in seiner Verwirrung und lief davon,
ließ die Tür offen stehn, lief quer über den Hof
zum Herrenhaus, und als er sich einmal umblick-
te, sah er den viereckigen Türausschnitt rot glän-
zen und im Ausschnitt ein schwarzes, schiebendes
Gewoge. Der Mond tanzte gelb über dem Dach,
und ein paar Wasserpfützen schimmerten wie
dunkler Samt. Im Zimmer rief er nur: »Die Heng-
ste!«, daß Herr von M. das Blatt des Hans Bal-
dung Grien hinlegte, den Freunden winkte, zu
bleiben, und dem Boten folgte.

Blutlachen hatten sich zu den Füßen der beiden
Pferde angesammelt. Verzaubert waren sie und
kämpften längst nicht mehr wie Kämpfer voll
Zorn und Wut, sie taten, als erfüllten sie eine
Pflicht und erfüllten sie gut und bis zum letzten.
Still hielt der Gefleckte, spürte den krachenden
Biß, spürte den fetzenden Riß, der ihm einen
blutbeschmierten Streifen von den Rippen löste.
Dann biß er zu, der Gefleckte, und schälte dem
andern einen Riemen herunter, als ob er von ei-
nem Baum die Rinde entferne. Und an ihn kam
dann wieder die Reihe, stillzuhalten, und die lan-
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gen Fetzen schlotterten ihnen von den bloßen
Rippen. Als Herr von M. den Stall betrat, war die
Handlung, die wie eine blutrauchende Zeremonie
stampfender Götter sich abgespielt hatte, zu En-
de. Sie standen noch, mit wankenden Knien, blut-
überströmt, und als ob sie wie Pferde im Turnier
Decken und Schabracken trügen, verhüllte ein
blutleuchtender Mantel, verhüllten die herabhän-
genden Streifen ihre Beine.

Natürlich konnte auch der Tierarzt nicht mehr
helfen, und die Duellanten mußten erschossen
werden. Die Freunde fuhren durch die Nacht
heim. Am Kreuzweg liefen die vier Wege nach
vier Himmelsrichtungen davon, und die Wagen
rollten, jeder auf seinem bleichen Band, und der
käsgelbe Mond stieg.

Als einer der Heimkehrer, der allein sein Fahr-
zeug lenkte, und den die geisterfahle Einsamkeit
zu bedrücken begann, mit Freude schon den spit-
zen Kirchturm seines Dorfes hinter einem Hügel
aufsteigen sah, vermeinte er ein Geräusch hinter
sich zu hören. Er drehte sich um auf dem Bock,
und zwei Pferdeskelette, mit Gesichtern von
Menschen, mit Schwänzen von Teufeln, trabten
hinter ihm drein, und zwischen den nackten Rip-
pen leuchtete das rote Herz und die blaue Lunge,
schaukelte der stinkende Knäuel der Eingeweide.

Am andern Morgen lagen die beiden zerfleisch-
ten Leichen noch im Stall, und Herr von M., der
zu lächeln versuchte, zu lächeln über den Ehren-
kodex der roten Hengste, wäre fast ausgeglitten
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und gestürzt im schlüpfrigen Blut. Da ging er
schnell ins Freie.
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Die Windhunde

Diese Geschichte spielt in Südtirol, in einem Tal
bei Bozen, auf einem Gut in einem Tal bei Bozen,
und spielt um das Jahr 1800, aber durch die Täler
rannen die Bäche wie heut, und die Berge trugen
den roten und weißen Wein, den sie heut tragen.

Der Besitzer des Gutes, ein Herr von Pachold,
hielt sich im Zwinger sieben Windhunde von ed-
ler Art, deren Pflege und Fütterung er dem zuver-
lässigsten seiner Knechte anvertraut hatte. Er lieb-
te sie alle sieben, mehr fast, als man Tiere lieben
soll, das tun viele Menschen, und mögen ihre
Gründe dafür haben. Zwei davon waren ihm vor
allem wert, Rubin und Flamme, die rotschnäuzi-
gen, die breitbrüstigen, die flinksten und stärksten
in der springenden, schnappenden, heulenden
Schar. Und diese beiden nur, Rubin und Flamme,
die Verwöhnten, waren auch in den Zimmern des
Hauses zugelassen, und sie empfanden mit wil-
dem Stolz dieses Vorrecht und verteidigten es und
litten es nicht, wenn frech oder schlau einer der
Genossen sich gleiches herausnehmen wollte.

Graue Haare hatte der Herr von Pachold an
den Schläfen, und weil er gern gut aß und gern gut
trank, war ihm ein kleiner Spitzbauch zugekom-
men. Aber wie er quer durch den Garten ging,
sich schnell und zierlich bückte, die Blume
pflückte und kühn weiter schritt, war er kein alter
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Mann, kein böser, alter Mann. Die Nase saß ihm
schief im Gesicht, das war nicht lächerlich, es sah
verwegen aus und hochmütig und so lustig, daß
jedem das Kichern im Hals erstickte.

In wichtigen Geschäften reiste der schiefnasige
Herr nach Verona. Das war eine Reise, die er im
Jahre dreimal und viermal und öfter machte, eine
Reise, die zusammenhing mit Weinberg und Ge-
flügelhof, mit Wald und Saat und Ernte – und
gleichviel, womit sie noch zu tun hatte, er reiste
diesmal wie immer unbefragt und ohne Erklärun-
gen abzugeben, südwärts der Ebene zu.

Der junge Vetter, der ihn zu besuchen kam, ver-
fehlte den Gutsherrn. Er kam unangemeldet, der
Herr Vetter Johannes, er kam von einer deutschen
Hochschule zurück, und weil das Gut Pachold
auf seinem Reiseweg lag, machte er ein paar Tage
Rast, drei Tage nur, seine Eltern warteten ja auf
ihn, und diese drei Tage verbrachte er also allein
mit Frau Maria, dem Eheweib des Schiefnasigen.
Es schien in der Folge, daß ihm das gerade recht
sein mochte, daß er den abwesenden Eheherrn
wenig vermißte, gar nicht vermißte sogar, so an-
genehm machte es sich zu zweien. Ihm war alles
wie ein Traum, wie ihm auf Pachold geschah, dem
Jungen, und ein wenig träumte auch Frau Maria,
und wußte es sich später nicht zu erklären, wie
alles so rasch gekommen war, am ersten Tag
gleich, und sie hatte es selber, verführt und Ver-
führerin, so gelenkt. Sie redete sich nicht ein, daß
sie den Vetter liebe, so verlogen war sie nicht. Sie
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hatte noch nie gespürt, was Liebe war, oh, sie hat-
te eine mächtige und süße Vorstellung davon, wie
das sein mußte, aber ihr war es versagt geblieben
im Leben. Nun, aber dann durfte sie erst recht
(wer konnte sie da tadeln? das glaubte sie sich
zugestehen zu können,) einen vollen Atemzug
nehmen von dem Duft des Frühlings, den ein
glücklicher Wind durch ihren Herbst trug. Ja, so
drückte sie sich in Gedanken aus, feierlich und in
gehobenen Wendungen und ein wenig übertrie-
ben, wie man das leicht tut, um einer schlechten
Sache ein gutes Kleid umzuhängen. Durch ihren
Herbst, durch den sie an ihres Mannes Seite ging,
wie sie an seiner Seite durch ihren Frühling, durch
ihren Sommer gegangen war, in der gemäßigten
Wärme einer kinderlosen Vernunftehe, in einem
gleichmäßigen Dahingleiten der Tage und Monate
und Jahre, in einem gegenseitigen höflichen Ge-
währenlassen, von dem sie bisher wenig oder kei-
nen Gebrauch gemacht hatte, er, vielleicht, auch
nicht, oder, vielleicht, vielen. Warum fuhr er so oft
nach Verona? Aber das wußte sie nicht, und woll-
te sie nicht wissen, und vielleicht tat er es wirklich
nur der Ernte wegen, der Weinberge wegen und
des Geflügelhofes.

Der Geliebte, ach, er war es nicht! lächelte Ma-
ria, reiste am vierten Tage wieder ab, und obwohl
er sich sehr zusammennahm, der Dienerschaft
wegen, die ihm das Gepäck an den Reisewagen
brachte: daß seine Stimme zitterte, als er »Lebe-
wohl« und »Auf Wiedersehen« sagte, konnte er
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nicht verhindern, und daß sie nur »Lebewohl«
sagte und nicht »Auf Wiedersehen«, fiel ihm viel-
leicht gar nicht auf, und ihre Stimme zitterte gar
nicht. Der Wagen fuhr an, sie sah sein Gesicht am
Fenster, er brachte kein Abschiedslächeln fertig,
und eine Abschiedsträne, er hätte sie gern ge-
weint, durfte nicht sein, so sah er verschlossen
und fast wie abweisend aus und so sah sie sein
strenges Gesicht kleiner werden, und schwankend
vergings.

Als Maria sich umwandte, ins Haus zu gehen,
sprang ihr Rubin entgegen und drückte seinen
Kopf in ihre Hand. Der Hund erschrak, als sie
zornig mit dem Fuß aufstampfte und ihm
»Marsch! Fort!« zurief. Sie errötete über ihre Un-
beherrschtheit und wollte das Tier wieder zurück-
rufen, aber sie unterließ es. Als sie sich an jenem
ersten Abend auf dem Ruhebett aufgerichtet und
die verwirrten Haare zurechtgeschoben hatte, war
ihr Blick dem Blick Rubins begegnet, der sie un-
verwandt angesehen hatte, wohl schon eine ganze
Weile, weil er, wie oft, auch diesen Abend im
Zimmer gewesen war, ein stummer und unschul-
diger und unverstehender Zeuge. Sie sah den
Hund nicht mehr gern, seitdem.

Ohne Befangenheit ging sie eine Woche später;
als der zurückkam, ihrem Mann entgegen. Die
Umarmung, mit der er sie begrüßte, war inniger,
als es von seiner sonst immer gleichmäßigen
Freundlichkeit zu erwarten war. Das Abendessen
ließ sie im Garten auftragen. Die Stimmen der
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Nacht verstummten nicht, ein Vogel schwirrte
durchs Gezweig, im Blau schwamm der Mond,
und die Rücken der Berge waren wie gewölbte
Tierleiber, warm und sinnlich. Der schiefnasige
Herr sprach schnell und erregt, und als sie vom
Besuch des Vetters erzählte und von seinem Be-
dauern, ihn nicht angetroffen zu haben, horchte er
kaum recht hin. Der werbende Klang seiner Wor-
te setzte sie in leichte Verlegenheit, und als er ihr
das Handgelenk küßte, und das hatte er lang nicht
mehr getan, und sie seine Lippen beben fühlte,
wußte sie, daß er die Nacht bei ihr zubringen
würde. Sie hätte am liebsten »Nein« gesagt, aber
das erschien ihr lächerlich, und womit hätte sie
die Weigerung auch begründen sollen, und so
verbarg sie ihre Unruhe und ging lächelnd, und
daß sie dabei stolperte, war nur eine Ungeschick-
lichkeit, warum gab sie nicht besser acht? an sei-
nem Arm die Treppe zu ihren Zimmern hinauf.

Als am andern Morgen, sie saßen beim Früh-
stück, das Rudel der Windhunde, aus dem Zwin-
ger entlassen, Freudentänze vor ihnen aufführte,
johlend, im Spiel nacheinander schnappend, als da
Rubin in wütender Zärtlichkeit dem langentbehr-
ten schiefnasigen Herrn die Pfoten auf die Brust
setzte und ihm den heißen Atem ins Gesicht stieß,
und der scherzend sagte: Nun, mein Guter, er-
zähl! Was war alles los, seit ich weg war? war Ma-
ria rasch aufgestanden, verwirrt und erschrocken.
Und als sie ihren Mann bat, Rubin töten zu las-
sen, und ihn bat, sie nicht nach dem Grund zu
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fragen, warum sie das wünsche, hatte der Schief-
nasige sie erstaunt angesehen. Vielleicht, dachte er,
vielleicht hat das Tier sie gebissen, im unerwarte-
ten Ausbruch wilden Triebs, und er wußte, wie
das kränkt. Oder es ist eine Laune, dachte er, aber
sie hat sonst keine Launen, und sie bittet mich
selten um etwas, und da will ich es ihr nicht ab–
schlagen, und es sei wie es sei, aber schade ist es
um das schöne Tier, und dabei winkte er schon
einem Knecht. Sie fütterten am Teich die Schwä-
ne, die langhalsig und eitel ihre Kreise zogen, da
fiel ein Schuß. Maria bebte nicht, als sie im Wei-
tergehen die Hand auf den Arm ihres Gatten leg-
te. Rubin war tot. Es gab nicht mehr zwei leben-
dige Augen, und wenn es auch nur Hundeaugen
waren, auf deren Grund sich ein Bild spiegelte,
das niemand sehen sollte. Der Morgenwind
rauschte in den Büschen und die verschleierte
Luft versprach einen schönen Tag.

Der schiefnasige Mann hatte gut gespeist, wie
er das liebte, und den schweren roten Wein seines
eigenen Wachstums dazu getrunken, vielleicht ein
wenig zu viel getrunken an dem heißen Mittag,
und nun lag er im kühlen Zimmer auf dem niede-
ren Lager und sah durchs Fenster ein Stück knall-
blauen Himmels und graugrün schimmernde
Weingärten, und meinte die kochende Luft zu
sehen, die über den Hängen in Wellen stieg. Er
war mißmutig, ohne Grund, schien ihm, und er
drehte sich auf dem Lager, und erblickte Flamme,
den Hund, der in der Ecke lag, den Kopf auf den
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vorgestreckten Pfoten, und ihn unverwandt an-
sah. Wo ist der Rubin jetzt? fragte er den Hund,
der eine unverständliche Antwort mit dem
Schwanz auf den Boden klopfte. Warum wollte
sie das Tier tot haben? Es war unrecht von ihr
und von mir. Ich hätte ihr nicht nachgeben sollen.
Nur ein Tier bist du, murrte er, bist nur ein Tier,
schrie er Flamme an, den Hund, der kurz und
beleidigt zurück bellte. Ach was! Wein! schrie er,
indem er die Tür aufriß, an der Schelle zog. Anna!
Einen Krug Wein! rief er schallend in den Flur
hinaus, und das Echo ahmte ihn nach.

Sie kam mit dem Wein und stellte ihn auf den
Tisch und wollte wieder gehen dann, aber er ließ
sie nicht gehen. Er sah ihre dunklen, ver–
schwimmenden Augen und sagte: Gieß ein! und
sagte: Trink! Sie trank, und er trank auch, und sie
wollte wieder zur Tür jetzt, aber er hieß sie blei-
ben, und sie blieb. Er lachte, und sie lachte und
ihr Mund war rot und trocken, und er war sonst
nicht der Mann, der sich mit Mägden abgab, mit
Mägden im eigenen Hause nicht, und das eigene
Nest reinhalten, das wenigstens sollte man, ging
ihm durch den Kopf, als er den Arm um sie legte
und ihre Bereitwilligkeit spürte und dann nicht
mehr widerstand, in keiner Weise.

Er war eingeschlafen dann, und als er erwachte,
sah er Flamme, den Hund, in der Ecke liegen, wo
er vorher gelegen war, den Kopf auf den vor–
gestreckten Pfoten und die Augen auf ihn gerich-
tet. Herr von Pachold zog die schiefe Nase kraus.
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Da stand der Wein noch, er trank, da hatte die
Magd draus getrunken. Er hob das Glas hoch, es
zu Boden zu werfen, und er wußte nicht, warum
er auf den Hund damit zielte und den Schwung
gerade noch so bremsen konnte, daß nur die
Scherben dem Tier auf den Kopf prasselten und
nicht das Glas selber ihn traf. Der Knecht war an
die Launen der Gebietenden gewöhnt, (was ging
es auch ihn an? Sollten sie!) und er dachte nicht
viel dabei, als er den Befehl vollzog und im Gar-
ten, an der Mauer, da wo der Holunderbusch
stand, da wo er gestern einen Hund niederge-
schossen und ihn auch verscharrt hatte, heut ei-
nem zweiten eine Kugel in den Kopf jagte. Die
Grube war nicht tief und war leicht wieder zu
öffnen, einen zweiten Kadaver dazu zu legen.
Und dem Holunderbusch, sicher, würde das gut
bekommen, die Erde verwandelt alles und macht
aus Eklem noch gute Speise.

Maria rief den Hunden. Als die Tiere sie um-
spielten und sie sah, daß nicht nur Rubin fehlte,
sondern jetzt auch Flamme, als sie das sah und
nach dem Grund fragte und sie von dem Knecht
erfuhr, was geschehen war, verstummte sie tief.
Der Kiesweg lief in schnellen Windungen zu dem
kleinen Tempel empor. Sie setzte sich auf die
Steinbank, stützte die Hände auf die sonnenwar-
men Platten und träumte in das Wipfelneigen. Sie
verbot ihren Gedanken, sich mit dem Schicksal
der beiden Windhunde zu beschäftigen. Wofür
mußten die zwei schönsten des Rudels sterben?
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Nun, nun, sie waren tot, und das war gut so, und
sie würde ihren Mann so wenig nach dem Grunde
fragen, als er sie danach gefragt hatte.

Sie hatten sich ja auch sonst gegenseitig nicht
viel gefragt, hatten vieles und das meiste unausge-
sprochen gelassen, was sollten sie nun viel mitein-
ander reden darüber, was es mit dem Geheimnis
der beiden Hunde für eine Bewandtnis hatte. Sie
spürte, und fast mit Schmerz und Scham, daß es
Menschen gab vielleicht, oder gegeben hatte, tie–
fer und mächtiger Gefühle fähig, bei denen es
nicht so wie bei ihnen im Spiel am Rand der gro-
ßen Leidenschaften abgelaufen wäre. Sie erkannte
wohl auch, daß sie klein waren, weil sie derglei-
chen so leichthin abtaten, aber so waren sie nun
einmal beschaffen, und es gab auch kein Gesetz,
das streng über ihnen geherrscht hätte, glaubens-
losen Kindern einer glaubenslosen Zeit, und für
sie beide war schon viel, was sie an Sühne getan
hatten, wenn es auch nur wenig gewesen war.

Man erinnert sich vielleicht, daß es im Mittelal-
ter die Einrichtung der Prügelknaben gegeben hat,
daß, wenn der Prinz Strafe verdiente, der Spielge-
fährte sie bekam. Hier wurden zwei Hunde in
Stellvertretung getötet, hier luden Menschen
die Sühne für ihre Schuld ab auf die vierbeinige,
nichtsahnende Kreatur, im Sinnbild wurde einer
Gerechtigkeit Genüge getan, die, gegen Men–
schen geübt, allzu streng erschienen wäre.
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Die Geschichte der Monika

Der große Krieg hatte den bekannten unglückli-
chen Ausgang genommen, Deutschland lag be-
siegt am Boden, schämte sich seiner Niederlage,
begriff sie nicht, tat Buße dennoch, wand sich in
Schmerzen und jubelte ingrimmig über seine Not
in selbstanklagender Lust. Bruderkampf tobte
durch das ausgehungerte Land und eine Teuerung
erhob sich, in Ausmaßen, wie man es nie für mög-
lich gehalten hätte, deren Ursache niemand ganz
klar sah, am wenigsten das einfache Volk, dem mit
dem lateinischen Wort Inflation auch nichts Rech-
tes gesagt war, und nur spüren mußte, daß ein
Pfund Schweinefleisch bald so viel kostete wie
einst die ganze Sau. Vergnügungsreisende der Sie-
gerstaaten fielen in Schwärmen über deutsches
und österreichisches Gebiet her. Die Geldkurse
ihrer Länder standen hoch und sie praßten mit
Wenigem schlaraffisch in Berlin und München
und Wien. Und wie drollige und schwarzbefrack-
te Stelzraben wippend und lärmend die Beutewie-
se abschreiten, abhüpfen, abflattern, schlaue Aas-
vögel, von überall her eingefallen, so taten sie, die
Reisenden, und so klapperten von Bambergs Kir-
chenwänden fremde Zauberworte zurück und
gelbhäutige Menschen beäugten spöttisch und
staunend in Würzburg Mauer und Tor.
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In Schwarzenbach, einem Dorf der bayerischen
Berge, lebte die Witwe eines im Kriege gefallenen
Postboten mit ihrer achtzehnjährigen Tochter von
den kargen Bezügen der Hinterbliebenenfürsorge.
Es reichte nicht dahin und nicht dorthin, die
Schuhe hatten durchwetzte Sohlen, Schmalhans
war Küchenmeister, die beiden Frauen mußten
sich nach einer Erwerbsmöglichkeit umtun - und
was wäre näherliegend gewesen im Alpenland als
der Gedanke, aus dem Fremdenverkehr Nutzen
zu ziehen?

Mit dem Frühjahr kamen nicht nur die Schwal-
ben wieder und die Schlüsselblumen, auch vorei-
lige Fremde tauchten auf, lagen an den Wiesen-
rändern herum, sich bräunen zu lassen. Der
Haselstrauch rauschte mit grünen Blättern im
Wind und weiße Frauenfinger probten, wie saft-
geschwellt und bebend die weggebogenen Äste
schnalzend in die Ruhelage zurücksprangen. Und
die runde Frühsommersonne ging nicht mehr un-
beachtet, aus Wäldern aufsteigend, in Wäldern
untersinkend, ihren rosigen Weg. Die Fremden
schmeichelten ihr wie der Primadonna einer gro-
ßen Bühne und es hätte nicht viel gefehlt, daß sie
in die Hände klatschten, wenn sie bezaubernd
lächelnd abends unterging.

In dieser Zeit setzte die Witwe ein Zimmer ih-
rer kleinen Wohnung in den besten Stand, wischte
und putzte, ließ keinen Kasten ungehoben, befe-
stigte Vorhänge an den Fenstern, stellte einen
Strauß Wiesenblumen auf den Tisch, nagelte einen



124

Zettel: »Zimmer zu vergeben« an die Haustür,
und, wie die Katze auf die Maus, lauerte sie auf
einen Mieter. Sie hatte Glück über Erwarten, denn
schon ein paar Tage später konnte sie einen hoch-
gewachsenen Herrn im hellen Reisemantel über
die krächzende Stiege in den ersten Stock geleiten.
Der nahm den Hut nicht ab im Zimmer, warf ei-
nen kurzen Blick aus dem Fenster, griff sich eine
Blume aus dem blaubemalten irdenen Gefäß,
steckte sie sich ins Knopfloch und während er
sich prüfend in dem kleinen Spiegel betrachtete,
sagte er: Gemietet! Dann lachte er ohne Grund
schallend auf, sich immer noch im Spiegel mu-
sternd, drehte sich scharf um dann, schrie: Der
Preis? und schlug die Witwe mächtig auf die
Schulter, indem er sie belustigt anstarrte. Die
Witwe nannte ihn, sie nannte ihn zögernd und mit
ein wenig schlechtem Gewissen, er schien ihr
reichlich hoch, aber er erlegte ihn seelenruhig für
eine Woche im voraus und ließ sich auch nicht
herausgeben auf den Schein, mit dem er zahlte,
obwohl der Rest den Betrag der Miete für weitere
zehn Tage gedeckt hätte.

Der Hochgewachsene war ein Deutsch-
Amerikaner, hieß John Smith und sprach so gut
und besser deutsch als mancher Berliner, der
schnarrend sich nach dem Weg zur Bärenspitz
erkundigte. Die Bärenspitz war ein hoher Berg,
und wenn der Amerikaner aus seinem Zimmer
den Arm streckte, konnte er ihn greifen, so dicht
lag er vorm Fensterbrett: Die Tannen standen
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zierlich und nadelgerade, und auf den handteller-
großen Waldblößen lagen die gefällten und ge-
schälten Stämme kreuz und quer und über- und
durcheinander wie Zündhölzer. Herr Smith fühlte
sich wohl in seiner Einsamkeit. Mit seinen klaren,
grünen Augen beobachtete er, wie Rehe vorsichtig
sich vom Waldrand lösten, und mit seinem vor-
trefflichen Feldstecher hinüberlugend saß er, die
Beine unterm Tisch, fast erschrocken Aug in Aug
mit den Tieren. Aber wenn er in die Hände
klatschte, sie zu verscheuchen, merkte er, daß vie-
le tausend Meter hinüber waren, und daß der
armselige Schall grad noch über die Straße flog,
Spatzen aufwirbelte und dann in der blauen Luft
zerging.

Monika, die Tochter des Hauses, brachte ihm
jeden Morgen Milch, Butter und Brot aufs Zim-
mer. Oft hieß er sie bleiben, und wenn die Sonne
lustig auf den weißen Brettern tanzte, er seine
Buttersemmel kaute, die süße Milch trank und
abwechselnd die Bärenspitz betrachtete, die vorm
Fenster glänzte, und wiederum das frische Frau-
enzimmer, das ihm gegenüber saß, wurde er strah-
lender Laune, lachte und plauderte, daß die Witwe
einen Stock tiefer in der Küche es hörte und dach-
te: Gott sei Dank, er ist zufrieden und bleibt wohl
noch eine Woche.

Das Mädchen ließ sich erzählen, wies drüben
über dem großen Wasser zugehe, und John er-
zählte gerne. Von dem sagenhaften Geldkönig mit
dem zerknitterten Apfelgesicht, der nur Reisbrei
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aß, nichts sonst als Reisbrei, aber auf goldenem
Teller gereicht, der seinem Hund ein Haus gebaut
hatte, größer als das, in dem sie beide jetzt saßen,
und der eine große, gelbe, feuergelbe Katze sein
eigen nannte, die er mit Kanarienvögeln fütterte.
Die Vögel, erzählte John Smith, hockten trillernd
auf einem künstlichen Baum, und während der
sagenhafte apfelgesichtige Geldkönig seinen Reis-
brei vom goldenen Teller löffelte, sah er zu, wie
die feuergelbe Katze die feuergelben und trällern-
den Vögel sich vom Baum pflückte. Dann erstarr-
te Monika vor Schrecken, und die grünen Augen
des flachshaarigen John schienen ihr zu leuchten
wie die Augen der bösen Katze, aber sein trompe-
tendes Lachen holte sie in die Wirklichkeit zurück
und sie lachte befreit mit.

Drei Wochen blieb Herr Smith. So plötzlich,
wie er gekommen war, reiste er wieder ab. Die
Witwe war traurig, einen so guten Gast bekam sie
so bald nicht wieder, und auch Monika lief einige
Tage mit geröteten Augen herum. Aber sie hatten
gelernt, wie einträglich es sein konnte, Fremde zu
beherbergen, und stellten in der Folge noch ein
zweites Zimmer zum Vermieten bereit, während
sie sich selber mit der Küche als Wohnraum be-
gnügten und zusammen in einer Kammer schlie-
fen. Zwar so viel wie der Amerikaner zahlte nie-
mand mehr und es gab oft ein wüstes Feilschen
des Preises wegen und Unzufriedenheit auf bei-
den Seiten.



127

So verging der Sommer, der Herbst kam, ein
früher und kalter Herbst, und der Oktober brach-
te schon Schnee. Die Fremden saßen längst wieder
in den großen Städten. An einem weißen Febru-
armorgen kam aus der Küche ein dünnes, zartes
Winseln, wie von jungen Katzen, wie von jungen
Katzen, denen die Augen noch verklebt sind, kurz
zuerst, stoßweise, und dann ging das Winseln in
ein langes, fadengleich sich hinziehendes zittriges
Weinen über. Türen schlugen auf und zu, Frauen-
stimmen wisperten aufgeregt, der Boden knackte,
das Winseln vertröpfelte, aber in Pausen meldete
es sich immer wieder, hoch und fast wie trium-
phierend jetzt. Nicht junge Katzen lagen im Stoff-
restenest auf der Ofenbank, nein, der Monika ein
Kind im Arm. Die Witwe weinte und jammerte,
während sie Windeln wusch und Krankensuppen
kochte, knurrte böse die Tochter an, während sie
ihr die Kopfkissen zurechtschüttelte, schrie zor-
nig auf die Ungeratene ein, die bleich und matt im
Bett lag und stumm alles über sich ergehen ließ.
Der Vater war weit, weit in Amerika, über dem
großen Wasser drüben, wie sollten sie dahin-
kommen? Leute, die John Smith hießen, gab es
viele, Johann Schmidt: wie häufig ist der Name!
und wie groß ist New York, groß und unabseh-
bar! Nach kurzem Bemühen gaben es die beiden
Frauen auf, den Mann zu finden, der wohl nicht
einmal ahnte, wenn er durch die schwarzen Wol-
kenkratzerschluchten hastete, daß in einem grü-
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nen Tal der bayerischen Berge ihm ein Sohn he-
ranwuchs.

Der Unwille der Witwe gegen den ungebetenen
kleinen Gast saß wohl nicht sehr tief, sonst hätte
sie ihn nicht so eifervoll betreut und wohl auch
nicht so glücklich gelacht, wenn der kleine Hans
sie mit festen Fäusten ins Gesicht schlug. Und
bald, nach Großmutterart, trieb sie es völlig när-
risch mit dem Kind, und war von Herzen froh,
daß es da war, und hätte es sich gar nicht mehr
wegdenken können. Zornig nur wurde sie, nach
der Weise der einfachen und sparsamen Leute,
wenn sie bedachte, wie billig der flachsköpfige
und mädchenverführende Amerikamann da zu
einem Kind gekommen war, für das er nichts zu
zahlen hatte, obwohl man doch sonst im Leben
nicht das geringste umsonst bekam und für jeden
Hund tief in die Tasche greifen mußte.

Monika, die junge Mutter, saß in der ersten Zeit
viel am Fenster und sah in den Schnee hinaus,
lange, und wenn sie den Blick dann wendete zum
Ofen, von dem die Funken flogen, dachte sie viel-
leicht an die Geldkönigkatze und die feuergelben
Kanarienvögel. Den kleinen Hans nährte sie an
der Brust, und er gedieh, und die ersten Worte,
die er sprach, waren nicht amerikanisch, er sprach
deutsch und bayerisch und war vergnügt und ku-
gelrund.

Ein Jahr ging dahin und ein zweites und drittes.
Von der Witwenpension und dem Geld, das sie im
Sommer durch Vermieten einnahmen, konnten
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die beiden Frauen gemächlich und sorgenlos le-
ben. Hans lief schon auf kurzen strammen Beinen
über die Dorfstraße, und daß er keinen Vater hat-
te, bekümmerte ihn vorerst wenig.

Vielleicht aber bekümmerte es Monika, die
Mutter, doch die Quelle des Kummers, wenn sie
ihn empfand, mußte tief und versteckt sitzen, wie
eine stille Gewalt, nicht nennbar und nicht genau
zu erspähen. Mit Mühe fast besann sie sich, daß in
Amerika ein Mann war, flachshaarig und mit grü-
nen Augen und einer Stimme wie eine Trompete,
und daß da ein Kind herumlief, krähte wie eine
Kindertrompete, das ihr Kind war und seins. Nur
drei Wochen war John Smith dagewesen? Hatte
sie ihn geliebt? War das gestern gewesen oder vor
drei Jahren, kam er wieder oder kam er nie mehr
wieder oder war er gar schon tot? Monika war
von einem Gleichmut, der die Witwe manchmal
erboste, daß sie sich oft sogar fragte, ob die Da-
hinträumende ihr Kind wohl liebe, wenn sie die
ruhige und wie verdrossene Art sah, in der sie mit
dem Hans umging, als sei er irgendein Kind und
nicht ihr eigenes.

Wie eine Schnecke war sie, Monika, das Mäd-
chen, Monika, die Mutter, ein Traumgehäuse um
sich gewölbt, drin saß sie, von den zauberischen
Wänden geschützt, durch nichts berührt, und das
Leben, das wirkliche Leben, kam nur bis ans Ge-
häuse, pochte dran, klopfte dran, rüttelte dran.
Monika lächelte und blieb drinnen und hörte nur
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wie im Halbschlaf die Kindertrompetenstimme
des kleinen Hans.

Eine Gehstunde von Schwarzenbach entfernt
liegt das Dorf, wo alle zehn Jahre von den Be-
wohnern der Leidensweg Christi im Spiel vorge-
führt wird. Heuer traf es sich, daß gespielt wurde,
und das war ein großes Ereignis, denn die bäuerli-
chen Künstler genossen viel Ruhm, aus aller Welt
kamen Zuschauer und auch Leute aus dem Lande
von jenseits des großen Wassers, von denen sogar
besonders viele. Monika und ihre Mutter brauch-
ten nicht zu fürchten, ihre beiden Zimmer nicht
an den Mann zu bringen. Die Nähe des Spieldor-
fes war verlockend und sie hatten schon frühzeitig
für den ganzen Sommer vermietet.

Wie einmal Monika im Garten arbeitete, kamen
die Dorfstraße daher zwei Damen, eine junge und
eine ältere, offenbar Mutter und Tochter. Sie wa-
ren gut und ein wenig auffallend gekleidet,
Ausländerinnen anscheinend, wie es deren diesen
Sommer viele zu sehen gab. Vor dem Hause der
Witwe blieben sie stehen, besahen es sich genau,
und als sie die Hausnummer gelesen hatten, sagte
die Junge: »Das ist es wohl! John hat es mir oft
beschrieben! « Sie sagte es auf deutsch, ein wenig
hart, im Tonfall unserer Landsleute, die sich drü-
ben seßhaft gemacht haben. In diesem Augenblick
kam Hans herangetrabt. Die Junge lachte, fuhr
ihm über den blonden Kopf und die beiden Da-
men, die Monika gar nicht gesehen hatten, gingen
weiter. Monika schaufelte noch ein weniges, dann
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begann sie nachzudenken, und es kam ihr in den
Sinn, daß die junge Dame die Schwester ihres a-
merikanischen Liebhabers sein mochte, der ihr
weiß Gott was von Schwarzenbach und seinem
Aufenthalt dort erzählt hatte. Gewiß hatte er von
ihr, von Monika, nicht gesprochen, und vielleicht
war die Junge gar nicht seine Schwester, vielleicht
war sie seine Braut oder gar seine Frau.

Seine Frau, dachte sie, und richtete sich auf und
blieb gestützt auf die Schaufel stehen, bewegungs-
los. Seine Frau vielleicht, dachte sie, sicher seine
Frau, und warf die Schaufel hin, und ging, ein
wenig taumelnd zuerst, in die Richtung, in die
sich die beiden fremden Damen gewandt hatten.
Sie erblickte sie dann und das war schon ein Stück
außerhalb des Dorfes, und der Anblick schien
ihren wankenden Knien Kraft zu geben, sie zitter-
te nicht mehr, sie spannte sich, und mit langen
Sätzen, daß ihre Röcke flogen, wie eine Jägerin
auf der Jagd, hetzte sie hinter den beiden her, auf
dem Weg, der entlang einem nicht breiten, aber
tiefen und lautlos strömenden Bach führte, und
auf der grünlichen Flut sah sie ihr Spiegelbild,
vorwärts stürzend, Sprung auf Sprung, und auch
die Röcke flatterten ihrer geisterhaften Begleiterin
auf dem Wasser. Nun war sie bei den Damen, und
tat noch einen Sprung, nun war sie vor den beiden
Damen, und wandte sich um und sagte: » Sie ken-
nen einen John Smith?« Die Junge sah erstaunt
und erschrocken auf die Keuchende und sagte
etwas zu der Älteren, was Monika nicht verstand,
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es mußte Englisch sein. »Ob Sie Herrn John
Smith kennen?« wiederholte sie ihre Frage und
ihre Stimme klang dunkler als sonst. Nun lachten
die beiden verlegen und ungewiß, was sie von der
Fragerin halten sollten, und die Junge antwortete:
»Ja.« Das »Ja«, das die Junge mit klarer Stimme
gesprochen hatte, traf Monika wie ein Stoß vor
die Brust, daß sie fast getaumelt wäre. »So« , sagte
sie, » Sie kennen ihn? Dann wissen Sie vielleicht
auch, daß ich ein Kind von ihm habe?« Die ältere
Dame zog die Junge an sich. »Komm!« sagte sie,
»das ist vielleicht eine Wahnsinnige.« Und die
Junge sagte: »Nie würde John das getan haben.«
Und die Ältere sagte noch: »Wir wohnen drüben
in X. «, und sie nannte den Namen des Spieldor-
fes, »und ich heiße«, und sie sagte einen Namen,
den Monika nicht verstand, sie horchte auch nicht
recht zu, sie horchte auf etwas ganz anderes,
schiens. »Wenn Sie uns was zu sagen haben, so
suchen Sie uns dort auf«, sagte die Ältere noch,
und dann setzten die beiden ihren Weg fort.

Die Ältere trug ein dunkelblaues Kleid, das in
einem runden Ausschnitt den braunen Nacken
freilegte, einen festen, fleischigen und gesunden
Nacken. Der Jungen Kleid war gelb, war vierek-
kig ausgeschnitten, und die Haut ihres Nackens
war weiß, mit Flaum besetzt, wie mit Goldhär-
chen. Von Nacken zu Nacken sah Monika, ohne
sich vom Fleck zu rühren, vom braunen fleischi-
gen zum weißen goldflimmernden, vom runden
zum viereckigen Ausschnitt, so wendete sie den



133

Kopf hin und her und her und hin. Dann hob sie
einen faustgroßen Stein vom Boden auf, sah noch,
wie ihr Spiegelbild das auch tat, und sprang den
beiden nach und versuchte der Jungen mit einem
wilden Schlag den Kopf zu zerschmettern. Sie traf
daneben, traf nur die Schulter, was schmerzhaft
genug sein mochte, denn die Überfallene schrie
hell und entsetzt auf. Als Monika Miene machte,
abermals zuzuschlagen, drangen die Amerikane-
rinnen im Gegenangriff mit den Sonnenschirmen
auf die Rasende ein. Sie erhielt einen Hieb über
den Kopf, wich zurück, rutschte aus, schwankte,
fiel in den Bach und klammerte sich an einem
Strauch fest, der seine hängenden Gerten über das
Wasser breitete. Die Junge hatte wieder aufge-
schrien, als sie Monika stürzen sah, aber die Älte-
re griff mit kräftigen Fäusten zu und zog das
Mädchen auf die Böschung herauf, daß sie nur mit
den Beinen noch im Wasser hing. »Weg! Weg!«
schrie Monika, und die beiden gingen und die
Liegende blickte ihnen nach, bis sie hinter einer
Bodenwelle verschwunden waren.

Ihre Beine waren noch im Wasser, das war kühl,
und nun ließ sie sich tiefergleiten, ganz langsam
nur, und hielt die biegsamen Weidengerten gefaßt
und hing nun wieder bis zur Brust im Wasser.
Und wie sie hing und die kleinen Bachwellchen
munter gegen ihre Brust schlugen, zerging das
Traumschneckenhaus, in dem sie verkrochen ge-
sessen hatte all die Zeit, alle Wärme ging von ihr,
und nackt und frierend wie ein armer Regen-
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wurm, wie eine triefend nasse Wasserpflanze
schaukelte sie langausgestreckt. Mit einem Schlag
sah sie, was sie sonst nie gesehen hatte, sah klar
und überscharf ihr Leben, wie unterm übermäßi-
gen Licht eines Scheinwerfers, sah im unerträgli-
chen Weiß einer gespenstischen Landschaft das
Spiel, das gespielt wurde, in dem sie mitspielte, in
dem ihr mitgespielt wurde, und sah die riesigen
tintenschwarzen Schatten, den die Spieler warfen.
Lustig, daß die Braut von John Smith sie in den
Bach stieß! Lustig, da hing sie nun und dort gin-
gen die Siegerinnen! Einen Scherz erlaubte sich
mit ihr das Leben, einen Scherz von stürmischer
und bitterer Art, und die teuflischen, grellen
Scheinwerfer waren auf sie gerichtet, daß ihr die
Augen brannten von dem allzuvielen Licht, und
daß sie sehen mußte, was sie nicht ertrug zu se-
hen, und so schloß sie die Augen und wie erlöst
versank sie wieder in Schlaf und Traum. Das
Schneckenhaus wölbte sich wieder, sie dehnte
sich, fast behaglich, und weil ihre Arme schmerz-
ten, ließ sie den Strauch los, die Weidenruten
sprangen zurück, der Bach trug die Müde gern,
nahm sie gern mit. Sie ging unter, die Flut brauste
um sie, sie tauchte noch einmal auf, sie drehte
sich, ihr Rock blähte sich, und dann schwamm sie,
das Gesicht ins tröstliche Wasser gedrückt, wie
eine große Luftblase bachabwärts.

Das klatschnasse Stoffbündel, das der Schmied
an einer langen Stange, an dem scharfen, krum-
men Eisenhaken der langen Stange ans Ufer zog,
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die plätschernde und rieselnde Gewandkugel barg
tief innen, wie die Nuß den Kern, Monikas lä-
chelnde Leiche. Sie lag im Gras, und eilige Rinn-
sale, Bäche und Flüsse schlängelten sich und wan-
den sich und flossen und schossen fort und dahin.
Eine Graskuppe, groß wie eine Faust, nicht grö-
ßer, wurde von zwei sich zweimal kreuzenden
Wasserfäden zur Insel gemacht. Der schillernde
Goldkäfer, der auf seinen Wegen und in jeder
Richtung immer wieder auf das Strömende stieß,
summte leise, summte laut, breitete die Flügel,
flog hoch und davon über Gras, Insel und Fluß.

So verhielt es sich mit der Monika, so lief ihr
kurzes Leben ab, so starb sie, wie wir alle sterben
müssen und wissen auch nicht, ob wir mehr tun
als nur träumen. An die Witwe, die den Enkel
aufzog, und die ihn auch vor dem Gesetz an Kin-
desstatt angenommen hatte, kamen in der Folge
viele Briefe mit ausländischen Marken, und da
zeigte es sich, daß der Amerikamann doch so sei-
ne Vermutungen haben mußte, was die Möglich-
keit betraf, in Schwarzenbach einen Sohn zu ha-
ben, und die Witwe wußte es sich nicht zu er-
klären, wieso ihm die Ahnung davon auf einmal
aufgestiegen war. Aber er erfuhr aus ihren Ant-
wortbriefen, daß er das Richtige glaube, und er
erfuhr so auch von dem Tod des Mädchens Moni-
ka, und er schickte von da an reichlich Geld, was
die Monika zwar nicht wieder lebendig machte,
aber dem lebendigen Hans sehr zugute kam.
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Und eines Tages dann ging ein Herr im hellen
Reisemantel über den kleinen Friedhof von
Schwarzenbach, überragte hoch die vielen moos-
bewachsenen Gedenksteine, wie eine Pappel war
er über dem geduckten Unterholz der Kreuze,
und vor einem niedrigen Grabstein stand er lange,
und was er sich dachte, als er so darauf niedersah,
das ist seine Sache. Später ging der Hellbemantelte
ins Postbotenhaus und sprach freundlich mit dem
kleinen Jungen, aber als er der Witwe anbot, das
Kind nach Amerika mitzunehmen, wollte die es
nicht, und warum sollte er das Kind nicht der al-
ten Frau lassen, die sonst nichts hatte auf Erden,
aber er hatte noch zwei Kinder.

Er saß dann in seinem alten Zimmer im ersten
Stock, die Bärenspitz grau und leuchtend vor sich,
und sah mit seinen klaren grünen Augen hinüber.
Er sah ein Gewitter aufziehen, dunkle Wolken
kamen, schwarz wallend, und verdeckten die
Bärenspitz bald, und über den Sattel herein triebs
wie graugrüner, weißlicher Rauch, der säumte
schön und drohend die schwarzen Wolken. Un-
ruhiges Licht rührte sich dahinter, die ersten fah-
len Blitze zuckten, denen kein Donner folgte,
dann rauschte der Regen nieder. Der Regen ging
in Hagel über, weiß schäumte es durch die Luft,
die Schloßen knatterten, schlugen auf das Fen-
sterbrett, harte, spitzige, böse Körner. Dann fielen
keine Körner mehr, an ihrer Statt kamen bläulich-
schimmernde, durchsichtige Kugeln, haselnuß-
groß und größer. Der Eiswirbel wurde heftiger, es
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krachte und strudelte wild, und Kühle drang
durchs offene Fenster in die Stube zu dem unbe-
weglich sitzenden Mann. Ein Schwall der Eisge-
schosse wogte zu ihm herein, wehte in weißen,
langgezogenen Streifen schräg in die Stube. Von
der Welt draußen, dem Dorf, den Bergen, dem
Himmel war nichts mehr zu sehen, der grünäugi-
ge Mann saß allein, und nur das unendliche, flie-
ßende, stürmende, himmlische Eis war um ihn.
Tags darauf, unter einem wieder blauen Himmel,
reiste John Smith ab, nach Amerika.
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Flandrischer Fasching

In Flandern geht immer Wind, im Krieg wenig-
stens war es so, ich erlebte es nie anders. Und
durch Flandern laufen viele Landstraßen, und die
beiden Seiten dieser Landstraßen säumen hohe
Bäume, Pappeln natürlich, und der Wind beugt
die Pappeln, daß sie nach vorn geneigt, wie Bit-
tende, unter dem wolkenverhangenen Himmel
stehen. Und einmal sah ich im Wind vier Männer
eine Bahre auf einer dieser Landstraßen tragen –
aber das gehört jetzt nicht hierher, das ist kein
rechter Anfang für diese Geschichte, davon will
ich erst am Schluß sprechen. Weg also Landstra-
ßen und Pappeln, und einen anderen Schauplatz
her!

Jeder feste Tritt wirbelte modrige Staubwolken
auf, und da wir nicht gewohnt waren, leise aufzu-
treten, unsere genagelten Stiefel waren auch nicht
dazu angetan, so hing wie Rauch der Staub in der
Luft. Der kleine, zierliche Reismüller, aufgeregt
wie immer, eine tapfere Zappelpuppe mit einem
weißen Knabengesicht, schrie: »Legts euch doch
endlich hin!« Seine helle Befehlsstimme, auf die
er, der ehemalige Unteroffiziersschüler, so stolz
war, fuhr wie ein scharfer Peitschenschlag durch
den Saal. Aber es nützte natürlich nichts, es ge-
horchte ihm niemand, und er hatte hier und jetzt
auch gar nichts zu befehlen.



139

Zwei qualmende Öllampen baumelten von der
Decke herab und gaben gerade so viel Licht, daß
nicht einer dem andern ins Gesicht trat. Von der
Galerie, die in halber Wandhöhe rund um den
Saal lief, scholl ein langanhaltendes Donnergepol-
ter: ein Berg aufgetürmter Stühle war ins Rut-
schen gekommen und eingestürzt.

Einzelne lagen bereits am blanken Boden, den
Tornister oder den Brotbeutel als Kopfkissen, und
versuchten zu schlafen. Aber das wollte ihnen
nicht so recht gelingen. Nicht weil Boden und
Tornister zu hart gewesen wären, dem Müden ist
jedes Bett weich, aber im Auge und im Herzen
trug jeder noch die Bilder der letzten Tage, und
die wehrten es den schläfrigen Lidern zu sinken.

Von der Bühne herunter trompetete der Reis-
müller schon wieder und immer noch: »Ruhe!
Ruhe! Hinlegen!« Er hatte sich seinen Schlafplatz
auf einer halbaufgerollten, grün bemalten Lein-
wand zurechtgemacht, einer Wiese, er hockte auf
der Wiese zwischen den Blumen, den Rücken an
die Windmaschine gelehnt, und verzog ärgerlich
sein trotziges Bubengesicht. Ich saß im Einsage-
kasten, und wenns auch etwas eng war da drun-
ten, dafür war es warm, und ich war für mich al-
lein in meinem kleinen Haus, und das war auch
etwas wert. Heinrich, der Lange, ging witternd
und schnüffelnd, eine brennende Kerze tragend,
mit der Hand sie vorm Luftzug schützend, zwi-
schen den verstaubten Versatzstücken umher. Ich
legte die Hände aneinander gleich zwei aufge-
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schlagenen Buchseiten, tat, als läse ich im Buch,
tat, als sei ich im Amt, und als er eben an mir vor-
beistrich, den Kopf wie suchend zum Boden ge-
neigt, flüsterte ich ihm zischend zu: »Heinrich,
mir graut vor dir!«

Aber dieser Heinrich, wohl ein Teufelsbe-
schwörer wie jener Heinrich Faust des Schau-
spiels, war wie durch Zauberei plötzlich ver-
schwunden. Neugierig kletterte ich aus dem
Kasten, fand die Tür an der Bühnenrückwand,
trat hindurch, zu ihm, der einen Spieß schwang.
Blechhumpen standen herum, silberne Kronen,
Schwerter und Sturmhauben. An verrosteten Nä-
geln hingen Perücken, zerzauste, verstaubte, graue
und schwarze und blonde, und falsche Bärte, ver-
filzt, und im flackernden Kerzenlicht wars wie in
einer Menschenfresserhütte in der Südsee, bei
Kopfjägern, wo abgeschnittene Feindschädel an
Lederstricken baumeln. Eine Spinne hatte ein
Netz gesponnen zwischen einem langen, spitzen,
pechdunklen Bart und einem hellfarbenen Mäd-
chenscheitel mit Hängezöpfen. Das schaukelte,
das Netz, im Luftzug, und Heinrich sagte: »Das
Vieh!« und hielt die Kerze unter das reglose Tier,
das unter dem Feuerstich auf einmal viele Beine
bekam, zappelte, zu zappeln aufhörte, ein Klum-
pen wurde, zerschmolz mit dem Netz, das stin-
kend verglomm, keine Flamme gab, sich nur in
der Glut zusammenrollte, verging. »Hier schlafe
ich«, sagte Heinrich und stützte sich auf seinen
Spieß. Nun, wie er wollte, warum nicht hier?
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»Gib auf das Licht Obacht«, sagte ich, stieß mit
dem Fuß an einen Helm, der scheppernd aufschrie
und eine Strecke weit rollte, ließ den Mann bei
den Zöpfen und Bärten, und ging.

Es war kalt im Saal, und ich hatte auch Hun–
ger, aber keinen Bissen zu essen, gar keinen
Schlaf, und so stolperte ich dem Ausgang zu. Es
war zwei Uhr nachts, stockdunkel draußen, es
regnete, und der Wind pfiff. Ein Reiter klapperte
die Straße daher, den Mantelkragen hochgeschla-
gen. Schwarz tauchte er vor mir auf, unförmig,
Pferd und Mensch in eins verfließend, und als es
unterm Huf des Gauls blitzte, ein Funke aus dem
nassen Stein sprang, wie sah das tröstlich aus, das
warme, gelbrote, kleine, trockene Lebendige! Ich
wollte ein Gespräch mit dem Reiter beginnen, es
trieb mich, ihm etwas zu sagen, irgend etwas, ich
Schwarzer, der unter der Tür stand, vorm Regen
geschützt, ihm, dem Schwarzen, der durch die
Nachtgassen ritt, zwischen Häusern, unter einem
unsichtbaren Himmel, im nassen Mantel und auf
nassem Gaul. Vielleicht, wenn noch ein Funke
gesprungen wäre unterm Huf, ein trockener, ro-
ter, ich hätts getan, aber das Pflaster antwortete
nicht mehr feurig, nur schallend, und der Schall
verlor sich, und ich trat wieder in den Saal zurück.

In einem strohgeflochtenen Korbsessel lag, die
Beine weit von sich gestreckt, der Wachhabende,
und es kostete ihm Mühe, die Augen offen zu
halten. Die Ausdünstung der vielen nassen Uni-
formen roch widerlich. Es war ein schauerlicher
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Anblick, die vielen wie im Tod hingestreckten
Schläfer. Manche hatten den Mund halb offen und
röchelten schwer im Traum. Die meisten hatten
die Knie hochgezogen, die Hände in den Taschen
vergraben und sich wie Hunde zusammenge-
krümmt. An der einen Längsseite des Saales wa-
ren die Gewehre zusammengesetzt. In der Ecke,
auf ein Paar Zeltbahnen, schlief der Offiziersstell-
vertreter Ketteler, mit einem Mantel zugedeckt.
Er war der einzige unverwundete Säbeldienstgrad
der Kompagnie und führte sie.

Wir waren den ganzen Tag im Gefecht gewe-
sen, gegen Engländer. Die Teufel waren unglaub-
lich zäh. Sie trugen flache, kleine, schüsselähnliche
Eisenhütchen und waren langbeinig, das fiel uns
auf, alle langbeinig. Die mageren Waden der lan-
gen Beine waren mit gelben Binden umwickelt
und außen an den enganliegenden Uniformröcken
waren Brusttaschen angebracht. Aufregend waren
sie für uns, die Brusttaschen, die bei uns nur an
Generalsröcken zu sehen waren. Und diese lang-
beinigen, gelben Generale, keinen Dicken hatten
wir gesehen, so schien es uns, waren alle tapfer,
und so waren wir den ganzen Tag uns im
Schlamm gegenüber gelegen und hatten geschos-
sen und hatten getroffen und waren getroffen
worden, und als der Abend kam – und das hatten
wir schon gemerkt, hinter jedem, aber hinter je-
dem Tag kam ein Abend – und als er also kam, der
Abend, waren wir abgelöst worden, und nun wa-
ren wir hier im Alarmquartier, in diesem kleinen
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flandrischen Ort, aber jeden Augenblick konnte
es wieder losgehen.

Ich wünschte dem Wachhabenden »guteNacht«
und wand mich vorsichtig zur Bühne vor. Im
Schlaf schrie einer laut und wirbelte mit den Ar-
men. In das gähnende schwarze Loch des Kastens
ließ ich mich hinabplumpsen, zog meine wollene,
wärmende Tuchhaube über die Nase und schlief
ein.

Da war die Spinne wieder in der Menschen–
fresserhütte, und die spann zwischen zwei Schä-
deln, aber kein Netz spann sie, sie spann ein Seil,
ein graues, dickes, ekelhaftes Seil, und das Seil
begann zu schaukeln, hin und her zu schaukeln,
und auf einmal legte es sich um meinen Hals. Ich
zappelte mit vielen Gliedmaßen, wie die Spinne
unter dem Kerzenfeuerstoß in der Gerümpel-
kammer, ich hing wie an einem Galgen, und die
toten Fratzen grinsten, und ein Häuptlingskopf
fing an zu reden, der tote, abgeschnittene Kopf,
aber natürlich verstand ich nichts, er redete irgend
etwas Negerisches, und die Schlinge um meinen
Hals zog sich immer enger zusammen, und der
Häuptlingsschädel schrie immer lauter. Was woll-
te er nur von mir, der Bursche, der ozeanische, der
grinsende? Und weil ich ihn immer noch nicht
verstehen wollte, wurde er wütend und sagte wü-
tend tocktocktock zu mir, und jetzt verstand ich
und wachte auf, durch das helle, klatschende eng-
lische Gewehrfeuer. Ich fuhr aus meinem Kasten,
taumelnd aus dem Traum in die Wirklichkeit.



144

An mir vorbei schoß der kleine Reismüller,
schon feldmarschmäßig hergerichtet, den Helm
auf dem Kopf, den Sturmriemen um das Kinn,
den Tornister auf dem Rücken, als habe er so, in
voller Ausrüstung, geschlafen. Die Lampen an der
Decke glänzten matt im Dunst. Mitten im Ge-
tümmel stand mit weißem Gesicht der Offiziers-
stellvertreter Ketteler und schrie mit überschnap-
pender Stimme: »Gewehr in die Hand nehmen
und auf die Straße!«

Geschrei und Staub und Aufregung. Farblose
Augen im sommersprossigen Gesicht, stand un-
schlüssig einer, das Gewehr am langen Riemen
über die Schulter gehängt, und mit der linken
Hand streichelte er die Wand, zärtlich und wie
abschiednehmend. Die Verzauberung war ihm
geschehen, deren wir uns alle in schlimmen Stun-
den erwehren mußten. Und er war ihr jetzt gänz-
lich verfallen, sah man an seinem ratlosen und
furchtsamen Gesicht. Der kahle, staubige, unge-
mütliche Saal hatte sich ihm in eine lauwarme,
rosigbeglänzte Höhle verwandelt, und die harten
Bretter des Bodens, auf denen er eben noch ge-
schlafen hatte, lockten ihn wie weiche, schwellen-
de Polster. Auf ihnen liegenbleiben dürfen bis
zum jüngsten Tag: wie schön wäre das! Ja, nur
hier so stehenbleiben dürfen, und die Wand strei-
cheln: welch ein Glück! Er seufzte, und dann sah
er auf, sah ein paar verspätete Männer zur Tür
hasten, die ihn gar nicht beachteten, genug mit
sich selber zu tun hatten, sah in ihr trauriges und
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abweisendes Gesicht, und denen schloß er sich
nun an.

Sie mußten durchgebrochen sein, die Langbei-
nigen, mit den flachen Eisenschüsseln auf den
Köpfen, und den dünnen Lippen in den glattra-
sierten Gesichtern, und mußten schon im Ort
sein. In der Luft gingen die Kugeln, das klang
dünn, wie wenn man Papier mit einer Nadel ritzt.
Es war schon zum Handgemenge gekommen, das
die Kraft ihres Anlaufes gebrochen und zersplit-
tert hatte. Sie mußten sich zurückdrängen lassen,
die Englischen, das ging langsam, aber es ging.
Nur am Ortsrand klammerte sich ein Trupp an,
der die Straße verrammelte, ein Hindernis auf-
türmte aus Schränken und Tischen und Matratzen
und allem möglichen Hausrat, und obwohl wir
ihnen mit Handgranaten kamen, sie hielten sich.

Da raste hinter uns im Morgengrauen eine Ge-
stalt die Straße herauf, und das Pflaster klapperte
wild unter den Stiefelschlägen. »Ein Hanskas-
perl!« schrie einer. Wie eben von einem Masken-
ball kam da der Kerl, in einem weiß und rot ge-
würfelten Clownanzug, nur die spitze Zucker–
hutmütze fehlte, und kletterte, der Hanswurst,
auf die wackelnde Barrikade. »Hei! Hoi!« heulte
er, der Närrische, und warf Handgranaten, die wir
ihm zureichten, und zappelte und warf und heulte
die Engländer an. Wirklich, so war es, und so ist
es tatsächlich geschehen, so tat ein Vermummter,
im allerersten Tagesgrauen, ein weiß- und rot–
gefleckter Kerl, und die Engländer, die dabei wa-
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ren, wenn von denen einer noch lebt, und das ist
ja durchaus möglich, die wissen es noch, so wie
wir es noch wissen. Der Maskierte sang irgend
etwas, in langen Tönen, als wärs ein Vergnügen,
und war doch kein Vergnügen, aber er sang, nie-
mand weiß warum, er sang, an dem kalten Febru-
armorgen, im Jahre neunzehnhundertsiebzehn.
Und dann war auf einmal eine Stille. Nicht lang,
so fünfzehn, so zwanzig Sekunden, aber das ist
sehr lang, da knallte es nicht, bei uns nicht und
drüben nicht, jeder nestelte wohl neue Handgra-
naten los. Der Rotweiße sang nicht mehr, stand
oben auf dem Schrank, ich stand tiefer. Vor mei-
ner Nase tanzten die roten und weißen Rechtecke
der Narrenhose. Die weißen waren grau, heller als
das Grau des Morgens, und die roten waren blut-
rot, rot wie Blut, ein anderer Vergleich fiel mir
nicht ein in diesem Augenblick der vollkomme-
nen Stille. Und jetzt duckte sich der Hanswurst in
die Knie, und ich fühlte, er bereitete sich zum
Sprung, und das Bein ging weg von meiner Nase,
und die Barrikade war leer, und er, der Kerl, war
jetzt drüben und drunten bei den Generalen mit
den modischen Röcken und den vornehmen
Brusttaschen. Wild knallte es von allen Seiten, das
Tagesgrauen wurde lichter, brüllend und lachend
hüpften wir dem Scheckigen nach, und dann war
der Ortsrand wieder unser.

Ja, das war Heinrich, der Lange, der hatte in
der Theaterrumpelkammer, sich zu wärmen, und
auch um sich einen Spaß zu machen, den Hans-
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wurstanzug übergestreift, und hatte ihn so schnell
nicht wieder herunterkriegen können, und hatte
so kostümiert mitgefochten, und lag nun mit uns
im flachen Graben, den wir, wenig belästigt, rasch
aushoben.

Wir duldeten auch nicht, daß er sie wieder aus-
zog, die Narrenhülle. Einer hatte entdeckt, daß
heute Faschingsdienstag sei, das hatten wir ganz
vergessen gehabt, was wußten wir vom Kalender?
Aber es war wirklich Faschingsdienstag, wir rech-
neten nach und es stimmte. Nachmittags brachten
die Feldküchen zum Essen, zum Büchsenstampf,
Schnaps, reichlich Schnaps, einen fürchterlichen,
braunen, beißenden Fusel, und den tranken wir
gierig.

Und später sah ich eine große Spinne am Gra-
benrand, groß und grau, wie so ein englischer
Schüsselhut. Ich wollte sie töten, aber als ich zu-
schlug, prallte meine Faust nicht, wie sie es erwar-
tete, auf einen weichen, zuckenden, blutspritzen-
den Leib. Sie polterte auf Hartes, es dröhnte, es
war natürlich nur so eine Helmschüssel, und der
Kopf mit dem glattrasierten Gesicht war nicht
darunter. Es war ein harmloser Helm, und der
Verlierer mußte sich hinten vom Kammerunterof-
fizier (der mag geflucht haben!) wieder einen an-
dern geben lassen.

Ja, es war lustig in unserem Graben, in unserem
flachen, neugebackenen Graben, und es regnete
nicht, und das war eine große Gabe Gottes, die
wir zu schätzen wußten. Nur einmal, nachmit-
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tags, wehte ein weißer, hageliger Schnee über uns
weg, der aus einer bräunlichen Wolke fiel, wäh-
rend gleichzeitig die Sonne fahl leuchtete. Die
spitzen Kristalle knisterten wie Sand, und wie
Sand trieb sie der Wind in kleinen, drehenden
Säulen von uns fort, in die Luft wieder, und es
blieb keine feuchte Spur von ihnen zurück.

Die langbeinigen Generale drüben schossen
nicht her, und so schossen wir auch nicht hin,
so ritterlich waren wir schon, wenn wir auch kei-
ne Generalsröcke trugen, und Heinrich-ohne-
Furcht, der rot-weiß-gefleckte, hatte den meisten
Schnaps zu fassen gekriegt und war wohl betrun-
ken und schrie immerzu: »Morgen ist Ascher-
mittwoch!«

Die kleine Puppe, Reismüller, der Unteroffizier,
der in diesen Tagen zu seinem Stolz vertretungs-
weise unsern Zug führen durfte, sah mit scheelem
Aug auf Heinrichs närrischen Anzug. Er war so-
wieso immer der Meinung, daß wir ja, vielleicht,
soweit ganz gute Feldsoldaten sein mochten, aber
für gewisse Selbstverständlichkeiten des militäri-
schen Wesens keine Empfindung besaßen. »Mor-
gen ziehst du aber den Kittel wieder aus«, sagte er
zu Heinrich, »so läuft kein deutscher Soldat her-
um!«

»Ja, ja, ist schon gut, reg dich nur nicht auf,
Korporal!« sagte Heinrich, ohne den Kopf zu ihm
zu heben. Der kleine Reismüller zuckte zusam-
men bei dem Wort Korporal, das an Stelle der
Bezeichnung Unteroffizier üblich geworden, aber
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ihm verhaßt war, als vorschriftswidrig und allzu
vertraulich. Aber er wagte auch nicht, es sich zu
verbitten, man hätte ihn nur ausgelacht. Heinrich
lag auf dem Bauch im Graben und wühlte mit der
Hand eine kleine Mulde aus dem Boden. »Gute
Erde, das«, sagte er, »sie bekommt so vieles von
uns zu trinken, allerhand Zeug, von unserm Blut,
von unserer Notdurft auch, brav schluckt sie al-
les.« Er grub die Mulde tiefer, ein kleiner, spitzer
Trichter entstand, dessen Wände er mit den Fin-
gerspitzen glättete. Dann schüttete er aus einem
Feldbecher vorsichtig in den Trichter etwas
Schnaps, der drin wie in einem Sektglas schäu-
mend und Bläschen werfend stand. »Sie soll auch
davon haben«, sagte er und füllte den kleinen
Trichter wieder mit Erde zu, drückte sie ebnend
fest, daß man die Stelle nicht mehr erkennen
konnte. »Denn heute ist Faschingsdienstag«, sagte
er, »und morgen ist Aschermittwoch!«

Der war morgen und sollte seinem trüben Na-
men alle Ehre machen, aber das wußten wir heute
noch nicht, heute, heute tranken wir Schnaps, und
gaben der guten flandrischen Erde davon ab, und
waren lustig und es war Grabenkarneval.

Und wenn ich die Gabe des zweiten Gesichts
hätte, die ich aber nicht habe, so könnte ich nun
etwas schildern, was einen Tag später war, und
was ich dann einen Tag später mit natürlichen
Augen sah, aber heute, am Faschingsdienstag,
nicht sehen konnte.
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Da ist also eine flandrische Landstraße, und die
eine Hälfte der Straße ist mit runden Steinen ge-
pflastert, die andere Hälfte ist ungepflastert, und
naß glänzt es auf beiden Hälften. Hohe Bäume,
Pappeln natürlich, hier in Flandern, stehen die
Landstraßen entlang, und natürlich geht ein
Wind, hier in Flandern, und er biegt die Pappeln,
daß sie alle gebeugt stehen, alle nach einer Rich-
tung gebeugt stehen, in einer bittenden Haltung.
Um was bitten sie den grauen, wolkenverhange-
nen Himmel, denn nur ihn können sie um etwas
bitten, wen denn sonst noch? Die Straße ist lang
und hört wohl nimmer auf und geht durch ebenes
Land, das wie ein Meer ist, ein Landmeer, als
Schiffe hier und da ein Bauernhof, steuerlos da-
hintreibend. Und jetzt kommen die Straße daher
vier Männer, die tragen eine Bahre, und auf der
Bahre liegt etwas Verhülltes, etwas in einer brau-
nen Decke Verhülltes, so mit einer alten, braunen
Schützengrabendecke verhülltes Längliches. Die
Männer gehen mit dem Wind, der sie beugt, wie
er die Pappeln beugt, und das Langgestreckte auf
der Bahre rührt sich nicht. Das ist etwas Totes,
etwas unwiderruflich Totes, das sieht man an der
braunen Schützengrabendecke, an ihren Falten:
wer einen Blick dafür hat, der sieht es, daß unter
solchen Falten nur Totes sich bergen kann. Ein
Windstoß, ein besonders heftiger, jagt die Straße
herauf. Die Pappeln wackeln, beugen sich knar-
rend, die Männer beugen sich nach vorn, und die
schamlosen Finger des Windes heben einen Zipfel
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der braunen Decke, und man sieht etwas Rotes,
etwas viereckiges Rotes, dann fällt der Zipfel wie-
der darüber, und was man sah, war Blut, würde
jeder denken, der um diese Zeit, an diesen Tagen
solche Bahren durch Flandern tragen sah.

Es war aber nicht Blut, der tödliche Steckschuß
ins Herz gab kein Blut, gar kein bißchen Blut, nur
den trockenen Tod. Es war nur ein rotes Viereck
von Heinrichs Hanswursthülle gewesen, das der
Wind entblößt hatte, an diesem Aschermittwoch-
nachmittag des Jahres neunzehnhundertundsieb-
zehn.
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für die Prosabände 7 bis 16. 

Als Druckvorlage diente diesen Bänden die Ausgabe 
»Georg Britting – Gesamtausgabe in Einzelbänden« der 
Nymphenburger Verlagshandlung, München. 

Zu den Bänden 13, 14 und 16:  

Diese Bände enthalten die Beiträge des Bandes „An-
fang und Ende“ der zuvor genannten Ausgabe, der 
nach dem Tod von Britting im Jahr 1964 erschien. 
und folgende Nachbemerkung enthält : 
Mit diesem Band ist die Gesamtausgabe der Werke Brit-
tings abgeschlossen. 

Sechs Bände sind vom Dichter in den Jahren 1957 bis 
1961 noch selbst redigiert worden, sozusagen als Ausgabe 
letzter Hand. 1965 erschienen und dem Titel »Der unver-
störte Kalender« [Band 6 unserer Ausgabe] zunächst die 
Gedichte aus dem Nachlaß. Nunmehr wird der erzähle–   
rische und dramatische Nachlaß Brittings in Buchform zu-
sammengefaßt. Wie schon der letzte Gedichtband, ent-
hält er Werke aus allen Schaffensperioden: zunächst Er-
zählungen, sodann Bilder, Skizzen und Feuilletons, [unser 
Band 13] die Britting bisher in Zeitungen und Zeitschriften 
veröffentlicht hatte, das Fragment eines größeren erzähleri-
schen Werkes aus der Spätzeit, »Eglseder« [unser Band 16] 
und schließlich drei dramatische Arbeiten aus den zwan-
ziger Jahren. [Unser geplanter Band 14] Das dichterische 
Werk Georg Brittings liegt damit, abgesehen von einigen 
wenigen peripheren Arbeiten, im acht Bänden vollständig 
vor. 

Der geplante Band 15, der Roman „Lebenslauf eines 
dicken Mannes, der Hamlet hieß ", folgt ebenfalls der 
Druckverlage der Nymphenburger Ausgabe. 

Ausführlichere Informationen unter:www.britting.com 



 155

Inhalt 

Die Irren ....................................................................... 5 
Totentanz...................................................................... 7 
Jor auf der Flucht........................................................ 10 
Das Fest der Vierhundert ........................................... 29 
Kain ............................................................................ 33 
Der Tod des Don Quichotte ...................................... 36 
Hiob............................................................................ 40 
Die schöne Handschuhverkäuferin............................ 44 
Hochwasser ................................................................ 53 
Lästerliche Tat ............................................................ 61 
Das Ferkelgedicht....................................................... 69 
Der unflätige Hirte ..................................................... 76 
Das Haus zur heiligen Dreifaltigkeit.......................... 80 
Fischfrevel an der Donau ........................................... 89 
Brudermord im Altwasser........................................ 101 
Das Duell der Pferde ................................................ 105 
Die Windhunde ........................................................ 113 
Die Geschichte der Monika...................................... 122 
Flandrischer Fasching............................................... 138 
 
 

Ein Inhaltsverzeichnis sämtlicher Gedichte  
– nach Titeln und Gedichtanfängen sortiert –  
befindet sich in der www.britting.com. 
 



Band 7 
Hrsg. von Ingeborg Schuldt-Britting 

Bibliografische Information Der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten 

sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 
Informationen über den Dichter und sein Werk in 

http://www.britting.com 

Alle Rechte vorbehalten 
© 2008 Georg-Britting-Stiftung 

83101 Höhenmoos 
Wendelsteinstraße 3 

Druck: dbusiness.de gmbH 10409 Berlin 
Satz u. Layout: Hans-Joachim Schuldt 

Schrift: Stempel Garamond 
Säurefreies Papier 

Printed in Germany 
ISBN 978-3-9812360-0-2 
 ISBN 978-3-9812360-1-9


	Band 7 - Die Windhunde
	Drucknachweise und Anmerkungen
	INHALT
	Die Irren	5
	Totentanz	7
	Jor auf der Flucht	10
	Das Fest der Vierhundert	29
	Kain	33
	Der Tod des Don Quichotte	36
	Hiob	40
	Die schöne Handschuhverkäuferin	44
	Hochwasser	53
	Lästerliche Tat	61
	Das Ferkelgedicht	69
	Der unflätige Hirte	76
	Das Haus zur heiligen Dreifaltigkeit	80
	Fischfrevel an der Donau	89
	Brudermord im Altwasser	101
	Das Duell der Pferde	105
	Die Windhunde	113
	Die Geschichte der Monika	122
	Flandrischer Fasching	138

	Edititionsnotiz
	Impressum



