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Das Waldhorn  

I 
 
Der Abstieg durch das Kar war sehr mühevoll, 

besonders wenn man was zu tragen hatte, und die 
beiden Männer hatten was zu tragen, und so hat–
ten sie nicht Zeit und Lust, viel um sich zu schau-
en. Sie sahen zu Boden, auf den steinigen Pfad, daß 
sie die Schritte recht setzten, nur der Mann, der 
hinter ihnen ging und nichts zu tragen hatte, der 
sah manchmal hinüber zu dem grauen Dunst über 
dem fernen Wald. Das Kar lag weiß und heiß in 
der Nachmittagssonne, die Luft zitterte von der 
Glut, und die Träger setzten ihre Last von Zeit zu 
Zeit ab, um sich den Schweiß von den braunen 
Stirnen zu wischen. Dann blieb auch der Mann 
hinter den Trägern stehen, ging sogar, wenn er sah, 
daß jene Miene machten, die Last niederzustellen, 
ein paar Schritte zurück, um ihr nicht so nahe zu 
sein.  

Weiter ging es talwärts, einzelne Legföhren 
streiften schon die Beine der Träger, schlugen mut-
willig nach ihnen, schlugen nach der Last, und auf 
dem grünen Plan, den sie nun schon erreicht 
hatten, stand ein Rudel kleiner Tannen um einen 
mächtigen schirmenden Baum. Hier, bei den 
Tannen, blieb Anton, der Mann hinter den Trä-
gern, stehen und sagte den Leuten, daß es nun ja 
nicht mehr weit sei zur Drexelalm, wo das Maul-
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tierfuhrwerk warte: Er aber, Anton, wolle von hier 
aus den Weg über die Loserer Hänge nehmen, wie 
ihm das sein Dienstweg vorschreibe. Die Männer 
nickten nur, brummten einen Gruß, trugen ihre 
Last, gingen ihren Weg und waren bald hinter 
einem grünen Buckel verschwunden.  

Anton setzte sich zu Füßen der mächtigen 
Schirmtanne. Dort vor ihm war der Rieglekopf, 
aus dem wie aus einer blutenden Wunde, die 
nimmer heilt, Geröll niederfloß, und dort, östlich 
davon, war das Stück begrasten Bodens an der 
Bschöllwand, wo vor zwei Stunden noch der tote 
Mann gelegen hatte, den jetzt das Maultier zu Tal 
zog. Dort hatte der Mann gelegen, aber er hatte 
sich nicht freiwillig hingelegt, mit dem Rücken im 
Gras, um in den Himmel zu schauen, wie das 
müde Bergsteiger tun. Als ihn die vielen Männer 
umstanden, hatte er auf dem Bauch gelegen, das 
Gesicht ins kurze Gras gedrückt, als behorche er 
die Erde, und ob ihm die wohl Antwort gab, das 
wußte niemand. Der Arzt hatte ihn umgedreht, 
auf den Rücken gedreht, da hatte der tote Mann 
mit weitaufgerissenen Augen in die Sonne ge-
blickt, wie das nur Tote können. Es war, als hätte 
der Tote eine große Neugier gehabt, zuerst die 
Erde zu behorchen und dann dem großen Licht 
einmal mitten ins Geheimnis zu schauen. Den 
Halsschuß festzustellen, war dem Arzt leicht 
gefallen, einen tadellosen, sauberen Halsschuß, ein 
tüchtiger Schütze, der ihm den beigebracht hatte.  
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Anton, der Mann unter dem Baum, stand auf 
und machte sich auf den Weg zum Abstieg über 
die Loserer Hänge. Bald nahm ihn der dunkle 
Wald auf, der ihn kühl umhauchte, großfächeriges 
Farnkraut breitete geheimnisvoll und feierlich 
sich. Eine Strecke lang sickerte mitten im steinigen 
Weg ein dünnes Rinnsal, breitete sich zwischen 
den bemoosten Steinen zu kleinen, schwarzen 
Tümpeln, der Weg wurde so feucht und schlam-
mig, daß Anton ihn verließ, pfadlos neben dem 
Weg durch den Wald ging.  

Der Weg trat aus dem Wald in das Tal hinaus, er 
wurde breit und ordentlich, wie sich das gehört für 
einen Talweg, lief weiß und staubig zwischen 
Wiesen dahin. Auch die kleinen Wasserläufe der 
Loserer Hänge hatten sich zu einem Bach zusam-
mengetan, der in einem viel zu breiten Bett floß, 
jetzt, im Sommer, viel zu breit, im Herbst und 
Frühling wollte ihm das Bett wohl manchmal zu 
schmal sein, und beide, Bach und Weg, liefen zu 
dem Dorf, zu dem auch Anton ging. Bach und 
Weg liefen weiter, durch das Dorf hindurch, liefen 
zu anderen Dörfern, liefen weit, vereinigten sich 
mit anderen Wegen und Wassern, liefen immerzu. 
Anton blieb.  

Das Forsthaus, nicht allzu groß, in das Anton 
eintrat, lag neben Pfarrhaus und Kirche, und wenn 
er aus seiner Stube im ersten Stock durchs Fenster 
auf den Friedhof sah, schien ihm angesichts der 
vielen Grabsteine und Holzkreuze, es müsse wohl 
mehr tote Rossöder geben als lebendige.  
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Als Anton sich wieder erhob am Morgen nach 
diesem Tag, gut ausgeruht und mit frischem Kopf, 
und schon Sonne war in seinem Zimmer, wusch er 
sich lange und sorgfältig. Es klopfte, es kam die 
Magd mit dem Morgenkaffee, und Anton, nun 
schon fertig angezogen, setzte sich zum Früh-
stück, den Rücken gegen das Fenster, das noch von 
der Nacht her offenstand. Er aß sein Morgenmahl, 
aß und trank langsam und bedächtig, aber einmal, 
und wenn die Pausen noch so lang sind zwischen 
den Bissen, geht jedes Mahl zu Ende. Auch nach 
beendetem Mahl noch blieb Anton sitzen. Es wär 
wohl jetzt an der Zeit gewesen, seinem Dienst 
nachzugehen, aber er ging nicht, Anton, der Mann, 
tat nun Magddienst, schüttelte sein Bett auf, strich 
das Leinen glatt, legte die Polster zurecht, machte 
sich an seinem Schrank zu schaffen, zog Schubla-
den auf und zu, aber er ging nicht, er blieb im 
Zimmer, und es war doch Wochentag und nicht 
Sonntag, und durch das offene Fenster hinaus warf 
er keinen Blick. So sah er nicht, was draußen war, 
Himmel und Wald und Feld, und den Friedhof 
von einer niederen Steinmauer umgeben, und sah 
nicht, wie sich vorm Friedhof viele Menschen 
sammelten, Männer und Weiber, die Männer in 
den schwarzen Anzügen, die sie tragen bei beson-
deren Anlässen, bei freudigen und bei traurigen, 
immer ist das Kleid schwarz der schwerfälligen 
Männer. Er sah nicht, daß Fahnen wehten, um-
flort, daß die gelben Helme blitzten der Feuer-
wehrleute, und Federn schwankten auf den grünen 
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Hüten der Schützen. Und daß sich ein Zug bildete, 
sah er nicht, aber jetzt hörte er, Anton in der 
Stube, den Klang der Kirchenglocke. Die gleiche 
Glocke auch läutet bei freudigen Anlässen wie bei 
traurigen, wie die Männer den schwarzen Anzug 
tragen in Freude und Trauer, aber wie die Glocke 
jetzt anschlug, das war Trauer, in kurzen, klagen-
den Tönen, und beim ersten Schlag war Anton in 
seiner Stube in die Ecke beim Kleiderschrank 
zurückgewichen, aber jeder Glockenton drang 
auch dorthin. Das Läuten hörte auf, es war seltsam 
still nun, und durch die Stille kamen andere Töne, 
langgezogen und einförmig, eine tiefe Stimme sang 
und helle Knabenstimmen antworteten, und die 
Stimmen lockten Anton zum Fenster. Er stellte 
sich so, daß er von unten nicht gesehen werden 
konnte, er hatte wohl Grund zur Annahme, daß 
manche von unten jetzt hierher zu dem Fenster 
sehen würden, statt zum Sarg hin, der vorm 
offenen Grab stand, weihrauchumwölkt. Anton 
erblickte den Sarg, den Priester im weißen Ge-
wand, die Meßknaben, sah die Weinenden um den 
Sarg, und so viele Menschen um das Grab, daß der 
kleine Friedhof sie kaum faßte. Und als jetzt der 
Sarg in die dunkle Tiefe sank, hörte er das 
Schluchzen der Trauernden, deren Schmerz auf–
wallte beim ewigen Abschied. Nun traten Männer 
vor das Grab, die Kränze hielten und in das Grab 
hineinredeten, und was sie sagten, konnte Anton 
nicht verstehen. Ein Mann im gelben Helm sprach, 
und einer in der Schützentracht, und dann sank 
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alles in die Knie und antwortete dumpfbrausend 
im Chor den Gebeten des Priesters. Dann warf ein 
Mann drei Schaufeln Erde in das offene Grab und 
eine Frau dann, und andere folgten, Männer und 
Frauen, und auch Kinder waren dabei, und taten 
ebenso, denen die Mütter die kleine Hand lenkten. 
Die da schaufelten, nahmen kein Ende, so schien 
es Anton, und obwohl einzelne schon wieder dem 
Friedhofstor zugingen, war der trauernde Haufe 
nicht kleiner geworden, es waren ja nicht nur die 
Rossöder gekommen zur Beerdigung, aus den 
Dörfern und Weilern der Umgebung waren sie 
gekommen, viele und viele.  

 

II 
 
Immer sind die Berge da, und der unendliche 

Himmel darüber und der Wald auf den Bergen 
und das Gras in den Tälern und die Dörfer an den 
Hängen, nur die Jahreszeiten kommen und gehen, 
und der Frühling ist die kürzeste in den Bergen 
und geht rasch in den Sommer über, in den kur-
zen, wildaufflammenden Bergsommer, und dann 
ist bald der klare Herbst da, und am längsten 
währt der Winter. Auch Menschen sind immer da 
in den Tälern und auf den Bergen, aber man kann 
sie vermeiden, man kann ihnen aus dem Wege 
gehen, die Menschen braucht man nicht. Der Jäger 
Anton lief auf alle Berge, tagaus und tagein, strich 
über alle Hänge hin, kroch in Höhlen und ging die 
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Sturzbäche entlang abwärts, stieg über manches 
Joch und rastete in vielen Kars, bei Tag und bei 
Nacht, im Abendschatten und in der Morgenröte. 
Menschen traf er selten auf seinen Gängen, und es 
ist wahr, manche rückten freundlich den Hut, 
wenn sie ihn sahen, Holzfäller im grünen Wald 
und Almer auf den Bergwiesen, und er dankte 
ihnen freundlich und sprach ein kurzes Wort mit 
ihnen und lachte auch, aber wohler war ihm, wenn 
er allein durchs Geröll aufstieg und die Murmeltie-
re warnend pfiffen vor ihm. Auch im Dorf, das ist 
wahr, waren Menschen, Männer und Frauen, die 
ihn unbefangen ansahen und eine Rede mit ihm 
tauschten. Aber da waren auch andere, die sahen 
weg, wenn er daher kam, und machten sich mit 
irgend etwas zu schaffen, oder sahen angestrengt 
zum Himmel auf, wenn er an ihnen vorbeiging. 
Anfangs hatte er dann auch zum Himmel ge-
schaut, ob da ein Raubvogel kreise vielleicht, aber 
da war nichts zu sehen, wußte er bald.  

Ja, Xaver war ein munterer Sänger gewesen, 
jetzt sang er nicht mehr, war ein guter Tänzer 
gewesen, jetzt tanzte er nicht mehr. Die Mädchen 
hatten freundlich nach ihm geschaut, und die 
Frauen auch, und die Männer sogar auch, und war 
keiner gewesen, der ihn nicht gern gemocht hätte, 
Anton nicht ausgenommen. Aber konnte einer 
singen mit einer Kugel im Hals? Anton hatte ihm 
die Kugel auch nicht in den Hals geschickt, um ihn 
am Singen zu hindern. Der Sänger, als er ihn traf, 
neben der Steinwand, hatte er nicht gesungen. Er 
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war erschrocken, der Jäger Anton, und den er gern 
sah in der Wirtsstube, hier sah er ihn nicht gern, 
der einen Stutzen trug – wozu? Der seinen Stutzen 
hob, der Sänger, gegen den anderen Mann, war-
um? Der den schwarzen Lauf richtete gegen den 
Ankömmling, unvermutet aus der Waldschlucht. 
Anton hatte nicht gewartet, bis der Sänger schoß, 
hatte zuerst geschossen, war schneller gewesen als 
der Sänger und hatte in den Singehals geschossen 
den Sänger, und der war tot umgefallen, ehe er 
losdrücken konnte.  

Nun, er hatte ein männliches Herz, der Jäger 
Anton, und es ließ sich wohl auch ertragen, daß es 
Leute gab, die in den Himmel sahen, um ihm nicht 
ins wohlgebildete Gesicht sehen zu müssen, es war 
wohl zu dulden, daß im Wirtshaus, wenn er es 
betrat, manche Gäste eben mit ihrem Bier fertig 
geworden waren und gingen. Er hatte sich auch 
daran gewöhnt, daß er, aus seinem Fenster auf den 
Friedhof blickend, das schöne und große Grabmal 
vor Augen hatte, das dem toten Sänger gesetzt 
worden war. Es war ein großmächtiges Steinkreuz 
und ein eisernes, schön gearbeitetes Gitter war um 
das Kreuz, und im Sommer blühten rote und gelbe 
Blumen dort. Es war vielleicht keine böse Absicht 
gewesen, Xavers Grabkreuz gerade gegenüber 
dem Fenster Antons aufzurichten, er übersah ja 
sowieso von seinem Fenster aus den ganzen 
Friedhof, aber es wäre immerhin möglich gewesen, 
eine Grabstelle zu finden, daß er, wenn er aus dem 
Fenster sah, den Kopf hätte drehen müssen, nach 
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links oder rechts, um sie zu erblicken, jetzt mußte 
er nach links oder rechts den Kopf drehen, um sie 
nicht zu sehen. Der Förster, sein Vorgesetzter, 
hatte ihm einmal vorsichtig angedeutet, daß er 
auch ein anderes Zimmer haben könne, ein Zim-
mer nach vornheraus, auf die Straße heraus. Aber 
Anton hatte abgelehnt, und der wohlmeinende 
Mann war nicht mehr auf seinen Vorschlag zu-
rückgekommen.  

Er hatte ein männliches Herz, Anton, der Jäger, 
und warum sollte er nicht das Grab vor Augen 
haben, in dem der von ihm Erschossene lag? Er 
hatte nichts Unrechtes getan, er hatte Schweres 
getan, aber es ist ja nur rühmlich, Schweres zu tun, 
und dazu zu stehen. Und er hatte einen Brief vom 
hohen Amt, in dem ihm ausdrücklich die Aner-
kennung für sein pflichtgetreues Verhalten ausge-
sprochen worden war.  

Er hatte ein männliches Herz, Anton, der Jäger, 
das machte sich nichts daraus, daß Leute, die ihm 
begegneten, den hohen, blauen Himmel anschau-
ten, oder wenn es sich was daraus machte, so trug 
es die Mißachtung mit Würde und Stolz und 
Trotz, und den Kopf hob Anton dann nur immer 
höher. Einmal aber senkte er bei einer Begegnung 
den Kopf tief, und sein männliches Herz schlug 
hart und laut und fast anklägerisch, und das war an 
einem schönen Maimorgen.  

An einem schönen Maimorgen kam er von ei-
nem Dienstgang den Lufflattlweg herabgestiegen. 
Er war schon seit der ersten Frühe auf den Beinen 
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gewesen, er hatte sich des schönen Wegs gefreut, 
der Wald war jung, ja, der alte, urgraue, bärtige 
Wald, der düstere, er war wieder jung geworden, 
wie das die Menschen nicht können, die einmal alt 
sind, der Wald konnte das, er war wieder jung und 
roch freudig und frech, schwenkte die jungen 
Triebe, das Gesträuch zu Füßen der Stämme war 
gelbgrün und zart und lusterregt, blau blitzte der 
Himmel zwischen den Wipfeln. Nun mündete der 
Lufflattlweg in ein Wiesental, die Hänge zu beiden 
Seiten waren von lichtem Jungwald bestanden, auf 
einem abgeholzten Platz wucherten Brombeer-
sträucher, gelber Löwenzahn war schon aufge-
blüht, und die Luft war grünkühl. Er kam bis zum 
Martinskreuz, da stieg aus einem Stück Buchen-
wald zur linken Hand ein Weg herab, von 
Frommsreuth herab, und den Weg daher kam eine 
Frau, eine noch junge Frau in bäuerlicher Tracht, 
und die Frau erkannte ihn sofort, und blieben 
beide stehen.  

Man hatte früher in Rossöd gemunkelt, daß der 
Jäger Anton der Maria schöne Augen gemacht 
hatte, aber wenn das wahr war, dabei war es auch 
geblieben, zu mehr war es nicht gekommen, und 
dann war es ja auch ganz und gar unmöglich 
geworden, daß je mehr daraus werden sollte, und 
Maria hatte einen Dienst in Frommsreuth angetre-
ten. Anton hatte sie seit drei Vierteljahren nicht 
mehr gesehen, und daß sie heut im Sonntagsstaat 
an einem Werktag des Wegs kam, war nicht so 
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verwunderlich, vielleicht ging sie zu einer Hoch-
zeit oder einer Taufe oder einem Begräbnis.  

Sie blieben beide stehen, er spürte eine Kälte im 
Gesicht, er war bleich geworden. Fürchtete er, daß 
sie zum blauen Himmel aufsehen würde, um einen 
unsichtbaren Raubvogel zu betrachten? Sie blickte 
nicht zum blauen Himmel auf, sie sah ihm voll ins 
Gesicht. Wie sah sie dem Xaver ähnlich, ihrem 
Bruder!  

Sie sah ihm voll ins Gesicht, Maria, Xavers 
Schwester, seit der einzige Bruder tot war, ganz 
allein auf der Welt, Dienstmagd in Frommsreuth. 
Nun stand sie vor dem Mann, der ihr den Bruder 
hatte nehmen müssen, der ihr früher einmal 
schöne Augen gemacht hatte, niemand wußte, wie 
ihr das getan hatte, auch er nicht, Anton, der Jäger. 
Wenn ihr es gefallen hatte, sein Blickegirren, und 
wenn sie Hoffnungen darauf gesetzt und geglaubt 
hatte, daß es bei den schönen Augen nicht bleiben 
würde, der Schuß an der Bschöllwand hatte dem 
allen ein Ende gemacht.  

Man spricht oft von großer Liebe, die alles über-
windet, aber so groß war ihrer beider Liebe wohl 
nicht. Es soll Zeiten gegeben haben und Länder 
und soll sie noch geben, wo der Mann, der den 
Bruder niederschießt, die Schwester heiraten muß, 
um wieder gutzumachen. Aber ein solches Land 
war hier nicht, und Anton, der Jäger, hatte ja auch 
nichts gutzumachen, kurz, derartiges kam ihnen 
gar nicht in den Sinn, und es war schon sehr viel, 
daß sie nicht zum blauen Himmel aufschaute nach 
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einem Bussard oder einem Falken oder auch nur 
nach der Krähe auf der Tanne dort, daß sie ihm 
voll ins Gesicht sah und dann den Mund auftat 
nicht zu einem unguten Wort, daß sie »Grüß Gott, 
Anton«, sagte und nicht erstaunt war, daß er den 
Gruß nicht erwiderte, und dann weiterging. Er sah 
sich nicht um, als sie ging, sah ihr nicht nach, blieb 
stehen beim Martinskreuz, lange.  

Blieb stehen beim Martinskreuz, lange, sah dem 
steinernen Mann am Kreuz ins Gesicht, wandte 
sich dann um, sie war entschwunden, ein leiser 
Wind war im hellgrünen Buchenwald, er lauschte 
nicht dem Wind, lauschte noch den drei Worten, 
die die Magd gesprochen hatte, und ging seinen 
Weg weiter.  

Anton lebte sein Leben gehend, gehend in Hitze 
und Kälte, in Frühlingsstürmen und in herbstli-
chen Regengüssen, er ging nicht, um ein Ziel zu 
erreichen, er ging seinen Weg, das war sein vorge-
schriebener Dienstweg zwar, aber er ging ihn 
gerne, er lebte nur, wenn er ging. In der Stube 
schlief er und aß er und rastete er, aber es hielt ihn 
nichts in der Stube. Es gab keine Frau, die gewar-
tet hätte in der Stube, bis er herabgestiegen kam 
von den Bergen, und so machte er oft noch einen 
Umweg, ehe er nach Rossöd einbog, er verharrte 
auf einer Waldblöße, er stand vor einem Ameisen-
haufen, sah die schwarzen Tiere wimmeln, hielt 
sein Gesicht über den Bau, roch die Ameisensäure, 
betäubend.  
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Der Förster, der ihm schon einmal eine andere 
Stube anbot im Haus, hatte ihm auch von einer 
Versetzung gesprochen, aber Anton hatte abge-
lehnt, gebeten sogar, ihm seine Stelle hier zu 
lassen. Der Förster hatte das begriffen. Anton, der 
Jäger, wollte nicht weichen von den Bergen – und 
Tälern hier, es hätte wie Flucht ausgesehen, hätte 
wohl gar als schlechtes Gewissen gedeutet werden 
können, und er hatte ein gutes Gewissen.  

An der Bschöllwand kam er manchmal vorbei, 
wo eine Tafel an den toten Sänger Xaver erinnerte, 
oft mit Blumen geschmückt. Es kam wohl nie-
mand so häufig an die Bschöllwand und die kleine 
Tafel wie Anton, und wie der streifende Jäger aus 
freien Stücken, über seine Dienstpflicht hinaus, 
den Wegwart macht und den Pfleger seines Be-
zirks, eine neue Holzrinne an einer Quelle an-
bringt, eine Wegtafel, wacklig geworden, festna-
gelt, einen Stamm, den der Wind über den Weg 
geworfen hat, forträumt, so kam es auch vor, daß 
Anton von der Erinnerungstafel an den erschosse-
nen Sänger Xaver einen trocken gewordenen 
Blumenstrauß nahm und einen frischen Fichten–
zweig dafür schmückend anbrachte.  

Anton, der Jäger, stammte nicht von Rossöd, er 
war in einem anderen Teil des Gebirges aufge-
wachsen, hatte auch schon anderswo Dienst getan, 
und als er damals, vor vier Jahren, nach Rossöd 
versetzt worden war, war es ihm nicht in den Sinn 
gekommen, daß er nun für immer in Rossöd sollte 
bleiben. Erst seit dem Zweikampf an der Bschöll-
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wand war es gekommen; daß ihm schien, nun sei 
hier seine Heimat, die er nie mehr wolle verlassen. 
Er würde es schon fertig bringen, daß man ihn 
nicht versetzte, er wollte hier bleiben, selbst wenn 
anderswo eine besser bezahlte Stellung für ihn frei 
würde, und wenn er Beförderungshungrigen 
freiwillig den Vorrang ließ, was sollte dagegen 
sprechen, ihn für immer hier zu belassen?  

 
III 

 
Als Anton heut am späten Nachmittag aus dem 

Wald herabgestiegen kam und Rossöd vor sich 
liegen sah, hemmte er den Schritt, als erschrecke 
ihn der wohlvertraute Anblick. Aber dann ging er 
mit verdoppelter Eile weiter, und erst als er die 
ersten Häuser des Orts erreicht hatte, ging er 
langsam, langsamer als sonst, sah nach links und 
sah nach rechts, bereit, feindseligen Blicken seine 
gleichmütigen entgegenzusetzen, aber das war 
nicht notwendig, denn der einzige Mensch, dem er 
begegnete, ein alter Bauer, grüßte freundlich und 
in Harmlosigkeit. Und daß ein paar Burschen, die 
auf der Bank vor dem Wirtshaus saßen, sich durch 
die Tür ins Haus schoben, als er herankam, konnte 
auch Zufall sein, und vielleicht hatten sie ihn gar 
nicht gesehen, und so war ihm fast, als habe das 
Dorf den Tag vergessen. Aber als er, in seinem 
Zimmer angekommen, eilig zum Fenster trat, 
wußte er gleich, daß dem nicht so war. Die Kreuze 
blitzten drunten, der Friedhof blühte und wucher-
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te wie ein Garten, schwoll heftig und bunt von 
Blumen, strotzend waren die Pflanzen, die aus der 
Erde der Toten wuchsen. Und zu Füßen des 
steinernen Grabkreuzes des Sängers lagen Kränze, 
die gestern nicht dort gelegen waren: ein großer 
Kranz aus Fichtenzweigen, weiße und rote Papier-
rosen waren hineingeflochten, kleine Kränze aus 
Alpenblumen und ein schillernder Kranz aus 
gläsernen Perlen.  

Man hatte also wohl daran gedacht, daß auf den 
Tag genau heut vor einem Jahr der Schuß an der 
Bschöllwand gefallen war. Anton trat vom Fenster 
zurück, ging an ein kleines Wandschränkchen, 
holte sich Pfeife und Tabak heraus und stopfte die 
Pfeife und setzte sie vorsichtig in Brand und blies 
die ersten Rauchwolken ruhig von sich.  

Die Abendsonne schien voll in das Zimmer, daß 
die weißen, blanken Bodenbretter glänzten und 
unsäglich sauber aussahen. Anton freute sich über 
diese Sauberkeit, freute sich über die Ordnung, die 
er im Zimmer hielt, wo alles und jedes stets an 
dem Platz sich befand, an den es gehörte. Da hing 
sein Hut und sein Rucksack, da schimmerten die 
Gewehre, da war der hölzerne Hirschkopf mit 
dem braunen Geweih und den schwarzlackierten 
fröhlichen Augen, da war sein Waschtisch, die 
weiße Schüssel glänzte und der weiße Krug. Die 
Stube war getäfelt, mit hellem, ungestrichenem 
Holz, auch die Stubendecke war aus Holz, es war 
schön hier, spürte Anton, schön für die paar 
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ruhigen Stunden, da er nicht ging und stieg und 
kletterte durch Fels und Geröll und Wald.  

Schön war der Friede hier, spürte er, und trat 
wieder zum Fenster. Dem großen Grabstein des 
fröhlichen toten Sängers hatten sich nicht nur die 
Kränze der Erinnerung gesellt, die Anton schon 
vorher bemerkt hatte. Das Grab hatte jetzt auch 
Besuch erhalten von einem Trupp von Burschen, 
von Freunden wohl des Sängers, die den ganzen 
Tag gearbeitet hatten, so daß sie unter Tags das 
Grab nicht hatten besuchen können und es nun 
des freien Abends nachholten, das galt dem Toten 
wohl ebensoviel wie ein Tagbesuch. Die Burschen 
waren nicht im Innern des Friedhofs, sie standen 
jenseits der niedrigen Mauer, von dort aus konnten 
sie das Grab gut genug sehen. Es war ein gutes 
Dutzend von Burschen, und einer von ihnen 
sprang jetzt auf die Mauer und sah zum Fenster 
hinauf, an dem Anton stand, und hielt die Hand 
vor die Augen, spähend, und beugte sich spähend 
weit vor, er tat das in einer übertriebenen Weise, er 
wollte den Burschen, die unter ihm standen, 
klarmachen, daß er nach jemand ausluge, und auch 
der Mann am Fenster sollte nicht daran zweifeln, 
daß nach ihm ausgespäht wurde.  

Der Mann am Fenster zweifelte nicht daran, 
sein Herz schlug einmal stark und mächtig an 
seine Brust, dann pochte es im gewöhnlichen 
Gang weiter. Der Mann auf der Mauer streckte 
den Arm aus zur Gruppe seiner Begleiter, mit 
einer weitausholenden Bewegung, übertrieben 
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weit ausholend, er tat wie einer, der auf der Bühne 
steht und alles recht unterstreicht, daß nur kein 
Zweifel aufkommen kann, was seine Bewegungen 
zu bedeuten hätten. Einer aus der Gruppe reichte 
ihm einen in ein schwarzes Tuch gehüllten Gegen-
stand, und der Mann auf der Mauer öffnete 
langsam den schwarzen Sack, und nun blitzte es 
gelb in der Hand des Mannes, er hielt ein Wald-
horn mit einer wilden Bewegung noch, und die 
Abendsonne spiegelte sich darin.  

Dann setzte er das blitzende Horn an den Mund 
und fing zu blasen an und blies ein wunderlich 
getragenes Lied. Anton wußte wohl, daß es des 
Toten Lieblingslied gewesen war, was jener blies, 
und der, der blies, der tat, als blies ers nicht dem 
Toten, als blies ers dem lebenden Anton. Er hielt 
die Augen während des Blasens unverwandt auf 
Anton gerichtet, als bringe er ihm ein Ständchen, 
und die Töne drangen über das geschmückte Grab 
hin und drangen herauf zu Anton, und was der 
Tote nicht mehr hörte, das hörte der Lebendige.  

Da blies er, der Freund, der Rächer, jetzt scholl 
es klar und rein her zu Anton, da blies er, die 
Augen zum offenen Fenster im Forsthaus gerich-
tet, und die Burschen sahen zu dem offenen 
Fenster, und an den Toten unten dachte jetzt 
keiner, alle dachten nur an den lebendigen Mann in 
der Stube.  

Da blies er, der Freund, der Rächer, das Wald-
horn blinkte, die Töne kamen süß und schön, er 
blies gut, des toten Sängers Freund, und Anton 
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dachte: er bläst wie die Posaunen des Gerichts! 
Das fiel ihm ein, Posaunen des Gerichts, wie er in 
der Schule vom Pfarrer gehört und es sich gemerkt 
hatte.  

Posaunen des Gerichts, dachte er, und ich bin 
doch unschuldig! Posaunen des gerechten Ge-
richts, dachte er, nur Engel dürfen diese Posaunen 
blasen, dachte er, Engel, im Auftrag eines, der sich 
nicht irrt, und woher hatte dieser den Auftrag? 
Und der Engel mit dem Flammenschwert fiel ihm 
ein, er brachte die Engel durcheinander, der Engel 
mit dem Flammenschwert, der Adam aus der 
Heimat gewiesen hatte. So blies ihn jetzt der aus 
dem Rossöder Tal hinaus und aus dem Frieden 
seiner Stube, der Mann mit dem flammenden 
Waldhorn, der böse Engel mit den schmetternden 
Tönen, der die Toten nicht wecken konnte aus 
dem Schlaf, aber den Rossödern die Erinnerung 
weckte. Und wie er jetzt blies, so würde er noch 
oft blasen, würde noch oft da unten auf der Mauer 
stehen, von Burschen umringt. Und die Rossöder 
würden es hören, und die Berge und Wälder 
würden es hören, und immer würden die Rossöder 
zum Himmel aufsehen nach einem Raubvogel 
oder einer Wolke, wenn sie Anton begegneten, 
und es würde kein Friede werden zwischen 
Anton, dem Jäger im Rossöder Tal und den 
Menschen im Rossöder Tal.  

Anton, der Jäger, war ruhig, er war ganz ruhig, 
ruhig nahm er ein Gewehr von der Wand. Er hatte 
auf die Tiere des Waldes angelegt, oft, auf das Reh 
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und den Hasen und den Fuchs, und nie hatte sein 
Arm gebebt, und er hatte auch schon mit festem 
Blick auf Menschen gezielt, er hatte es bewiesen, 
im Frieden und im Krieg. Nun kam sein Meister-
stück, und seine Hand durfte nicht zittern, da es 
einen Schuß galt auf den bösen Engel der Rache 
und des Hasses und der Ungerechtigkeit. Er hob 
das Gewehr, in der Stubenmitte stehend, daß ihn 
die Burschen unten nicht sahen, das flammende 
Horn blinkte gelb und teuflisch, es sang süß und 
falsch und ungerecht, er legte an und schoß, schoß 
nicht daneben und traf, was er hatte treffen wol-
len, dank seiner ruhigen Hand.  

 
IV 

 
Die Burschen unten an der Friedhofsmauer 

waren alle etwas kleiner geworden, das kam, sie 
waren etwas in die Kniekehle gesunken alle, aber 
sie richteten sich wieder auf dann und sprangen 
einen Schritt zurück dann, wie einem Befehl 
gehorchend, den sie alle hörten, und während sie 
sanken und dann sprangen, sahen sie, wie das 
blitzende Waldhorn im Bogen in die Luft fuhr, 
und sahen, wie der Bläser die Arme hoch warf und 
taumelte und sahen beide dann, den Bläser und das 
Horn, neben der Mauer ins Gras fallen. Und sie 
hatten ja den Schuß vernommen, und wußten, 
warum Horn und Bläser fielen, und wußten, 
woher der Schuß gekommen war.  
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Es war auf einmal sehr still geworden, nur das 
Lied schien noch in der Luft zu hängen, es hatte 
ein paar Augenblicke niemand gesprochen, aber 
nun schrien ein paar, nun fluchten andere, schrien 
durcheinander, schrien zum offenen Fenster 
hinauf, fuchtelten zum offenen Fenster hinauf, 
verzerrten Gesichtes. Er hat an einem noch nicht 
genug! schrien sie, er will uns alle noch erschießen, 
schrien sie, schlagt ihn tot! schrien sie, und werft 
seine Leiche in den Bach! schrien sie.  

Dann setzte sich der Haufen in Bewegung zum 
Forsthaus, nicht um die Friedhofsmauer herum, 
der Umweg war zu groß, sie schwangen sich auf 
die Mauer, sprangen in den Friedhof hinab, 
rannten brüllend quer durch den Friedhof. Wenn 
die Burschen hintereinander gelaufen wären, 
hätten sie auf den schmalen Steigen zwischen den 
Gräbern gehen können, aber sie blieben zusam-
men, sprangen über die Gräber, zertraten Blumen, 
zerstampften mit den schweren Nagelschuhen die 
Grabsteinfassungen, einer stolperte im Efeu, riß 
sich los, die grünen Schlingen ums Knie, aber sie 
hielten ihn nicht. Sie erreichten gleichzeitig wieder 
die Mauer, stürmten die Mauer, es war wie im 
Krieg, wenn ein Erdwerk genommen wird, spran-
gen drüben auf den Weg und waren mit ein paar 
Sprüngen an der Rückseite des Forsthauses, 
drängten zur Tür, und weil die Tür schmal war, 
konnten sie nicht zusammen und gleichzeitig 
hindurch, es mußte einer nach dem andern hin-
durch, nur manche, die sich ganz dünn machten, 
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indem sie, die Rücken gegen die Türpfosten, 
Gesicht gegen Gesicht, sich durchzwängten, 
konnten gleichzeitig ins Haus. Die ersten polterten 
schon oben im hölzernen Gang, als die letzten 
noch am Fuß der Treppe waren.  

Aber dann waren sie alle in dem Zimmer, aus 
dem der Schuß abgefeuert worden war, soviel 
Leute auf einmal waren noch nie in der Stube 
gewesen, sie schoben sich und stießen sich und 
schrien und rissen die Schränke auf und warfen die 
Kleider auf den Boden und traten darauf herum 
und holten die sauberen Hemden aus den Schub-
laden und verstreuten sie und fluchten und 
schrien.  

Dann wurden sie ruhiger und sahen sich in die 
erhitzten Gesichter, und als einer sagte, daß man 
ihm nachlaufen müsse, dem Geflohenen, sagten 
die anderen, daß es doch auch noch eine Polizei 
gäbe im Lande, und daß es genüge, den Schuß zu 
melden, und sie sahen auf ihre Füße hinab, die auf 
der sauberen Wäsche standen, und fingen an, mit 
den Füßen die Wäschestücke gegeneinanderzu-
schieben, und so ein wenig Ordnung zu machen, 
und die Wäsche in eine Ecke zu bringen, auf einen 
ordentlichen Haufen zu bringen, aber ohne sich zu 
bücken, nur mit den Füßen.  

Dann gingen die ersten, einige standen noch 
unschlüssig herum eine Zeitlang, und der letzte, als 
er schon unter der Stubentür stand, trat noch 
einmal in die Stube, bückte sich, nahm mit beiden 
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Armen das Wäschebündel hoch, das in der Ecke 
lag, setzte es auf das Bett und ging auch.  

Dieser letzte verließ das Forsthaus wieder durch 
die hintere Tür, schwang sich über die Mauer und 
sah, wie von des Sängers Grab her eine wüste, 
breite Spur lief durch den menschenleeren Fried-
hof, quer durch die Gräberreihen, grabschände-
risch und abscheulich, und auf seinem Weg zum 
hohen Grab Xavers richtete er da einen Strauch 
wieder hoch, schob ein Gitter ein wenig zurecht, 
ebnete eine tiefe Fußspur, die sich in einen Grab-
hügel geprägt hatte, und bei Xavers Grab setzte er 
wieder über die Mauer und sah auch das blinkende 
Waldhorn liegen, wie er es sich gedacht hatte.  

Und er hob es auf und betrachtete es und sah 
den Einschuß, der glatt und rund und klein, und 
den Ausschuß, der zackig und groß war. Da hatte 
er nun sein Eigentum wieder, das ihm vor einer 
Viertelstunde aus der Hand geschossen worden 
war, und er legte den Finger an die Wunde, die das 
Metall trug und aus der kein Blut floß, das geflos-
sen wäre, wenn die Kugel seine Brust getroffen 
hätte. Er setzte das Horn an den Mund und blies, 
es kam kein Ton, nur ein leises Fauchen tönte, aber 
er blies das Lied zu Ende, von der Stelle an, wo ihn 
die Kugel unterbrochen hatte, er wußte sie noch 
genau. Und er war kein böser, flammender Engel, 
Schlangenhaare um das Haupt und goldgepanzert, 
er war ein Bauernbursch aus Rossödund aus der 
Hosentasche holte er den schwarzen Sack, steckte 
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das Horn in den schwarzen Sack und machte sich 
auf den Weg ins Wirtshaus zu den andern.  

 
V 

 
Die Stube im ersten Stock des Forsthauses war 

längst wieder in Ordnung. Die Gewehre hingen an 
ihrem Platze, die Wäsche lag sauber im Schrank, 
die Uhr tickte, der Ofen wärmte im Winter, und 
jetzt, da wieder Sommer war, stand das Fenster 
offen und der Bewohner der Stube, der hemdär-
melige Jäger, sah pfeiferauchend aus dem Fenster, 
auf den Friedhof, auf die Gräberreihen und auf das 
prunkende, großmächtige Grab des Sängers Xaver.  

Die Jägerstelle war rasch wieder besetzt worden, 
und Anton war nicht wieder zurückgekehrt, um 
dem neuen Mann den Platz streitig zu machen. Er 
hätte seine Stelle vielleicht doch behalten dürfen, 
Anton, der Jäger, oder er wäre an einen anderen 
Ort versetzt worden, trotz des Schusses. Man 
hätte sich vielleicht damit begnügt, ihm einen 
Verweis zu erteilen, in Rücksicht auf die große 
und begreifliche Erregung, in der er gehandelt 
hatte, immer in der Voraussetzung, daß er nicht 
die Absicht gehabt hatte, den Waldhornbläser zu 
erschießen, und das schien sehr wahrscheinlich, 
denn ein so guter Schütze, wie es Anton war, hätte 
auf eine so kurze Entfernung die Bläserbrust nicht 
gefehlt, wenn er auf sie angelegt gehabt hätte. Er 
hatte nur das tönende, ungerechte Horn zum 
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Verstummen bringen wollen, nahm man an, und 
das war ihm gelungen.  

Aber er war nicht mehr zurückgekehrt seit je-
nem Abend, hatte Kleider und Wäsche und all sein 
weniges Zeug zurückgelassen, hatte sich auch 
nicht mehr brieflich oder mündlich bei seiner 
Behörde gemeldet. Strafverfolgung gegen ihn war 
nicht eingeleitet worden, nur im Verordnungsblatt 
war ein halbes Jahr später zu lesen gewesen, daß er 
ohne Ruhegehaltsansprüche aus dem Amt entlas-
sen worden sei.  

Einige erzählten, sie hätten am Tage nach dem 
Schuß auf das Waldhorn einen Mann, in dem sie 
Anton zu erkennen glaubten, durch ein Geröllfeld 
absteigen sehen, besser, abfahren sehen, denn das 
lockere Geröll habe bei jedem Schritt nachgegeben 
und den Mann immer ein paar Meter abwärtsge-
tragen. Warum er nicht den Fußweg benutzte, der 
neben dem Geröll gemächlich hinabführte, konn-
ten sie sich auch nicht erklären.  

Andere erzählten, sie hatten es nicht selber ge-
sehen, hatten es erzählt bekommen, man habe 
Anton, den Jäger absteigen sehen durch einen 
Latschenwald, das Gesicht gepeitscht von den 
grünen, harten Nadelbüschen, ausgleitend auf den 
schlangenarmigen Wurzeln, stürzend, sich fangend 
an den schwingenden Ästen, hängend an den 
krummen Stämmen, untertauchend in den schla-
genden Wipfeln, sich wieder hocharbeitend 
mühsam, einen Latschenwald abwärts, und 
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daneben sei ein bequemer Weg gewesen, und den 
habe er nicht benutzt.  

Andere wieder sagten, man habe einen nackten 
Mann gesehen, bis an die Brust im kalten Wasser 
des Bergbaches sitzend, die Brust der Strömung 
entgegen, den Rücken an einen großen Felsblock 
und mit den Händen das Wasser platschend, einen 
fröhlichen Badenden, und das sei Anton, der Jäger, 
gewesen, am Tage nach dem Schuß.  

Später, nach Jahren, erzählte man sich, man habe 
den Jäger Anton gesehen in einer großen Stadt, im 
Flachland, weit weg am Meer, aber es wußte 
niemand Genaueres, es konnte auch geflunkert 
sein.  

Wie es wahrscheinlich auch geflunkert war, daß 
er übers große Wasser nach den Vereinigten 
Staaten gegangen sei. Viele begriffen überhaupt 
seine Tat nicht und erklärten, sie, an seiner Stelle, 
hätten nach dem Schuß an der Bschöllwand sich 
einfach versetzen lassen, das Gebirge sei groß, 
Rossöd sei nicht die Welt, anderswo lasse sich 
auch leben, und eine feste Stelle mit Ruhegehalts-
ansprüchen hätten sie nie und nimmer fahren 
lassen.  

Und schlimmstenfalls, sagten diese, sie, an An-
tons Stelle, wären auch in Rossöd geblieben. Das 
Waldhornlied, einmal im Jahr, das hätten sie schon 
ertragen, und einmal hätte der Waldhornbläser 
wohl auch aufgehört zu blasen, Anton hätte nur 
warten sollen, und wenn man es recht bedenke, er 
habe im Dienst gehandelt, und heute hätten es ihm 
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alle schon vergessen und verziehen, und nannten 
ihn voreilig und heftig.  

So ging die Rede um Anton, den Jäger, in Ros-
söd und in den Tälern um Rossöd, und ein Senn 
auf der Kümmerlesalp dichtete ein Lied über 
Xaver, den Sänger, und Anton, den Jäger, und das 
sangen die Burschen oft abends, im Wirtshaus, 
auch auf den Bänken vor den Häusern, wenn sie 
zusammensaßen, drei oder vier.  

Sie sangen, und die Wälder rauschten, der 
Himmel war blau und zitternd heiß im Sommer, 
ein Wind kam von den Bergen, große, weiße 
Wolken trieben am Himmel hin, die Bäche stürz-
ten zu Tal, die Holzfäller schlugen schallend zu, 
und manches Reh fiel im Feuer zusammen, im 
brechenden Blick den wehenden grünen Strauch 
und im Ohr den wilden Donner des Schusses.  
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Das treue Eheweib  

Der Esel stieg langsam, obwohl er sehr eifrig 
stieg, mit eifrigen Beinen und eifrigem Kopfnik-
ken. Er kannte jede Biegung des Wegs, nahm die 
Wendungen von selber, er setzte jedes Bein mit 
einem sonderbaren und schönen Nachdruck. Sein 
Fell glänzte wie graues Silber, seine Ohren spiel-
ten. Maria, die hinter ihm stieg, sah den Berg und 
manchmal auch das himmlische Blau zwischen den 
Eselsohren schwanken. Sie hörte den Takt des 
Aufschlags der zierlichen kleinen Hufe und hörte 
den eigenen Schritt nicht, weil ihre Füße in wei-
chen Lederschuhen staken. Manchmal blieb sie 
stehen und dann blieb auch der Esel stehen, warf 
den lächerlich großen Kopf hin und her, im Kampf 
gegen die fetten, schwarzen Fliegen, die nicht 
abließen, ihn zu umsummen.  

Der wolkenlos blaue Himmel hatte noch einen 
Schimmer von kalter Klarheit und Feuchte, einen 
Rest von Morgenfrische, obwohl der Vormittag 
schon weit vorgeschritten war. Wenn Maria 
spähend voranblickte, schimmerten vor ihr die 
grauen Windungen des Wegs, der sich an den 
Hängen des kahlen Karstberges hinaufarbeitete, in 
immer neuen und überraschenden Drehungen, 
seltsamen Krümmungen und Schleifen, daß es 
aussah, als sei er vor sich selber auf überstürzter 
Flucht vom Tal zur Höhe. Wandte sie den Kopf, 
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blitzte es grün herauf von den Wiesen vor der 
kleinen Stadt, breiteten sich die flachen Dächer, 
überragt von den weißen Minaretts, und sie 
konnte den Platz erkennen zu Füßen des alten 
Türkenturms, wo sie heut früh, am Mittwoch-
markt, Zwiebeln und geräucherten Schafskäse und 
selbstgemachten Zwetschgenschnaps verkauft 
hatte.  

Maria klatschte in die Hände, der Esel fing wie-
der zu steigen an, mit spielenden Ohren, den Weg 
zum Paß empor, und Maria hinter ihm drein, und 
müd war sie nicht, und wenn sie gerastet hatte und 
noch ein paarmal rasten würde, so geschah das 
nicht, weil sie sich verschnaufen mußte, stark und 
ruhig ging ihr Atem, auch nicht um den Esel zu 
schonen, dem diese Schonung wohl auch nicht 
zugestanden worden wäre, wenn er sie gebraucht 
hätte – wer bedenkt so etwas bei einem Esel? –, 
wenn Maria von Zeit zu Zeit stehenblieb, so 
geschah das, um nachzudenken. Dieses Nachden-
ken war sehr schwierig, nahm ihre ganze Kraft in 
Anspruch, bedingte so vollständige Sammlung, 
daß sie, wenn sie dachte, nicht auch noch gleich-
zeitig gehen konnte.  

Wenn sie wieder zu steigen begann, dann sagte 
sie irgendeinen Satz, der das Ergebnis ihres Den-
kens gewesen war, vor sich hin, und so sagte sie 
jetzt vor sich hin: Er hat so schwarzes, glänzendes 
Haar, und daß die Locke nur so hält, aber schön ist 
die schwarze Locke!  
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Sie hatte jetzt die Paßhöhe erreicht. Das war 
eine große flache Steinmulde, wohin sie blickte, 
war nur Blau und Grau, das wenige Grün der 
Wiesen unten war nicht mehr zu sehen, die Stadt 
war schon lange hinter einer Wegbiegung zurück-
gesunken, nur graue Berge glänzten, lauter runde, 
graue Kuppen, eine hinter der anderen, und 
darüber der blaue Himmel. Die gelbe Sonne war 
da, aber die konnte man nicht sehen, der ins 
flammende Auge zu sehen, hätte das eigene 
geblendet, es tat schon weh genug, den unendli-
chen schwärzlichen Stein flimmern zu sehen, da 
sah sie lieber auf den braunen Korb, den der Esel 
trug, und die verschossene braune Decke auf 
seinem Rücken. Sie blieb auf der Paßhöhe stehen, 
und der Esel blieb stehen, und sie dachte wieder 
nach, sie holte sich wieder ein Bild herauf aus dem 
Dunkel, ja, das Bild stieg selber herauf, sie brauch-
te es nicht zu holen, es wäre vielleicht möglich 
gewesen, das Bild abzuwehren, aber sie wehrte es 
nicht ab, und so sah sie einen schwarzen, kurzen, 
gekräuselten Bart, der um zwei gelbliche Lippen 
war, und dachte: Eigentlich ist der Mund gar nicht 
schön, und sagte das nun vor sich hin, als sie den 
Esel wieder antrieb und hinter ihm herging den 
Weg, den der Esel schon kannte.  

Der Weg ging nun eine Zeitlang geradeaus und 
eben dahin, in das graue, steinerne Meer hinaus. 
Daß es auf Erden Pflanzen gab, starke, hohe 
Bäume, wehende Sträucher, daß es Äcker gab mit 
Weizen und Hafer, daß es grünes Gras gab, oder 
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auch nur das demütige Moos, von Blumen ganz zu 
schweigen, das war hier nicht zu glauben, wo der 
Stein herrschte, streng und hart herrschte. Nicht 
die armselige Distel wuchs hier, nur die Sonnen-
blöcke glänzten, und manchmal huschte eine 
Eidechse, und die kleinen, dünnflügeligen Mücken 
begleiteten die Frau, auf Blut gierig, das von ihr zu 
holen war, denn der Stein gab kein Blut, wußten 
die Mücken wohl. So waren sie jetzt eine flattrige 
Wolke um den Kopf der Frau, eine tanzende, 
schwanke Wolke, und die Frau schlug manchmal 
mit der Hand durch die Wolke, dann teilte sie sich, 
zwei Fahnen von Mücken waren es dann, aber die 
Fahnen schlugen wirbelnd wieder zusammen und 
waren wieder eine Mückenwolke und manchmal 
eine Mückenkugel um den Kopf der Frau. Jetzt 
hatte es der Esel besser, ihn ließen diese kleinen 
Mücken in Ruhe, denen die Eselshaut wohl zu 
dick war, und die fetten schwarzen Fliegen, die 
den Esel umbrummt hatten, waren klüglich in 
halber Höhe des Berges zurückgeblieben. Die 
Frau, Maria, hatte eine glatte, dünne, braune Haut, 
die aber nur an den Händen zu sehen war und im 
Gesicht, mehr von ihr ließ das weiße Gewand 
nicht frei, das bis zum Hals hoch geschlossen war, 
und die enganliegenden Ärmel liefen bis zum 
Handgelenk. Maria war mittelgroß, hatte einen 
starken, ruhigen Gang, sie war nicht zu dick und 
nicht zu mager, sie hatte ein schönes, ruhiges 
Gesicht und sehr große schwarze Augen.  
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So zog sie mit dem Esel dahin, durch den ewi-
gen, grauen Stein, im prallen Licht, das Gesicht im 
Schatten eines Kopftuches zwar, aber das half 
nicht viel; denn die Sonne schüttete ihre große 
Hitze über den Stein, und so von unten her sprang 
die Glut der Frau röstend ins braune Antlitz.  

Der Weg lief nicht immer hier hoch oben so 
eben dahin, rechts schob sich jetzt ein Steinwall, 
langsam anwachsend, heran, der Weg machte eine 
Biegung, neue Steinkuppen zeigten sich, und in 
einiger Entfernung leckte einen Hang hinab eine 
grüne Zunge, eine grüne Zunge mitten im hölli-
schen Stein, mit scharfen Rändern, das Grün 
verlief nicht allmählich im Grau, scharf abgegrenzt 
war es, wunderbar genug war es. Auf dieses grüne 
Stück nun hielt der Weg zu, und der Esel schritt 
rascher aus, und auch Maria beschleunigte ihren 
Schritt. Man sah Bäume, Feldstücke, kleine Gär-
ten, weiße Mauern glänzten aus dem Grün, 
schimmernd die Nadel eines Minaretts. Es war, als 
wär alles, was lebendig war in der Steinwüste, eilig 
auf die grüne Insel zugelaufen, es drängte sich fast 
zu viel zusammen auf dem einen Fleck, Sträucher 
und Hecken und Häuser und Menschen und 
Schafe, und auch der blaue Himmel über dem 
Dorf im Grünen war nicht so blendend blau wie 
hier über dem Stein.  

Der Mückenschwarm über dem Kopf der Frau 
war verflattert, vielleicht war auch er von dem 
Strudel ergriffen worden, der alles Lebendige zu 
der grünen Zunge riß. Die ersten Felder breiteten 
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sich, von niedrigen Steinmauern sorgfältig einge-
faßt, das erste niedrige Haus war da, das Dorf war 
da, und Maria mußte durch das Dorf hindurch, ihr 
Haus lag am andern Ende. Sie ging an der Dorf-
moschee vorbei, die ganz aus Holz war, silbergrau 
gebrannt von der Sonne, das Minarett schief und 
gebrechlich. Hühner liefen über den Weg, Weiber 
begrüßten sie mit Zuruf, die von der Arbeit 
aufsahen. Das Dorf blieb zurück, links am Hang 
lag das arme Steinhaus, und unter der Haustür 
stand Peter, ihr Mann. Er sah ihr entgegen, unbe-
weglich an der Tür lehnend, und als sie im Hof 
war, verschwand er im Haus, ohne sie gegrüßt zu 
haben, ohne ihr einen Gruß entgegengerufen zu 
haben, und Maria hatte wohl auch keinen Gruß 
erwartet, gleichmütig nahm sie dem Esel die 
Decke ab und den Korb. Der Esel trabte um das 
Haus herum in seinen niedrigen, türlosen Stall.  

Maria trug die Decke und den Korb in den Flur 
und ging dann in die Stube. Da saß Peter schwei-
gend am Tisch, schweigend nahm er die paar 
Münzen, die sie auf den Tisch legte, den Erlös 
ihres Handels am Markt unten in der Stadt. 
Schweigend nahm er die paar Münzen, und 
schweigend ging er aus der Stube.  

Ja, das war Peter, ihr Ehemann, mit dem kurzge-
schornen Haar, mit der niederen Stirn unterm 
kurzgeschornen Haar, da ging er weg, sie sah ihn 
durchs Fenster mit dem Beil weggehen, zum 
Brückenbau in Jezero, einem Dorf in einem 
entfernten Tal. Wie jeden Nachmittag ging er weg, 
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das Beil in der Hand schwingend, aber die Gedan-
ken unter seiner niedern Stirn unterm kurzge-
schornen Schwarzhaar waren nicht bei den Pfo-
sten und Balken der Brücke, seine Gedanken 
waren anderswo, das wußte Maria, so dumm war 
er nicht, Peter, wenn er auch nicht der Klügste 
war. Er sah wohl in Gedanken ein Gesicht vor 
sich, und Maria wußte, das war das Gesicht, das 
auch sie in Gedanken immer vor sich sah, ein 
braunes Gesicht mit einer hohen Stirn, und in 
diese hohe Stirn fiel eine schwarze Locke. Aber 
Peters Haar war kurzgeschoren.  

Peters Haar war kurzgeschoren, und er war ein 
Christ, und hätte er sich auch das Haar lang 
wachsen lassen, da wär doch nie eine Locke 
geworden.  

Das Dorf war klein, in dem Peters Haus lag, 
aber wär es auch groß gewesen, den Weibern des 
Dorfes wär sie doch nicht verborgen geblieben, die 
Sache zwischen Maria und Achmed, und wenn es 
einmal die Weiber wußten, dann wußten es auch 
bald die Männer, warum sollten die Weiber hier in 
dem bosnischen Dorf schweigen, wo sie es nie und 
nirgends und in aller Welt nicht tun? Und als es 
das ganze Dorf wußte, schon lange wußte, da 
erfuhr auch sehr spät Peter von der Sache zwi-
schen seinem Weibe und dem Moslem, und wenn 
er auch nicht sehr klug war, so gescheit war er 
doch, um zu verstehen, was das für eine Sache war. 
Was gab es da auch viel Möglichkeiten? Das 



 38

konnte er sich zusammenreimen, Peter, der kurz-
geschorne Christ.  

Die Weiber im Dorf und auch die Männer im 
Dorf mißbilligten natürlich die Sache zwischen 
Achmed und Maria, besonders die Weiber mißbil-
ligten sie, wenn sie auch Verständnis dafür hatten, 
Verständnis dafür, daß Maria der lockige Opan-
kenschuster Achmed besser gefiel als der kurzge-
schorne Peter. Oh, das verstanden sie gut, das 
verstanden sie sogar sehr gut, möglich, daß sie es 
sogar besser verstanden und begreiflicher fanden 
als Maria, die sich sehr gesträubt hatte, die sich 
sehr gewehrt hatte dagegen, daß ihr eine schwarze 
Locke das Herz verrückte, so sehr das Herz ver–
rückte, und die ihren Peter, ihren guten Peter nicht 
leiden sehen mochte, und es war klar, daß er litt, 
wenn er auch nichts gesagt hatte, nie etwas gesagt 
hatte, ihr nicht einmal einen bösen Blick gegeben 
hatte, keinen schiefen, bösen, harten Blick, der 
gute Peter, er vermied es nur, sie überhaupt anzu-
sehen.  

Maria sah immer noch zu dem kleinen Fenster 
hinaus, sah nicht die Häuser und Dächer des Dor–
fes, sah nicht Baum und Strauch und Fußweg und 
Feld, sah mit einem leeren Blick zum kleinen 
Fenster hinaus, spürte nur innen, tief innen, eine 
zehrende Erwartung, ein Reißen und Drängen, 
eine peinigende Ungeduld. Sie lief, ja, sie lief, sie 
ging nicht, sie lief durch Stube und Hausflur zur 
Haustür, scheuerte den Rücken am Türpfosten, 
sah zum blauen Himmel auf, zum zitternden, 
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blauen Himmel, dem wolkenlosen, heißen Mai-
himmel, sah einen Falken, in großen, schönen 
Schwüngen kreisend, dann wieder unbeweglich, 
flügelgespannt, verharrend das Tier, sah es stürzen, 
Maria seufzte, das Weib, lächelte, hatte Tränen auf 
einmal in den Augen, lächelte dann, unter Tränen, 
wippte fröhlich auf den Fußspitzen, seufzte 
wieder, Maria, das Weib, wischte sich die Tränen, 
schüttelte den Kopf, atmete tief, einmal, zweimal, 
spannte die Brust, stampfte mit dem Fuß und ging 
dann, ungern, sich losreißend, mit der Hand vor 
den Augen zum Dorf hinspähend noch einmal, 
ging wieder ins Haus, Maria, das Weib des kurzge-
schornen Peter.  

 
Ein Opankenschuster hat nicht viel zu tun, sie 

sind sparsam, die bosnischen Bauern, laufen im 
Dorf vom März bis Oktober mit bloßen Füßen, er 
könnte verhungern, der Opankenschuster, wenn er 
nicht auch anderes triebe als die Schusterei, seine 
kleine Bauernwirtschaft betriebe, seine sehr kleine. 
Ohne Dienstboten, versteht sich, sich sogar selber 
kochte, aber was kocht sich schon ein lediger 
Opankenschuster? Ist rasch gekocht, das bißchen, 
und immer dasselbe.  

Gegen den späten Nachmittag bereitete sich 
Achmed Kaffee im langstieligen Messingkännchen, 
rauchte eine selbstgedrehte Zigarette, saß mit 
gekreuzten Beinen auf einer Matte, streichelte sich 
den kurzen, schwarzen, gekräuselten Bart, zerrte 
an der schwarzen Stirnlocke, rückte den Fez hin 
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und her. Das Fenster stand offen in der kleinen 
Werkstatt, still war es in der kleinen Werkstatt, er 
hatte wohl wieder nichts zu nähen und zu flicken, 
da die Bauern alle barfuß liefen, jetzt im Mai, 
gleichviel, er stand auf, gleichviel, er verließ 
Werkstatt und Haus.  

Es verläßt mancher Werkstatt und Haus, ohne 
zu bedenken, ob er je wieder zurückkehren wird. 
Aber wer wäre auch so bedachtsam, so schwarz-
gallig, der Opankenschuster Achmed jedenfalls 
nicht! Er stand zögernd vorm Haus und setzte 
sich dann in Bewegung, und wer ihn gehen sah, 
konnte nicht etwa meinen, er ginge zu Peters 
Haus, was man bei ihm leicht argwöhnte, er ging 
in die entgegengesetzte Richtung, schlenderte 
langsam dahin, zum Dorf hinaus. Aber es gibt ja 
Feldwege, die dorthin laufen und sich dann 
andersrum drehen, und auf einen zweiten Pfad 
stoßen, und steigen und fallen und sich winden, 
wie verrückt laufen ja alle Feldwege durcheinan-
der. Es gibt kleine Hänge, die einen decken, und 
Wege, von Steinmauern eingefaßt, die den Wande-
rer verbergen, es gibt Baumgruppen, deren Schat-
ten einen aufnimmt, Mulden, in denen man 
untertaucht, und wenn man eine halbe Stunde so 
geht, wie ein Fuchs so schleicht, der doch immer 
zum Hühnerstall findet – gleichviel, wie er geht, 
traut keinem Fuchs! – wen wunderte es, daß des 
Opankenschusters Achmed Weg wie zufällig, ganz 
wie von selber, auf Peters Haus stieß? Und das 
war ja auch Marias Haus, und unversehens stand 
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er in der Wohnküche und verzog die gelblichen 
Lippen, unter dem kurzen, schwarzen, gekräusel-
ten Bart lächelnd, und lächelte Maria zu, und 
setzte sich und drehte sich eine Zigarette und 
rauchte, stieß den Rauch in kurzen Stößen von 
sich, Achmed, der Türke, der Opankenschuster.  

Maria, das Weib Peters, wie vergaß sie des kurz-
geschornen Christen, wie trat sie Pflicht und Treue 
mit Füßen, wie folgte sie dem wütenden Drängen 
ihres Herzens, wie hielt sie das Lächeln nicht 
zurück, das um ihren Mund sein wollte, wie wehr–
te sie dem Glanz nicht, der über ihr Gesicht lief, 
wie preßte sie die Arme nicht an den Leib, die sich 
nach dem Achmed streckten, wie wandte sie das 
Gesicht nicht ab, das nach Achmeds Gesicht 
strebte! Wie benahm sie sich wie eine schamlose 
Geliebte, wie girrte sie mit kurzen, heißen Worten, 
die ernste Maria, wie plapperte sie zierlich und 
aufgeregt, das schweigsame Weib, wie hatten die 
Dorfweiber unrecht, die Achmed einen Verführer 
hießen, wie hatten die Männer unrecht, die Ach-
med einen Teufelskerl nannten, der es verstehe! 
Wie konnte man sagen, Maria sei in die Schlingen 
des Türken gefallen, wie er so dasaß und fast 
nichts sprach und nur ein wenig lächelte mit den 
gelblichen Lippen und sich umarmen ließ und 
abküssen und pressen und herzen und sich ruhig 
hielt unter der Flut von Liebkosungen, unter den 
zärtlichen Worten der gurrenden Taube Maria, des 
ungetreuen Weibes Peters, des kurzgeschornen 
Christen!  
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Es war noch der volle Tag draußen, aber es war 
nicht mehr die Lichtfülle der Mittagsstunde und 
das Überschäumen des Nachmittags, es ging gegen 
den Abend, das Licht war klarer geworden, 
schärfer standen die Bäume gegen den immer noch 
blauen Himmel, und unter diesem blauen Himmel 
dahergegangen kam ein Mann, über einen steini-
gen Weg daher, bestaubt und barhäuptig, und er 
hatte einen stillen, langsamen Gang, aber er ging 
ohne je innezuhalten, und wer nie innehält, der 
kommt voran, auch wenn er langsam geht, wenn 
er nur sein Ziel weiß, und der Mann wußte sein 
Ziel und hielt sein Gesicht unter dem kurzge-
schornen Haar dem Ziel entgegen und stieg einen 
Hügel hinan und stieg einen Hügel hinab, gleich-
mäßigen Fußes, ob es hinanging, ob es hinabging. 
Er trug Lederschuhe an den Füßen, Opanken des 
Opankenschusters Achmed, und er ging zum 
Dorf, wo Achmed wohnte, es war sogar so, daß er 
zu Achmed strebte, dem Schuster, aber doch wohl 
nicht um sich die Schuhe flicken zu lassen, deshalb 
wäre er nicht so früh von seiner Arbeitsstätte 
aufgebrochen, früher als sonst, und er war ja auch 
auf dem Weg zu seinem eigenen Haus im Dorf, der 
kurzgeschorne Christ, und nicht zu dem des 
Schusters, und er wünschte wohl nicht, daß er 
Achmed in seinem, des Christen, Haus anträfe, 
wie konnte er das wünschen? Er fürchtete es, und 
hoffte es doch auch, hoffte und fürchtete es in 
einem, so ist schon der Mensch.  
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Sie waren gesättigt, die beiden in der Stube, und 
saßen wieder auf der Bank, und Maria spielte mit 
der schwarzen Locke und der Opankenschuster 
spähte zum Fenster, immer wieder, und den Mann, 
der eben jetzt von der letzten Höhe vor dem Dorf 
zum Dorf herabstieg, den Mann konnte er nicht 
sehen, aber er war doch unruhig, der Opanken-
schuster, und schob die Zigarette von dem einen 
Mundwinkel in den andern, und schob mit dem 
Arm leicht Maria von sich und drängte zum 
Aufbruch. Was sie ihm sagte, daß der Peter wie 
immer nicht vor dem späten Abend kommen 
würde von seiner Halbtagsarbeit an der hölzernen 
Brücke in Jezero, war richtig und war beruhigend. 
Und wenn auch, wenn er auch käme, warum sollte 
nicht der Schuster bei ihr sein in der Stube am 
hellen Tag und ihr ein paar Opanken für den 
Sonntag anmessen? Die brauchte sie schon lange, 
und sie hielt ihm den Fuß hin und lachte und 
sagte: Nimm mir das Maß!  

Ja, das war wohl ein Grund, daß ein Schuster am 
Nachmittag im Haus einer Frau sein konnte, da 
hatte sie wohl recht, die listige Maria, und der 
Opankenschuster sah das auch ein, aber sein un–
ruhiges Herz war andrer Meinung, das drängte zu 
gehen, und das Herz sollte recht behalten: Glaube 
jeder, was ihm sein Herz sagt! Denn als jetzt der 
kurzgeschorne Mann unter der Stubentüre stand, 
bestaubt vom Weg und mit Holzmehl am Ge-
wand, das Arbeitsbeil in der Hand, da fragte er 
erst gar nicht lang danach, was den Schuster 
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hergetrieben haben mochte, er sah den Schwarz-
lockigen bei seinem Weib sitzen, und da atmete er 
tief und befriedigt auf, man hätte meinen können, 
er freue sich, und er freute sich auch.  

Es war das Reden und Fragen nicht Peters Sa-
che, er hatte nie viel geredet, hatte in seinen guten 
Zeiten mit Maria nicht viel geredet, und er hatte 
lange gute Zeiten mit Maria hinter sich, und seit er 
von der Sache zwischen Maria und dem Opanken-
schuster wußte, hatte er mit Maria noch weniger 
geredet, hatte nichts mehr mit ihr geredet, kein 
Wort, mit Reden war da nichts getan. Er stand 
unter der Tür, mit dem Beil in der Hand, mit dem 
er gearbeitet hatte den ganzen Nachmittag, und 
mancher Schlag, der auf einen Balken gezielt 
gewesen war, hatte etwas Lebendigem gegolten, 
und nun war das Lebendige vor ihm.  

Hier vor ihm war das lebendige Weib Maria, die 
eine Sache hatte mit dem Opankenschuster Ach-
med, hier saß sie, atmend, und sah ihn an, ein 
wenig Trotz in den Augen und ein wenig Trauer 
und Mitleid und ein wenig unbestimmte Hoff-
nung, und gar keine Furcht, gar keine Furcht, 
obwohl sie das Beil sah in Peters Händen und 
seine Kraft kannte, und aus blühendem Fleisch 
und rinnendem Blut war, Maria, die Sünderin, und 
sich ihrer Sünden bewußt war, und wußte, daß sie 
Strafe verdiente, und die Strafe lag und lauerte 
vielleicht in dem Beil. Maria, die Sünderin, war ein 
richtiges Weib, und weil sie ein Weib war, schaute 
sie vertrauend auf zum Mann, und glaubte zutiefst, 
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daß die Lösung dieser Sache wie jeder schwierigen 
Sache nur von Männern zu erwarten war, in 
diesem Fall von diesen zwei Männern, und welche 
Lösung ihr Weiberherz erhoffte, wie sollte sie das 
wissen?  

Achmed aber hatte Furcht, wenn er sie auch 
verbarg, und sollte doch weniger Furcht zu haben 
brauchen als Maria. Nicht er hatte Peter Treue 
geschworen, das hatte Maria getan, und hatte sie 
gebrochen, also war sie die Schuldigere von den 
zweien. Aber Peter würde wohl nicht so fein 
unterscheiden, fühlte Achmed, und so hatte er 
Furcht und berührte mit dem Bein den Hocker 
hinter sich, spürte die Kante des Hockers in seiner 
Kniekehle, spürte das wie tröstlich, denn man 
konnte sich bücken und den Hocker heben und 
sich den Hocker über den Kopf halten, wenn über 
diesem Kopf ein Beil schweben sollte. Denn 
immerhin, Achmed war ein Mann, wie Peter ein 
Mann war, und Schuld hin, Schuld her, er billigte 
den Angriff, wenn er ihn auch fürchtete.  

Es wäre nun vielleicht an der Zeit gewesen, dem 
Peter die Geschichte von dem Maßnehmen für den 
Sonntagsschuh zu erzählen. Der Peter war nicht 
sehr klug, aber ihm das zu erzählen, wagte Ach-
med nicht, und Maria, die doch noch vorhin so 
siegessicher diesen Ausweg genannt hatte, sie 
machte auch keine Miene, diese Geschichte zu 
erzählen, sondern schwieg, preßte sogar die Lip–
pen fest aufeinander, und wenn man das Gesicht 
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Peters sah, so begriff man, daß man ihm jetzt diese 
Geschichte nicht mehr erzählen konnte.  

Man hätte ihm jetzt vieles erzählen können, er 
hätte doch nicht mehr darauf gehorcht, er sprach 
jetzt in einer Weise, wie er den ganzen Nachmittag 
gesprochen hatte, mit dem Beil, mit dem Holz, er 
sagte nichts, er knurrte kurz und dann ging er mit 
langsamen Schritten auf Achmed los. Die Stube 
war klein, so mußte er Achmed bald erreicht 
haben, besonders wenn man bedenkt, daß er ja gar 
nicht so dicht an Achmed heranzugehen hatte, 
weil sein Arm und das Beil an seinem Arm ihm 
erlaubten, immer einen Schritt vor Achmed zu 
bleiben. Achmed bückte sich nach hinten, wo er 
immer noch tröstend die Hockerkante spürte, und 
als Peters Beil in der Luft war, hoch in der Luft 
war, war auch Achmeds Hocker in der Luft, und 
das Beil traf das Holz, wie es schon den ganzen 
Nachmittag Holz getroffen hatte, glitt ab, mit der 
breiten Fläche rutschte es am Hockerbein entlang, 
und das war der erste Schlag.  

Peter erhob das Beil zum zweiten, aber Achmed 
kam ihm zuvor, traf Peter mit dem Hocker vor die 
Brust, hatte nicht gewartet, bis der zweite Schlag 
sauste, war selber einen Schritt nach vorn ge-
sprungen, und Peter taumelte von dem Stoß, war 
aber damit noch lange nicht aus einem Angreifer 
der Verteidiger geworden, denn das Beil war 
stärker als das Holz, das wußte er und wußte 
Achmed, war hart und scharf und blitzend, und 
das Holz war weich und stumpf und schwach. 
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Und der nächste Schlag schon bewies diese Über-
legenheit, denn das scharfe Eisen zerschmetterte 
eines der vier Hockerbeine und drang dann in die 
Schulter Achmeds, aber die war wohl härter als 
Holz und hielt, und wenn sie einen Sprung, einen 
Riß, einen Biß, eine Wunde erhalten hatte, so sah 
man das nicht, das spürte höchstens Achmed, an 
dem es nun war zu taumeln, aber taumelnd noch 
vergaß er nicht, den dreibeinigen Hocker zu 
schwingen.  

Der Esel war ins Freie getrottet aus dem offenen 
Stall, in dem er sich vor der heißen Mittagssonne 
verborgen gehalten hatte, aber jetzt, da es schon 
gegen Abend war, tat ihm die Sonne gut, die ihm 
das Fell beschien. Langsam, ganz zärtlich, genieße-
risch und wie spielend zupfte er an dem spärlichen 
Gras des Hofes, riß mit vorgestülpten Lippen 
hartes, grünes, stachliges Zeug ab, das zwischen 
den Steinen der niedrigen Hofmauer wucherte, 
fraß, spie manches wieder aus, und wenn er auch 
aus dem Haus splitternde Hiebe hörte, so scherte 
er sich nicht darum, was ging das ihn an! Er hätte 
sich auch nicht darum geschert wahrscheinlich, 
wenn er gesehen hätte, was er nicht sah, daß da 
zwei Männer, ungleich bewaffnet, miteinander 
kämpften.  

Maria in der Stube aber hörte nicht nur die 
Schläge krachen, sie sah auch die kämpfenden 
Männer, den angreifenden, eisenbewehrten Peter 
und den sich verteidigenden, stuhlschwingenden 
Achmed, aber ihre Gleichgültigkeit, ob sie echt 
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war, ob sie gespielt war, war wie die des fressenden 
Tieres draußen, und vielleicht, wenn ein Stück 
Brot auf dem Tisch gelegen wäre, hätte sie das 
genommen und gekaut, langsam, mit weißen 
Zähnen, so tat sie wenigstens, so teilnahmslos.  

Auf die Dauer zwar mußte wohl Peter der Sie-
ger bleiben, Peter mit dem Beil, aber jetzt und 
augenblicklich war er im Nachteil, war zurückge-
wichen gegen die immer noch offenstehende Tür, 
und Achmed mit dem Stuhl war trotz seiner 
Schulterwunde im Vorwärtsdringen, und vor ihm 
lockte der Ausgang, vor ihm war die Tür, die 
offene, weit offene Tür, die zog ihn mächtig an, 
wenn er die erreichte und hindurchschlüpfte und 
hinausschlüpfte und floh, dann war er gerettet vor 
dem Beil. So versuchte er, Peter nicht mehr zum 
Schlag kommen zu lassen, hieb ihm den schweren 
Hocker ein paarmal fest über den Unterarm, daß 
Peter stöhnte, ob vor Schmerz, ob vor Wut, er 
stöhnte, und Achmed war der Tür jetzt sehr nah 
und Peter hatte er jetzt etwas seitwärts zur Tür 
gedrängt und vor ihm winkte die Freiheit.  

Da geschahs, daß Maria sich den Kämpfenden 
nahte, im Rücken Peters jetzt war, sie wollte Peter 
in den Arm fallen wohl, dem geliebten Achmed zu 
helfen wohl, dem Heißbedrängten, daß er entrin-
nen konnte wohl, sie schlüpfte ganz nah zur Tür, 
stand unter der Öffnung fast. Wollte sie selber 
fliehen, fürchtete sie, der Zorn Peters könnte sich 
auch gegen sie richten, wenn erst Achmed erledigt 
war? Sie hatte keinerlei Furcht gezeigt bisher, und 
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sie hatte auch jetzt keine Furcht, sollte es sich 
zeigen: sie warf die Tür ins Schloß, schallend, der 
lichte Schein, der Achmed getröstet hatte bisher, 
konnte nicht mehr herein, und sie schob den 
Riegel jetzt vor, klirrend.  

Nun wurde es dunkel für die Augen Achmeds, 
nun wurde es auch in seiner Seele dunkel, schwarz 
schattend schlug die Verzweiflung über ihn zu–
sammen. Aber er kämpfte weiter den Kampf, 
wenn er auch aussichtslos geworden war, er 
kämpfte ihn gut, den Endkampf, er schwang den 
Hocker und traf Peter vor den Kopf, daß der 
starke Mann wankte. Aber seinen Rücken zu 
decken, daran dachte er nicht, der Opankenschu-
ster, und daß Maria, die Geliebte, ein Küchenmes-
ser nehmen könnte, daran hatte er nicht gedacht, 
und nicht daran, daß sie es ihm in den unverteidig-
ten Rücken stoßen würde. Er spürte den Stich, er 
fühlte den Schmerz, er wandte sich um, das Messer 
stak noch in seinem Rücken. Maria, die Geliebte, 
stand noch mit erhobener Hand, und sah ihn an, 
sah ihm offen in die Augen, eine fremde Frau sah 
ihn an. Der Stich war nicht tödlich gewesen, nein, 
er war nicht sehr tief gegangen, so viel Kraft hatte 
sie nicht, Maria, die Frau, mit einem Stich einen 
Mann zu töten. Aber Peter war stärker als sie, sah 
sie stolz jetzt, sein Beil sauste nieder auf Achmed, 
hinter dem er stand, zwischen dessen Schultern er 
das hilfreiche Messer sitzen sah, und spaltete des 
Schwarzhaarigen Hinterkopf. Achmed taumelte, 
nun wurde es ganz schwarz für ihn, innen und 
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außen, die Schwärze breitete sich aus, er fiel, der 
Opankenschuster, auf die Knie zuerst, dann der 
ganzen Länge nach, mitten in das Finstere hinein.  

 
Die Nacht war gekommen, Dämmerung, grünes 

Licht und Abendröte, die Sonne war hinter den 
Karstbergen untergegangen und der Mond war 
dafür über die Karstberge heraufgestiegen, gelb 
und glänzend. Auf der Bank vor dem Haus saßen 
zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, saßen 
schon stundenlang und sprachen nichts, Peter und 
Maria.  

Ob Peter sich wunderte, daß Maria Beistand 
geleistet hatte seiner Rachetat? Er fragte sie nicht, 
er hatte sie nicht gefragt, er würde sie nicht fragen, 
es hatte ihm wohl gut getan, daß sie ihm half, den 
Eindringling zu vertreiben, wenn es auch wahr 
war, daß sie selber dem Eindringling die Tür 
geöffnet hatte, aber das hatte sie wieder gutge-
macht dadurch, daß sie rechtzeitig die Tür schloß, 
als der in der Falle saß.  

Ob Maria sich wunderte über sich selber? Was 
sollte das Fragen unter dem gelben Licht des 
Monds? Maria stellte sich keine Fragen, die sie 
nicht beantworten konnte. Sie hatte sich von etwas 
befreit, was ein Zwang für sie gewesen war, und so 
spürte sie wohl eine stille Genugtuung, sie atmete 
manchmal wie erlöst und saß fromm neben ihrem 
Mann, den sie nun wieder allein hatte, der sie nun 
wieder allein hatte. Jetzt war eine Sache wieder in 
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Ordnung, die sehr in Unordnung gewesen war, 
und Ordnung zu haben tat gut, so oder so.  

Sie saßen im gelben Mondlicht und gingen gar 
nicht mehr in ihr Haus, als gehöre es jetzt einem 
andern und sie wußten wem. Und der Mond be–
schien in der Stube einen Mann, dem gehörte jetzt 
das Haus, er schlief, wie die meisten Menschen 
jetzt schliefen tief in der Nacht, er schlief auf dem 
harten Boden der Stube, aber wenn es sein Haus 
war, warum sollte er nicht auf dem Stubenboden 
schlafen, wenn er nur gut und fest schlief, und das 
tat er!  

Der Mond stand hoch über dem Dorf und den 
Bergen und sah in viele Stuben und sah viele 
schlafende Menschen und sah auch in Stuben, die 
leer waren, und sah in einer leeren Stube Opanken 
von einer Stange baumeln, große und kleine, und 
sah Schusterwerkzeug liegen, das rastete!  

Der Mond steht hoch und scheint über Gerech-
te und Ungerechte, nicht nur die Sonne tut das, 
der man das nachsagt, auch der Mond tuts, so 
schien in dieser Nacht der Mond in eine Stube, da 
lag im Bett ein Mann und schlief und wußte nicht, 
daß morgen ein großer Tag für ihn sein würde, an 
dem es galt, einem Mörderpaar Handschellen 
anzulegen.  

Der Mond steht hoch, drum sieht er so weit, 
und so sah er die nackten steinernen Karstflächen 
kalt in seinem Licht liegen, wie erstarrt, ohne 
Leben, wer sollte jetzt es wagen, durch die Öde zu 
gehen, die schaurig funkelnde?  
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Der Mond steht hoch, drum sah er auch im Tal 
die kleine Stadt mit beglänzten Dächern, hoch 
stachen die Minaretts in die Luft, hoch für 
menschliche Augen, vom Mond aus betrachtet 
nicht so besonders hoch. Der Mond beschien die 
vielen Kirchen, mohammedanische und römisch-
katholische und griechisch-katholische und Wirts–
häuser und Ställe und Wälle und Türme und auch 
das Gefängnis, und sah Sträflinge schlafen in den 
Zellen und sah leere Zellen und manch eine Zelle 
würde morgen einen Bewohner bekommen, täg–
lich werden im Gefängnis Sträflinge eingeliefert 
und täglich werden Sträflinge entlassen.  

Aber das würde morgen sein, am Tag, und noch 
war Nacht, und wenn zwei Menschen, ein Mann 
und eine Frau, im Freien auf einer Bank vorm 
Haus sitzen und den Morgen erwarten, wie fern ist 
er da noch, wie lange dauert das noch, das dauert 
sehr lange!  
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Der Sieger  

1 
 
Der alte Bauer saß auf der Ofenbank, in einer 

kurzen, dunklen Joppe, in schwarzen Hosen und 
schwarzen Lederpantoffeln. Da hockte er rücken-
warm und schnurrte wie eine Katze. Er trank die 
Wärme, in tiefen Zügen, und sie machte ihn wohl 
auch betrunken, denn sein Gesicht hatte den Aus–
druck eines Glücklichen, der sich nichts Besseres 
wünscht. Die Bäuerin saß neben ihm und hatte die 
Hände links und rechts neben sich auf der Bank 
liegen wie lederne Handschuhe. Ob sie träumten, 
die beiden? Wovon mochte die Alte träumen? 
Vom Hühnerstall wohl, von braunen Hennen, von 
rotschwarzgefleckten, und von den weißen Eiern, 
die sie legen, die braunen wie die rotschwarzge-
fleckten. Nun zog sie die Beine hoch und saß 
selbst wie eine Henne auf der Stange. Wovon 
träumte der Alte? Vom Kuhstall wohl, von den 
Pferden vielleicht, von einem Gang durch den 
Wald, den er einmal vor dreißig Jahren gemacht 
hatte, früh, ganz früh, in der ersten Dämmerung, 
als es noch grau und kalt war und der braunnasse 
Weg nicht mehr aufhörte.  

Der Bauer sah durchs Fenster. Schnee lag drau-
ßen, Januar wars, ein neues Jahr hatte begonnen. 
Und dieses Jahr tat ers noch nicht! Am niedern 
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Fenster ging jetzt eben ein Mensch vorbei, von 
dem man die Füße nicht sah und nicht den Kopf, 
nur den Leib vom Knie bis zu den Schultern. Das 
war sein Sohn, war Franz, sein Sohn und der Sohn 
der Alten da neben ihm, und ihm, dem Alten, ihm, 
ihm, ihm gehörte der Hof und Haus und Stall und 
nicht dem Menschen da draußen!  

Und der da draußen schwarz durch den weißen 
Schnee ging, wie ein schwarzer Rabe, wie ein 
schwarzer Unglücksvogel, der fühlte sich auch wie 
so ein Flügelvieh. Der Vater wollte sich nicht zu–
rückziehen in die Dachkammer hoch hinauf, sich 
nicht aufs Altenteil setzen. Er wollte nicht und er 
wollte nicht, und er tat es nicht, und blieb als Herr 
am Ofen in der braunen Bauernstube und wärmte 
sich.  

Franz hatte ein großes, starkes Gesicht, und 
weil er die glatten, glänzenden, schwarzen Haare 
enganliegend und tief in die Stirn gekämmt trug, 
sah es aus, als säße ihm ein runder römischer Helm 
auf dem Kopf. Er stieg ein Stück den Bergwald 
hinauf, es trieb ihn, irgendwohin zu gehen, viel zu 
tun war jetzt, im Winter, nicht, und wie kleine 
Kähne blieben seine Fußstapfen im Schnee zurück 
und schwammen hinter ihm her. Bei der großen, 
alten Tanne blieb er stehen und sah über das Land 
hin. Hügel waren da, leicht gewellt, und Waldun-
gen, und fern zwei, drei spitze Kirchtürme. Schnee 
war überall, und der Himmel war grau, und da 
unter ihm lag der Hof, und drinnen in der Stube 
saß der Alte, und ging nicht heraus, und ließ ihn 
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nicht hinein. Was sollte man da tun? Ratlos schüt–
telte Franz den Kopf. Da begann es zu schneien, 
und er ging schnell den Weg wieder zurück, als 
fürchte er, der Schnee, der schnell und dick herab-
wirbelte, könnte das Haus mit einer weißen Hau–
be gänzlich zudecken, und dann müßte er in der 
Nacht unter dem blauen, kalten Himmel wie ein 
Hund immer rund um das Haus traben, eine Gasse 
rund um das Haus traben, rund um den braunen 
Ofen tief drinnen im Herzen des Hauses.  

 
2 

   
Franz ging in den Kuhstall. Im Dämmern sah er 

die Hinterteile der Kühe, ungeschlacht und be–
dreckt. Es war warm und dunstig im Stall, und 
eine Kuh drehte den Kopf zu ihm, bewegte 
wiederkäuend die weißlappigen Lippen und sah 
ihn gutäugig an. In der Ecke stand eine Mistgabel 
mit fünf schwarzen, krummen Zinken, gebogen 
wie Adlerschnäbel, und er faßte sie am Stiel und 
ging, von einer Hand in die andere sie schleu-
dernd, über den Hof ins Haus und in die Stube.  

Er trat vor die beiden hin, die am Ofen saßen, 
und es war, als habe er ihnen vieles zu sagen, aber 
dann war es doch nur ein einziger Satz: »Wann 
übergibst du mir eigentlich den Hof?« Er hatte die 
Gabel vor sich auf den Boden gestellt, kriegerisch 
die Zinken gegen das Gesicht des Bauern gerichtet, 
und die beiden mittleren Zinken zielten gegen die 
gekniffenen Augen des Alten. Der lachte und 
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sagte: »Was willst du mit der Mistgabel in der 
Stube?« »Ja«, sagte Franz, die gehört nicht hier-
her!« und trug sie wieder in den Stall. Da standen 
alle Kühe auf, und alle drehten ihm die Köpfe zu 
und kettenrasselnd sanken sie wie huldigend wie-
der zusammen, breit sich hinlagernd, das demü-
tige Volk. Er aber begann den Stall auszumisten.  

Die Bäuerin erwachte aus ihren Träumen von 
braunen und schwarzrotgefleckten Hühnern. Sie 
sah zu ihrem Mann hin, und wie ein rundes, weis–
ses Ei, wie eins der schönen, kalkigen, drolligen 
Dinger, die sie eben im Traum noch gestreichelt 
hatte, fiel ihr ein Wort in die Hand, die sie vor den 
Mund hielt. Sie sagte laut: »Übergib ihm halt den 
Hof! Er ist dreißig – und übergib ihm halt den 
Hof!« Das Ei, das Wort-Ei, kollerte auf die Bank, 
rollte hinüber zum Alten, der es zögernd ansah, 
damit spielte und dann: »Nein!« sagte. »Ich bin 
noch zu groß und zu breit für die Dachstube«, 
sagte er, »und hier ist der große, braune Ofen, und 
da bleib ich, und ich weiß nicht, wie lange noch.« 
Er ging in der Stube auf und ab und es freute ihn 
die Wärme.  

Franz hatte einen einrädrigen Karren mit Mist 
beladen und die Gabel hineingesteckt und schob 
nun die Fuhre zum Düngerhaufen. Aber er ließ 
den Karren stehen, als er am Fenster vorbeikam, 
zog die Gabel heraus und schlich an die Scheibe 
heran. Die Stirn preßte er fest an das Glas und sah 
in die Stube. Da war die große, alte Katze, buk-
kelnd und wärmeliebend, und strich die Wände 



 57

entlang. Die Katze war größer als eine gewöhnli-
che Hauskatze, viel größer, wie eine Wildkatze 
etwa, der Kopf unmäßig dick und löwenhaft und 
die Krallen der großen, gummiballigen Pfoten lang 
und scharf. Und die Wärme liebte sie unbändig, 
die große Katze, denn jetzt hockte sie schon wie–
der auf der Ofenbank und schnurrte. Das Brum-
men klang zu ihm durchs Fenster. Franz nahm die 
Gabel, trat einen Schritt zurück und warf sie wie 
einen Speer durchs Fenster in die Stube. Das Glas 
splitterte, die Öffnung war gezackt, wild und 
schön, und im braunen Boden steckten die 
schwarzen Adlerkrallen der Zinken, und der lange 
Schaft bebte. Anfangs bebte er so kräftig, daß die 
Zinken im Holz sich fest verbeißen mußten, um 
nicht entwurzelt zu werden, dann wurde die Be–
wegung schwächer, dann zitterte nur das Schaft–
ende noch ein wenig, und dann stak die Gabel 
stumm und unbeweglich wie eine winterkahle 
Topfpflanze in der Stubenmitte.  

 
3 

   
Der Weg, den Franz nahm, zwei Tage später, an 

einem Sonntag, duckte sich krumm, als zaudere er, 
die flache Höhe zu erklimmen. Er wand und 
schlängelte sich, machte eine lächerliche und 
unberechtigte Schleife, aber besann sich dann und 
lief schief und verwegen empor. In der Ferne war 
Wald, der sah aus wie ein dunkles Tier mit vielen 
schwarzen Beinen. Der Weg stieg immer noch, 
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und da drehte sich wie auf einer Scheibe von 
rechtsherein ein Dorf, in der Mitte der Kirchturm 
und eng um ihn die kleinen Häuser, und die 
Scheibe drehte sich so schnell, daß, noch ein Ruck 
und ein Riß, das Dorf flach geschleudert durch die 
Luft davonsausen mußte. Aber jetzt hatte Franz 
die Höhe erreicht, und nun lag das Dorf ruhig vor 
ihm, und viele Rauchsäulen, weiß und zitternd, 
stiegen.  

An einem Tümpel kam Franz vorbei, der war 
am Rand zugefroren, in der Mitte glänzte das 
schwarze Wasser. Im Sommer gab es da wohl 
Schlangen und Frösche und Stechmücken, aber 
jetzt war Winter, die Frösche schliefen, und die 
graue Winterluft schwieg.  

Im Wirtshaus dann setzte sich Franz in die klei-
ne Nebenstube, allein an einen Tisch, und trank 
das dunkle, bittre Bauernbier. Im großen Saal 
wurde getanzt, und die Musik und das Gestampf 
der Tanzenden dröhnte in sein Ohr, als ob da 
nebenan eine große Mühle ginge. Da flatterte ein 
Rock herein, ein wehender Rock über zwei weis–
sen Strümpfen in schwarzen Schuhen, dann kam 
ein grüner Rock, und dann ein blauer, und unter 
dem blauen Rock liefen eilig rote Strümpfe. Dann 
war es nicht mehr Rock nach Rock, die wie Pilze 
hintereinander hertrippelten, es kam auf einmal 
eine Schar von Röcken und viele Strümpfe strudel-
ten eilig.  

Die Mühle nebenan hatte aufgehört zu klap-
pern, man hörte jetzt das Brausen des Wassers und 
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darüber Schrei auf Schrei. Franz stand auf und trat 
unter die Tür zum Tanzsaal. Da sah man keine 
Frauen mehr, keine Röcke mehr, nur Männer sah 
man, und die Männer wie zwei Bienenschwärme 
aneinandergedrängt, zwei Schwärme, tief sum-
mend. Dann fuhren aus den Schwärmen Arme 
hoch, fuchtelten, es wurde ganz still. Und dann 
mußte hinter jedem Schwarm ein riesenhaftes 
Maul sein, das sich auftat und blies. Prasselnd 
stießen die Schwärme gegeneinander und waren 
schon eins. Nun rollte eine mächtige Kugel im 
Saal. Sie rollte schwer ächzend in eine Ecke, schob 
sich entlang der Wand, rollte schräg her in die 
Saalmitte, stehenbleibend, und mit neuem Anlauf 
sich weiterdrehend. Franz ging lengsam und zö–
gernd auf die Raufenden los. Als er nahe an ihnen 
war, riß es ihm die Beine hoch, und dann ver-
schmolz er mit der Kugel, er drehte sich mit ihr, es 
wirbelte ihn auf und ab. Er kämpfte wie ein 
Landsknecht, die dunkle Vorzeit in der Brust, und 
wußte nichts von der Sache, für die er focht, und 
schlug nur desto wilder um sich, und der wütende 
Grimm, der seit Tagen in ihm war, löste sich und 
er war fast glücklich. Aber dann kam ein Messer, 
das ihm in die Brust fuhr, ein Messer von irgend-
woher, und warf ihn zu Boden.  

Es waren auf einmal viel weniger Menschen im 
Saal, nur an den Wänden drückten sich noch einige 
herum, und die Musikanten hielten rastend ihre 
Instrumente auf den Knien, und in der Mitte des 
Raums lag Franz langausgestreckt. Sein Gesicht 
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war bleich, und weil es bleich war, war sein 
schwarzes Haar noch schwärzer als sonst. Und 
Blut sah man keins an ihm, das wenige, das aus der 
Brustwunde geflossen war, war schon vom Hemd 
aufgesogen worden und nicht durch die Joppe 
gedrungen.  

Zwei Burschen legten den Ohnmächtigen auf 
eine Bahre und machten sich auf, ihn heimzutra-
gen, und einen dritten Burschen schickte der Wirt 
zum Arzt, ihm zu sagen, er solle gleich nach dem 
Verwundeten schauen, der schon unterwegs sei zu 
seinem Vaterhaus. Die Träger gingen in die Win-
ternacht hinaus. Es war sternklar geworden, 
mondhell, silberweiß, blau der Himmel, schwarz 
die fernen Wälder. Die beiden Mildtätigen waren 
nicht ganz nüchtern, und leicht schwankend 
trugen sie die Last dahin.  

Sie kamen zum Tümpel. Der sichelförmige, 
honigglänzende Mond hing am Himmel, und sein 
Spiegelbild schwamm im schwarzen Wasser. Auf 
dem Eisrand des Tümpels glitt der vordere Träger 
aus, stolperte, die Bahre rutschte von seiner 
Schulter, Franz fiel und schlug mit den Stiefeln ins 
Wasser, daß es den Burschen totenfingerkalt ins 
Rauschgesicht spritzte. Da ließen sie ihn liegen, 
treulos, ließen ihn schlafend liegen, mit den 
Stiefeln im kalten Wasser bei den schlafenden 
Fröschen, und rannten verstört davon, querfeld-
ein.  
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Der alte Bauer schlief tief, und nur wie im 

Traum war ihm, daß jemand am Fensterladen 
geklopft habe. Als es jetzt zum zweitenmal pochte, 
erwachte er und drehte schlaftrunken das Licht an. 
Die plötzliche Helligkeit blendete ihn, die Würfel 
des weiß und rot gemusterten Bettüberzuges 
schienen durcheinander zu taumeln, so, als zerfiele 
das Tuch in viele Steine, und die würden jetzt 
gleich klappernd zu Boden fallen und er unbe-
deckt dann im Bett liegen. Der draußen klopfte 
ungeduldig schon wieder, und der Alte stieg 
brummend nun aus dem steinigen Bett und ging 
zum Fenster. Der Arzt stand draußen, der nach 
dem verletzten Sohn fragte. Aber der war noch 
nicht gebracht worden, die Träger mußten sich 
verlaufen haben, oder sie säumten rastend irgend-
wo, und von Unruhe getrieben machte sich der 
Bauer auf, ihnen entgegen zu gehen, und die 
Bäuerin ging mit, und auch der Arzt.  

Sie gingen suchend in die Nacht hinaus und der 
Mond leuchtete ihnen, der auch den fiebernden 
Verletzten am Tümpel beschien. Der seufzte im 
Traum und öffnete die Augen und sah die Sichel 
im Blau hoch hängen und griff nach ihr und war 
gar nicht erstaunt, daß sein Arm so weit reichte 
und er sie zu fassen bekam. Und nun war ihm, sein 
Arm wäre ein langes Seil, das vom Mond bis zum 
Tümpel schwang. Von den Wäldern kam ein 
starker Wind gefahren, der traf das Seil, daß es wie 
eine Saite tönte. Der Gesang wurde mächtiger, und 

HjS
4
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nicht nur Franz hörte ihn, auch die drei Suchen-
den, die von Zeit zu Zeit stehenblieben und 
lauschten. Wie ein Tanzlied klang es, und alle 
Bauernhöfe Bayerns begannen sich zu heben und 
waren wie Mägde und drehten sich wie Bräute 
beim Schall des Brautliedes.  

Auf allen Höhen und in allen Tälern rührten 
sich die Höfe, schwer und kreisend, und stiegen, 
und standen im Kranz um den Mond, und Franz 
sprengte es fast die Brust vor Bräutigamssehn-
sucht, als er den väterlichen Hof unter den Be-
glänzten erkannte.  

Der Bauer und die Bäuerin und der Arzt fanden 
den Vermißten nicht mehr in dieser verzauberten 
Nacht, und hätten fast den Hof nicht mehr gefun-
den, den sie von dem Hügel hier doch liegen sehen 
mußten und nicht liegen sahen. Das ungewisse 
Mondlicht mußte sie getäuscht haben, denn als sie 
verwirrt weitergingen, erreichten sie ihn endlich 
doch: der Sohn aber war noch nicht gebracht 
worden. 

 
5 
 

Der Januar verging, der Februar kam, und im 
März rieselte Wasser in allen Erdfalten talwärts. 
Das Blau des Himmels war anders geworden, 
heller, mehr Grau darin, und auf einmal waren 
auch viele weiße Wölkchen da, und Veilchen 
wuchsen schon hinterm Zaun, auch an Ackerrän-
dern, überall wo Platz war. Auf dem gepflasterten 
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Steig vor dem Haus war es schon heiß im Sonnen-
schein, aber immer noch im Ofen brannte das 
Feuer, und es saß ein Mann auf der Bank, den 
Rücken an den Kacheln, und trank die teure 
Wärme, die draußen die Sonne umsonst ausschüt-
tete. Aus dem Stall kam einer, drückte das Gesicht 
gegen die Scheiben, und schüttelte den Kopf, als er 
drinnen den weißen Menschen sitzen sah, dem das 
schwarze Haar wie ein Helm tief ins Gesicht stieg. 
Von ihren Hühnern kam eben auch die Bäuerin, 
und wie sie nebeneinander standen und durchs 
Fenster beide auf den Bleichmann starrten, schim–
pfte der Bauer wüst. »Am Ofen hockt er«, schrie 
er, »am warmen Ofen, und ich darf arbeiten, und 
du darfst arbeiten!«  

Franz war nicht mehr aus der Stube zu bringen. 
Der Messerstich war gut verheilt, und der Arzt 
kam schon seit Wochen nicht mehr. Aber die 
Stube verließ der Genesende nicht. Auf der Ofen-
bank trank er seine Frühsuppe, dort aß er das 
Mittagsrauchfleisch, aß Kraut, die Schüssel auf den 
Knien, und abends aß er dort Käse und Brot. Und 
den Schnaps trank er dort, und sein Gesicht blieb 
fahl, wie Mottenflügel, und er redete fast nichts, 
und manchmal hustete er hölzern, und ins Freie 
ging er nicht und stand nicht auf von der Bank.  

Nur abends stieg er in seine Schlafkammer em-
por. Der Mond sah durchs Fenster, und Franz 
stemmte die Hände in die Hüften und ließ sich 
langsam, die Knie beugend, auf die Absätze nieder 
und richtete sich wieder auf und befahl sich selbst: 
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Kniee beugt! Kniee streckt!, wie er es als Gefreiter 
bei den Soldaten gelernt hatte. Oder er spreizte die 
Beine, streckte die Hände nach oben, beugte sich 
weit vor, bis er mit den Fingerspitzen den Boden 
berührte. Und er nahm den schweren Stuhl und 
stemmte ihn hoch, achtmal, zwölfmal, sechzehn-
mal, und turnte und übte beim Mondschein, wenn 
die Sterne glänzten, beim Kerzenlicht und wenn 
der Regen an die Scheiben schlug. Und am Mor-
gen saß er bleich und einsilbig am Ofen, weit weg 
vom Fenster, das Gesicht ins Dunkle gereckt, 
fledermausverkrochen. Durchs Stubenfenster aber 
starrte wütend der Bauer, sah den großen schwe-
ren Menschen untätig dämmern, Enzian trinken 
und mit müden Händen die Kacheln abtasten.  

 
6 

 
Es war an einem Sonntag, und neben dem Sohn 

saß auf der Bank der Bauer und die Bäuerin. »Setz 
dich auf die Bank vors Haus!« sagte haßerfüllt der 
Alte. »Nein!« hüstelte Franz. »Die warme Luft tut 
dir gut!« lockte die Bäuerin. »Nein!« sagte frö-
stelnd der Bleiche. »Ich soll dich wohl hinaustra-
gen wie ein Wickelkind?« höhnte der Bauer. 
»Nein!« seufzte der Blasse. »Ich führ dich hin-
aus!« versprach die Bäuerin. »Nein!« lispelte der 
Fahle. Der Bauer schrie vor Wut, sein Kopf wurde 
rot wie ein Hahnenkamm: »Ewig willst du da 
sitzenbleiben?« »Ja!« schluchzte Franz.  
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Es wurde April, täglich höher stieg die Sonne, 
auf den Ästen saßen die Vögel und pfiffen, aber 
die Mutter legte immer noch Holz nach im großen 
Kachelofen, daß Franz nicht friere. Der Alte 
lehnte unter der Tür. »Ich will dir zehn Mark 
geben«, sagte er zum Sohn, und griff in die Tasche. 
»Geh in die Stadt damit!« Franz sah ihn müd an. 
»Vor einem Vierteljahr, Vater«, sagte er, »wäre ich 
so hoch gesprungen.« Er zeigte es mit der Hand. 
»So hoch!« Er hustete. »Geh hinaus! « brüllte der 
Alte. »Die Sonne scheint draußen. Leg dich ins 
Gras! Lehn dich an den Gartenzaun!« »Mich 
friert«, greinte Franz. »Geh hinaus!« kreischte der 
Alte, »halt dich am Birnbaum fest! «Der Alte 
preßte die Hände an die Kacheln, schob sich an 
den Sohn heran, Brust an Brust waren sie jetzt fast. 
»Geh hinaus!« sagte er, und winselnd und lockend 
wiederholte er: »Geh hinaus!« Beider Atem ver–
mischte sich.  

 
7 

 
Und als des Immermüden käseweißes Gesicht 

auch nach Wochen noch wie der Mond in der 
Stube hing, und es draußen schon Mai geworden 
war, schlich einmal der Alte herein und schlich um 
den Ofen, und die Wut auf den Ofenplatzprinzen 
war so groß in ihm geworden, daß seine Stimme, 
als er nun redete, sich ihm wie ein trockener Faden 
im Mund verknäuelte. »Es ist Mai«, sagte er, »und 
du willst nicht hinausgehen?« Der Sohn, der Erbe 
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schüttelte nur sanft den Kopf. Das war kein 
Mensch mehr, schien es dem Alten in seinem ver–
zweifelten Zorn, das war nur noch ein Stück 
weißen Fleisches, stinkend wie eine verfaulende 
Katze, die man hinter den Zaun geworfen hat; er 
roch es fast, und Maden und Würmer rührten sich 
darin, er glaubte es zu sehen. Sollte er den müden, 
weißen Mann auf den Schubkarren laden und 
hinausfahren mit ihm in den Mai, und hinunter  
ins Dorf und zur Kirche? Sollte er ihn auf dem 
Schubkarren vor der Kirche stehen lassen und sich 
zum Altar schleichen und dort ein Männlein aus 
weißem Wachs an einem roten Band opfern, das 
Männlein aus weißem Wachs an einem roten Band 
zu den wächsernen Herzen und Armen und 
Beinen hängen, daß vielleicht ein Wunder gesche-
he, und der Schubkarrenmann draußen aufspränge 
und ginge und liefe wie andere Menschen aus 
Fleisch und Knochen und Haut?  

Da versuchte der Alte sein Äußerstes. Er stand 
am Fenster, mit dem Rücken zum Fenster, und 
langsam, lockend Wort für Wort setzend, sagte er: 
»Wie kann ich dir den Hof übergeben, wenn du 
nicht vom Ofen weggehst?«  

Franz am Ofen zog die Beine an, als wolle er 
aufstehen, und ein Schein war über sein Gesicht 
gegangen, aber er stand dann doch nicht auf und 
maulte nur: »Ach, der Hof!«  

Der Alte hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt. 
Sein Herz schlug laut an seine Brust, als er nun 
sagte: »Steh auf, und geh hinaus, und ich fahr jetzt 
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gleich in die Stadt und laß dir den Hof überschrei-
ben.« Franz war aufgestanden, langsam, und lau-
ernd sah ihm der Bauer zu, und langsam ging der 
weiße Mann zur Tür und trat durch die Tür ins 
Freie, und bot sein Gesicht, das er fünf Monate im 
Stubendunkel verwahrt hatte, dem himmlischen 
Licht. Der Alte stürzte zum Stall, zog den Gaul 
heraus, spannte ein, saß auf dem Bock. »Willst du 
den Hof?« schrie er und fuchtelte mit der Peit-
sche. Franz schien nachzudenken. »Willst du den 
Hof!« schrie der Alte und sah bange auf die blas–
sen Lippen des Sohns. »Vielleicht!« sagte der, und 
»Ja!« sagte der und trat hinter das Wägelchen, griff 
zu mit beiden Fäusten, schob an, daß der Wagen 
dem Gaul gegen die Hinterbacken stieß, daß der 
Braune einen Sprung machte, und dann schoß das 
Gefährt zum Hoftor hinaus.  

 
8 

   
Am Abend war der Alte zurück und ging in die 

Stube und legte das Papier auf die Bank. Das war 
weiß wie des Sohnes Gesicht. Der las das Papier, 
da wurde sein Gesicht rot. Er stand auf, schon saß 
der Alte auf dem noch warmen Platz. »Ja, heute 
noch«, sagte Franz, »heute kannst du hier noch 
sitzenbleiben, aber morgen richt ich dir unterm 
Dach die Austragsstube her.«  

Er ging zur Stubentür, zitterte gar nicht mehr in 
den Knien, streckte sich, wuchs, er füllte fast den 
Türrahmen aus, und es schien, als brauche er nur 



 68

die Schultern zu recken, um die Balken aus ihrer 
Lage zu reißen. Mißtrauisch sah ihn der Alte an 
und sagte: »Das hat dich aber gesund gemacht!« 
»Ja!« sagte Franz und ging hinaus.  

Die Sonne stand kreisrund über dem Abend-
wald. Er ging den Gartenzaun entlang, trat in den 
Stall, wo die Kühe standen und die Mistgabel in 
der Ecke lehnte. Er nahm sie, das harte Holz des 
Stiels schmiegte sich in seine Hand, und er hielt 
die krummen, schwarzen Eisenzinken nach oben. 
An der Decke brannte matt das Licht, und die 
Schatten der Zinken standen an der Wand wie die 
Zacken einer Krone.  

 
9 

 
In der Stube sah ihm der Alte bös entgegen. 

»Das war eine gute Medizin«, sagte er. Franz stand 
vor ihm, lachte. Es lockte den Alten, die Abdan-
kungsurkunde, die vor ihm auf dem Tisch lag, zu 
zerreißen, er sah schon Schnee wirbeln, weiße 
Flocken die Stube ausfüllen, einen Schneewirbel-
sturm. Er tat es nicht, er berührte das Papier nicht, 
aber die Papierflocken wirbelten weiter, sie wirbel-
ten dichter, er saß, es schneite ihn ein. Schnee fiel 
ihm auf Kopf und Schultern und Knie. Er saß 
geduldig. Die Knie wurden starr, die Hände wur–
den steif, der Kopf drehte sich nicht mehr. Ein 
Schneemann war er, ein Eismann war er, Koh-
lenstückchen im Gesicht statt der Augen. Und mit 
den schwarzen Kohlenstückchenaugen sah er im–
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mer das weiße, runde Gesicht des Sohnes, der ihn 
besiegt hatte.  

 Die Nacht kam schnell, und mit der Nacht der 
Mond. Franz ging durch alle Räume des Hauses, 
ging über alle Treppen. Vom Dachboden aus 
schwang er sich durchs Fenster aufs Dach, saß 
rittlings am First. Der gelbe Mond hing über ihm, 
und vom Zaun sah er jede einzelne Latte. Im Birn–
baumgezweig flatterte ein Vogel. Franz saß am 
Dach und sah über sein Königreich hin, sein 
Haarhelm glänzte, und er schlug mit den Händen 
das Dach wie ein Pferd, das man antreibt.  
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Der Major  

Es war eine hügelige Landschaft, im späten 
Frühling, Ende Mai. In jeder Wiesenmulde lag ein 
Dorf, jedes Dorf hatte eine Kirche, jede Kirche 
einen hohen, spitzen, weißen Turm, und ging man 
die auf und ab steigenden Wege, immer sah man 
gleichzeitig vier, fünf der weißen Glockenträger. 
Es waren fette, grüne Wiesen, und leuchtend 
gelber Löwenzahn wuchs reichlich. Auch Saatfel-
der waren da, einen Viertelmeter hoch, einen 
halben Meter hoch waren die grünen Halme, und 
das Grün war ein anderes als das der Wiesen. 
Wälder waren da, Tannen-, Fichten-, auch Föh-
renwälder, oft schwankten am Waldrand Birken, 
und das Weiß ihrer schmalen Stämme stand lieb–
lich und zart gegen das dunkle, harte, fast schwar-
ze Grün der Nadelhölzer. Die Wege waren sandig, 
weißgelb, mehlig, mit tiefen Radfurchen. Darüber 
war ein blauer Himmel, wolkenlos, eine gelbe, 
heiße Sonne, aber es ging ein kalter Wind in diesen 
Tagen, so daß die Sonne zwar die Haut bräunte, 
aber man fror gleichzeitig. Nur im Schutz eines 
Hügels, am Waldrand, wo noch kahle Brombeer-
sträucher standen, war es sommerlich heiß. Auf 
Wiesenwegen sah man Bauernmädchen schnell 
dahingleiten. Sie saßen auf Fahrrädern, aber die 
langen Röcke verbargen die Beine bis zu den 
Knöcheln, man sah die Frauen nicht treten, lautlos 
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sah man sie dahinschweben, geheimnisvoll, denn 
auch die Wiesenpfade, auf denen sie fuhren, sah 
man nicht, fast wie große Insekten waren diese 
Radlerinnen.  

Obstbaumblüte war, die schwarzen, krummen 
Äste waren dick und knollig besetzt mit weißen 
Blüten, mit Rosablüten, die kleinen Häuser bargen 
sich unter der Pracht, groß stand nur die Kirche.  

Eine große, gelbe Sandgrube tat sich auf. Ein 
alter Mann saß auf einer verfallenen Bank, und in 
der Grube sonnten sich Schweine. Es waren 
mächtige Tiere, fett, einige hatten sich Löcher 
gewühlt, drin lagen sie, dicht nebeneinander, über–
einander, mit riesigen Schenkeln. Andere rannten 
einen kurzen Galopp, schnell, wie auf der Flucht, 
hielten plötzlich, drehten den Kopf mit dem kur–
zen Rüssel, schauten aus kleinen Augen scharf und 
rätselhaft her, und setzten sich plötzlich und 
starrten zu Boden, verzaubert. Es war eine Welt 
für sich, die gelbe Sandgrube, der blaue Himmel 
darüber, die Säue, und der alte Mann am Eingang 
der Grube, der sie bewachte. Und die Schweine 
waren lebendiges, atmendes Fleisch, es war un-
heimlich, es waren keine Einzeltiere, Fleisch, fettes 
Fleisch rannte hier herum, lag hier herum, er-
schreckend war es, das in der tiefen Stille allein 
lebendige Rosafleisch.  

Der alte Mann, der Wächter, der Schweinehirt 
mit seinem Stoppelbart erzählte und schüttelte 
sich vor Lachen, heut früh sei ein Hase, ein nicht 
mehr junger Hase, ein ganz tüchtiger, großer Hase, 
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die Dorfstraße dahergekommen, frech mitten auf 
der Dorfstraße, und sei auf einen Trupp Hühner 
gestoßen, mit einem Hahn an der Spitze des 
Trupps, und der Hase habe ein Männchen gemacht 
und sich das Federvieh betrachtet, lange. Bis der 
Hahn krähte, mutig, und auf den Hasen losging. 
Der habe gewendet und sei sausend davon, vor 
dem Gockel, dem Schwanzfederkrummen, dem 
stolzen, dem Sporenträger, dem Ritter und Kräh-
maul. Das erzählte der Schweinehirt und kratzte 
seinen Stoppelbart, daß es hart klang, und schüt–
telte sich vor Lachen, und ein großer, tüchtiger 
Hase sei es gewesen, aber der Gockel ihm über.  

So war es hier in dieser Landschaft, das waren 
die Abenteuer dieser Gegend, das waren die Freu–
den dieses Hirten in der gelben Sandgrube, bei den 
fettwackelnden Säuen, unter dem blauen Himmel.  

Der Weg ging weiter hinan, an der Grube vor-
bei, wieder ein weißer Kirchturm stieg auf, der 
Weg schlängelte sich noch höher, da lag ein großes 
Dorf, ein Marktflecken, fast ein Städtchen, neben 
der Kirche stand ein altes Kloster, ein großer Platz 
breitete sich, von fünf Wirtshäusern umstanden. 
Und zu einem, und es war das kleinste der fünf, 
führten ausgetretene Steinstufen, ein kühler Flur 
dämmerte, und durch eine niedre Tür gings in die 
Wirtsstube.  

Wie sah die schönste Wirtsstube aus, in der je 
ein Glas roten Weines getrunken wurde? Der erste 
Eindruck war: weiß und leer. In Weiß war alles 
gehalten. Der Fußboden war aus weißen Brettern, 
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die Tische und die Bänke waren weiß, hellgelb-
lichweiß, von dem Farbton, der nur entsteht, wenn 
Holz seit Jahren mit Sand gescheuert wird. Es gab 
keine Stühle in der Stube, nur Bänke: Bänke, die in 
der Wand fest eingelassen waren, an der Wand 
entlang liefen, und auch bewegliche Bänke an der 
Tischseite, die sich zur Stubenmitte kehrte. Das ist 
selten geworden, und davon rührte es wohl auch 
her, daß die Stube gleich beim ersten Anblick sich 
von andern unterschied. Die Stube war niedrig, die 
Decke weiß gekalkt. Bis zur halben Höhe waren 
die Wände holzgetäfelt, die Täfelung war wieder 
weiß gestrichen, weiß gestrichen wie die Türrah-
men, wie die Fensterrahmen. Die Farbe saß dick 
auf dem Holz, es war gewiß schon dutzende Male 
nachgestrichen worden, er sah so vertrauenerwek-
kend sicher und haltbar aus, der Anstrich, man 
mußte nicht fürchten, daß, wenn die Farbe abblät-
terte, darunter das Holz grämlich hervorsähe. 
Denn wenn sie sich geschuppt hätte, die Farbe, 
drunter käme fröhlich glänzend eine andre, früh–
ere weiße Schicht zum Vorschein. Es stand ein 
weißer Kachelofen in der Stube, und dann waren 
der Tische und Bänke nicht gar so arg viele, Tische 
standen nur längs der Wände, so daß in der Stu-
benmitte viel freier Platz war. Das unterschied die 
Stube wieder sehr von sonstigen Wirtsstuben, in 
denen gewinnsüchtig jeder freie Fleck zum Auf-
stellen von Tischen benützt ist.  

An den Wänden hingen alte Stiche. Einer stellte 
den großen Kaiser Napoleon dar, mit vorgewölb-
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tem Bauch in der weißen Weste, einer den General 
Kleber. Der Wirtin Urgroßvater war Soldat in na–
poleonischen Diensten gewesen, von ihm stamm-
ten diese Bilder. Das Haus hatte früher zum Klo–
ster gegenüber gehört, von dem es der alte Soldat 
erworben hatte. Die Familiengeschichte der Wirtin 
war auch sonst merkwürdig genug. Es war franzö-
sisches Blut in der Familie, in die ein Bretone, ein 
Kriegskamerad des Ahnen, eingeheiratet hatte. 
Und zum Beispiel hing da ein Stich von Meran    
an der Wand, aus der Zeit um 185o, da hatte eine 
Tochter oder Enkelin des Soldaten einen Südtiro-
ler, einen halben Italiener geheiratet. Und die Wir–
tin selbst, jetzt eine Frau von fünfundvierzig Jah–
ren ungefähr, vielleicht auch etwas älter, mit 
rötlichen Haaren über einem verrunzelten Ge-
sicht, hatte einen früheren österreichischen Major 
aus der Gegend von Trient zum Mann.  

Man saß so behaglich in der Stube. Man bekam 
sofort Lust sich zu setzen und sitzen zu bleiben. 
Die Fenster steckten tief in den dicken Mauern, so 
daß die Fensterbretter einen halben Meter breit 
waren; da können die Katzen gut drauf schlafen. 
Neben einem Fenster hing ein halbes Dutzend 
Hinterglasbilder, starkfarbig, bauernfarbig, viel 
Rot, viel Blut, Marias Herz, von Schwertern 
durchbohrt, der heilige Florian, der heilige Seba-
stian.  

Der hellrote Tiroler Wein war dünn, aber rein, 
der österreichische Major und Wirt wußte wohl 
noch gute Lieferer aus seiner früheren Zeit.  
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Was machte die Wirtin für einen verrunzelten 
Eindruck! Der Mund war klein und einge-
schrumpft, die Augen fast ohne Wimpern, was 
dem Blick etwas Unruhiges gab. Sie hielt sich 
schief in der Hüfte, die Wirtin, vielleicht von ei–
nem Unfall her, vielleicht wars ein Fehler schon 
von Geburt an.  

Ein großer, hagerer Mann kam zur Tür herein. 
Er war sorgfältig gekleidet, halb städtisch, halb 
bäurisch, trug lange, schwarze, sauber gebürstete 
Hosen, unten, um die Knöchel herum, nach 
Bauernart geschweift und breit, eine kurze, grau-
grüne Jägerjoppe über einem blütenweißen Hemd. 
Er war vornehm gewachsen, der Mann, die kurze 
Joppe ließ die Beine sehr lang erscheinen, noch 
länger, als sie waren, und den kurzen Oberkörper 
noch kürzer. Sehr klein war der Kopf. In dem 
kleinen Gesicht saß eine mächtige, krumme Nase; 
die Augen, grau und wässerig, waren ein wenig 
vorquellend, unter der Nase war ein großer, weh–
ender, graublonder Schnurrbart, den der Mann mit 
dem Handrücken – das war eine stets wiederkeh-
rende Bewegung – strich und glättete. Dann sah 
man einen kleinen, blutroten Mund, so rot, daß 
man dachte, gleich müsse ein Blutstropfen durch 
die allzudünne Haut dringen. Der hagere Mann 
ging auf den Ecktisch zu, setzte sich. Es war der 
Major, der Wirt.  

Er fing ein Gespräch an, mit Leuten, die am 
Nebentisch saßen, Städtern. Wenn er sprach, sah 
man, daß er nur noch wenige Zähne hatte. Im 
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untern Kiefer staken nur noch zwei schiefstehen-
de, gelbe, oben aber deren drei. Diesen Mangel zu 
verdecken, trug er vielleicht den Bart. Aber er 
mußte ihn wohl immer getragen haben, er gehörte 
zu ihm, es war nicht zu denken, daß er je ein bart–
loser Knabe mit glatten Wangen gewesen sei. Es 
war etwas Fahriges in seinem Wesen, er hatte 
merkwürdig schnelle und schroffe Armbewegun-
gen. 

Die Gäste drüben sagten: »Eine schöne Stube!«  
der Major grinste: »Für Bauern ganz nett.« 
Die Gäste sagten: »Die Kirche soll schon tau-

send Jahre stehen. «  
Der Major strich seinen Schnurrbart. »Kann 

sein. Ich kümmere mich nicht darum. Ich bin nicht 
aus dieser Gegend. Ich kümmere mich hier um 
niemand.« Er warf seine aufgeregten Augen hin 
und her. Es war klar, er wollte den Städtern zeigen, 
daß er kein gewöhnlicher Bauernwirt sei. Er war ja 
Major, österreichischer Major, Standschützenma-
jor. Standschützen, das war eine Tiroler Truppe, 
die sich aus Gebirglern zusammensetzte, die ihre 
Offiziere selber wählen durfte, so daß mancher 
Bauer, mancher Wirt und Handwerker und kleiner 
Beamter Leutnant und Hauptmann und auch wohl 
gar Major werden konnte.  

Im Gespräch ließ der Wirt einfließen, daß er die 
Realschule besucht habe, und als ein Bauer durch 
die Stube ging, »Herr Major« zu ihm sagte, die 
Gäste so von seinem Rang erfuhren, nun wohl 
auch einen gemesseneren, höflicheren Ton ihm 
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gegenüber anschlugen, da benahm sich der Wirt 
vollends wie ein Offizier und Edelmann. Er ließ 
das Gespräch nicht mehr ausgehen, und als die 
Gäste aufbrachen, begleitete er sie zur Türe, ver–
neigte sich knapp in den Hüften, sagte »gnädige 
Frau«, strich seinen Bart und ging wiegend auf 
seinen Platz zurück.  

Er saß allein in der Stube. Sein kleiner Vogel-
kopf stand traurig, schräg. Er war ein Verbannter. 
Er war ein Herr, ein Ritter, und war als Wirt hier 
unter Bauern zu sitzen verdammt.  

Die Wirtin kam und sah ängstlich zu ihm auf. 
Sie bewunderte ihn, das sah man aus jedem ihrer 
Blicke. Mit seinem soldatischen Rang, seinen herr–
ischen Umgangsformen, mit dem Glanz seines 
Wesens hatte er sie erobert.  

Er war faul, er tat nichts. Er kümmerte sich 
nicht um das Geschäft. Er sah verächtlich auf alles 
in seiner Umgebung herab. Er war zu gut für die 
Frau, für das Dorf, für das Leben, das er hier 
führte.  

Es war Mittag. Die Hausmagd kam, deckte  
einen Tisch mit einem farbigen Tischtuch. Es kam 
das Gesinde zum Essen. Zuerst ein rothaariger 
Knecht, mit zu hohen Schultern, gebräunt, bären-
stark sah er aus. Dann kam die Stallmagd, mit 
bloßen, braunen Füßen, in einem enganliegenden, 
schwarzen Leibchen, nicht mehr jung, zehn Jahre 
älter als der Knecht, mit einem harten, männlichen 
Gesicht, schwarzen Haaren, die sie dicht an den 
Kopf gebürstet hatte. Mit ihr kam ein etwa sechs-
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jähriges Mädchen, ihre Tochter wohl, die sah dem 
Knecht ähnlich, hatte sein rötliches Haar, der 
Knecht war der Vater augenscheinlich. Die Haus-
magd brachte eine blecherne Suppenschüssel, 
setzte sich auch an den Tisch, und die vier began-
nen nun schweigend zu essen. Nach der Suppe gab 
es fettes Schweinefleisch und grünen Salat. Es fiel 
kein unnützes Wort während der Mahlzeit.  

Der Wirt saß in seiner Ecke und sah verächtlich 
auf die Essenden hin. Als erster war der Knecht 
fertig, wischte den Löffel am Tischtuch ab, und 
Gabel und Messer, und legte sie in die Tischschub-
lade dann und ging hinaus mit langsamem, schwe-
rem Schritt seiner kotigen Schaftstiefel. Er trug 
eine blaue Schürze. Die beiden Mägde machten es 
wie er mit dem Eßgerät. Das Mädchen leckte den 
Teller leer, dann gingen die drei auch. Gebetet hat–
ten sie nicht, nicht vor und nicht nach dem Essen, 
wie es sonst wohl üblich ist. Vielleicht hatten sie es 
im stillen getan.  

Nun kam die Wirtin, legte vor dem Major eine 
weiße Decke auf, brachte das Essen, das vorhin 
das Gesinde gehabt hatte. Das Ehepaar aß und 
sprach nicht. Der Major aß wie ein feiner Mann, 
mit zierlichen Bewegungen, gemessen, und voll 
von Stolz und Demut folgte die Wirtin dem Weg 
seines Löffels vom Teller zum Mund.  

Es war heiß im Hof hinterm Haus, der zur 
Hälfte gepflastert war. Die Stalltüre stand offen. 
Der Major kam gelangweilt aus dem Haus. Er 
mußte seine überlange Gestalt beugen, als er in 
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den Stall trat. Der Stall war leer, in dem für ge-
wöhnlich Kuh und Pferd nebeneinander standen. 
Der Major setzte sich auf die große Futterkiste, 
ließ die Beine baumeln, griff einen langen Stroh-
halm, nahm ihn in den Mund, ließ die beiden 
Hälften links und rechts herunter hängen wie ei–
nen zweiten gelben Schnurrbart, nur länger, nur 
dünner. Er roch den Stallgeruch, und das war kein 
edler Geruch, der Geruch eben, wie er ist, wenn 
Kuh und Pferd im selben Raum gehalten werden. 
Bauernwirtschaft! knurrte der Edelmann.  

Die Langeweile war schwer zu bekämpfen. Das 
Mittagessen lag drei Stunden zurück, bis zum 
Abendessen mußten noch drei Stunden vergehen. 
Der Major gähnte, daß man seine gelben Zähne 
sah, seine schiefstehenden. Er träumte, der Major, 
mit wachen Augen. Es war dunkel im Stall, das 
Licht fiel durch eine kleine, schmutzige Scheibe 
über der Tür, der Boden war mit roten Ziegeln 
gepflastert, es war nicht reinlich im Stall. Der 
Major war zu vornehm, sich viel um den Stall zu 
kümmern, er war zu müd, er war zu gleichgültig, 
er war todmüde, ohne Grund, aber immer todmü-
de, es war schrecklich langweilig.  

Ein Schatten fiel durch die Tür, dann wurde die 
Tür aufgestoßen, es kam die Magd, mit bloßen 
Füßen, das schwarze Leibchen eng um den Ober–
körper, der wie der Oberkörper eines Mannes war, 
mit einer ganz flachen Brust. Sie begann mit der 
Stallarbeit. Wenn sie sich arbeitend nach vorn 
beugte, glitten ihre Röcke hinten hoch bis über die 
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Kniekehlen. Sie hatte braune sehnige Beine, sie 
kümmerte sich nicht um den Major, tat ihre 
Pflicht. Der Major blieb auf der Kiste sitzen. Es 
war warm im Stall, drückend heiß, schwül, der 
Mistgeruch war so stark, daß es sich schwer 
atmete.  

Die Magd bat den Major, sie aus der Kiste etwas 
nehmen zu lassen. Der Major, immer noch den 
Strohhalm zwischen den Lippen, lächelte auf 
einmal, aber er stand nicht auf. Die Magd blieb, 
nun auch lächelnd, vor ihm stehen. Er sah nah vor 
sich ihr lederiges Gesicht mit den schwarzen, 
funkelnden Augen und den Tränensäcken unter 
den Augen. Ihr Mund war dünnlippig, wenn sie 
lächelte, wie jetzt, sah man, daß sie, im Gegensatz 
zum Major, noch alle ihre Zähne besaß. Sie war 
wohl schon über vierzig Jahre alt, die Magd, ihr 
Körper hatte schon etwas von dem einer alten 
Frau, nur die funkelnden, beweglichen schwarzen 
Augen waren jung. Sie blieb lächelnd vor dem 
Major stehen, unbeteiligt, wie unbeteiligt auch an 
dem, was nun kam, nur ihre schnellen Augen 
waren beteiligt.  

Der Major also stand nicht auf von der Kiste, 
sagte: »Ich mag nicht«, und legte seinen Arm um 
die Hüften der Magd. Sie streifte seinen Arm nicht 
weg und sagte: »Ich brauch was aus der Kiste.« 
Der Major schob sein rechtes Knie vor, drückte es 
gegen ihren Oberschenkel und sagte: »Wart noch 
ein wenig.« Die Magd wartete.  
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Jetzt stieg der Major von der Kiste herab, er zog 
die Magd an sich heran, drängte die wenig Wider-
strebende in die Ecke des Stalls, wo Heu gelagert 
war, ließ sich ins Heu fallen, die Magd ließ sich 
willig mitfallen.  

In der Wirtsstube dann die Wirtin wiederholte 
unaufhörlich die Frage, die sie mit schiefem Mund 
und nach oben gerichtetem Kopf sang: »Warum 
mußte ich das sehen?« Ihr kleines, verrunzeltes 
Gesicht hatte noch mehr Falten und Fältchen als 
sonst. Sie ging in der Stube auf und ab, mit ge-
krümmtem Körper und sang mit leise zitterndem 
Mund: »Warum mußte ich das sehen?« Der Wirt 
und Major stand am Fenster, sah zum Fenster 
hinaus, und bei jeder Frage der Wirtin zuckte sein 
lächerlich kurzer Oberkörper ruckartig. Er hatte 
die Hände in den Hosentaschen, und als jetzt auf 
der Straße jemand vorbeiging, ihn grüßte, nahm er 
sie aus den Taschen, machte seine tiefe, schwung-
volle, in den Hüften schaukelnde Offiziersverbeu-
gung, wischte sich den Schnurrbart, daß sein hell–
blutroter Mund einen Augenblick sichtbar wurde. 
Seine dicken Augen hatten etwas Erschrockenes. 
Aber dann nahm er wieder Haltung an und wagte 
es sogar, sich umzudrehen, wenn er es auch nicht 
wagte, seiner Frau in die Augen zu sehen, er ihr 
nur auf die Füße sah, an denen sie Lackschuhe, ein 
wenig abgetretene Lackschuhe, trug.  

Die verwelkte Wirtin wiederholte ihre Frage 
noch ein paarmal, dann sah man, sie hatte einen 
Entschluß gefaßt, was ihrem Gesicht Festigkeit 
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gab, ihr schlaffer Mund zitterte nicht mehr, die 
wimperlosen Augen verloren ihre Unruhe, sie 
setzte sich auf eine Bank und sagte zum Wirt:  
»Ich lasse mich scheiden.«  

Der Major riß wütend an seinem Schnurrbart, er 
machte eine zappelnde Bewegung mit seinen 
langen Beinen, als marschiere er auf der Stelle, aber 
dann blieb er stehen, als die Wirtin zum zweiten 
Male mit noch festerem Erz in der Stimme und 
ganz ruhig sagte: »Scheiden laß ich mich natür-
lich!«  

Die Magd trat in diesem Augenblick in die Stu-
be, gesenkten Blickes. Sie hatte einen schweren 
Gang vor sich, sie mußte zum Knecht, dem die 
Wirtin Bericht gegeben hatte. Das stand ihr bevor, 
und nun mußte sie zuerst noch zwischen diesen 
beiden hindurchgehen. Der Major machte es ihr 
leicht und machte es sich leicht und sah nicht hin 
auf sie. Er schloß die Augen und horchte. Er 
horchte immer noch auf das Wort seiner Frau, das 
»Scheidung« gelautet hatte, und über dieses Wort 
dachte er nach.  

Die Magd war stehengeblieben in der Stube, 
und die Wirtin knurrte. Sie zog etwas die Oberlip-
pe hoch und knurrte. Die Magd sah ihr offen ins 
Gesicht, sah ihr frech ins Gesicht. Da standen    
sie, die beiden ältlichen Frauen, verbraucht, nicht 
hübsch, wohl nie hübsch gewesen, und zwischen 
ihnen der Mann geschlossenen Auges. Sein 
Schnurrbart hing herab, der Strohhalm hängt nicht 
mehr herab, dachte die Magd. Und schön ist er 
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nicht, dachte die Magd, und es fiel ihr ein, daß sie 
jetzt zu dem Knecht gehen müsse, und da zitterte 
sie. Ihre schwarzen, funkelnden Augen sahen zur 
Tür. »Kannst mich nicht anschaun?« knurrte die 
Wirtin. »Schämst dich? Geh jetzt zum Hans!« 
frohlockte sie, »geh nur zum Hans jetzt!« Sie 
schüttelte den Kopf, daß ihr verwaschenes, rotes 
Haar in die niedre Stirn fiel. Sie hatte ein gerötetes 
Gesicht jetzt, ihr Gesicht war jetzt wie ein geröte-
ter, verschrumpfelter Apfel. Die Magd machte 
einen Schritt zur Tür. Die Wirtin zischte: »Geh!« 
und die Magd ging.  

Sie ging durch die Tür auf den Flur. Der war mit 
großen gelblichen Steinplatten belegt. In der Ecke 
hing von der Decke eine alte, eiserne Waage, und 
sie dachte an die Waage der Gerechtigkeit, von der 
der Pfarrer oft Sonntags gepredigt hatte. Sie warf 
einen Blick durch eine gegenüber offenstehende 
Tür, in einen Kramladen, der auch von der Wirtin 
geführt wurde, wo Stricke von der Decke hingen 
und landwirtschaftliches Gerät und Strümpfe    
und Hosen, wo Gefäße standen voll Zucker und 
Schnaps in großen, gewölbten Flaschen und Pan–
toffel und Schuhe und blaue Arbeitsschürzen.  

Sie ging über die Treppe und den Gang entlang, 
und da hüpfte ihr die sechsjährige Tochter entge-
gen, mit dem roten Haar des Knechts, barfuß, 
gekleidet wie eine Erwachsene, mit langem Rock 
und dem engen Mieder, wie eben Bauernkinder 
aussehen, kleine und ernsthafte Ebenbilder der 
Großen. Sie wollte auf die Tür zum Knechtzim-
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mer zugehen, da faßte das Kind sie am Rock. 
»Geh, geh!« sagte die Magd.  

Aber das Kind ging nicht, es sah sie von unten 
herauf an. der Scheitel im roten Haar des Mäd-
chens war nicht gerade gezogen, das war ihre 
Schuld, der Magd Schuld. »Geh spieln in den 
Hof!« befahl sie dem Kind. Das lief jetzt weg. Das 
Haar war hinten zu einem kleinen Zöpfchen ge–
flochten, stand ab vom mageren Kinderhals.  

Und die Magd ging in die Stube des Knechts. 
Der Hans lag auf einer alten Bank, die mit schwar-
zem Leder überzogen war. Als sie eintrat, sah er 
sie mit einem schnellen Blick an, sah dann wieder 
weg. Er hatte die Stiefel ausgezogen, an den Füßen 
trug er rote, wollene, dicke Socken, die Fersen 
waren bis zur Hälfte der Fußsohle verrutscht. Er 
lag und sah sie nicht an und atmete ruhig und 
gelassen. Plötzlich sagte er: »Die Alte hat euch 
erwischt?« Die Magd nickte.  

Es war gegen sieben Uhr des Abends. Draußen 
war ein hellblauer Himmel, der mit einem großen 
Stück in das Zimmer hereinsah. Auf dem Tisch lag 
ein Stück Brot, auf einem blauen Teller ein Stück 
Geräuchertes, ziemlich fett, das gelbe Fett mit 
hellrosa Streifen mageren Fleisches durchzogen. 
An einem Krug lehnte ein Spiegel, ein Stück 
Spiegelglases, schlecht geschliffen, ohne Rahmen, 
und in dem Spiegel war Fleisch und Brot noch 
einmal zu sehen, und die Magd sah nur die Spiege-
lung an. »Heiraten«, sagte plötzlich der Knecht, 
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»heiraten tu ich dich jetzt nicht mehr.« Er sah sie 
neugierig an.  

Da hinaus also will er, sagte sich die Magd. Wü-
tend schrie sie: »Das sieht dir gleich!«  

Der Knecht richtete sich halb auf, griff nach 
dem Spiegel, sah hinein, strich sich das Haar 
zurecht, sah sich lange und sorgfältig an, schnitt 
Fratzen, besah Stirne und Mund und Augen und 
sagte: »Seh ich denn so dumm aus, daß ich dich 
jetzt noch heiraten würde?« Schallend lachend ließ 
er sich auf die Bank zurückfallen und behielt den 
Spiegel in der Hand und sah immer noch hinein:  

»Das sieht dir gleich!« sagte die Magd zitternd 
und stampfte mit dem Fuß auf. Das Zimmer des 
Knechts lag gerade über der Wirtsstube, wo unten 
der Wirt und die Wirtin waren. Die Wirtin hörte 
den Knall des aufstampfenden Fußes und sagte: 
»Jetzt redet der Hans mit dem Weibsbild.« Der 
Major streichelte seinen Schnurrbart und sah nach 
oben zur Decke. »Also Scheidung«, sagte die Wir–
tin, und: »Du kannst heut noch gehen, kannst ja 
gleich gehn, kannst leicht gehn, hast ja nicht viel 
mitzunehmen. Alles gehört ja mir.« Sie ging in der 
Stube auf und ab und blieb wieder stehn und 
horchte beseligt nach oben, wo es wieder wild 
pochte.  

Die Magd hatte gesagt: »Das paßt dir jetzt, dich 
darauf auszureden«. »Und dir täten zwei Liebha-
ber passen«, lachte der Knecht. Er lachte über das 
ganze sommersprossige Gesicht, und seine roten 
Haare glänzten lustig.  
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Die Magd setzte sich, schnitt sich ein Stück Brot 
ab, schnitt sich ein Stück Fleisch ab und begann zu 
essen. Mit funkelnden Augen sah sie den Knecht 
an und sagte: »Das wird dir nicht hinausgehen. Da 
wird dir nichts draus.«  

Das Gesicht des Knechts lief mit einemmal blut-
rot an. »Luder«, schrie er. Das laute Wort hörte 
man drunten in der Wirtsstube. Man verstand es 
zwar nicht, aber man hörte es, man hörte, daß es 
ein böses und grobes Wort war. Der Major wiegte 
sich in den Hüften. »Horch!« sagte er zu seiner 
Frau.  

Die hielt sich die Ohren zu, steckte die Finger in 
die Ohren und stand so, daß es aussah, als wären 
ihr am Kopf hinter den Ohren zwei Eulenflügel 
gewachsen und sagte nur immer: »Scheidung! 
geh! Scheidung! geh! geh nur! geh gleich!«  

Der Major raffte sich zusammen, riß sich zu-
sammen, richtete sich auf, seine Augen traten noch 
stärker aus dem Gesicht heraus, die Brust wölbte 
er vor, gockelig, sein Körper sagte: Ich nehme die 
Herausforderung an. Seine blutroten Lippen zog 
er hin und her, schob die Unterlippe vor, biß sich 
auf die Lippen, spielte mit den Lippen und dann 
antwortete er: »Gut, ich kann auch gehn! Gut! 
Lassen wir uns scheiden! Sehr gut!«  

Er betrachtete seine Frau lauernd. Jetzt mußte 
sie erschrecken. Jetzt, da sie sah, es wurde ernst, 
sie würde ihn verlieren, ihn, den Major! Wie hatte 
sie ihn geliebt, wie hatte sie ihn angebetet, er riß an 
seinem Schnurrbart, sah sie herausfordernd an, 
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ging vor ihr durch die Stube, sich wiegend in den 
Hüften, vornehm, auf seinen zu langen Storchbei-
nen, auf und ab, stolz wie vor seinem Bataillon, 
aller Augen auf  ihn, ein Herr, ein Offizier.  

Aber die Wirtin war in die Küche gegangen. Das 
merkte er, als er wieder umdrehte am anderen 
Stubenende, er hörte Teller klappern von nebenan 
in der Küche und von oben drang Geräusch, drang 
Stampfen von Stiefeln, dumpfer Schall, hohler 
Lärm, Geraufe, Prügel oder sonst was. Es küm-
merte ihn nicht.  

Entschlossenheit! Gehen! Scheidung! sagte  
sich der Major. Dieses Bauernnest! Er war zu gut 
dafür! Endlich es verlassen, Grund haben, es zu 
verlassen, fröhlich drüber sein! Heiter, lustig!  

Er packte in einen kleinen Handkoffer das 
Notwendigste, einen größeren mit dem Rest seiner 
Wäsche, seiner Kleidung, seiner alten Uniform, 
konnte er sich nachschicken lassen. Sonst gehörte 
ihm nichts, kein Möbelstück, alles gehörte der 
Wirtin. Er nahm den Koffer, und mit einem 
schnellen Entschluß nahm er seinen Offizierssäbel, 
der in einem Leinenüberzug steckte, auch mit, so 
ging er.  

Er ging auf der Straße, drüben stand die alte 
Kirche. »Bauernkirche«, brummte er. Er nahm die 
Richtung zum Bahnhof, das waren zwei Stunden 
Wegs. In der Rocktasche trug er achtzig Mark, 
mehr besaß er nicht, damit konnte er vorläufig 
leben. Er schlenkerte das kleine Lederköfferchen 
in der Hand, in der andern trug er den Säbel, 
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benutzte ihn als Spazierstock, stützte sich nicht 
darauf, aber trug ihn wie einen Stab, berührte sanft 
den Boden mit der Spitze im Takt seines Ganges.  

Vor den Türen standen Leute. »Bauernkerle«, 
brummte der Major. Er hatte unrecht, es war fast 
ein Städtchen, es waren fast Bürger, Städter, halbe 
Bauern nur. Sie grüßten ihn. Der Herr Major fährt 
heut noch fort, sagten sie sich. Nun taten sich die 
vielen Hügel auf, einer hinter dem andern. Wälder 
glänzten, der Himmel war abendblau, abendgrün 
fast, ein kleiner zierlicher Mond stand drüben über 
einem Kirchturm, Kirchtürme überall. Der Major 
schritt fest aus. Er ging so eine Stunde, die Straße 
war staubig, seine Stiefel waren schon grau, auch 
die Hose war unten grau. Hier bog die Straße nach 
rechts ab. Hier ging es zum Bahnhof, hier stand 
eine Bank, hier setzte sich der Major.  

Den Kampf mit dem Leben aufnehmen, diesen 
Satz wiederholte er sich kampfesmutig immer 
wieder, dieser Satz gefiel ihm, er flößte ihm Mut 
und Zuversicht ein. Es wurde dämmerig. Er nahm 
seinen Säbel aus der Leinwandhülle, zog die 
Klinge aus der Scheide: den Kampf mit dem Leben 
aufnehmen! Er machte ein paar Fechtergebärden, 
nahm Ausfallstellung an, stach, hieb auf einen un–
sichtbaren Gegner. Mut! sagte er sich.  

»Was fällt dieser Frau ein?« brüllte er, »mich so 
laufen zu lassen, mich?« Er blähte sich, stülpte 
seine blutroten Lippen vor, die paar gelben schie-
fen Zähne bleckte er bösartig. »Sie wirds bereuen! 
Was ist sie ohne mich?«  
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»Ja, liebt sie mich denn nicht mehr?« fragte er 
sich. »Unmöglich!« antwortete er sich laut. »Ganz 
unmöglich!« schrie er. Er steckte den Säbel neben 
der Bank in den Boden. »Diese Frau liebt mich!«  

Er dachte nach. »Sie bereut es wohl jetzt schon. 
Ist wohl jetzt schon unglücklich« Er freute sich 
darüber: »Recht geschieht ihr!«  

»Ich aber«, sagte er, »ich nehme jetzt den Kampf 
mit dem Leben auf.« Das Leben nahm die Form 
eines großen, sagenhaften Untiers an, elefanten-
mäßig, ungeheuerlich, mit grinsenden Augen, 
schleimig triefend das schlappende Maul. Er aber 
nahm den Kampf mit dem Tier auf, besiegte es.  

Was konnte er leisten? Was hatte er gelernt? Wo 
wollte er unterkommen? Ach, was! Kämpfen und 
siegen! Er triumphierte.  

Aber die weinende Frau zu Hause? Denn natür-
lich, jetzt hockte sie zu Hause und weinte unauf-
hörlich, sehnte ihn zurück, konnte ohne ihn nicht 
sein, fand nicht mehr Gefallen am Leben ohne ihn.  

»Zurück!« sagte er. »Nicht zurück!« sagte sein 
Stolz.  

Es war jetzt fast dunkel geworden, die Wälder 
lagen schwarz um ihn, aber der halbe Mond war 
klar geschnitten am Himmel.  

Und von der Wiese dort erhob sich das geifer-
mäuliges Untier, das Leben, mit dem er kämpfen 
mußte, das er besiegen mußte, richtete sich auf  
den krummen Beinen mächtig auf, wandte ihm 
den Kopf zu, grinste und wartete auf den Angriff 
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des Majors. Er griff nach dem Griff des Säbels,  
ließ die Waffe aber im Boden stecken.  

Unten in einer Wiesenmulde lag ein kleiner 
Weiher, der schwarz herschimmerte, es war ein 
Froschteich, und jetzt begannen die Frösche mit 
ihrem klagenden, unablässig auf und abwimmern-
den Getön. Das setzte, nachdem es jäh begonnen 
hatte, nun keinen Augenblick mehr aus. Der 
Major sah hin und sah natürlich nichts und sah 
doch, wie unter der Oberfläche hundert der 
grünen, geblähten Tiere saßen, das Maul am Was–
serrand, und bliesen. Er nahm seinen Säbel und 
ging zum Weiher hinunter. Schwarzgrün war die 
Wasserfläche, und der Gesang der Frösche schwoll 
jetzt in der Nähe ungeheuer an. Der Major schlug 
wütend mit dem Säbel in den Weiher, daß ihm 
kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, der Lärm der 
Frösche verstummte kurz, aber brüllend, doppelt 
laut, setzte er gleich wieder ein.  

Der Major wußte, wenn er den Abendzug in die 
Stadt erreichen wollte, durfte er nicht mehr län–
ger zögern. Es war kühl hier am Weiher, der  
Mond war schon höher gestiegen, sein Ebenbild 
schwamm im Wasser, und sein Glanz machte die 
Frösche wohl noch toller, denn sie steigerten, 
soweit das möglich war, noch ihre dumpfen Rufe.  

Der Major zog die Uhr, rechnete, nein, es ging 
nicht mehr, für den Abendzug wars zu spät 
geworden, aber es mußte ja doch der Abendzug 
nicht sein, er hatte ja Zeit, und morgen früh ging  
ja auch ein Zug ab, in der ersten Frühe, wußte er, 
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da nahm er eben den und blieb vorläufig noch ein 
wenig hier, in der Gesellschaft der Frösche. Blieb 
die Nacht über hier, beschloß er, und eine Nacht 
im Freien, im Mai, er dachte an den Krieg, die war 
leicht auszuhalten, hier, wo nicht geschossen wur–
de. Aber klang das gleichmäßige Tönen der Frö–
sche nicht wie das Rumpeln eines fernen Trom-
melfeuers? Der Major schlüpfte in den Mantel. 
Am Weiher stand eine Weide, zu deren Füßen 
setzte er sich ins Gras, legte den blanken Säbel 
quer über die Knie und saß so wie Wache haltend.  

Der Mond spiegelte sich in der Klinge, und 
wenn er sie drehte, spritzte es wie Lichterfunken 
von ihr. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen den 
Stamm der Weide, und ein leichter Wind bewegte 
die Blätter, daß es geheimnisvoll raschelte. Er 
spähte um sich, Dunst stieg in der Mulde und 
schleierte sanft. Die Frösche quakten und dröhn-
ten ohne Unterlaß, plapperten in ihrem nassen 
Gefängnis, und er saß hier als Wächter und Gebie-
ter. Als einer besonders laut schrie, verwies er es 
ihm, ahmte ihn höhnisch nach, und wie Rede und 
Antwort ging es hin und her zwischen dem Mann 
unter der Weide und den unsichtbaren Tieren.  

Ich will schlafen hier, dachte der Major, im Sit-
zen schlafen, das kann man, und er schloß die 
Augen, aber mit dem Augenschließen war es noch 
nicht getan, der Schlaf kam nicht. Er rückte un–
ruhig am Boden, spürte unterm Knie die harte 
Weidenwurzel, die ihn drückte, und auch der 
Weidenstamm als Kopfstütze war nicht lind. 
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Kühle hob sich vom Gras auf, Feuchtigkeit hauch-
te her vom Weiherspiegel, er fröstelte, es schüttelte 
ihn. Er sah wieder auf die Uhr, im Mondlicht war 
die Zeit abzulesen, eine halbe Stunde erst saß er 
und bewachte die Frösche.  

Wars nicht klüger, fragte er sich, zum Dorf zu-
rückzugehen, eine Stunde Weg wars ja nur, und 
eine Nacht noch, eine letzte Nacht noch, in seinem 
alten Bett zu schlafen, und morgen, beim Tages-
grauen, aufzustehen, zum Morgenzug?  

Die Klinge war feucht geworden, er wischte sie 
am Ärmel ab, steckte sie in die Scheide, schrie die 
Frösche an mit »Ruhig!« und »Wollt ihr wohl!« 
und drehte seine Adlernase witternd in die Rich-
tung zum Dorf zurück, hob den Koffer auf und 
ging auch schon zurück.  

Auf der weißen Landstraße ging mit ihm sein 
langer schwarzer Schatten. Das Geschrei der Frö–
sche war nun schon nicht mehr zu hören, aber der 
Mond war noch am Himmel, der blau und klar 
war, mit vielen Sternen besetzt.  

Im Schlafzimmer saß die Wirtin, und war un–
lustig sich zu entkleiden, nur die Schuhe hatte sie 
abgestreift, saß in Strümpfen am Bettrand, wie ein 
kleines Schulmädchen saß sie, die unjunge Frau, 
mit weinerlichem Gesicht, und der Mond sah zu 
ihr durchs Fenster. Das gelbe Himmelslicht, das 
den jetzt wandernden Major beschien, beschien 
auch sie, und es war, als horchte sie auf seine 
Schritte, die sie doch nicht hören konnte, und 
dachte an ihn, nur an ihn.  
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Nun war er also gegangen. Sie hatte ihn fortge-
schickt, und ein Mann wie er hatte sich das nicht 
zweimal sagen lassen und war gegangen, und nie–
mals kam er wieder.  

Mit ihren fast wimperlosen Augen blickte die 
Wirtin auf die Dächer nieder, die vor ihr im Mond 
lagen, überwölbt von Baumkronen.  

Sie hatte dem Major nur gesagt »Geh!«, weil sie 
es gekitzelt hatte zu erproben, ob er wohl ginge. 
Er lebte von ihr, und sie hatte fürchten müssen, er 
habe sie nur geheiratet, weil sie ihm einen Unter-
schlupf gab, einen seiner nicht würdigen Unter-
schlupf zwar, aber doch eine Höhle, ein Nest, in 
dem sich sein ließ.  

Aber nun war er stolz aus dem Nest aufgeflo-
gen, mit mächtigen Adlerschwingen, tief unter sich 
die kleine Welt, zu unbekanntem Ziel. Wo strich er 
hin, der Unbekümmerte?  

Sie weinte. Sie stützte die mageren Ellenbogen 
auf die Fensterbrüstung und seufzte.  

Was hatte sie sich da groß getan mit dem 
schlechten Dach, das sie ihm bot? So etwas fand er 
wohl überall wieder, man riß sic wohl um ihn. 
Undeutlich sah sie Frauenarme sich nach dem 
Major strecken.  

Wenn er also bisher bei ihr geblieben war, dann 
nicht des bißchen Essens wegen. Sie atmete tief. 
Ihretwegen war er so lang geblieben: weil er sie 
liebte!  

Sie weinte stoßhaft auf.  
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In seiner Kammer der Knecht lag und schlief 
tief. Die Decke hatte er zurückgeschlagen in der 
warmen Nacht. Sein rotes Gesicht unterm roten 
Haar hatte einen zufriedenen Ausdruck, und jetzt 
träumte er, und lächelte, und sagte etwas im 
Traum, und das Fenster antwortete klimpernd, 
von einem Lufthauch bewegt. Dann war wieder 
Stille, und das Atmen des Knechts nur, und der 
Ton der bewegten Blätter der Bäume.  

Und die Magd lag in ihrem Bett und schlief 
nicht. In einem andern Bett in der Ecke lag das 
Mädchen, nicht zu sehen, tief in die Polster ver-
graben. Mit dunklen, funkelnden Augen sah die 
Magd zur Decke auf. Das mit dem Major, bereute 
sie es? Das wohl nicht, aber es war dumm gewe-
sen, es zu tun, vor allem, daß die Wirtin dazuge-
kommen war, und nun der Knecht davon wußte. 
Die Magd setzte sich im Bett auf. Der Mond be–
schien sie. Was würde nun werden? Die Nacht gab 
keine Antwort. Sie legte sich nieder, schob das 
Gesicht höher auf das Kissen, auf einen Platz, der 
kühl war. »Kommt Zeit, kommt Rat«, sprach sie 
sich Trost zu. Und vielleicht konnte sie nun auch 
einschlafen.  

Die Wirtin dachte: nun ist er wohl schon an der 
Bahn, nun steigt er wohl schon in den Zug, nun 
pfeift der Zug, nun fährt der Zug ab, mein Mann, 
mein Mann, mein Mann fährt mit und kommt 
nicht wieder!  

Jetzt spürte sie die ganze Größe ihres Verlustes. 
Allein nun in Zukunft, ihr ganzes Leben allein! 
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Das durfte nicht sein, das war unmöglich, ihm 
nach!  

Sie ging die Treppe hinab, eine Katze drückte 
sich an der Wand entlang, buckelte verlegen, 
sprang mit einem lautlosen Satz auf ein Flur–
fenster. Sie ging über den Flur, an der alten eiser-
nen Waage vorbei. Ihm nach! dachte sie.  

Sie dachte es und stieß die Tür auf, und groß vor 
dem blauschimmernden Hintergrund des Him-
mels stand der Major und sagte: »Nur noch einmal 
für diese Nacht.«  

Die Wirtin sagte nichts, ging ihm voraus ins 
gemeinsame Schlafzimmer. Sie entkleideten sich, 
sahen sich nicht an, redeten kein Wort zueinander 
und legten sich schlafen.  

Als der Major am andern Morgen erwachte, war 
das Bett neben ihm schon leer. Er blieb lange auf 
der Bettkante sitzen, zog sich dann an, ging in die 
Wirtsstube hinunter, wo ihm die Hausmagd den 
Kaffee brachte wie sonst und immer. Er trank ihn, 
spreizte vornehm den kleinen Finger ab vom 
Tassenhenkel.  

Nach dem Frühstück, dachte er, mit dem Mit-
tagszug!  

Aber er fuhr auch mit dem Mittagszug nicht, 
blieb, blieb bis zum Abend, und noch eine Nacht, 
blieb für immer.  

Äußerlich war nun alles wieder, wie es immer 
gewesen war. Die Magd wollte die Wirtin entlas-
sen, zuerst, und den Knecht, sie wollte sie nicht 



 96

mehr vor Augen haben, aber dann besann sie sich, 
und sie behielt die beiden im Dienst.  

Die Wirtin saß in der Stubenecke, fahlrötlich 
glänzte ihr Haar, und ihre Augen, die damals zum 
erstenmal geblitzt hatten, als sie zum Major das 
Wort »Scheidung« gesprochen hatte, ein stilles 
Funkeln behielten sie nun ständig. Wie eine Spinne 
saß sie in der Tiefe des Netzes und beobachtete die 
drei Fliegen, die rötlich pralle, das war der Knecht, 
und die schwarzschillernde, das war die Magd, 
und die sumpfgrün prahlende, das war der Major.  

Der Knecht und die Magd heirateten nicht, sie 
lebten zusammen wie bisher. Und der rothaarige 
Knecht, der doch auch im Netz saß, spielte mit der 
Magd sein besonderes Spiel, sein boshaftes Spiel, 
und die Magd war hilflos, und die Wirtin weidete 
sich an ihrer Qual, denn die war die wohlverdiente 
Strafe.  

Auf den Major warf der Knecht scheue Blicke, 
wütende, eifersüchtige manchmal, dann wieder 
dankbare, daß er es ihm erspart hatte, sich an die 
Magd fest binden zu müssen.  

Die Magd nun und der Major, die drehten sich 
verlegen umeinander und schämten sich, und die 
Magd war zornig auf den Major, und oft, wenn er 
ihr einen Auftrag gab, sah sie ihn stechend an und 
gehorchte nicht, und wenn der Major aufbegehren 
wollte und dann grad der Knecht ins Zimmer trat, 
dann waren sie alle drei stumm und stumm gingen 
sie in drei Richtungen auseinander, und in der 
Ecke saß die Wirtin und freute sich.  
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Saß die kleine Wirtin mit blitzendem Blick und 
war nun auf einmal die Königin im Haus und 
herrschte über alle. Anfangs zwar, hie und da, 
hatte der Major noch den Versuch gemacht, den 
Stolzen zu spielen, den vornehmen, überlegenen 
Mann ihr zu zeigen, aber mitten in der schönsten 
Verbeugung, die er seinen Gästen machte, erschrak 
er, wurde klein, ging unsicher ab.  

Und die Wirtin sah ihm nach. Er ist wiederge-
kommen! jubelte sie. Draußen im Flur stand der 
Major gesenkten Blicks: Ich bin wiedergekom-
men! klagte er.  

Sein Schnurrbart hing tief herab. Der Stolze 
durfte sich nicht mehr zu gut fühlen für seine 
Umgebung, er durfte sich nicht mehr erheben über 
sie alle, die um ihn waren, nicht mehr prahlerisch 
auf sie herabsehen, denn alle wußten nun, und er 
wußte es nun, daß es nur ein Spiel war, was er 
gespielt hatte die ganze Zeit, und es spielt sich 
nicht mehr gut unter solchen Umständen.  

Da begann sein Verfall. Er saß stundenlang al-
lein in einer dunklen Ecke und dämmerte vor sich 
hin. Er hatte früher großen Wert gelegt auf saubere 
und schöne Kleidung, jetzt fing er an sich zu ver–
nachlässigen. Sein Hemd war blütenweiß gewesen 
sonst immer, es zeigte braune Flecken jetzt vom 
Kaffee und rote vom Wein, so unachtsam war er 
geworden. Täglich hatte er sich früher rasiert, nun 
standen ihm die Stoppeln struppig am Kinn, tage–
lang, und es war zu sehen, daß weiße darunter 
waren. Er trank viel, mehr als je, am frühen 
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Nachmittag schon hatte er den Wein vor sich auf 
dem Tisch.  

Die Wirtin konnte sich ihres wiedergewonnenen 
Mannes nicht freuen. Er vermied sie, schlich aus 
der Stube, wenn sie kam, trieb sich viel im Stall 
herum, saß auf der Futterkiste mit baumelnden 
Beinen und rief hie und da der Kuh ein Wort zu, 
die den Kopf nicht zu ihm wendete.  

Sein Gesicht wurde gelb, als sei er krank, und er 
war auch krank, und die Krankheit saß tief, tief 
innen, spürte er. Wie ein schönes Spielzeug war er, 
an dessen Feder etwas in Unordnung geraten ist, 
eine beschädigte Tanzpuppe, die ein paar Bewe-
gungen noch macht, aber dann plötzlich mitten im 
schönsten Schwung knackend und wie gelähmt 
stillhält.  

Das Haar wucherte ihm wirr und ungeordnet 
auf dem Schädel, hing in Strähnen ihm in die Stirn.  

Wie ein Adler war er der bewundernden Frau 
einmal vorgekommen, nun waren ihm die Flügel 
gestutzt und er hüpfte lahm und ungelenk und 
kläglich herum.  

Es war trübes Wetter in diesen Wochen. Ein 
gleichmäßig grauer Himmel spannte sich über das 
Land und Regen, Regen fiel ohne Unterlaß. Es 
plätscherte und tropfte von allen Dächern, trom-
melte gegen die Scheiben, es regnete des Abends, 
man ging zu Bett beim Geräusch des rinnenden 
Wassers und hörte es noch in Schlaf und Traum 
und beim Erwachen dröhnte die Regenorgel 
schallend noch. Der Regen fiel oft lange Stunden 
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dünn und gleichmütig und verstärkte sich plötz-
lich dann, rauschend brauste es herab, wolken-
bruchartig, Wasserfluten stürzten, aber dann ließ 
seine Gewalt wieder nach, dünner floß er, als sei er 
ermattet, und manchmal schiens, als versiege er 
ganz. Aber eben dann begann er mit neuer Kraft 
zu strömen. Die Kastanie im Hof stand mit 
schlappen Blättern, aber ihr Grün war leuchtend 
und üppig geworden, ihre Rinde glänzte feucht, 
und ihr bekam der lange Regen.  

Der Major lehnte unter der Tür zum Hof und 
sah in den Regen hinaus, und um seine Beine 
schmeichelte buckelnd die Katze. Er hob das Tier 
auf, das seinen dicken Katzenkopf zärtlich an 
seinen Hals drückte, streichelte es, wohlig beganns 
zu schnurren. Er hielt es fest im Arm, tat ein paar 
Schritte in den Hof hinaus und stand im Regen. 
Die Kastanie rauschte wie in langem Selbst–
gespräch, aber der Major verstand nichts und 
hörte kopfschüttelnd zu. Er hob das Gesicht zum 
Baum empor, und der Regen rann ihm übers 
Gesicht und in den Hals. Die Katze suchte Schutz 
vor der Nässe, wühlte sich mit dem Kopf unter 
seine Schulter, preßte sich fest an ihn, sie liebte das 
Feuchte nicht, wie alle ihresgleichen. Aber das half 
ihr wenig, der Regen traf sie, sie miaute leise, 
wurde ungeduldig dann, zappelte und buckelte, 
schlug zornig mit dem Schwanz und drängte zur 
Türe. Der Regen wusch ihr das Fell, und der Kopf 
des Tieres war viel kleiner geworden, weil ihm die 
nassen Haare so eng anlagen. Es versuchte sich 
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loszureißen, warf sich hin und her, gebrauchte die 
Krallen, fauchte bös und biß den Major wütend in 
die Hand. Er sah das Blut, mit Regen vermischtes 
helles Blut, und das Blut hatte sich auch auf den 
Katzenkopf hingeschmiert. Da gab er das Tier frei, 
mit einem Satz war es am Boden stand mit ge-
krümmtem Rücken einen Augenblick und schoß 
dann durch die offene Tür ins trockne Haus.  

Der Major blieb stehen im Regen, der sich wie-
der verstärkt hatte. Er fühlte, wie die Nässe ihm 
durch den Anzug drang, wie ein eiliger, dünner, 
kalter Wasserfaden den Weg zwischen seine Schul–
terblätter genommen hatte, ihm über den Rücken 
lief, als rühre ihn eine eisige Hand an. Das trocke-
ne Haus lockte auch ihn, wie es die Katze gelockt 
hatte. Er tat einen Schritt auf die Tür zu, aber 
schüttelte verzweifelt den Kopf und blieb. Er war 
bald gänzlich durchnäßt dann, kein trockener 
Faden war mehr an ihm, er fror, und einmal 
durchzuckte ihn wie ein Feuerstoß plötzliche 
Hitze. Wenn er den Arm schlenkerte, fuhrs trop–
fensprühend von ihm, wenn er von einem Fuß auf 
den anderen trat, rührte sich das Wasser in den 
Stiefeln, aber es mußte ihm hier unter den Güssen 
des Regens doch wohler sein als im trockenen 
Haus, denn er verharrte, obwohl ihn der Frost 
schüttelte, und horchte auf das Plätschern und 
Wispern der Kastanie.    

Drei Tage später und drei Wochen nach dem 
Tag, an dem er bei dem Froschteich umgekehrt 
war, ging der Major mit dem Fronleichnamszug, 
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den er sich die Jahre vorher nur vom Fenster 
seiner Stube aus angesehen hatte. Er ging in Uni–
form hinter dem Traghimmel, die Offiziersmütze 
in der Hand, auf der Brust die Orden, den Säbel an 
der Seite, in der rechten Hand eine brennende 
Kerze. Die Glocken läuteten, alles sank in die 
Knie, bekreuzigte sich. Der Wirt, der Major tats 
auch, er kniete in edler Haltung, wie bei einer 
Feldmesse, er war das Glanzstück der Prozession. 
Der Himmel war blau, der Schnurrbart des Solda-
ten wehte, der Major war häßlich, aber vornehm.  

Die Magd sah ihn an und fand das, und die Wir-
tin sah ihn an und fand das, und der Knecht sah 
ihn an und fand das, die ganze Gemeinde fand das.  

Das Dorf war festlich geschmückt. An allen 
Haustüren standen junge Birken, schwarzweißge-
fleckt die Rinde, die grünen Blätter sausten im 
leichten Wind. Auf den Straßen war Gras gestreut, 
von den Fenstern hingen rote Tücher, goldgestickt. 
Aus allen Wirtshäusern roch es nach Bratwürsten.  

Der Major ging heim nach Schluß des Umgangs. 
Der Säbel schaukelte an seiner Seite, die Orden auf 
seiner Brust schaukelten, die halbniedergebrannte 
Kerze trug er gesenkt, mit dem schwarzverkohlten 
Docht nach unten. So ging er ins Haus, durch den 
Hausgang auf den heißen Hof und über den Hof 
in den leeren Stall. Er setzte sich auf die Futterki-
ste, befahl »Stillgesessen!«, nahm die Absätze fest 
zusammen, sah gerade aus, rührte sich nicht, wie 
er es sich befohlen hatte.  
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Er rührte sich nicht, bis eine schwarze Fliege 
surrend gegen ihn geflogen kam und sich auf der 
Kiste niederließ, dicht neben ihm. Er bog die 
Hand, das schwarze Tier zu fangen, aber das 
summte ein Stück weiter, zum Kistenrand. Der 
Major rückte nach, nun auf allen Vieren, die 
Ordenskreuze hingen schräg nach vorn, und mit 
raschem Zugriff hatte er die Fliege, in seiner 
hohlen Hand saß sie gefangen, brummte zornig, 
stürmte, er fühlte es kitzelnd, gegen seine Hand-
fläche, versuchte in die Täler zu entkommen, die 
seine nebeneinanderliegenden Finger bildeten, 
stieß heftig in dem schwarzen Turm nach oben.  

Der Major saß wieder auf der Kiste, neben ihm 
lag die Kerze, er hielt die Faust vors Ohr und 
horchte auf das Rütteln und Rasseln seines Gefan-
genen, das immer stärker anschwoll.  

Und plötzlich verstummte, als er zudrückte.  
Er blieb auf der Kiste sitzen den Rest seines 

Lebens, und dieser Rest war ja nur mehr sehr 
kurz, und er stand in seinem Leben nur noch 
einmal auf, um in die Stallecke zu gehen und     
sich dort davonzumachen. Vorher holte er noch 
Streichhölzer aus der Hosentasche und entzündete 
die Fronleichnamskerze noch einmal. Er ließ vom 
weißen Wachs auf die Kiste tröpfeln, drückte das 
Kerzenende fest in das allmählich verhärtende 
Flüssige, so brauchte er keinen Halter, die Kerze 
stand aufrecht, und die kleine Flamme brannte 
ruhig und schön und leuchtete ihm.  
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Sie brannte ruhig und schön noch, als sie ihn 
hängen fanden, das Kinn auf die Brust gedrückt, 
eigensinniges Kinn.  

Die Wirtin schrie, als sie ihn so sah, die Magd 
ging nach rückwärts hinaus, ohne einen Blick von 
dem Toten zu wenden, der Knecht schnitt ihn vom 
Strick, und die Kerze auszulöschen vergaß man.  

Niemand sah, wie dann der Brand entstand, 
aber es ist wohl kein Zweifel daran erlaubt, daß die 
sterbende Kerze es war, die vorm Verlöschen das 
Feuer weitergab. Das mag gequalmt und gewirbelt 
haben im engen Stall, die Schwaden stiegen und 
fielen und drängten und schoben sich, und durch 
das kleine Stallfenster muß der schwarze Rauch 
gefahren sein, dick und fett und branstig riechend 
und in wütenden Stößen. Und es muß schön 
gewesen sein, wie durch die Rauchwolken die 
gelben Flammen unruhig zuckten, wie das aufge-
schüttete Heu in der Ecke prasselnd und funken-
werfend sich aufbäumte, wie das Holz der Balken 
und der Futterkrippen glühend sich wand.  

Aber niemand sah etwas, niemand roch etwas, 
niemand hörte etwas, weil alles im Haus um den 
toten Major versammelt war.  

Als endlich der Ruf »Feuer!« scholl und man 
vom Toten weg aufgestört in den Hof lief, saßen 
die Flammen schon züngelnd am First, und aus 
den Dachfenstern schlug das Feuer mit zornigen 
Armen. Der Stall brannte nieder, und die Feuer-
wehr konnte nur noch erreichen, daß der Brand 
nicht auf die Nachbargebäude übergriff.  
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Es war ihr aber nicht möglich, und sie versuchte 
es auch gar nicht, zu verhindern, daß die Hitze, die 
von dem Feuer ausstrahlte, die Blätter des Kasta-
nienbaums versengte, auf der Seite wenigstens, die 
dem Stall zugekehrt war. So war es ein furchtbarer 
Anblick, den der Baum bot, dessen Krone zur 
einen Hälfte üppig und grün und in Büscheln 
wuchernd prahlte, strotzend und in Saft, während 
zur andern Hälfte die Blätter schwarz verkohlt 
und von der Glut schrecklich und schmerzlich 
gekrümmt an den verrußten Zweigen sich noch 
mühsam hielten.  
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Das Gespann des Vetters  

Der Hofbesitzer und Viehhändler Ignaz Tre-
moner, ein kleiner, stiernackiger Mann mit rotem 
Trinkergesicht, das die Augen fast nicht herzeigte, 
den Augenlosen nannte man ihn darum, ein 
jähzorniger Mann mit dicken, kurzen Händen, 
graues schon im schwarzen Haar, friedlos, aufbe-
gehrerisch und händelsuchend, ein lediger Mann 
und guter Geschäftemacher, von Frauen umseufzt, 
die er nicht suchte, die sich an ihn drängten, und 
für die er nur zwischen einem Gelag und einem 
Handel eine kurze rosige Stunde frei hatte, lag seit 
über einem Jahr eines Waldstückes wegen mit 
seinem Vetter Heinrich in einem Rechtsstreit, den 
der ungenau gefaßte letzte Wille eines gemeinsa-
men Onkels möglich gemacht, ja geradezu heraus-
gefordert hatte.  

Der Streit, unentschieden hin und herschwan-
kend, von den Anwälten listig geführt, durch 
Einwendungen von vielerlei Art, die immer neue 
Vernehmungen nötig machten, sich hinziehend, 
derart, daß es war, das Waldstück, bildlich gespro-
chen, schwebe auf der Spitze eines aufgerichteten 
Degens, und wohin es falle, war immer zweifel-
haft, und mit aufgehobenen Händen standen Ignaz 
und Heinrich, jeder hoffend, es fiele ihm zu, der 
Streit also schien nun durch einen letzten Beweis-
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antrag, den Heinrich anbot, sich zu einem diesem 
günstigen Ende neigen zu wollen.  

Diesen Beweisantrag Heinrichs, den der Augen-
lose eine boshafte, niederträchtige, falsche und 
gemeine Einwendung nannte, über die er an vielen 
Wirtstischen wetterte, daß sein Gesicht anschwoll, 
nur mehr eine rote Fleischkugel war, dieser lügne-
rischen und abscheulichen Einwendung mit 
einiger Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten, hielt 
schwer, da sie sich auf einen Zeugen stützte, in 
dessen Gegenwart der tote Erblasser eine für 
Heinrich günstige mündliche Auslegung seines 
letzten Willens gegeben haben sollte, und es war 
nun so weit, hatte achselzuckend und bedauernd 
der Anwalt dem Ignaz erklärt, daß bei der näch-
sten Verhandlung dem feindlichen Vetter, wenn er 
und der Zeuge auf ihrem Wort bestünden, das 
Waldstück zugesprochen werden würde.  

Da verschwor sich der Augenlose, noch vor 
dieser entscheidenden Verhandlung mit seinem 
Vetter Heinrich notwendig ein Gespräch führen 
zu müssen, und es müsse sonderbar zugehen, sagte 
er, ja, es sei ganz und gar ausgeschlossen, und so 
schlecht könne kein Mensch auf Erden sein, daß 
Heinrich es wagen würde, ihm ins Gesicht hinein 
bei seiner Behauptung zu bleiben, und daß der 
Zeuge bestochen sei, maulte er, das arme und 
verkommene Luder, ohne jeden Zweifel besto-
chen, das liege klar auf der Hand.  

Ignaz also setzte sich auf sein Fahrrad, rasch zu 
seinem Vetter zu kommen, und fuhr an einem 
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wunderlich erregten Märztag, Regenschauer ver–
rauschten und dann brachen Ströme von Licht 
vom Himmel, zum Hof Heinrichs, wo man ihm 
sagte, der Bauer sei draußen auf dem Feld beim 
Eggen. Ignaz wartete nicht auf seine Rückkehr, 
schwang sich gleich wieder aufs Rad, den Vetter 
bei der Arbeit aufzusuchen. Das Land lag unter 
einer grellen Sonne, über einem Hang, auf dem ein 
paar Bäume mit kahlen Ästen standen, schob sich 
eine rauchgraue Wolke herauf, die vielleicht Hagel 
ankündigen mochte, und während Ignaz auf der 
schmalen, weißen Straße dahinfuhr, fest und glatt 
war die Straße, daß das Rad sausend ging, brach 
auf einmal ein Wind los mit kalten Stößen. Er fiel 
den Radfahrer von der Seite an und tat, als wolle er 
ihn, der schwer war und kein Federspiel, wie ein 
Federspiel von der Straße weg samt dem Rad     
auf die Felder hinauswirbeln. Ignaz lag über der 
Lenkstange, das Rad stand schräg geneigt, wie 
Bäume stehn im Wind geneigt, aber die Bäume 
haben haltende Wurzeln in der Erde, das Rad 
klebte nur mit den schmalen Reifen auf der glatten 
Straße, und so trat er sich mühsam voran.  

Es wäre besser für ihn gewesen, den Augenlo-
sen, wenn ihn der Wind von der Straße gerissen 
hätte, besser für ihn, selbst wenn ihn der tobende 
gegen einen Baum geworfen hätte und es wäre  
ihm dabei ein Bein gebrochen worden oder eine 
Rippe oder ein Arm. Aber um den wehrenden 
Wind als Mahnung zu nehmen, abzustehen von 
seinem Plan, dafür war sein Herz schon zu ver-
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dunkelt, und die Begierde zu groß, dem Vetter 
Heinrich ins Gesicht zu sehen, und vielleicht 
wollte er mehr als nur das, klar wußte er das selber 
nicht, aber seine dumpfe Entschlossenheit war 
auch auf mehr gerüstet.  

Es ließ an diesem sonderbaren Tag auf einmal 
der Wind nach, hörte dann ganz auf, der bisher so 
mörderischen Tons durch die Speichen gepfiffen 
hatte, das Rad schnurrte nun munter und freudig, 
ein Lichtschwall fiel über die Straße her, dort am 
Hang sah Ignaz Tremoner seinen Vetter hinter der 
Egge gehn; seine weißen Hemdärmel glänzten hell. 
Ignaz bog von der glatten Fahrstraße ab und auf 
einen sandigen, holperigen Feldweg, er schwankte 
hin und her auf dem Rad, und stieg ab, als der 
Vetter in der Richtung seiner Arbeit gerade auf ihn 
zukam und mit den beiden Pferden dicht vor ihm 
haltmachte.  

Ignaz hatte fest und fest gemeint, daß der Vetter 
Gesicht gegen Gesicht seine verlogene, lästerliche 
Einrede nicht wiederholen werde. Nun standen sie 
Gesicht gegen ,Gesicht, ja, es waren drei Gesichter 
gegen seins, die beiden Pferde sahen ihn auch an, 
schüttelten die Köpfe und sahen ihn mit ihren 
großen, scheuen Tieraugen auch an, und traten 
unruhig auf den Beinen, und der Vetter Heinrich 
mußte sie beschwichtigen, das verteufelte Wetter, 
das jetzt wieder die Sonne niederstechen ließ, 
während ein kalter Zug leis herschauerte, machte 
die braunen Gäule zapplig und sie klirrten im 
Geschirr. Der Vetter Heinrich aber sagte ruhig, er 
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bleibe bei seiner Aussage, und er habe einen 
Zeugen dafür, und nachdem er Ignaz mit einem 
kühlen Blick gemustert hatte, sah er weg von ihm, 
sah zum Himmel auf, der blau gefleckt war, auch 
in die grauschwarze Wolkenwand waren blaue 
flatternde Striche gezeichnet, sah über die Felder 
hin, die braun und aufgerissen waren, sah die 
nackten, ästespreizenden Bäume an, nur seinen 
Vetter Ignaz nicht mehr, der immer hitziger auf 
ihn einsprach.  

Sag das alles vor Gericht! bedeutete er dann 
dem schreienden Viehhändler. Sag das den Ge-
richtsherren! sagte er, und laß mich in Ruhe und 
laß mich arbeiten! So wollte er das Gespräch ab–
brechen, und begab sich an seinen Platz hinter der 
Egge und faßte den Griff fest. Daß der Mann da 
vor ihm nicht von seiner ungerechten Aussage 
abweichen wollte, ergrimmte den stiernackigen 
Ignaz, und daß er ihn einfach so stehen lassen 
wollte, darob wallte ihm sein Blut. Er zitterte, er 
sah die welligen Hügel im höhnischen Licht 
tanzen, und die Pferdeköpfe, die nickenden, 
schienen ihn zu verspotten, und ob er die Waffe 
immer bei sich trug, ob er sie zu dieser Unterre-
dung eigens mitgenommen hatte - er riß sie aus der 
Joppentasche, der Augenlose, der er war, er sah 
sein Schicksal nicht, er taumelte, warf den Körper 
nach vorn und den Arm gegen den Vetter und 
vorn am Arm war die Waffe, und der Vetter hob 
den Arm wie schützend gegen das Gesicht, aber 
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Ignaz schoß, und sah den Vetter im Feuer stürzen 
mit einem geringen und erschrockenen Wehlaut.  

Jetzt riß Ignaz sein Rad hoch, das er auf die 
Erde hingeworfen hatte, und saß auf und fuhr los, 
mit aller Kraft seiner Glieder. Er floh, er war auf 
der Flucht, und da mußte es schnell gehen, und er 
überlegte nicht, daß es doch noch nicht so weit 
war, daß doch die Polizei und die Gerechtigkeit 
noch gar nicht hinter ihm her war, er trat, als 
könne er sich selber und der Welt und allem was 
jetzt noch seiner harrte durch rasche Flucht ent–
kommen. Er fuhr blindlings dahin, auf dem 
holperigen Weg, wie in Feuer eingehüllt, um-
flammt von den brennenden Schauern seiner Un–
tat, kochend vor Verzweiflung, und er erreichte 
die glatte Straße und sah nicht um, und es war auf 
einmal wieder kalt geworden, die Sonne war 
wieder einmal weg, wie schon oft heut, und dafür 
war auch schon wieder der Wind da, der ihn von 
der Seite stark anfiel und ihn von der Straße 
werfen wollte.  

Dann hörte er Pferdegetrappel hinter sich, hart 
schlugen und wild die Hufe der Pferde die harte 
Straße, unregelmäßig, wie durchgehende Pferde 
den Boden schlagen, einen schauderhaften Wirbel, 
und es wirbelte hinter ihm drein, und die Egge 
kreischte schrill dazwischen, wenn sie mit den 
spitzen Stacheln die Straße traf. Das Gespann des 
Vetters war hinter ihm drein, die Gäule waren 
scheu geworden vom Knall des Schusses, waren 
querfeldein gestürmt, hatten die Straße erreicht 
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und liefen nun dem weißen Band der Straße nach, 
in aufgeregter Flucht, und ihre Flucht war eine 
hitzige Verfolgung des Mörders. Sie rasselten 
hinter dem Radfahrer her, die Egge schlug gegen 
ihre Fesseln, stachelte sie tobend an. Der Wind 
blies mächtig von der Seite, der Radfahrer kam nur 
langsam voran, aber die breitbrüstigen Gäule in 
ihrem Sturmlauf vermochte das Wehen nicht zu 
hemmen.  

Der Augenlose hörte sein Schicksal hinter sich, 
Schweiß troff ihm übers Gesicht, und der Wind 
kältete den Schweiß, daß er die kühle Nässe 
schrecklich empfand, und hätte er Besinnung 
gehabt, er wäre vom Rad gesprungen und hätte 
sich von der Straße weg ins Feld geworfen, hätte 
sich vom Wind, der ihm wieder gut gesinnt war, 
wie heut schon einmal, ins Feld wehen lassen, aber 
er hatte keine Besinnung mehr, wie er keine mehr 
gehabt hatte, als er schoß.  

Die Hufschläge waren ganz nah nun, Ignaz 
Tremoner hörte das Keuchen der Pferdekehlen, 
das Geklirr hinter ihm schwoll dröhnend an. Dann 
stieß ihn etwas, er stürzte, das Rad fiel, er hing im 
Lederzeug der Tiere und wurde so getragen. 
Schaum der schweißigen Rasenden klatschte ihm 
ins Gesicht, er sah nichts mehr, der Augenlose, der 
nie viel gesehen hatte, er krallte sich mit der Hand 
in eine Pferdemähne, er rutschte, fiel zwischen 
viele polternde Hufe, der Boden krachte, und den 
krachenden Hufschlag, der ihm den Schädel zer–
trümmerte, hörte er nicht mehr.  
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Das war der Tod, den der Bauer und Viehhänd-
ler Ignaz Tremoner zwischen den schlagenden 
Hufen durchgehender Pferde fand, an einem 
merkwürdig wetterwendischen Tag, denn als die 
Gäule kaum über ihn weg waren und er blutig und 
mit den von den Stacheln der Egge zerfetzten 
Kleidern auf der Straße lag, schien schon wieder 
die heiße Märzsonne über dem brauenden, unru-
higen Land.  

In der alten Zeit, die längst vergangen ist, hätte 
man sichs als den Eingriff der Götter gedeutet, die 
des Erschlagenen Pferde mit goldenen, unsichtba-
ren Peitschen dem Mörder nachstachelten, die 
heiligen Tiere, dem göttlichen Wort und Wink 
dienstbar, mit sprühenden Nüstern, die furchtba-
ren, gehorsam den Oberen wie Blitzschlag und das 
Beben der Erde und der Berge.  

Das Waldstück, um das der Rechtsstreit sich 
gedreht hatte, der Hof des toten Heinrich und 
Vermögen und Besitz des Augenlosen fiel dem 
einzigen Sohn des Heinrich zu, der die zwei 
braunen Pferde verkaufte an einen Bauern in einer 
entfernten Landschaft, wo sie noch lange vor dem 
Pflug gingen und der Egge und dem Wagen.  
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Die Tischdecke  

Es war im Mai 1917, Mitte Mai 1917, wie Män-
ner und Frauen, die damals schon erwachsen 
waren, sich zu erinnern wissen, war zu dieser Zeit 
Krieg, war immer noch, immer noch Krieg im 
alten Europa, wie er es auch rund drei Jahre früher 
gewesen war und anderthalb Jahre später immer 
noch sein sollte, immer noch, immer noch. Die 
damals draußen waren an der Front, unverbesser-
liche Schönseher, glaubten natürlich nicht daran, 
damals im Mai 1917 nicht daran, daß der Krieg 
auch achtzehn Monate später immer noch, immer 
noch sein würde, aber er dauerte so lange, wissen 
wir heut, er dauerte noch so lange.  

Wir hatten damals schon einiges gelernt im 
Kriegshandwerk, in den fast drei Jahren, die hinter 
uns lagen, und sollten noch einiges dazulernen, 
vier Jahre sind eine lange Lehrzeit, jeder Schneider, 
jeder Schuster lernt sein Gewerbe nur drei Jahre, 
dann kann ers in über vier Jahren lernten wir also 
allerhand, wurden recht tüchtig, bei Gott, unge-
wöhnlich tüchtig, und auch damals, im Mai 1917, 
waren wir keineswegs mehr Lehrlinge in unserm 
Fach, Gesellen schon zum mindesten, wenn auch 
vielleicht noch nicht Meister.  

Wir lagen vor Arras damals, lagen, das sagt man 
so, das ist so eine Redensart, ja, des Nachts lagen 
wir wohl auch einmal ein paar Stunden, auf 
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dicken, harten Bohlen, aber mehr als fünf, sechs 
Stunden waren wir nicht ausgestreckt, und der Tag 
hat der Stunden vierundzwanzig, und in den 
übrigen achtzehn hatten wir zu tun, Posten zu 
stehen zum Beispiel, oder zu schanzen, oder Essen 
zu holen, oder Tote zurückzutragen. Es war ja eine 
unruhige Gegend, damals vor Arras, nicht recht 
geeignet sich auszuschlafen, wenn man nicht die 
Toten zu den Schlafenden rechnet, und die schlie-
fen ja wohl sehr tief und sehr gut.  

Es gab ein Wort damals, ein Wunderwort, ein 
Zauberwort, wenn das erklang, dann lächelten 
einige, die vorn waren, und einige, die hinten 
waren, die kriegten ernste Gesichter, das wird 
wohl auf beiden Seiten der Front so gewesen sein, 
hüben und drüben. Das Wort hieß »Ablösung!«, 
und wie es auf französisch und englisch und 
russisch und italienisch und portugiesisch und 
serbisch und rumänisch und ungarisch und tür-
kisch hieß, das weiß ich nicht. Aber wenn das 
Wort vorn fiel, in irgendeiner Sprache, so bedeute-
te es, wir kommen zurück, in Quartiere, vielleicht 
in Betten sogar, und man kann sich die Schuhe 
putzen und sich das Kinn glatt schaben. Und wenn 
das Wort hinten fiel, so bedeutete es: Jetzt gibts 
bald wieder Stoppelbärte und schmutzige Stiefel, 
und das Wort erklang täglich, täglich wurden ja 
hunderttausend Männer an beiden Fronten ausge-
tauscht, und als nun damals, vor Arras, das Wort 
»Ablösung!« erklang, waren wir auch recht froh, 
begreiflicherweise, denn wir waren vorn im Gra–
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ben, und wußten zudem, so viele gingen nicht 
zurück, als fünf Tage vorher nach vorn gegangen 
waren, so war das nun einmal, vor Arras und auch 
anderswo.  

Das Wort »Ablösung« kam also, es kam zu uns, 
auf einen Zettel hingeschrieben, mit Bleistift hin–
geschrieben, kam zu mir, zuerst zu mir, in meinen 
Kompagnieführerunterstand, und ich ließ es rasch 
weitersagen. Es kam die Nacht dann, mit Sternen 
am Himmel und dem Mond am Himmel, aber das 
war nicht das einzige Leuchtende am Himmel,    
da waren noch Leuchtkugeln, die übertrafen an 
Glanz weitaus den Mond und die Sterne und 
übertrumpften schimmernd auch die zuckenden 
Lichter, welche die Front entlang flammten, 
Mündungsfeuer war das, und diese kleinen zuk-
kenden Lichter hatten allerhand Lärm im Gefolge, 
denn nie hat man gehört, daß Granaten lautlos 
eingeschlagen hätten, es wären denn Blindgänger 
gewesen, die gabs zwar häufig, aber doch nicht 
häufig genug, für unseren Geschmack wenigstens 
und selbst sie polterten ein wenig.  

In einer Mainacht also gingen wir zurück, nach-
dem wir unsere Plätze abgetreten hatten an glattra-
sierte Leute, deren Stiefel aber schon nicht mehr 
sauber waren, der zweistündige Vormarsch hatte 
ihnen rasch die Lust ausgetrieben, den Dreckpfüt-
zen auszuweichen, und wir hatten noch weniger 
Lust dazu, unsere Stiefel waren ja sowieso noch 
dreckig; so gingen wir zurück in dieser Mainacht, 
und weil wir die Front mit ihrem Glanz im Rük-
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ken hatten, so war bald der Mond das glänzendste 
Gestirn am Himmel hoch über dem Hinterland, 
und die Sterne glänzten freundlicher, fanden wir, 
als selbst die schönen, schwebenden, an Seiden-
Säcken schwebenden französischen Leuchtkugeln.  

Hinten erwartete uns ein großer Schuppen, mit 
Holzpritschen, und zuerst würden wir nun einmal 
schlafen, und wenn wir erwachten, dann würden 
wir uns rasieren oder uns rasieren lassen und uns 
die Stiefel putzen und würden wissen vor allem, 
daß wir fünf lange ruhige Tage vor uns hatten.  

Ich schlief auch in dem großen Schuppen, aber 
meine Pritsche war durch eine Zeltbahn abge-
trennt von den andern, ich schlief so tief und so 
fest wie meine unrasierten Männer alle, aber 
während sie nicht geweckt wurden, man ließ sie 
schlafen, so lang sie wollten, bis tief in den Tag 
hinein, mich weckte man, es war noch Nacht, als 
man mich grausam weckte, ich sah auf die Uhr, ich 
hatte noch keine zwei Stunden geschlafen, mich 
weckte man und gab mir einen Zettel, auf dem 
stand zu lesen schon wieder das Wort »Ablösung«, 
aber das war jetzt ein böses Wort, ich war ja jetzt 
hinten. Da war nun vorn in eben dem Graben, den 
ich vor einigen Stunden verlassen hatte, der Führer 
verwundet worden, und auf dem Zettel stand, ich 
müsse gleich wieder nach vorn gehen und aus-
hilfsweise die Kompanie übernehmen, für die 
nächsten fünf Tage.  

Wir hatten damals nicht viele Offiziere im Re-
giment, wir lagen schon an die drei Wochen vor 
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Arras, da liefen jetzt schon viele von uns in der 
Heimat herum, mit einem Arm in der Binde, 
wenns noch glimpflich abgegangen war – ja, und 
da stand also nun der Bote mit dem Zettel von der 
Befehlsstelle, die von vorn durch den Draht von 
der Verwundung erfahren hatte, und da schlüpfte 
ich also wieder in meine dreckigen Stiefel und 
strich mir übers unrasierte Kinn, daß es raschelte, 
und weckte meinen Burschen, und eine Viertel-
stunde später waren wir zwei wieder auf dem Weg 
nach vorn.  

Es war immer noch Nacht, aber der Mond stand 
nun schon tief, es ging schon gegen Morgen, vorn 
war es ruhig, wie meistens um diese Stunden, 
lautlos stiegen die Leuchtkugeln. Als es grau 
dämmerte, war ich wieder im Graben, es war ein 
niedriger Graben, so viel konnten wir nicht aus–
bessern in der Nacht, als uns am Tag wieder 
zusammengeschossen wurde. Ich ging in meinen 
Unterstand, der war aber gar kein richtiger Unter-
stand, kein richtiger in die Erde getriebener 
Stollen, es war ein kümmerliches Erdloch nur mit 
einer Balkendecke, vor dem Eingang hing eine 
Zeltbahn. Ich setzte mich vor das kleine Tischchen 
in der Ecke, im Mantel, ohne abzuschnallen, den 
schweren Stahlhelm auf dem Kopf, und schickte 
nach den Zugführern, um Dienstliches mit ihnen 
zu besprechen.  

Ich war nicht recht heiter, versteht sich, Krieg 
führen, gut, das mußte sein, meinetwegen, aber 
auch Ordnung mußte sein, Gerechtigkeit mußte 
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sein, jetzt hätten mir fünf Tage Ruhe gebührt, die 
hatte man mir genommen, abscheulich gestohlen, 
so war ich nicht recht heiter, ich war sogar wü-
tend, und aus Wut und Trotz machte ich es mir 
nicht bequem, nahm den drückenden Helm nicht 
ab; blieb so, wie ich war, mürrisch sitzen und 
wartete auf die Zugführer.  

Eben jetzt fiel schwaches Granatfeuer auf den 
Graben, das war nicht schlimm, es mußten kleine 
Dinger sein, die nahmen wir schon längst nicht 
mehr so ernst. Grad hatte es neben meiner Erd-
höhle eingeschlagen mit einem dumpfen, hohlen 
Ton. Ich hob die Zeltbahn hoch, im grauen Mor–
genlicht sah ich aus dem flachen Loch, das die 
Granate gegraben hatte, bläulichen Rauch wirbeln, 
da roch es auch schon nach Äpfeln, es war also 
Gas, die schossen also mit Gasgranaten, wie schon 
manchesmal. Ich ging in den Graben hinaus, eben 
kam ein Feldwebel, hatte die Maske schon aus der 
Büchse genommen und trug sie in der Hand, ich 
holte die meine auch aus dem Blechbehälter, setzte 
sie aber noch nicht auf, es war noch nicht nötig. 
Bald waren die zwei anderen Zugführer auch da, 
ich beredete, was zu bereden war, um das bißchen 
Gas kümmerten wir uns wenig. Sie sahen lustig 
aus, die kleinen, blauwirbelnden Rauchfahnen 
überall, vor und hinter dem Graben, aber am 
Schluß unserer Unterhaltung hatten wir doch alle 
vier die Masken vor dem Gesicht und sprachen in 
dumpfem Ton, wie Verschwörer.  
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Dann ebbte das Feuer ab, die Zugführer gingen 
wieder zu ihren Abschnitten, ich kroch in mein 
Erdloch, wo mein Bursche auf dem Hartspiritus 
gerade Kaffee kochte für mich, ein bißchen nach 
Äpfeln roch es noch, aber der Kaffee roch stärker. 
Dann deckte er den Tisch, und als Tischdecke 
nahm er eine Zeitung, die er mit Reißnägeln be–
festigte, damit sie nicht verrutschte – Ich war 
schon immer ein ordentlicher Mensch, gewöhnte 
mir das auch im Schützengraben und in Unter-
ständen nicht ab, hatte diese Art des Tischdeckens 
meinem Burschen beigebracht, und so war an der 
Somme und in der Champagne, in Flandern und 
im Artois und auf den Cötes Lorraines mein Tisch 
mit Zeitungen gedeckt, denn richtige Tischtücher 
erlaubten wir uns nur hinten im Ruhequartier und 
in Unterständen an ganz und gar ruhigen Frontab-
schnitten, und von einem solchen konnte hier 
nicht die Rede sein.  

Mein Johann brachte mir also den heißen Kaffee 
im Feldbecher, ich saß und trank in kleinen 
Schlucken, und las in der aufgespannten Zeitung. 
Es war eine Nummer einer großen, vielgelesenen, 
hochangesehenen süddeutschen Zeitung, ich er–
kannte sie sofort am Satzbild, wir waren eifrige 
Zeitungsleser damals, und wie ich den Blechbecher 
gerade wieder am Mund hatte und unter dem 
Stahlhelm hervor, den ich übellaunig immer noch 
auf dem Kopf sitzen hatte, die schwarzen Lettern-
kolonnen überspähte, da traute ich, wie man so 
sagt, meinen Augen nicht, ich schüttelte den Kopf 
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und schloß die Augen und öffnete sie wieder, aber 
es blieb dabei, da unterm Strich stand mein Name, 
stand mein Name Georg Britting unter einem 
Gedicht – und ich hatte doch noch nie ein Wort 
und eine Zeile an das Blatt geschickt gehabt! Wie 
hätte ich mich unterstanden, das zu tun! Ich hatte 
da allerhand glänzende Namen in dem Blatt ge–
funden, berühmte Dichter waren dort viel zu Gast, 
deren Namen ich mit scheuer Ehrfurcht las, wie 
hätte ich es da wagen können mit den Versen, die 
ich ab und zu schrieb?  

Aus der »Liller Kriegszeitung«, an die ich mich 
getraut hatte mit meinen Versuchen, mit Erfolg 
getraut, hatte das große und vornehme Blatt ein 
Kriegsgedicht von mir übernommen, aus eigenem 
Antrieb, mit einer schmeichelhaften Vorbemer-
kung sogar! Nun, das tat mir gut, die Hand, mit 
der ich den Feldbecher absetzte, zitterte sogar ein 
wenig, und vielleicht nicht bloß, weil meine Eitel–
keit so unerwartet gestreichelt worden war.  

Ich nahm den Stahlhelm ab, und war gar nicht 
mehr so übellaunig, mit dem Taschenmesser löste 
ich vorsichtig die Reißnägel los, nahm das kostba-
re Blatt an mich, das von meinem Vorgänger im 
Unterstand liegengelassen worden war.  

Nun hätte ich meinen Burschen tadeln sollen, 
weil er den kostbaren Textteil, der sorgfältig ge–
lesen werden wollte, als Tischdecke benützt hatte, 
und nicht den Anzeigenteil, wie ihm oft befohlen 
worden war. Ich tat es aber nicht, so wenig folge-
richtig ist der Mensch, wenn es ihm gerade paßt. 
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Mein Bursche, mein Johann, er zog zwei Jahre mit 
mir von Graben zu Graben, wir sahen nicht viel in 
diesen zwei Jahren, Grabenwände, Unterstände, 
aber wir lernten manches Nützliche in diesen zwei 
Jahren, auch in tiefer Nacht, zum Beispiel, engli-
sche Flieger von deutschen zu unterscheiden, stets 
genau zu wissen, wann wieder Vollmond zu sein 
hatte, gute Kartoffelpuffer zu braten, aber wie man 
dem Tod entging, das lernte er nicht, das haben 
viele nicht gelernt, das soll kein Vorwurf gegen ihn 
sein, er war sehr anstellig sonst.  

Das war vor Arras, aber ewig blieben wir dort 
nicht, die Front war groß, man brauchte uns auch 
anderswo, und da geschah mir wieder so eine son–
derbare Sache mit meiner Zeitungstischdecke. Es 
war in der Nähe von Comines, ich lag mit der 
Kompagnie in der zweiten Linie, ich hatte einen 
hübschen viereckigen Betonklotz für mich, es war 
im Sommer, heiße Sommertage habe ich in der 
Erinnerung, im Betonklotz war es kellerkühl. So 
saß ich den lieben langen Tag vor dem Klotz auf 
einer Bank, die Betonmauer war heiß wie ein 
Ofenblech, die flandrische Ebene streckte sich 
baumlos, strauchlos, rechts von mir flimmerte ein 
grauer Trümmerhaufen, das war einmal eine Stadt 
gewesen Comines. Als ich 1914 dort war, war es 
noch sauber instand, alle Einwohner gingen ihren 
Geschäften nach, jetzt war es ein Trümmerhaufen, 
wie gesagt, und die Engländer schossen noch 
immer hinein, aber zu unserer zweiten Stellung 
her schossen sie Gott sei Dank gar nicht.  
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Früher einmal hatten sie schon auch hergeschos-
sen, denn gerade vorm Eingang zu meinem Klotz 
war ein großer Granattrichter, schon alt, schon ein 
halbes Jahr alt, das Alter von Granattrichtern zu 
schätzen hatten wir gelernt, und der Trichter war 
ganz mit Wasser gefüllt. Das weiß man ja, wenn 
man in Flandern mit dem Absatz in der Erde 
herumbohrt, schon kommt auch Wasser, drum 
bauten wir Betonklötze, weil Unterstände alle 
ersoffen wären, und hie und da ersoff selbst ein 
Betonklotz.  

Der Trichter vor meinem Klotz also war voll 
Wasser, und mancher Meldegänger ist hineingefal-
len in der Nacht, denn ein Warnungslicht aufzu-
stellen verbot sich aus mancherlei Gründen, die 
Engländer waren ja keineswegs blind, hatten gute 
Augen sogar.  

In dem Trichter hatten Wasserratten einen ange-
nehmen Aufenthalt gefunden und tauchten lang-
schwänzig darin herum. Es wurden ihrer nachge-
rade zu viele, und nachts suchten sie auch unsere 
Klötze auf, aßen gern Kommißbrot und Speck, 
und auch Marmelade verschmähten sie nicht, und 
manchmal knabberten sie auch einen Schlafenden 
an, das war nicht beliebt.  

So ging ich an diesem heißen Augustnachmittag 
ein bißchen auf die Jagd, saß bequem auf meiner 
Bank und schoß mit meiner Armeepistole auf die 
Geschwänzten und traf auch den einen oder 
anderen, aber längst nicht alle. So war es, blauer 
Himmel über mir, die heiße Wand im Rücken, 
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Comines stäubte grau und dunstig in der Ferne, 
und der Wasserspiegel des Trichters färbte sich ein 
bißchen hellrot vom Rattenblut.  

Da schrie mein Johann aus dem Klotz heraus, 
daß der Kaffee fertig sei, ich sicherte die Pistole 
und trat in den Klotz, wo der Tisch gedeckt war, 
und der Feldbecher stand auf dem Tisch, und auf 
dem Teller lagen ein paar Marmeladebrote.  

Nun muß ich dazwischen hinein sagen, daß wir 
bis vor einem Vierteljahr einen Oberarzt beim 
Bataillon gehabt hatten, den Oberarzt Doktor 
Speel, einen wunderbaren Burschen, der zur Laute 
das Lied von der schönen Lilofee singen konnte. 
Der war versetzt worden zum Alpenkorps, und 
wir hatten noch gestern von ihm gesprochen, daß 
wir gar nichts von ihm hörten, nicht einen Karten-
gruß. Niemand sang uns mehr früh um drei Uhr, 
hinten in der Ruhe, in der Bretterbude, die wir 
Kasino hießen, niemand sang uns mehr, wenn wir 
betrunken waren, und im Kasino waren wir häufig 
betrunken, niemand rührte uns da mehr mit dem 
Lied von der schönen, armen Lilofee. Andere 
konnten andere Lieder, auch schöne Lieder, auch 
gute Lieder, aber der Mann mit dem Lilofeelied 
ging uns schon sehr ab, der gute Doktor Speel.  

Da saß ich nun also in meinem Klotz, die Kerze 
brannte, der Tisch war mit einer Zeitung bespannt, 
wie immer, mit dem Anzeigenteil befehlsgemäß. 
Es waren viele Todesanzeigen da zu sehen, man 
erinnert sich, wie der Anzeigenteil einer Zeitung 
damals aussah, ein dickschwarzumrändertes Vier–
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eck neben dem anderen, rechts oben in jedem 
schwarzen Viereck ein dickes, schwarzes Eisernes 
Kreuz, und so ein schwarzumrändertes Viereck 
mit einem dicken, schwarzen Eisernen Kreuz 
rechts oben meldete also, daß der Pionier Karl 
Frerking gefallen sei.  

An den Namen Karl Frerking erinnere ich mich 
noch gut, noch sehr gut, ich sehe noch das galgen-
hafte, fette F der Schrift, Frerking, ich kannte ihn 
nicht, einer der Hunderttausende, und ich kannte 
kaum hundert um mich herum, Frerking, wie 
sollte ich ihn kennen, den Pionier?  

Es sprang dann mein Blick zum schwarzumrän-
derten Viereck nebenan, zu dem Viereck neben 
dem Frerkings, und schattenhaft dämmernd war 
da ein Name da, ich las ihn nicht, sah schnell 
wieder weg, nein, nein, das wollte ich nicht lesen, 
das nicht, da sah ich lieber nicht mehr hin, feige 
wollte ich nicht mehr hinsehen, um etwas zu 
erfahren, was ich nun doch schon wußte. Ein paar 
Minuten saß ich so, aber es nützte ja doch nichts, 
das mußte gelesen sein, und so las ich in dem 
Viereck neben dem Viereck des Pioniers Frerking 
– galgenhafter, fetter Buchstabe F! –, daß der 
Inhaber des Eisernen Kreuzes zweiter und erster 
Klasse, des bayerischen Militärverdienstordens 
vierter Klasse und des mecklenburgischen Militär-
verdienstkreuzes zweiter Klasse, der Oberarzt 
Doktor Speel, im serbischen Feldzug den Helden-
tod gefunden hatte.  



 125

Ja, das war nun wohl eben so gar nichts Beson-
deres, er war nur eben auch gefallen, wie viele vor 
ihm, wie der Pionier Frerking, keines besonderen 
Aufhebens wert, und es war eigentlich widersinnig 
und fast komisch, daß mir der so gemeldete Tod 
erstaunlich nahe ging, denn auch der Zufall, der 
mir das Blatt mit der Todesmeldung als Tischdecke 
hergeweht hatte, war nicht so außergewöhnlich 
merkwürdig, es gab seltsamere Zufälle, und fast 
muß ich mich entschuldigen, daß ich nun darüber 
so viele Worte verliere.  

Aber, Entschuldigung hin, Entschuldigung her, 
es war so, der schwarzumränderte Name rührte 
mich tiefer an, als es das gelbe Totengesicht man-
ches Kameraden tat, das ich, wenn es auf einer 
braunen Zeltbahn zwischen zwei Stangen an mir 
vorbeigetragen wurde, mit stiller Sachlichkeit so 
oft betrachtet hatte.  

Und daß der Doktor Speel das Lied von der 
schönen Lilofee so oft gesungen hatte, nun, das 
war doch auch nichts so Auszeichnendes, daß ich 
das Recht gehabt hätte, dem toten Sänger mehr als 
üblich und billig war, nachzutrauern.  

Ich will auch nicht sagen, daß mir der Kaffee 
nun gar nicht geschmeckt hätte, ich trank den 
Becher leer, und auch eins der Marmeladebrote aß 
ich, und in ein zweites biß ich noch hinein, unter 
der Marmelade war Butter, und die Marmelade saß 
dünn darauf, und die weiße Butter schimmerte 
hindurch, da sah der Belag hellrot aus, wie das 
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Rattenblut draußen im Trichter, und dieses zweite 
Brot legte ich weg.  
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Die Frankreichfahrt  

Die Regierung der Vereinigten Staaten von 
Nordamerika war zwölf Jahre nach Beendigung 
des Weltkrieges mit dem großherzigen und überra-
schenden Plan hervorgetreten, den Hinterblie–
benen gefallener Offiziere und Soldaten eine Frei–
fahrt nach Frankreich zu gewähren, in den besten 
und teuersten Schiffs- und Eisenbahnklassen na–
türlich, ihnen durch umsichtige und ortskundige 
Führer die großen Schlachtfelder zeigen zu lassen 
und die Gräber der Toten. Im Laufe von zwei oder 
drei Jahren sollten alle Kriegshinterbliebenen, Wit-
wen, Mütter, Söhne, Töchter und Väter der Gefal–
lenen, gleichviel, ob arm oder reich, als Ehrengäste 
des großen mächtigen amerikanischen Volkes, das 
wohl verstand, sich seiner toten Helden in Dank-
barkeit zu erinnern, diese Fahrt unternehmen. Die 
ersten hundert Einladungen waren ergangen, es 
hatte begreiflicherweise, oder auch erstaunlicher-
weise, wie man es ansehen mag, niemand abgesagt, 
nun war das erste Schiff mit seiner Ehrenfracht 
unterwegs, schwamm schon tagelang auf dem 
Wasser, morgen mittag sollte es, feierlich empfan-
gen von Kanonenschüssen, wehenden Fahnen und 
Truppenabordnungen, den französischen Hafen 
anlaufen.  

Zwölf Jahre waren vergangen seit Kriegsende, 
ein Dutzend Jahre, achtundvierzigmal hatten die 
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Jahreszeiten gewechselt, seit die letzten Schüsse 
verhallten, das ist eine lange Zeit. Aus Kindern 
waren Männer geworden, aus blutjungen Mädchen 
reife Frauen, aus Frauen Greisinnen. Viele hatten 
ihre Männer geliebt und hatten nach drei Jahren, 
nach fünf Jahren doch wieder geheiratet, manchen 
waren auch die zweiten Männer schon wieder ge–
storben und sie hatten sich zum drittenmal verehe-
licht und fuhren nun in Begleitung ihres dritten 
Mannes zum Grabe des ersten.  

Anne Brown, die Offizierswitwe, die diese erste 
Fahrt mitmachte, dreiunddreißig Jahre alt, groß, 
blond, schlank, mit einem kühlen Gesicht, saß vor 
einer Tasse Kaffee und sah hin auf das Gewirr in 
dem großen Saal, und die Musik spielte, und die 
Töchter der Gefallenen scherzten mit den Söhnen 
der Gefallenen, und es war wohl klar, daß das 
keine Trauerfahrt war, aber eine Freudenfahrt sol–
lte es auch nicht sein, so war es eine gedämpfte 
Fröhlichkeit, und so kam es vor, daß eine Frau hell 
auflachte, aber sich dann besann und aus dem 
lauten Lachen ins leichte Lächeln überging, aber 
lächeln, das konnte man doch wohl, jetzt, zwölf 
Jahre nach dem Weltkrieg auf der Erinnerungs-
fahrt nach Frankreich.  

Als Anne ein halbes Jahr mit dem Infanterie-
leutnant Brown verheiratet gewesen war, hatte er 
sich freiwillig zur Truppe nach Frankreich gemel-
det, wie sich das ziemte für einen Berufsoffizier. 
Anne hatte James gut verstanden, hatte eingesehen, 
daß das sein mußte, sie hatte keinen Versuch 
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gemacht, ihn zurückzuhalten, sie hatte, als er ging, 
nur den Versuch gemacht, ihr kühles Gesicht zu 
behalten. Der Versuch war mißlungen, aber im–
merhin, James, ihr Mann, durfte sehen, daß sie, die 
Beherrschte, unbeherrscht war, wenn es um sein 
Leben ging; es hatte ihm weh getan wahrschein-
lich, sie so aufgelöst vor Schmerz zu sehen, aber 
tief innen hatte es ihm auch wohl getan, das mußte 
einem Mann doch gut tun, der ins Feld zog, wenn 
er sah, wie sehr seine Frau um ihn bangte und alle 
Fassung verlor, die kühle Anne.  

James Brown war ein Mann gewesen, der immer 
fröhlich war, so obenhin, und immer traurig innen, 
tief mißtrauisch gegen das Leben, im Bewußtsein, 
daß alles vergänglich war auf Erden, alles sich 
wandelte, der darunter litt, daß die Zeit vieles 
überschwemmte, wegschwemmte, fortwischte und 
Neues herauftrieb, nicht nur das äußere Gesicht 
der Menschen änderte und da eine Falte hinlegte 
und dort einen krummen Zug hinschrieb, auch 
Gefühle wandelte, neue aufkeimen ließ und auf–
blühen und wieder abwelken, stets und ständig 
und immerfort.  

So war James gewesen, ihr Mann, der sie liebte 
und den sie geliebt hatte, und der im großen Glück 
zu ihr gesagt hatte: »Spürst du sie schon geringer 
werden, deine Liebe? Änderst du dich schon?« 
Und sie hatte gelächelt und gesagt: »Nie!«, und er 
hatte gelächelt und hatte gesagt: »Wer weiß?« und 
»Wer weiß wie bald?« und »Wenn ich falle, hei–
ratest du einen andern!« und war ins Feld gegan-
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gen und nach fünf Tagen von einer deutschen 
Maschinengewehrkugel getötet worden. So eilig 
hatte er es gehabt, der Infanterieleutnant James 
Brown.  

Und jetzt, nach zwölf Jahren, fuhr seine Frau 
Anne, die kühle, beherrschte Frau Anne Brown, 
als Gast des großen und mächtigen und dankbaren 
amerikanischen Volkes nach Frankreich, sein Grab 
zu sehen und den Ort, wo er die Kugel erhalten 
hatte, und neben ihr saß Arthur, und mit Arthur 
war sie verlobt, seit einem halben Jahr, und er 
hatte es nicht gewollt, daß sie nach Frankreich 
führe, aber sie hatte darauf bestanden, und da war 
er mitgefahren, auf seine eigenen Kosten natürlich, 
denn wenn die amerikanische Regierung auch 
großzügig war in ihrer Dankbarkeit, so weit ging 
das natürlich doch nicht, daß sie auch noch die 
Fahrt bezahlt hätte für die Reisebegleiter der 
Töchter, der Söhne, der Mütter und der Frauen der 
Gefallenen.  

Da saß Arthur neben ihr und war ein wenig 
bleich und still, und obwohl die See ganz ruhig 
war, hatte er vielleicht doch die Seekrankheit, 
dachte Anne, sagte es ihm aber nicht, das wäre 
nicht gut gewesen und hätte die Wirkung der 
Krankheit, wenn sie schon im Anzug war, nur 
gefördert.  

Ja, und dann war Anne in Paris und Arthur war 
nicht bei ihr, denn die Blässe und das Zittern 
waren auch auf festem Boden nicht von ihm 
gewichen, und es war also nicht die Seekrankheit, 
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die ihn plagte, die Blässe ging in Röte über, er 
fieberte, es war die Grippe, ein starker Grippean-
fall schüttelte ihn, da blieb er, da mußte er bleiben 
im Krankenhaus der Hafenstadt, und er sollte 
Anne wiedersehen in Paris, wenn sein Anfall 
vorbei war und sie inzwischen die Schlachtfelder 
gesehen hatte und das Grab ihres Mannes, das gut 
erhalten war, wie sie wußte, sie hatte ja ein Licht-
bild von dem Grab bei Saint-Mihiel, das Rote 
Kreuz hatte es ihr verschafft.  

Ja, da war Anne nun in Paris, ohne Arthur, der 
ihr fiebrig nachgesehen hatte aus seinem schmalen 
weißen Krankenhausbett, der, als sie an der Tür 
gestanden war und sich noch einmal umgesehen 
hatte nach ihm, ein wenig die Arme nach ihr 
erhoben und »Anne« gesagt hatte, aber die kühle, 
beherrschte Anne hatte ihm zugelächelt und hatte 
»Auf Wiedersehen« gesagt, und war dann abge-
reist nach der Hauptstadt mit den anderen Krie-
gerwitwen und Soldatenwaisen und Offiziersmüt-
tern.  

Der Empfang in Paris war vorbei, und riesige 
Kraftwagen fuhren die Gesellschaft nun über die 
Schlachtfelder. Anne sah die guterhaltenen Schüt-
zengräben und das Gewirr der Drahtverhaue vor 
ihnen, und stieg in alte Unterstände, in denen es 
modrig roch und in denen Ratten huschten, Rat–
ten, Nachkommen der langgeschwänzten Tiere, 
die vor zwölf Jahren hier ein schlaraffisches Leben 
geführt hatten, und die jetzigen hatten es nun viel 
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karger als die damals: so wechseln gute Zeiten mit 
schlechten, aber alle lassen sich ertragen.  

Heut übernachtete die Fahrtgesellschaft in ei-
nem alten Städtchen, das dicht hinter der ehemali-
gen Front lag, und morgen sollte es weiter nach 
Saint-Mihiel gehen, die Maashöhen entlang, und 
bei Saint-Mihiel würde Anne ein Grab finden, das 
sie gut kannte. Sie hatte das Lichtbild ja oft ange-
sehen, und auch jetzt zog sie es heraus und be-
trachtete es und nahm aus ihrer Tasche auch das 
Bild ihres toten Mannes, legte beide Bilder vor sich 
auf den Tisch, sie saß in ihrem Hotelzimmer, und 
legte den Brief zwischen beide Bilder, den ihr eben 
das Zimmermädchen gebracht hatte, einen Eil-
brief, der aufgedruckt auf dem Umschlag den 
Namen des Krankenhauses trug, in dem Arthur an 
seiner Grippe darniederlag, und die Schrift auf 
dem Umschlag war nicht die Schrift Arthurs.  

Sie öffnete den Brief und las, was ihr der Arzt 
schrieb, und der schrieb, sie möge doch gleich 
zurückkommen, unverzüglich, der Kranke fiebere 
stark und verlange unaufhörlich nach ihr, und 
wenn auch nicht das Schlimmste zu befürchten sei, 
ernst sei der Fall doch, und er verspreche sich 
Gutes und die Heilung Beförderndes, wenn sie 
gleich und auf der Stelle komme.  

Anne, die kühle, beherrschte Anne, sagte halb-
laut zu dem Bild ihres Mannes: »Höre, James, was 
mir der Doktor da schreibt«, und las ausdrucks-
voll und mit guter Betonung den Brief des Arztes 
vor, und dann fragte sie ihren toten Mann: »Sage, 
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James, soll ich nun gleich hinfahren zu ihm, ohne 
dein Grab gesehen zu haben?« Der tote Mann in 
der grauen Uniform lächelte und sah sie an mit 
seinen Augen, die immer in der Tiefe traurig und 
hoffnungslos gewesen waren und sagte: »Ich habe 
nie daran gezweifelt, daß du einen andern heiraten 
würdest, wenn ich fallen sollte!« Sie wollte schon 
sagen: »Nie!« wie sie es vor zwölf Jahren am 
Bahnhof zu ihm gesagt hatte, aber vor seinem 
Lächeln und seinen Augen mit der hoffnungslosen 
Überlegenheit unterließ sie es.  

Sie trat zum Fenster und sah durchs Fenster auf 
die dämmerige Straße hinunter, da ging Arm in 
Arm mit einem Mann die rothaarige Frau, die sie 
vom Schiff her kannte, und der Mann, der neben 
ihr ging, war ihr Ehemann, und heute vormittag 
war die rothaarige Frau durch den Graben gestol-
pert, in dem ihr erster Mann vor zwölf Jahren sich 
verblutet hatte. Es war ein Bauchschuß gewesen, 
wie sie wußte.  

Anne schrieb einen Eilbrief an den Kranken-
hausarzt, schrieb ihm, daß sie morgen zuerst noch 
das Grab ihres gefallenen Mannes besuchen wür–
de, um dann übermorgen auf dem schnellsten 
Wege an das Bett ihres Verlobten zu fahren, und 
trug den Brief selber auf die Post, durch die 
sommerwarmen Straßen des Städtchens, über das 
eben der Mond heraufzog.  

Am andern Nachmittag, gegen fünf Uhr, stand 
Anne vor dem Grab, das zu sehen sie die Frank-
reichfahrt unternommen hatte. Sie stand nicht vor 



 134

dem Grab, sie kniete vor ihm, sie war ganz allein, 
den Führer hatte sie weggeschickt, sie kniete und 
hatte die Hände auf dem Grab, und ihre Tränen 
flossen und tropften auf das Grab und wurden von 
der heißen Erde geschluckt. »James!« sagte sie, 
und wieder holte sie sein Bild aus ihrer Tasche und 
sah ihn an und sagte: »Du bist tot, James, aber er 
lebt!«  

Ihre Tränen hörten zu fließen auf, und dann 
legte sie sich ins Gras neben dem Grab, legte sich 
auf den Rücken, sah in den blauen Himmel, wo 
gerade über ihr eine kleine, dünne, weiße Wolke 
war, fast kreisrund von Form, und sie beobachtete, 
wie das Weiße langsam vom Blauen aufgesogen 
wurde, wie das Blaue, das neben dem Weißen 
schwarz wirkte, wie das Schwarze also das Weiße 
in sich aufnahm, bis zuletzt nichts und gar nichts 
mehr von dem Weiß da war und sie in ein tiefes, 
singendes, unermeßlich strudelndes Schwarz starr–
te, wie in einen Trichter fast, der alles in sich saugt.  

So kam es, daß Anne Brown, die dann wieder in 
Amerika lebte, zwei Gräber in Frankreich hatte. 
Denn daß Arthur tot war, als sie im Krankenhaus 
eintraf, konnte man ihr nicht verschweigen, wenn 
man ihr natürlich auch verschwieg, wie alles ge–
kommen war. Der Kranke nämlich, als man ihn 
einmal gegen fünf Uhr nachmittags eine Minute 
lang im Zimmer allein gelassen hatte, der Wärter 
war gegangen einen kühlenden Trunk für ihn zu 
holen, war in seinem hitzigen Fieber aus dem Bett 
gestiegen und zum offenen Fenster getaumelt, wo 
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er in seinem liebenden Wahn wahrscheinlich Anne 
zu sehen glaubte. Aus dem Fenster, als sei das eine 
Tür, war er ins Freie, ins Blaue, ins Schwarze 
getreten. Der Wärter, der wiederkam mit einem 
Glas in der Hand, sah noch das lange, weiße 
Hemd wehen, wie bei einem Engel, sagte er,   
hörte den Kranken mit silberner Stimme »Anne!« 
rufen, und es sei ein schrecklicher und atembe-
klemmender Eindruck gewesen, sagte der Wärter 
noch, zu sehen, wie das flatternde Weiß ver-
schwand und ein tiefes, dunkles, fast schwarzes 
Blau den Fensterrahmen füllte.  
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Das betrogene Fräulein  

Wie soll ich diese Geschichte erzählen, die 
wahr ist, und weil sie wahr ist, ein übles Licht auf 
uns alle wirft, die wir drin vorkommen, wie soll 
ich sie erzählen, wie soll ich sie vortragen, daß wir 
nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der 
Braven und Unbescholtenen, die unsre Richter 
sind?  

Im Frühjahr 1916 lagen wir auf den Maashöhen 
in stark ausgebauten Schützengräben. Es war nicht 
viel los dort, um diese Zeit, wir schliefen, schrie-
ben Briefe und spielten Schach und Tarock, und 
unser schlimmster Gegner war nicht der Franzose, 
sondern der Regen, der Regen, der Regen.  

Der fiel seit Wochen, beharrlich und grau von 
einem niedern grauen Himmel, trübte und ver-
wirrte unsre Herzen, machte uns zu allem Ungu-
ten bereit, und ihm muß wohl auch die Schuld 
zugeschoben werden an dem bösen Plan, den der 
Leutnant Hinterhauser ausheckte und bei dessen 
Durchführung wir ihm halfen.  

Wenn ich hinzusetze, daß der Leutnant Hin-
terhauser sich vor dem Krieg auf den Pfarrerberuf 
vorbereitet hatte, so tu ich das nicht, damit seine 
üble Tat sich noch schwärzer male, ich sage es, 
weil es die Wahrheit ist und ich hier die Wahrheit 
und nichts als die Wahrheit erzählen will. Er hatte 
übrigens, Hinterhauser, schon manchmal geäußert, 
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daß er zum Pfarrer doch wohl schon verdorben 
sei, und wir hatten ihm nie widersprochen, und 
daß er umsatteln werde, nach dem Krieg, aber bis 
dahin war wohl noch weit, davon zu reden lohnte 
sich gar nicht.  

Der Leutnant Hinterhauser also, als der Krieg 
ausbrach, Beflissener der Gottesgelehrsamkeit im 
ersten Jahr, und nun seit fast zwei Jahren Soldat, 
ein hübscher Kerl mit braunen Backen und gesun-
den Zähnen, erzählte uns, als wir vier Offiziere der 
Kompanie im Unterstand zusammen saßen, daß er 
im letzten Urlaub ein weibliches Wesen mit aller–
hand Reizen kennengelernt habe, das ihm half, die 
Heimattage, die wenigen, angenehm zu verbrin-
gen. Zwar habe er das Fräulein in gutem Anden-
ken behalten, in sehr gutem sogar, aber mit allzu 
heftigen und dringenden und verliebten Briefen 
habe es sich an ihn gedrängt, habe zu schwärmen 
begonnen vom nächsten Zusammensein, und wie 
sie das genießen und auskosten wollten, und er, 
nun er, mit ihm stünde es anders, er habe gar nicht 
die Absicht, die Liebende wieder zu sehen, weil er, 
ganz einfach, genug von ihr habe, und darum habe 
er lange darüber nachgesonnen, wie er der Stürmi-
schen sich so entledigen könne, daß ein dicker 
Schlußpunkt ein – und für allemal das Ende 
bringe.  

In seiner Not, erzählte er uns, habe er zu einem 
Mittel gegriffen, das er selber verwerflich, ab–
scheulich, wie vom Teufel ihm eingegeben nennen 
müsse: er habe dem Fräulein durch seinen Bur-



 138

schen schreiben lassen, daß er bei einer gewaltsa-
men Erkundung vor dem feindlichen Drahtverhau 
tot liegengeblieben sei. Er habe seinem Burschen 
Karl den Brief selber in die Feder vorgesprochen, 
einen langen und trübseligen Brief, und für das 
Fräulein sei er nun tot und seit Wochen schon 
begraben.  

Ein wenig gruselte es uns, als wir in das braun-
bäckige Gesicht Hinterhausers sahen, der für ir–
gend jemanden da draußen tot war und hier saß 
und rauchte und uns beichtete. Wir waren alle alte 
Soldaten, allerhand gewöhnt, vieles gewöhnt, aber 
es gruselte uns doch ein wenig, wenn wir es auch 
nicht merken ließen.  

»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber damit beruhigte 
sich das Fräulein keineswegs.« Es nahm, erzählte 
er, einen Briefwechsel mit Karl, seinem Burschen, 
auf, schrieb jammernde Briefe, daß es einen er–
barmen konnte, erkundigte sich mit tausend Frau–
gen, wo sein Herr begraben liege, wie die Art 
seiner Verwundung und ob er gleich tot gewesen 
sei? Wie seine letzten Worte gelautet hätten, wollte 
die Trauernde wissen, nach jeder Einzelheit habe 
sie gierig und unermüdlich geforscht, als könnte 
das ihrem armen Herzen ein wenig Trost bringen.  

Und Hinterhauser, verstrickt in sein Lügenge-
webe, gab eine eingehende Schilderung seines 
eigenen Todes, erfand rührende letzte Worte, er–
zählte er uns, die sich seiner zerschossenen Brust 
entrungen hätten, und Karl, der geduldige Bur-
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sche, schrieb alles, wie es sein frevelnder Herr 
wollte.  

Aber das Fräulein, ein hartnäckiges Wesen, war 
immer noch nicht zufrieden. Es schickte dem 
Burschen Wurst und Schnaps und wollene Unter–
wäsche allwöchentlich und fragte und forschte 
und bohrte, und schrie nach einem Andenken an 
den Toten, nach einem Ding, das er im täglichen 
Gebrauch gehabt habe, nach seinem Taschenmes-
ser zum Beispiel, das es damals, in den verflosse-
nen Urlaubstagen, bei ihm gesehen hatte.  

Und Hinterhauser kaufte sich beim Marketen-
der ein neues Messer und schickte das alte durch 
seinen Burschen dem Fräulein, dessen rührende 
Liebe zu dem Toten zu beobachten ihm eine aus 
Freude und Scham gemischte Aufregung bereitete.  

»Und wahrhaftig«, sagte Hinterhauser, »wenn 
ich mich traute, dem Fräulein jetzt zu sagen, daß 
ich noch lebe, wenn ich den Mut hätte, es in meine 
Karten schauen zu lassen, wenn ich mich nicht so 
schämte, alles aufzudecken – jetzt hätt ich wahr-
haftig Lust, das treue Wesen wieder zu sehen, aber, 
nicht wahr, jetzt kann das alles nicht mehr sein!«  

Im Unterstand brannte nur eine einzige Kerze, 
wir tranken heißen Kaffee aus unseren Feld–
bechern, und Hinterhauser sah von einem zum 
andern und versuchte die Geschichte wie eine 
lustige Geschichte zu erzählen, aber obwohl wir 
ihm gern den Gefallen getan hätten, konnten wir 
nicht recht lachen.  
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»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber sie gibt noch 
immer nicht Ruhe, gibt keine Ruhe. Es ist toll, was 
sie jetzt will!«  

Die Franzosen hatten eine Mine herüberge-
schickt, das taten sie manchmal nachmittags, täp–
pisch scherzend, eine einzige Mine, die war in der 
Nähe unseres Unterstandes niedergegangen, es 
rieselte hinter den Holzbohlen, und die Kerze 
verlöschte von dem Luftdruck.  

Wir saßen im Dunkeln, und Hinterhauser sagte 
schnell aus dem schützenden Finstern heraus: »Sie 
will ein Bild von meinem Grab!« Ich zündete das 
Licht wieder an.  

»Ja«, sagte er, » ich hab mir hinten in der Feld–
tischlerei Farbe und Pinsel verschafft, hab nun hier 
meinen Namen drauf gemalt«, und er zog aus der 
Tasche eine kleine, runde Blechtafel, drauf stand 
zu lesen:  

Hier ruht der Lt. d. R. Hinterhauser,  
xtes Infanterieregiment 

Gefallen am 21. Februar 1916. 
 

»Du hast so einen Kasten«, sagte Hinterhauser 
zu mir. »Jetzt gehn wir auf den Friedhof hinter 
unsrer zweiten Stellung, da nagle ich die Tafel auf 
ein Holzkreuz, und du knipst mein Grab!«  

Wir kletterten hinter ihm aus dem Unterstand, 
es war am Nachmittag um vier Uhr, ein grauer 
Märzhimmel war über uns, es war kalt, aber es 
regnete gerade nicht, und die Posten standen 
gelangweilt in ihren Nischen. Die Kompanie 
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vertrauten wir dem ältesten Feldwebel an und 
gingen im Gänsemarsch durch den Kampfgraben, 
gingen ein Stück den Laufgraben zurück, dann 
kam Wald. Wir stiegen aus dem Graben, gingen 
ein Stück in den Wald hinein, lautlos über das 
feuchte Moos, zu dem Friedhof, den die Preußen 
angelegt hatten, zu dem Waldfriedhof mit den 
schiefen Kreuzen.  

Hinterhauser nagelte sein Täfelchen auf das 
Kreuz eines noch ganz gut erhaltenen Grabes, es 
schallten seine Hammerschläge durch den Wald, 
und ich nahm meinen schwarzen Kasten und 
drückte ab, während die andern verlegen lächelnd 
beisammen standen.  

So war es, so taten wir an diesem grauen März-
tag, es war nicht schön, wir zitterten, das war der 
kalte Wind, was sonst?  

An dem Abend begann es wieder zu regnen, es 
hatte wohl zu lange ausgesetzt gehabt, denn es 
troff und schäumte mit verdoppelter Stärke vom 
Himmel. Wir saßen wieder um den Ofen herum, 
tranken viel und mehr als sonst, aber es blieb doch 
ungemütlich, und ich konnte mich wehren, wie ich 
wollte, ich sah immer wieder ein Gesicht mit 
braunen Backen sich verwischen, verformen, ver–
rutschen, das Fleisch zerschmolz, die gesunden 
Zähne blieben, und dann war das wie ein Toten-
schädel, was über dem Kragen Hinterhausers saß 
und mich freundlich anfletschte.  

Ich ging übrigens den Tag darauf wieder zum 
Friedhof zurück und nahm Hinterhausers Täfel-
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chen vom Kreuz, damit die ursprüngliche In-
schrift, die den Musketier X. als gefallen meldete, 
wieder die Wahrheit sprechen konnte. Das, schien 
mir, war ich dem Musketier X. wohl schuldig, der 
ein wackrer Mann gewesen sein mußte, denn er 
war gefallen, und das ist schon eine Sache, die 
Achtung einflößt – und unbesehen darf man solch 
einen Mann wacker nennen.  

Es hat in diesem Krieg, den den Weltkrieg zu 
nennen man übereingekommen ist, auf deutscher 
Seite an die zwei Millionen Tote gegeben, und als 
man das am Kriegsende übersah, war auch Hin-
terhauser unter ihnen.  

Er war unter ihnen, war gefallen wie eben viele 
fielen in diesem Weltkrieg – wie müßte man sich 
denn auch benehmen, was sollte man denn auch 
davon halten, was sollte man denn auch mit sich 
anfangen, wenn sein Tod mehr und ein anderer 
gewesen wäre als der übliche und häufige und 
billige und kostbare und blutige und wackere 
Soldatentod?  

Und schließlich steht auf einem solchen, wenn 
auch unpassenden Spaß doch nicht die Todesstra-
fe, doch auch nicht für einen zukünftigen Pfarrer, 
wenn es sich auch für einen solchen schon gleich 
gar nicht schickt, so zu spaßen, und, wie gesagt, da 
waren ja noch zwei Millionen Tote, die nicht so 
übel gescherzt hatten und doch dran glauben 
mußten, die Verluste der Feinde gar nicht einge-
rechnet.  
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Die Trauer des betrogenen Fräuleins, wenn sie
bei Kriegsende noch anhielt, hartnäckig wie die
Liebende war, ist das vielleicht anzunehmen, be–
zog sich zuletzt also doch auf einen toten Mann
und war im tiefsten nun berechtigt und in ihrer
Würde wieder hergestellt worden. Das Grab,
dessen Bild die Treue auf ihrer Kommode stehen
hatte, blumenbekränzt, unterschied sich wenig von
dem, in dem der Geliebte wirklich lag. Das biß-
chen Unterschied spielt da keine Rolle.

Ich aber, Hinterhausers Mitschuldiger, bin un-
gestraft geblieben und lebe noch, und wenn ich an
jene Monate zurückdenke, habe ich nur Regen,
Regen, Regen in Erinnerung, der uns wusch in
vielen Tagen und Nächten, wohl auch jene Schuld
abwusch von uns, so daß ich mir diese Geschichte
zu erzählen traue und zu hoffen wage, daß wir
nicht gar zu schlecht abschneiden im Urteil der
Braven und Unbescholtenen, die unsre Richter
sind.
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Zum Band 3/2 der Listausgabe

Drucknachweise und Anmerkungen

Das treue Eheweib (1933)

Erstausgabe: Das treue Eheweib. Erzählungen. München: Albert Langen/ Georg Müller 1934 (copyright 1933/erschienen im Oktober 1933). [1.-3.Tsd.]
21'7 S. Leinen. Mit gedruckter Widmung: »Für Paul Alverdes«. Auflagenentwicklung: 4.-5.Tsd. 1934; 6-10.Tsd. 1942; 11.-15.Tsd. 1943; 16.- 2o.Tsd.
1944.

Die Idee zu einem neuen Novellenband nach Michael und das Fräulein lag schon weiter zurück . Darauf deutet ein Brief B.s an seinen Freund Paul
Alverdes hin. Am 24.Oktober 1933 sandte B. Alverdes ein Exemplar des gerade erschienenen Treuen Eheweibs und schrieb dazu: » [...] hier haben Sie das
Buch, das Sie vor 3 Jahren dem Verlag mit zarter Gewalt aufdrängten. Die Widmung nehmen Sie als kleinen Dank dafür.« (Alverdes wiederum widmete B.
seine Erzählung Das Zwiegesicht, München: Langen/Müller 1937.) Der Hintergrund war vermutlich: Der Novellenband Michael und das Fräulein hatte
sich nach Erscheinen nicht sonderlich gut verkauft; da aber der kleine Frankfurter Iris-Verlag sich nicht behaupten konnte und den Rest der Leinenausgabe
von Michael und das Fräulein wohl um 1929 der Buchhandlung Severing & Güldner in München zum Vertrieb überließ (vgl. GV, Bd. 19, S.10; zu
Severing & Güldner: Hohoff, S. 15), waren die Rechte wieder frei. Bevor allerdings Alverdes den Weg zu Langen-Müller ebnete, scheint zumindest noch
ein anderer Verlag starkes Interesse an einem Novellenband gehabt zu haben. Eugen Roth referiert in seinem nachgelasssenen Tagebuch der vierziger Jahre
folgenden Bericht B.s: 
In der Frankfurter Zeitung war das Duell der Pferde erschienen. Neumann (von Rütten und Loening) [d.i.: Adolf Neumann, Prokurist des Verlages, seit
1922 Mitinhaber] empfing seinen Lektor zum Vortrag. Wir müssen sofort an« - »Georg Britting schreiben!« wie aus einem Munde. Inzwischen aber über
Alverdes - Pezold zu Langen-Müller: Treues Eheweib. 
(›Gespräche am Fluß‹, Nachlaß Eugen Roth, Privatbesitz) 
Die Realisierung zog sich dann aber einige Jahre hin, wofür konzeptionelle Gründe ausschlaggebend gewesen sein dürften. Noch Anfang 1933 ließ
Langen-Müller eine Meldung verbreiten, in der das Erscheinen eines Novellenbandes von Britting mit dem Titel Josef am See für »demnächst« angekündigt
wurde (nach: Fränkischer Kurier, 1.3.1933, bei Gelegenheit des Abdrucks der Novelle Das Liebespaar und die Greisin). Auch diese Novelle, als
Titelnovelle vorgesehen und 1929 in der Neuen Rundschau erschienen, schied B. dann wieder aus der Sammlung aus, überarbeitete sie später und
veröffentlichte die Neufassung Ulrich unter der Weide 1941 in Der Schneckenweg.

Am 18. März 1933 schrieb B. an Heiseler: 
Ich lege Ihnen ein vergriffenes Novellenbändchen von mir bei. Ich bin heut in vielem doch schon anders. 2 Sachen daraus stehen, umgearbeitet, in der
Kleinen Welt, 2 oder 3 andere daraus sollen, umgebaut, in dem Erzählungsband stehen, der im Herbst bei Müller kommt. (DLA) 
Ende April 1933 fragte B. Knöller um Rat bei der Auswahl von Erzählungen für sein neues »Novellen Manuskript«:

Wie finden Sie die Totenfeier? Mir gefällt sie jetzt wieder. Soll ich den Kronprinzen [...] hineinnehmen? Ich mißtrau ihm. (Expressionistisch?) Wie ist
Ringe der Äbte? Wie das Bild, für das ich den i.Preis der Kölnischen Zeitung bekam [...] mir aber nicht recht paßt. 
(An Knöller, ohne Datum)

B.s Unentschlossenheit zeigt, daß die Neuorientierung seines Stils noch in vollem Gange war, vom Spätexpressionismus hin zum ›klassischen‹ Duktus in
den ausgehenden dreißiger Jahren; er tat sich schwer, einen in sich geschlossenen Novellenband zusammenzustellen. Schließlich entfielen sowohl Die
Ringe der Äbte (die er aus Ungenügen an dieser Fassung später noch zweimal überarbeitete und die u.d.T. Der Verräter im Schneckenweg erschien) als
auch Das Bild, das zum Themenspektrum des Novellenbandes nicht paßte (erschien ebenfalls im Schneckenweg, u.d.T. Der Flüchtling); auch Die
Totenfeier stellte B. noch zurück - sie erschien 1938 in der Sammlung Das gerettete Bild. 
Das treue Eheweib enthält schließlich zwölf Novellen. Drei der Erzählungen Das Duell der Pferde, Die Windhunde und Die Geschichte der Monika standen
bereits 1927, in frühen Fassungen, in Michael und das Fräulein; Der Sieger war die Neufassung einer bereits 1925 u.d.T. Kronprinzentragödie
veröffentlichten Erzählung; Das betrogene Fräulein war 1928 mit einem Erzählerpreis der Berliner Illustrirten Zeitung ausgezeichnet worden (vgl. Komm.
in Bd.1); auch Der Major entstammte noch den zwanziger Jahren (aus den Jahren 1928/29), ebenso wie Flandrischer Fasching, dessen Idee bis aufs Jahr
1916 zurückgeht. Die anderen Erzählungen, Das Waldhorn, Das Gespann des Vetters, Die Frankreichfahrt und Die Tischdecke, waren 1930 bis 1932
zuerst erschienen. 
Thematisch gliedert sich der Band in zwei Teile. Die ersten acht Erzählungen spielen sämtlich im dörflichen, teils auch im bäuerlichen Milieu lokalisiert in
Bayern, Österreich, Südtirol und, die Titelerzählung, in Bosnien/Albanien; nur eine dieser Erzählungen ist historisierend (Die Wndhunde), eine weitere läßt
entfernt Zeitgeschichte einfließen (Die Geschichte der Monika), eine dritte thematisiert den militärischen Ehrenkodex und seinen Verfall vor dem
Hintergrund einer privaten Konfliktsituation (Der Major). Die letzten vier Erzählungen des Bandes beziehen sich auf den Ersten Weltkrieg: Das betrogene
Fräulein, Flandrischer Fasching und Die Tischdecke gestalten Erlebnisse B.s, in der Frankreichfahrt ist, aus der Nachkriegsperspektive, das Verhältnis
der Hinterbliebenen zu den Opfern zum Gegenstand der Erzählung gemacht. 
Der Verlag legte einen zeitgemäßen Werbetext vor:

Vom Dichter des Dicken Mannes zwölf sehr bewegte Erzählungen von leidenschaftlich glutvoller, formal gebändigter, im besten Sinne männlicher
Gestaltungskraft. Eine oft unheimliche, manchmal grausige Handlung führt an die Abgründe alles Menschlichen. Man fühlt den Frontsoldaten, dem alles
Psychologisieren, jede spitzfindige Seelenzergliederung verhaßt ist, der dafür aber von der Handlung aus in die seelischen Vorgänge hineinleuchtet und
dabei gefährliche Urkräfte und Triebe ahnen läßt. 
(Anzeige in: Buch und Volk, Buchberatungszeitschrift der Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums, 1933 [Anzeigenteil S.19])

Das Spektrum der Rezensionen war ebenso breit gefächert wie nach Erscheinen des Hamlet-Romans 1932; nur war der Tenor diesmal einheitlich positiv
mit nur ganz wenigen Abstrichen. Neue Erzählungen eines »großen und merkwürdigen Erzählertalents« (W E.Süskind in: Die Literatur, 36, 1933/34,
S.291f.) wurden annonciert, von einem ›begnadeten‹, von einem ›geborenen‹, von einem der ›besten‹ Erzähler der Zeit war bereits die Rede, von einem
»Buch für literarische Feinschmecker« und sogar von einem »deutschen Ereignis« (Heinrich Zillich, in: Klingsor, 10,1933, H.12, 5.503 [Dezember]; Ek
[Edlef Köppen?] Der Tag [Berlin], 19.12.t933; Ludwig Baer, in: Fränkischer Kurier, 2.12.1934; Will Vesper, in: Der Buchberater, Leipzig: Avenarius 1934,
S.7; Wilhelm Kunze, in: Hannoverscher Kurier, 21.1.1934); auch von »Vervollkommnung« wurde gesprochen (Rolf Meckler, Dichter der Nation. Georg
Britting, in: Berliner Börsen-Zeitung, 1.4.1934). War der Hamlet-Roman für manchen Rezensenten noch eine Provokation gewesen-vornehmlich weil er die
gewohnten Gattungsgrenzen sprengte -, so spürte man hier den originären Novellisten, der aus der Tradition heraus einerseits den Formgesetzen der
Gattung genügte, andererseits einen ganz eigenen Ton anschlug, eine eigenwillige literarische Sprache entwickelte. 
Dieser Stil bereitete den Rezensenten andererseits auch Schwierigkeiten: Die Charakterisierungen und Hervorhebungen einzelner Besonderheiten der
B.schen Literatursprache divergieren beträchtlich. Natürlich tauchten wieder die gängigen Stereotype in der Beurteilung B.s auf daß der Stil »barock« sei
und daß »eine klar herausgestellte landschaftliche Melodie« auffalle (W Kunze, in: Hannoverscher Kurier, 21.1.1934); daß B. die Gabe besitze, »völlige
Anschaulichkeit« und »sinnliche Faßlichkeit« zu vermitteln (W. Hausenstein u. d. Kürzel -m-n in: Frankfurter Zeitung, 19.11.1933); daß B.s Kunst voll
»gebändigter Fülle« sei (H. Zillich, in: 
Klingsor, wie oben); daß es in den Erzählungen um »die Auseinandersetzung der Menschen mit dem unerbittlichen Schicksal« ginge (Baer, Meckler [wie
oben] u.a.). Hanns Braun erwähnte als einziger Rezensent, daß die Erzählungen überarbeitet worden seien; er verteidigte B.s Neigung zum ›Grausigen‹:

Auch die vorliegenden Erzählungen sind beinah samt und sonders Untergänge, und zwar von der nachweisbaren, allerwirklichsten Sorte. Aber mir scheint,
man sieht das Phänomen nur halb, wenn man es Lust am Grausigen, und falsch, wenn man es Härte nennt. [...] Steht es nicht vielmehr hinter jedem Wort,
dieses Welt-Verwundern, dies furchtbare und freilich auch wieder lustvolle Staunen, das eine einzige große Frage an das Jenseits aller katastrophal bunten
Wirklichkeit ist? 
 (Münchener Zeitung, 14.12.1933)

In der Literarischen Welt meinte Rudolf Bach:

Es ist Brittings Geheimnis, wie er diesen Tonfall scheinbarer Improvisation zum Stil erhöht, worin alles, auch das Psychologische, Gedankliche sich in
Bild, Bewegung und Anschauung verwandelt. Mit fast dramatischer Konsequenz setzen sich die Wellenschläge des seelischen Geschehens in Rede, Geste
und Tat um. 
 (Die Literarische Welt, 9, Nr.47, 24.11.1933, S.3)

Eingehender mit B.s Stil befaßte sich der Rezensent des Berliner Tag:

Es steckt in dieser gedrungenen und völlig natürlichen Prosa eine anmutige Leichtigkeit des anschaulichen Wortes, aber keine Phantasterei, es vollzieht sich
alles auf dem festen Boden der Wirklichkeit und Gegenwart. [...] Die Kunst der Beherrschung der gehämmerten Form kleinen Formates ist heute selten,
trotz der massenhaften Produktion. Georg Britting beherrscht diese Kunst von der Lyrik her, ohne daß er je die Grenzen überschritte und lyrische Prosa
schriebe. 
(EK, in: Der Tag, 19.12.1933)

In eine ähnliche Richtung, allerdings nur eingeschränkt positiv wertend, zielte die Beobachtung Hausensteins, B.s Geschichten seien eigentlich »Romane in
einer Nuß« (wie oben). 
Eckart von Naso verglich B.s »Wortkunst«, speziell in der Novelle Das treue Eheweib, mit der Filmtechnik: Sie sei »an der weiterrollenden Plastik des



Eckart von Naso verglich B.s »Wortkunst«, speziell in der Novelle Das treue Eheweib, mit der Filmtechnik: Sie sei »an der weiterrollenden Plastik des
Films geschult« und erreiche »einen höchsten Grad der Bewegtheit« (Landschaft und Lebensgefühl [Sammelbesprechung], in: Velhagen & Klasings
Monatshefte, 48, 1934, S.564f., hier S.564 [Januar]). Das Duell der Pferde fand Naso »schlechthin großartig«: »Die Grausamkeit der Vision wird durch
das Wort gebändigt - wie denn das Wort auch in den anderen Erzählungen triumphiert, die zwischen Tragik und hintergründigem Humor ausgewogen
sind.« (S.565) Freilich schloß sich keiner der bedeutenderen Rezensenten Nasos apodiktischem Fazit an: »Vollendete deutsche Novellenkunst [...] von der
ersten bis zur letzten Seite« (ebd.). Gerade die Erzählung Das Duell der Pferde polarisierte: Die einen waren begeistert, andere wie Emil Barth zeigten an
genau diesem Beispiel Mängel und Schwächen der B.schen Prosa auf (vgl. Barths Kritik, zit. S.463£); auch Hausenstein fand diese Erzählung »mit dem
Namen des Malers und Holzschneiders Baldung [...] nicht ohne künstliche, ja gewaltsame Verschränkuligen in eines gespannt«. 
Hausenstein zählte vielmehr Erzählungen wie Die Windhunde »zu den vorzüglichsten Stücken zeitgenössischen deutschen Erzählertums« -doch seine
eigentliche Vorliebe galt dem Dichter des Kriegserlebnisses. Die besten Erzählungen B.s seien dem Kriegserlebnis verpflichtet, »diesem nahezu
ausschließlichen Erlebnis, das die geheimnisvollen Tiefen des Raums der Erinnerung wie einen Hades bewohnt und von da aus über den ganzen
Seelenzustand einer Generation entscheidet - vor allem auch immer wieder die produktiven Kräfte des Gemüts dieser Generation in Bewegung setzt. «
Hausenstein begriff B. als einen vom Ersten Weltkrieg existentiell geprägten neuen Dichtertypus, der sein Verhältnis zur Wirklichkeit wie zur Dichtung
einzig aus der Kriegserfahrung bestimmen und definieren kann: 
Ein Dichter, der aus dem Krieg aufgestanden ist (fast wie ein Gefallener aus dem Grab), wird fortan getrieben sein, immer Geschichten auf Leben und Tod
zu versuchen - Geschichten zwischen Liebe, Blut und Sterben-und genau dem entsprechen alle Erzählungen der Sammlung Das treue Eheweib. 
(Frankfurter Zeitung, 19.11.1933) 
Dieser beachtlich frühe Beitrag zu einer ›phänomenologischen‹ Deutung der Dichtungen und des Schreibantriebs B.s blieb isoliert, wurde allerdings, ins
Ideologische verkehrt, von einigen Nationalsozialisten aufgegriffen, die den ›Frontkämpfer‹ B. gerne für sich reklamiert hätten. Doch hier war man eher
geteilter Meinung über die Qualität der Dichtungen B.s. Während Zillich in einer zweiten, völlig neu geschriebenen Rezension B. erneut über alle Maßen
lobte, nun aber Attribute wie »ehern« und »männlich« in den Vordergrund stellte und der Sprache »Zucht« bescheinigte (Reclams Universum, So, H.34,
24. 5. 1934, S.1265; ähnlich positiv auch Kurt Ziesel in: Völkischer Beobachter, 23.11.1933) und es im Bayerischen Kurier (Nr. 55, 24.2.1934; aus Anlaß
einer Lesung B.s aus dem Treuen Eheweib im Rahmen der Themenveranstaltung »Der Dichter und sein Volk «) hieß, B.s Erzählungen seien
»Formgewordene Sprache der Gemeinschaft des Volkes«, monierte der Rezensent der Deutschen Allgemeinen Zeitung, daß B. nicht dargestellt habe, wie
nach dem »Ordnungschaffen« das Schicksal zu meistern sei (Deutsche Allgemeine Zeitung, 3.1.1934). Knöller wiederum, der treue Adlatus seit 1927,
konnte sich einem wölkisch-nationalen Sprachgebrauch nicht ganz entziehen und schloß seine Rezension pathetisch: »Wahrhaftig, Brittings Geschichten
sind mit Blut geschrieben, keinem leichten, nein mit einem schweren, schicksalserhärteten! Der Berg ist Sinnbild dieses Dichters« (Magdeburgische
Zeitung, 27.10.1933; u.a. auch in: Rheinisch-Westfälische Zeitung, 13.11.1933, hier unter der bezeichnenden Überschrift Vom Heldischen). 
Ein leises Unbehagen verspürte W E.Süskind in seiner im ganzen überaus positiven Bewertung der B.schen Erzählungen angesichts der in ihnen
stattfindenden »wahren Schlangenkämpfe und Laokoonszuckungen menschlichen Haders und Unheils«; doch die in den Augen fast aller Rezensenten
bestechende formale Gestaltung und sprachliche Verdichtung machte solche Vorbehalte wieder gegenstandslos. Manchen allerdings war wiederum die
Form zu »stilisiert«, wie es Süskind ausdrückte: Britting hat eine höchst reizvolle Technik des langsamen Steigerns; er wählt vor des Lesers Augen Wörter
und verwirft sie, er schreibt sozusagen mündlich, er heizt seine Prosa durch Umstellungen im Satz und diese Dinge können Manier werden [...] 
(Die Literatur, 36, 1933/34, S.291) 
Die wohl bemerkenswerteste Rezension zu Das treue Eheweib verfaßte Martin Raschke, der vormalige Herausgeber (zusammen mit A. Artur Kuhnert) der
Dresdner Zeitschrift Die Kolonne (1929-1932), mit der die neue Naturdichtung ihren Aufschwung nahm. Seine ausführliche Besprechung stellte Raschke
vor allem auf die Modernität B.s ab, ohne diesen Begriff auszusprechen. B. sei nicht mehr ein »Erzähler alter Schule«, der der klassischen Novellentheorie
gehorche, sondern schaffe komplexe Erzählstrukturen. Das Eigentümliche seiner Erzählkunst charakterisierte Raschke in indirekter Auseinandersetzung
mit Positionen ›nationalsozialistischer‹ Literaturkritik:

Die heidnischen Kräfte, von denen man heute so gerne spricht, sind hier auf eine viel unphilologischere Weise am Werke wie zum Beispiel bei Billinger. Sie
wirken nicht bei Hinterweltsbauern auf eine überkommene Kalenderweise, sondern am Grunde unserer heutigen Welt und in differenzierten Gestalten, ja
die Darstellung ihres Wirkens schließt bei Britting nicht psychologische Motivierung aus. 
Gewiß, Brittings Novellen werden dem Normalbürgerbewußtsein oft pathologisch erscheinen, aber sie sind ohne Ausnahme ein Stück Leben für den
Künstler, der die bauenden neben den zerstörenden Kräften jeden Augenblick in allen Erscheinungen wirksam sieht. Darum müssen auch oft gehörte
Einwände, daß hier und in ähnlichen Gestaltungen das Leben nur als Zerfall erscheine, zurückgewiesen werden, denn Zerfall und Leben sind nicht zu
trennen; nichts erscheint, das nicht vergeht im Erscheinen. Und man sollte sich vor der Oberflächlichkeit hüten, Zerfall und seine Darstellung mit
Destruktion gleichzusetzen. 
(Vossische Zeitung, 11.2.1934)

Den Stil B.s kennzeichnete Raschke als »nervös«; seine Sprache ›tanze‹, und die »Unzufriedenheit des Schreibenden mit dem Geschriebenen scheint
bisweilen in diesen suchenden Stil eingegangen zu sein, ein Stück des Schreibprozesses also, aber dies alles auf eine ganz unliterarische Weise und damit
mehr eine barocke Spielfreude als einen Hang zum literarischen Experiment bezeugend.« In der Handlungsführung erweise sich B. »oft als ein Ironiker, der
mit den kalten Teufeln seiner Welt ein ihn sicher belustigendes Bündnis geschlossen hat«. Raschke attestierte dem Süddeutschen Lust an der Verstellung -
etwa in der Erzählung Der Sieger: »Und reitet Britting nicht auch in dem Sohne wie ein Kobold auf dem Dachfirste, nachdem er den Alten mit böser List
aufs Altenteil des Gutes vertrieben hat?« Als »schönste Geschichte« im Treuen Eheweib galt Raschke Das Waldhorn, die »das Erbe Stifters« zeige, ohne
daß B. in irgendeiner Form abhängig von der literarischen Tradition sei. 
Genau wie Raschke, der den Erzählungsband B.s im ganzen »zu den wesentlichsten Erscheinungen der letzten Zeit« rechnete, hielt auch der Rezensent der
Dame, Otto Zoff, Das Waldhorn für »ein Meisterwerk«. Er stellte B. entschieden in die große deutsche Novellentradition und meinte in seiner
Kurzbesprechung:

Es gab eine Zeit, da lasen die Deutschen Novellen noch gern. Es war nicht ihre schlechteste Zeit. Da wußten sie, was sie von ihren Heyse, Stifter und
Keller zu halten hatten - Georg Britting ist ein ganz echter Nachfahre. Auch er liebt die stillen Winkel mehr als die Asphaltstraßen, und auch er fängt sich
die skurrilen, abseitigen Menschen heraus, die es sich nicht leicht machen mit ihrem Schicksal; und auch er trägt Himmel und Luft der Heimat mit sich
herum, wo er geht und steht. 
(Bücher für den Sommer, in: Die Dame, 61, 1934, H.1, S.28)

  

 

 

Drucknachweise und Anmerkungen:

S.86 Das Waldhorn 

Zuerst erschienen, mit einigen Abweichungen, in: die neue linie, 3, 1932, H.12,
S.10ff. u. S.40f. [August]. [E] - Auch in: Die Einkehr (Unterhaltungsbeilage der
Münchner Neuesten Nachrichten), Nr.16, 23.4.1933. 
B. beteiligte sich Ende 1931 mit seiner Novelle am jährlichen
Novellenpreisausschreiben der 1929 begründeten, von Bruno E. Werner
redigierten Zeitschrift die neue linie. Er erhielt zwar nicht den ersten Preis, aber
eine zusätzliche Auszeichnung mit einem entsprechend hohen Druckhonorar.
B.s Novelle entsprach jener Programmatik, welche die neue linie im Septemberheft
1931 vorgegeben hatte; mit ihr hatte man eindeutig - trotz der gegenteiligen
Erwartungen an eine Berliner Zeitschrift - konservativ in dem Kampf der
›Provinzliteratur‹ gegen die ›Asphaltliteratur‹ Stellung genommen (vgl. Komm. in
Bd.l). Die Novelle, so wurde gefordert, verlange »ein lebendiges Verhältnis zur
Gegenwart«, müsse frei von Weltanschauung sein und »müde Resignation«
bekämpfen; weder dürfe sie einer ›billigen Flucht aus der Zeit‹ folgen noch sich



bekämpfen; weder dürfe sie einer ›billigen Flucht aus der Zeit‹ folgen noch sich
›quälender Zerfaserung‹ schuldig machen; und schließlich sollten preiswürdige
Arbeiten »lesbar« sein »für die Frau, die Trägerin der Rasse und des Blutes«; ein
wesentlicher Maßstab sei die »Intensität, mit der Wirklichkeit und
Vorstellungskraft ineinander verschmolzen werden« (die neue linie, 3, 1931, H.1,
S.6f. 
S.86, Z.8-14: Das Kar [...] zu sein. Fehlt in E. 
S.86, Z.15: talwärts, einzelne E: talwärts, bald begann das grüne, kurze, harte
Gras der Bergwiesen, in die das Kar nur zu bösen Stunden Felsblöcke warf.
Einzelne 

S.87, Z.16: hatte. E: hatte, oder vielleicht ein schlechter Schütze, der auf den Arm
gezielt hatte, oder auf die Schulter. 
S.87, Z.21-25: Eine Strecke [...] ging. Fehlt in E. S.88, Z.14-17: Er aß [...] zu
Ende. Fehlt in E. 
S.90, Z.10: nicht. Der E: nicht. Aber die Berge und die Wälder braucht man,
wenn man sein ganzes Leben mit ihnen zugebracht hat, man geht seinem
Tagewerk nach zwischen ihnen, und der 

S.91, Z.24-27: Es war [...] dort. Fehlt in E. 
S.91, Z.35 - S.92, Z.4: Der Förster [...] zurückgekommen. Fehlt in E. S.92,
Z.14-22: Der Absatz fehlt in E. 
S.92, Z.33-S.93, Z.5: Nun mündete [...] kam eine Frau E: Anton war am
Martinskreuz, da kam den Weg daher eine Frau 

S.93, Z.13-22: Anton hatte [...] ihrem Bruder! Fehlt in E.' 
S.94, Z.6-10: nicht zum blauen Himmel [...] daß sie Fehlt in E. S.94, Z.23-25: er
ging nicht [...] wenn er ging. Fehlt in E. 
S.94, Z.3o - S.95, Z.6: er verharrte [...] Gewissen. Fehlt in E. S.96, Z.22-25: weiße
[...] Perlen. Fehlt in E. S.97, Z.4-12: Da hing [.:.] Wald. Fehlt in E. 
S.99, Z.2f: Engel, im Auftrag? [...] den Auftrag? E: Engel, die sich nicht irren. 
S.99, Z.2o-27: Wand. Er hatte [...] Er hob das Gewehr E: Wand, er zitterte nicht,
er war es gewohnt, ein Gewehr in der Hand zu haben, er hatte ja auch schon auf
Menschen angelegt, er hatte es gezeigt, er hatte auch schon auf Menschen den
Hahn abgezogen, er hatte bewiesen, im Krieg und im Frieden, was sollte da seine
Hand zittern? [/] Er legte an 

S.1oo, Z.25: Friedhof. Wenn E: Friedhof. Der Haufe hielt zusammen, wie ein
Knäuel, wenn 

S. 102, Z.18-2o: Und er [...] und Fehlt in E. 
  
 

S.S7 Das treue Eheweib 
Zuerst erschienen in: Deutsche Zeitschrift 46, 1932/33, H.t2, S.766-776 
[September 1933]. 
Erste Fassung in: Münchner Illustrierte Presse, Nr.34, 1934 S.109I-1094 [23.August] [E], mit folgenden Abweichungen: 
S.57, Z.2-3: Er kannte jede Biegung E: er stieg pflichtgetreu, erkannte jede Biegung 
S.57, Z.2o: hinaufarbeitete E: hinaufschraubte 
S.59, Z.4: Meer hinaus. E: Meer hinaus, das sich scharf vom blauen Himmelsmeer abhob. 
S.6o, Z.3o: Weiber begrüßten E: Weiber, die von der Arbeit aufsahen, begrüßten 
S.62, Z.2f: Sache zwischen seinem Weibe und dem Moslem E: Sache zwischen Achmed und seinem Weibe 
S. 64, Z. 18: der Türke Fehlt in E. 
S.65, Z.2f: der gurrenden Taube Maria E: der gurrenden, kullernden Taube Maria 
S.67, Z.10: Beil. E: Beil. Wenn sie trotzdem keine Furcht hatte, kam das wohl daher, daß sie ein Weib war, 
S.68, Z..5f: gehorcht, er sprach jetzt in einer Weise, wie er E: gehorcht, er ging jetzt zu einer anderen Überredung über, die den 
S.69, Z.33f: daß Peter stöhnte E: daß Peter etwas lahmte und stöhnte 
S. 70, Z. 16-20: dunkel, schwarz schattend [...] Kopf E: dunkel, nun kam der Verzweiflungskampf, und war der auch verloren, er kämpfte ihn gut, er traf
Peter mit dem Hocker vor den Kopf 
S.70, Z.28- S.71, Z.5: Hand [...] hinein E: Mörderhand, Peters Beil fiel noch klatschend gegen seinen Kopf, nun wurde es ganz schwarz, innen und außen,
er fiel, der Opankenschuster, auf das Knie zuerst, dann der ganzen Länge nach 
S.71, Z. 11f.: daß Maria [...] Rachetat E: daß Maria ihm beistand bei seiner Rachetat 
S.72, Z. 11f.: ein Mann und schlief und wußte nicht E: ein dicker Mann mit einem großen Schnurrbart, und schlief, und das war der Wachtmeister
Jellicec, der friedlich schlief und nicht wußte 
Der Text der Gesamtausgabe, E 1, S.147-164, enthält folgende Abweichungen: 
S.65, Z.3f: des ungetreuen Weibes [...] Christen! Fehlt in E 1. S.71, Z.17f: als der in der Falle saß. Fehlt in E 1. 
S.57, Z.20: Karst: langgestreckter Gebirgszug von Nordostitalien bis Bosnien. 
S.59, Z. 12-2o: Vgl. den Text Mückenschlacht in Bd.I. 
S.62, Z.11: Opanken: Ursprünglich nur in Albanien, Bosnien, Kroatien etc. benutzte Bezeichnung für absatzlose Schuhe aus meist wollenen Socken; über
sie ist ein Stück Tierhaut mit dichter Riemenverschnürung gelegt. Ab 193o/31 wurden Opanken als Flechtschuhe für Strand und Promenade fabrikmäßig
auch in Deutschland hergestellt (vgl. Magdeburgische Zeitung, 13.7.1932). 
Die Erzählung entstand unter dem Eindruck der ›Bosnienreise‹ B.s vom Mai 1930 (vgl. Komm. S.505f. u. 509). 
 



 S.124 Der Sieger 
Eine erste Fassung erschien u.d.T. DerKronprinz. Eine Novelle, mit Illustrationen von Otto Nückel, in: Jugend, 32, 1927, S.235-239 [5.März]. [E] 
Zuvor war der erste Teil der Erzählung (bis S.127, Z.17) u.d.T. Kronprinzentragödie erschienen in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, 16.5.1925,
Beil. Der Erzähler, Nr.2o, 16.5.1925. - U.d.T Gib ihm den Hof. wieder in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.614, 4.12.1932. 
Der mittlere Teil der Erzählung (die Episode im Wirtshaus mit der Stichverletzung des ›Kronprinzen‹ Franz: S.128, Z.5 - S.131, Z.10) erschien, u.d.T. Die
Rauferei, bereits leicht überarbeitet gegenüber der Jugend-Fassung (z.B. »Franz« statt »Kronprinz«), in: Frankfurter Zeitung, Nr.338, 8.5.1927. Erweitert
ist hier auch die Passage S.13o, Z.17- S.131, Z.l0, die im Erstdruck noch fast völlig fehlt (zit. weiter unten). 
Die Jugend-Fassung wurde von B. nicht im Handlungsablauf verändert, aber doch gründlich überarbeitet im Blick auf Strukturierung und Konzentrierung;
auch hob B. den vor allem durch die Nomenklatur »Kronprinz«, »König«, »Königin« bewirkten Widerspruch zwischen Märchenmotivik und realistisch
gestalteter, bäuerlicher Stoffwelt auf, indem er als Figurenbezeichnungen »Franz« sowie der und die »Alte« einführte. 
Im folgenden werden die für die Tendenzen der Überarbeitung besonders charakteristischen Passagen der früheren Fassung angeführt. 
Die Erzählung setzt anders ein: 
Die vorherrschende Farbe ist ein dunkles Braun, wenn auch die Wände gelblich gestrichen sind. Denn die Wände sieht man nur zu einem Drittel, nur zum
oberen Drittel, weil die Holzvertäfelung so hoch emporsteigt. Und diese Holzvertäfelung hat die Farbe eines dunkelbraun gebratenen Schweinsrückens,
glänzend wie er, und Bank und Tisch und Stühle sind braun, und braun wie die Haut verhutzelter Birnen sind die Gesichter der beiden, des Alten und der
Alten. Er sitzt auf der Ofenbank 
Bis S.124, Z.19 (= erster Absatz) ist diese Fassung im Präsens geschrieben. S. 124, Z.2o-24: Der Bauer [...] Schultern. E: Er sah durchs Fenster. Schnee
draußen, Januar, ein neues Jahr. Dies Jahr tat er's noch nicht! Am Fenster ging ein Mensch vorbei, ein hochgewachsener Mensch. Die Fenster waren
niedrig. Von dem Menschen draußen sah man nicht die Füße und nicht den Kopf, nur den Leib vom Knie bis zu den Schultern. Der Mensch ging eilig am
Fenster vorbei, auch am nächsten, dann war er weg. In diesem Jahr tat er's nicht, der Alte. 
S. 124, Z.29-5.125, Z.12: Und der da [...] und schwammen hinter ihm her. E: Und draußen ging der Kronprinz über das verschneite Feld. Er trug ein
großes, starkes Gesicht und glänzende, glatte Haare tief in die Stirn. Er ging über das Feld und stieg den Bergwald hinauf, und hinter seinen Tritten blieben
wie kleine Kähne seine Fußtapfen zurück und schwammen wie eine Flotte von Schleppkähnen hinter ihm her, hinter dem Dampfer her, der sie zog. 
S.125, Z.18f: Was sollte [...] schüttelte Franz den Kopf. E: Was konnte man dagegen tun? Man konnte einen Schneemann bauen, mit einem dicken Bauch,
einem kugelrunden Kopf, mit ein paar schwarzen Holzstücken als Augen und einem Stein als Nase, und dann konnte man mit den Stiefeln dem
Schneemann in den Bauch treten, ihm die Nase krumm schlagen, ihn umschmeißen zuletzt und auf ihm herumtrampeln. Oder man konnte Schneebälle
drehen in der Hand, die davon rot wurde, und konnte nach den Raben werfen, die schwerschleppend dicht über den Boden hinflogen. Und wenn man sie
traf, und sie waren schwer zu treffen, so berührte das die alte Katze am braunen Ofen nicht. Denn die Katze konnte man nicht treffen. Das große,
schwere Gesicht des Kronprinzen mit dem glänzenden Schwarzscheitel drehte sich ratlos hin und her. Wenn er die Hand zwischen die Augen und den Hof
brachte, sah man das Haus nicht mehr. Nur mehr den schwarzen Zaun. Der blieb. 
S.126, 2.3-6: Er trat [...] den Hof? E: Da schnurrten am Ofen die beiden Katzen, und der Kronprinz stand vor ihnen und er begann mit ihnen zu reden. So
sagte er zu ihnen, und sein glänzendes, schwarzes Haar, das tief und glatt in seine Stirn herabstieg, war wie ein römischer Helm: Ich möchte die Regierung
antreten. Daliegt das Reich mit den vielen Provinzen, und hier halte ich Zepter und Schwert, die dir, alter, lahmer König, längst zu schwer sind. Dasitzt ihr
auf dem Thron, du Scheinkönig und du Scheinkönigin! Herunter, und laßt mich hinauf, eingehüllt in den Purpur der blauen Arbeitsschürze! 
S.127, Z.24 - S.128, Z.1: Beinen. Der Weg [...] schwarze Wasser. E: Beinen, das waren die Stämme, und mit einem weißen Fell, das war der Schnee, der
auf den Ästen lag. Ein langgestreckter Schneefuchswald lief er schnell am Horizont, gebogen wie der, und mit dem Kopf war er schon drüben, auf der
anderen Seite, aber der Leib und der Schwanz war noch zu sehen, geschmeidig, gekrümmt und in scharfer Gangart. Als der Kronprinz die Höhe erstiegen
hatte - der Weg konnte nicht entkommen, alle Kniffe und Windungen halfen ihm nicht, er mußte hinauf, und nun war er droben - drehte sich schnell von
rechtsherein ein Dorf, wie auf einer Scheibe, in der Mitte der Kirchturm, um ihn Häuser, und die Drehscheibe drehte sich so schnell, daß der Schwung die
Häuser dicht an die Kirche heranwarf, und da klebten sie nun zusammen. Die Drehung hörte knapp noch auf, denn noch ein Riß und ein Ruck, und Dorf
und Kirche und Häuser wären flach abgeschleudert wie ein Papierteller in die Luft hineingesaust, schräg und pfeifend, und vielleicht hinterm Horizont in
einen Wald geplumpst, Äste abbrechend, schwer atmend, maßlos bestürzt. Nun, das war nicht eingetreten, das Dorf lag ruhig, und viele Rauchsäulen,
weiß und zitternd, knäuelten sich in die Höhe. An einem Tümpel ging der Kronprinz vorbei, der war am Rande dünn zugefroren, dann kam schwarzes
Wasser, wie dunkler Schnaps, ölig, glänzend, sicher schliefen da Frösche. 
S.129, Z.1-14: für die er focht, und schlug nur desto wilder [.,-.] Joppe gedrungen. [/] Zwei Burschen E: für die er focht, und schwang den Zweihänder
und schoß Pfeile und warf Handgranaten und schlug um sich. Unter seinen Füßen kam eine Welle herangerollt, aber die war wie aus Stein gebildet und
trug ihn, und auf ihr stand er und siegte. Aus dem Haufen der Gegner, aus dem Schützengraben der Franzosen, aus der Sappe der Engländer fuhr eine
Schlange, blau, scharf, blitzend und blinzelte tückisch und froh und stach ihn in die Brust. [/] Es blies, es trompetete, es schmetterte. Die Schlacht war
aus, die Flieger kreisten, die Kämpfer waren versprengt, die Schlange wieder in ihr schwarzes Lederloch zurückgekrochen, und der Kronprinz lag
langausgestreckt in der Mitte des Saales. Da war sein schwerer Leib, der bäumte sich hoch und massig wie ein Gebirge, und die langen Beine waren da,
die steckten unten in hohen Stiefeln, aber die Stiefel liefen nicht über Berg und Tal, sondern träumten untätig. Das Gesicht war da, bleich, und weil es
bleich war, war das schwarze Haar noch schwärzer, und die Augen waren geschlossen und eingesunken wie kleine Mulden, wie dunkle Mauslöcher, wie
schwarze Rattenlöcher, und Blut floß fast keins, denn das wenige, das floß, wurde vom weißen Hemd getrunken, und bis es noch durch die Joppe sich
schluckte, verebbte das Fließen. [/] Man fürchtete die Feldgendarmerie, die Polizei, und zwei Burschen 
S.i29, Z.3o-33: spritzte [...] querfeldein. E: spritzte. Der Kronprinz blieb liegen, die Stiefel waren nahe dem Mond, der wie eine entenschnabelige, gelbe
Gondel schaukelte. Die beiden Träger aber rannten verstört querfeldein. Die Kronprinzenstiefel staken bei den schlafenden Fröschen und die
davonstürzenden, davonstrauchelnden, davontorkelnden Betrunkenen liefen komisch in die unbekannte Welt. 
S. 13o, Z. 17 - S. 131, Z. 10: E: So gingen sie suchend hinaus in die Nacht, in der die zwei Betrunkenen keuchend den Weg verloren hatten, durch die
Acker stolperten, ohne Weg, ohne Ziel, immer fort. 
S.132, Z.9: Bank. [/] E: Bank. Der alte Bauer lärmte umher in Hof und Stall, und die Bäuerin war bei den Hühnern, und Knecht und Magd taten ihr
Tagwerk, nur der Kronprinz wurde täglich dicker und täglich weißer im Gesicht. 
S.133, Z.4: Tür. E: Tür. Des Königs Gesicht war braun wie Birnbaumrinde, mit vielen Falten, und die kleinen Augen lagen in den Gruben wie rote Füchse.
Des Kronprinzen Gesicht war rund und faltenlos, die schwarzen Haare glänzten, und seine Augen waren beharrlich und still. 
S.133, Z.16: vermischte sich. E: vermischte sich. [/] Der Kronprinz mochte nicht. Der Alte packte ihn an der Brust, er keuchte. Er hob den Prinzen hoch,
und der ließ sich heben. So geh doch, jammerte er. Und als der wieder nein sagte, ließ der Alte von ihm ab, schoß hinaus, wütend am Fenster vorbei wie
ein schwarzer Pfeil. [/] Der Kronprinz war allein. Er setzte sich am Ofen fest, als wolle er ihn nie mehr verlassen. Das war seine Festung. Er war
verproviantiert, kein Sturm sollte ihn hinausschmeißen, alle Wälle hielten, die Gräben waren tief, der Alte konnte nicht herankommen. 
S. 134, Z. 7-17: Haut? [/] Da versuchte [...] und ich fahr E: Haut, und keine stinkende Fleischkugel mehr sei? [/] Der König überblickte sein Reich. Er
besah seinen Purpur und wog den Herrscherstab in der Hand und empfand den Purpur schwer auf den Schultern und das Zepter schwerer. Und er nahm
den Purpur und legte ihn vor die Füße des Ofenhockers, und mit dem Zepter stieß er ihn vor die Brust und sagte: Ich will dir den Hof übergeben! [/] Aus
der Fleischkugel streckten sich wie die Fühlhörner einer Schnecke zwei Arme und zwei Beine, streckten sich, und der Kronprinz stand. Er drehte sein
breites Gesicht zum König, aber dann setzte er sich wieder und maulte: Ach, der Hofl Dem König wackelte das Zepter in der Hand, und mit den Füßen trat
er in die Purpurschleppe. Aufeiner goldenen Schüssel hielt er dem Kronprinzen die Schlüssel, die mächtigen und krausbärtigen Schlüssel der Herrschaft hin
und sagte lockend: Nimm! Und der Kronprinz streckte eine fleischige Hand aus mit weißen Fingern und hob einen Schlüssel auf und ließ ihn klappernd
wieder stürzen in das Schlüsselrund und maulte: Ach! Da warf sich der König in die Knie, und sein Herz schlug dröhnend, und weinend bat er: Geh hinaus
in den Mai, und ich fahr 
  
  
 S.137 Der Major 
Zuerst erschienen mit zum Teil erheblichen Abweichungen u.d.T Der Majorswirt in: die neue linie, 1, 1929, H.1, S.22-25 [September] und H.2, S.38-39
[Oktober] (mit Illustrationen von Erik Richter). [E] -Den zuvor in der Vossischen Zeitung erschienenen autobiographischen Text Über eine bayerische
Wirtsstube (Vossische Zeitung, Nr.114, 16.5.1928) [D1] integrierte B. in etwas veränderter Form in die Novelle. - Eine teilweise gekürzte, teilweise
erweiterte Fassung erschien in: Die Einkehr 
(= Unterhaltungsbeilage der Münchner Neuesten Nachrichten), Nr.28, 10.7.1932, S.109. [D2] 
Nach S.145, Z.14; S.156, Z.15; S.161, Z.36 folgt in der Druckvorlage jeweils ein Absatz mit Leerzeilen. 
S.137, Z.31: Eine große, gelbe Sandgrube tat sich auf. E: Hinter diesem Dorf jetzt war eine große, gelbe Sandgrube. 
S.138, Z. 6f: Es war eine Welt für sich, die gelbe Sandgrube, E: Nur diese gelbe Sandgrube war jetzt auf der Welt, und 
S.138, Z.35: da lag ein großes Dorf E: da lag das Jenseitsdorf. Es war ein großes Dorf 
S.140, Z.1f.: Der Wirtin Urgroßvater war E: Wie die Wirtin oft erzählte, war ihr Urgroßvater 
S. 140, Z.3: Das Haus hatte E: Das Haus, in dem diese Wirtsstube zu finden ist, hatte 
S.140, Z. 4f.: gehört, von dem es der alte Soldat erworben hatte. E: gehört, aber zur Zeit der Säkularisation hatte es der alte Soldat vom Staat erworben. 
S. 140, Z.33-35- Er war sorgfältig [...] Hosen E: Er war halb städtisch, halb bäurisch gekleidet, trug lange, schwarze Hosen 
S.141, Z.2f: blütenweißen Hemd. E: Hemd, einem weißen Hemd mit festem Kragen daran. 
S.142, Z. 6f.: daß er die Realschule E: daß er vier Jahre die Realschule 
S. 142, Z.21: Blicke. E: Blicke, sie bewunderte seine Verbeugungen. , 
S.142, Z.27: führte [/] E: führte. Dabei saß er wie die Made im Speck, in Fett eingewickelt, sorgenlos, ging auf die Jagd und war bestimmt ein schlechter
Jäger. 
S.143, Z.28f.: leer (...] standen. E: leer, sonst standen nebeneinander eine Kuh, ein Zugochse und ein Pferd. 
S.1466, Z.11: natürlich!« E: natürlich!« [/] Die Wirtin war ja keine Bauernfrau. Sie hatte in ihrer Jugend ein paar Jahre eine höhere Schule besucht und las
heut noch viel, Romane, mit Vorliebe Geschichtswerke, und trug sich halb städtisch gekleidet, und die Demütigung, die sie vorhin im Stall hatte sehen



heut noch viel, Romane, mit Vorliebe Geschichtswerke, und trug sich halb städtisch gekleidet, und die Demütigung, die sie vorhin im Stall hatte sehen
müssen, die ertrug sie nicht. Und sie wußte wohl, sie würde leicht geschieden werden, und so wiederholte sie fast jubelnd und sah ihn blitzend an (ja, sie
vermochte jetzt blitzend zu schauen, und einen solchen blitzenden Blick hatte der Major noch nie an seiner Frau gesehen und ihn ihr nicht zugetraut),
wiederholte blitzenden Auges und leicht jauchzend: »Scheiden laß ich mich!« 
S.1466, Z.20: dachte er nach. E: dachte er nach. Dieses Wort bedeutete etwas, dieses Wort bedeutete sogar viel, und dämmernd ahnte er, was es wohl
bedeute. So machte es der Major bei dieser Begegnung mit der Magd. 
S.147, Z.25: der Magd Schuld. E: der Magd Schuld. Die Magd besah das rote Haar. Die Wirtin hat auch rotes Haar, dachte sie, das der Wirtin war heller,
blondrot, verwaschen. Es gab viele Rothaarige im Dorf. Die Wirtin und ihre Tochter waren auch dabei. Und der Hans! sagte sie sich. 
S.148, Z.33: Die Magd hatte gesagt: E: Weil oben wieder die Magd auf den Fußboden stampfte. 
S.149, Z.17: richtete sich auf E: richtete sich auf, verlor die elegante Biegung seiner Kavalierhüften 
S.150, Z.17: achtzig E: 150 
S. 151, Z.8f.: sagte er sich. [/] »Was fällt dieser Frau ein?« E: sagte er sich. [/] Er war kleinmütig. »Was fällt dieser Frau ein?« 
S.151, Z.23-25: schleimig triefend (...] besiegte es. E: schleimig triefend von den schlappen Maullappen. 
S.152, Z.27 - S.153, Z.2: Der Major zog die Uhr [...] schlüpfte in den Mantel. Fehlt in E. 
S.153, Z.5-36: wie Wache haltend [...] Koffer auf und E: wie Wache haltend. Er summte den Gesang der Frösche mit, brummte im gleichen Ton. (/] Den
Abendzug konnte er wohl nicht mehr erreichen. Aber morgen früh ging ja auch einer. Und eine Nacht im Freien, im Mai, er dachte an den Krieg, die war
leicht auszuhalten, hier, wo nicht geschossen wurde. Aber klang das gleichmäßige Tönen der Frösche nicht wie das Rumpeln eines fernen
Trommelfeuers? Der Major zog den Mantel an, setzte sich auf das Köfferchen, weil das Gras anfing feucht zu werden, und beschloß, hier den Morgen zu
`erwarten. [/] Aber, wieso sollte er das? Eine Nacht würde er wohl noch in seinem Zimmer, im Wirtshaus zubringen dürfen? Es war ja nur eine Stunde
Wegs zurück. Bei dem Geschrei der Frösche war ja doch an Schlaf nicht zu denken. Er hob sein Gesicht, streckte seine Adlernase in die Richtung zum
Dorf zurück, und 
S.154, Z.5-12: Im Schlafzimmer [...] nur ihn an. E: Im Schlafzimmer saß die Wirtin unausgezogen auf der Bettkante. Der Mond, der den Major beschien,
beschien auch sie und sie sah in das Mondlicht hinaus und dachte an den Major. 
S.154, Z.18: Baumkronen. [/] Sie E: Baumkronen. [/] Er war ein Kavalier, der Major, und war gegangen. Das hätte sie ihm nicht sagen dürfen, was sie ihm
aber doch gesagt hatte. Das mit der Magd war schlecht, sehr schlimm, aber sie 
S. 154, Z.25-32: mit mächtigen Adlerschwingen [...] das sie ihm bot? E: mit seiner Adlernase. Wo strich er dahin? Er war stolz. f/1 Sie stützte die mageren
Ellbogen auf der Fensterbrüstung und seufzte. [/] Es lag ihm also nicht so viel an dem warmen Nest. Er war stolz und ging. 
S.156, Z.27: das war der Major. E: das war der Major. Und das Netz, in dem sie saßen, das war die Tat, die zwischen dem Major und der Magd
geschehen war, und das Netz war nachgiebig und grau und weich, aber es hielt. 
S. 157, Z. 12-15: Anfangs zwar[ ...] die er seinen Gästen machte E: Zwar der Major spielte vor ihr immer noch den Stolzen. Er gockelte umher wie je,
aber mitten in der schönsten Verbeugung, in der kühnsten Haltung 
S.157, Z.18: jubelte sie. E: jubelte sie. Des warmen Nestes wegen? Mißtraute sie. 
S.157, Z.19: klagte er. E: klagte er. [/] Wenn er zum Fenster hinaussah, in den Regen hinaus, und sagen wollte: Miserables Bauernnest, verstummte er.
War er nicht wiedergekommen? Wenn nach dem Essen der Geruch von Fleisch und Kraut in der Stube hing, und er die Nase rümpfte, schon war die
Frage da: Warum bin ich wiedergekommen? 
S.157, Z.22-26: über sie alle [...] unter solchen Umständen. E: über seine kleine Welt, und wie im Sinnbild vollzog er bald danach offensichtlich die
vollständige Versöhnung. 
S.157, Z.27-S.160, Z.7: Fehlt in E. 
S. 160, Z.34: in den leeren Stall. E: in den Stall, wo Ochs und Pferd standen und sich nach ihm umsahen. 
S.161, Z.4: schwarze Fliege E: schwarze Fliege, die auf dem Bauch des Pferdes gesessen war, von einem Schwanzhieb verscheucht 
S.161, Z.2o- S.162, Z.31: Fehlt in E. 
D1 ist integriert in B S. 139, Z.6 - S. 40, Z.26 mit folgenden Abweichungen: 
S.140, Z.16-20: Stube [...] Neben einem Fenster D1: Stube. Das Verhältnis der Höhe der Bänke zur Tischplattenhöhe war wundervoll. Man bekam sofort
Lust, sich zu setzen und lange sitzen zu bleiben, und Arbeitslust bekam man. Wenn man mir ein Blatt Papier auf den blütengelbweißen Tisch hingelegt
hätte, ich hätte sicher mühelos ein schönes Gedicht gemacht. Das bildete ich mir wenigstens ein. Auch die Verhältnisse des Raumes sonst waren schön
und einschmeichelnd. Ich war nur eine halbe Stunde dort, ich werde nächstens, obwohl der Ort abgelegen ist und schwer zu erreichen, wieder hingehen.
Ich kann nicht sagen, woher der Wohllaut des Raumes kam, aber ich empfand ihn sofort süß und beruhigend beim Eintritt. [/] Es gäbe noch mehr zu
rühmen an der Stube. Die Fenster sitzen tief in den dicken Mauern, so daß die Fensterbretter einen halben Meter breit sind, da können Katzen gut darauf
schlafen. Ein schwarzer Dackel war da, fett, schwer schnaufend, ich schätzte sein Alter auf zehn Jahre, aber die Wirtin, die Frau Majorin - er war nicht
da, der Herr Major, war auf der Jagd-, sagte, er sei erst vier Jahre alt, aber er habe wenig Bewegung und gutes Fressen, und das bekomme ihm so wohl,
oder so schlecht. [/] Über meinem Platz am Tischende beim Fenster 
S.140, Z.26: Der Schluß in D1 lautet abweichend: [...] aus seiner früheren Zeit. Die Wirtin wußte viel von der Chronik des Hauses, erzählte manches,
brachte ein altes Stammbuch, trotzdem hatte die Stube nichts Museumshaftes, dazu war sie ja zu lebendig, war ja im täglichen Gebrauch, das spürt man
doch. [/] Es war in der Osterzeit, und ich saß kaum, da brachte mir die Wirtin, mit der ich noch gar nicht gesprochen hatte und von deren militärischer
Würde ich noch nichts wußte, auf einem irdenen Teller gefärbte Eier, als Geschenk, wie sie ausdrücklich und ohne Ziererei sagte. Die geschenkten
Eier-wo geschieht einem das noch?-schmeckten gut, der Wein funkelte in einem altertümlichen, dicken Glas. Eine Magd ging durchs Zimmer, in dunkler
Kleidung, Mieder, Wespentaille, es war wunderschön. 
S. 161, Z.2o-36: Der Schluß von D2 lautet: Auf dieser Kiste blieb er den Rest seines Lebens sitzen, und dieser Rest war ja sehr kurz, und er stand in
seinem Leben nur noch einmal auf, um in die Stallecke zu gehen und sich dort davon zu machen, denn soviel Offizier war er doch, so viel Mut hatte er
doch, um nicht mehr leben zu mögen, nachdem er so elend besiegt worden war. Sie fanden ihn hängen, in Uniform, den Säbel umgeschnallt, das Kinn auf
die Brust gedrückt, eigensinniges Kinn, der Schnurrbart wehte. [/] Die Wirtin schrie, als sie ihn so sah, die Magd ging nach rückwärts hinaus, ohne einen
Blick von dem Toten zu wenden, der Knecht schnitt ihn vom Strick. [/] Das Pferd wieherte, die Kuh schlug mit dem Schwanz nach den Fliegen und auf
der Futterkiste die Mütze blitzte herrisch. 
Ein Handexemplar B.s [D3], das dieser (wahrscheinlich Mitte bis Ende der dreißiger Jahre) für Lesungen benutzte (Privatbesitz), weist folgenden
handschriftlichen Zusatz auf - 
S.138, Z.32: Himmel. D3: Himmel, - so lebt sich das Leben, und es ist nicht das schlechteste. 
Für den Text der Gesamtausgabe (E1, S. 179-207) hat B. folgende Kürzungen und Korrekturen vorgenommen: 
S.141, Z.23-25: Es war etwas Fahriges [...] Armbewegungen. Fehlt in E 1. S.141, Z.30: strich seinen Schnurrbart. E 1: sagte: 
S.141, Z.31: darum. E 1: darum. Ich bin kein Bayer. S. 141, Z.32f: Er warf [...] hin und her. Fehlt in E1. 
S. 151, Z.2: kampfesmutig Fehlt in E 1. 
S.16o, Z.8-11: Drei Tage später [...] angesehen hatte. E 1: Und Herbst und Winter kamen, und wieder Mai und Juni. Der Major beachtete es kaum, immer
gelber wurde sein Gesicht, immer mehr vernachlässigte er sich, so sehr, daß die Wirtin ihn mahnen mußte. Das machte wenig Eindruck auf ihn, er trank
nur desto mehr vom roten Wein. Heuer ging er dann zum erstenmal mit der Fronleichnamsprozession. Er hatte sich so schön dafür gemacht wie lange
nicht. 
S. 162, Z. 13-15: Fehlt in E 1. 
Den autobiographischen Hintergrund beschrieb B. in einem Brief an Wetzlar vom 21.August 1951: 
Wenn du mein treues Eheweib hast [...], so steht darin eine Erzählung Der Major, und die Kulisse ist Altomünster, und das Urbild dieses Majors sah ich
leibhaftig in Altomünster. Die beschriebene Wirtsstube gibts dort auch, aber es [ist] nicht das Bräustüberl [...]. 
Den Anstoß, nach Altomünster zu fahren, hatte B. offensichtlich von Schilderungen Ludwig Thomas erhalten, der von dem Ort schwärmte »als dem
unberührtesten Fleck Altbayerns«, so daß B., wie es in jenem Brief an Wetzlar weiter heißt, »einmal hin mußte«: »Jahrelang, ehe ich dann hinkam,
schwebte der Ort magisch vor mir!« 
  

 S.106 Das Gespann des Vetters 
Zuerst u.d.T. Der Augenlose erschienenin: Simplicissimus, 36,1932, S.506f. [25 Januar]. [E] - Auch in Magdeburgische Zeitung, Nr.l0l, 21.2.1932. 
Dieser Druck enthält mehr als ein Dutzend, jeweils nur eine bis fünf Zeilen umfassende Kürzungen und zwei Abweichungen: 
S.l06, Z.2: Mann mit rotem Trinkergesicht E: Mann, auch ein Trinker, mit rotem Trinkergesicht 
S.111, Z.19-24: Der letzte Absatz lautet in E: Das Waldstück, die glänzenden, grauen Buchenstämme, der Hof des toten Heinrich und Vermögen und Besitz
des Augenlosen fielen dem einzigen Sohn des Heinrich zu, und der verkaufte die zwei braunen Pferde, die noch lang vor dem Pflug gingen und vor der
Egge und dem Wagen, treu und unbeteiligt, wie die geduldigen Tiere tun. 
Eine leicht veränderte, fast alle in E noch fehlenden Passagen enthaltende Fassung erschien u.a. in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.346,
10.7.1932, u.d.T. Pferde...; der Beginn der Erzählung lautet hier: 
Der an den Schläfen schon ergraute, 42 Jahre alte Hofbesitzer und Viehhändler [...] - Diese Fassung erschien Mitte 1933 erstmals in Buchform in der
Anthologie Tausend goldene Steige. Sammelband nordgauischer Dichtung (hg. v. Heinz Schauwecker, Waldsassen: Angerer 1933, S.114-122). 

. 



dschau, 51, 1925,

  
 S.186 Die Tischdecke 
Der erste Teil der Geschichte (S.186, Z.21 - S.192, Z.9) erschien u.d.T. Ein Zeitungsblatt erstmals in: Vossische Zeitung, Nr.235, 8.1O.193o. Der Text
weist nur geringfügige Abweichungen auf, allerdings mehrere Auslassungen. Er beginnt: Wir lagen vor Arras damals, im Mai 1917, lagen, das sagt man so
[...] 
Der zweite Teil erschien u.d.T. In der zweiten Linie erstmals in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.292, 13.6.1931 (S.192, Z.13 bis Schluß, mit
dem Beginn: »In der Nähe von Comines lag ich mit meiner Kompanie«. Dieser Text stimmt bis auf eine Auslassung (S.192, Z.31-35: Das weiß man [...]
Betonklotz.) mit der Buchfassung überein. Der Stadtanzeiger brachte B.s Geschichte zusammen mit Erzählungen von Alfred Kantorowicz (Die längste
Stunde) und Adolf Obee (Fünf Uhr dreißig) und mit der allgemeinen Einleitung: »Jede dieser drei Erzählungen junger Schriftsteller hat durch Fabel und
Vorgang ihren eigenen Reiz; sie wollen aber auch zusammengenommen sein als Spiegel einer Zeit, deren Inhalt viel zu schnell vergessen ist.« 
S.191, Z.10: mein Name: Es kann sich nur um B.s Gedicht Ritt im Regen aus der Liller Kriegszeitung handeln, nachgedruckt in der Frankfurter Zeitung,
Nr.165, 17.6.1917 (vgl. Bd.I). 
Mit dem »Lied von der schönen Lilofee« (S.193, Z.29) ist das Lied »Es freit ein wilder Wassermann« (»in der Burg wohl über dem See. Des Königs
Tochter muß er hau, die schöne junge Lilofee.«) gemeint, das seit dem Anfang des 18. Jahrhunderts überliefert ist und durch die Wandervogelbewegung
neu belebt wurde (vgl. auch Manfred Hausmanns Laienspiel Lilofee. Ein Spiel von Liebe, Berlin 1929). Die Passage über »das galgenhafte, fette F« (S.194,
Z.i7) gehört in den Kontext der Brittingschen ›Buchstabenphantasien‹ wie Das stelzbeinige E von 1926 (vgl. Bd.I). 
  
 
  
 S. 169 Die Frankreichfahrt 
Zuerst erschienen in: Jugend, 35, 1930, S.626-628 [1.Oktober]. -Auch in: Ausritt. Almanach des Georg-Müller-Verlags München, 1931 [erschienen
Oktober 1930], S.58-64, mit wenigen, unerheblichen Abweichungen. 
Den Ort Saint-Mihiel (S.172, Z.5) kannte B. aus eigener Anschauung, wie ein Brief vom 7. November 1917 an H. Sendelbach bezeugt. 
 
  
  
 S.163 Das betrogene Fräulein 
Die erste Fassung von 1928 ist u.d.T. Hinterhauser und sein Fräulein in Bd.l abgedruckt. B. hat den Text für die Veröffentlichung im Treuen Eheweib
überarbeitet; vorherige Zeitungsdrucke folgen der Fassung von 1928. 
Der Text in E I, S.233-239, enthält folgende Abweichungen: 
S.166, Z.14f: xtes Infanterieregiment Gefallen am 21.Februar 1916 
E1: 21.bayerisches Infanterieregiment Gefallen am 11.Februar 1916 
S. 167, Z.1-3: Fehlt in E 1. 
S. 168, Z.5: Fehlt in E 1.
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Drucknachweise und Anmerkungen

Das treue Eheweib (1933)

Erstausgabe: Das treue Eheweib. Erzählungen. München: Albert Langen/ Georg Müller 1934 (copyright 1933/erschienen im Oktober 1933). [1.-3.Tsd.]
21'7 S. Leinen. Mit gedruckter Widmung: »Für Paul Alverdes«. Auflagenentwicklung: 4.-5.Tsd. 1934; 6-10.Tsd. 1942; 11.-15.Tsd. 1943; 16.- 2o.Tsd.
1944.

Die Idee zu einem neuen Novellenband nach Michael und das Fräulein lag schon weiter zurück . Darauf deutet ein Brief B.s an seinen Freund Paul
Alverdes hin. Am 24.Oktober 1933 sandte B. Alverdes ein Exemplar des gerade erschienenen Treuen Eheweibs und schrieb dazu: » [...] hier haben Sie das
Buch, das Sie vor 3 Jahren dem Verlag mit zarter Gewalt aufdrängten. Die Widmung nehmen Sie als kleinen Dank dafür.« (Alverdes wiederum widmete B.
seine Erzählung Das Zwiegesicht, München: Langen/Müller 1937.) Der Hintergrund war vermutlich: Der Novellenband Michael und das Fräulein hatte
sich nach Erscheinen nicht sonderlich gut verkauft; da aber der kleine Frankfurter Iris-Verlag sich nicht behaupten konnte und den Rest der Leinenausgabe
von Michael und das Fräulein wohl um 1929 der Buchhandlung Severing & Güldner in München zum Vertrieb überließ (vgl. GV, Bd. 19, S.10; zu
Severing & Güldner: Hohoff, S. 15), waren die Rechte wieder frei. Bevor allerdings Alverdes den Weg zu Langen-Müller ebnete, scheint zumindest noch
ein anderer Verlag starkes Interesse an einem Novellenband gehabt zu haben. Eugen Roth referiert in seinem nachgelasssenen Tagebuch der vierziger Jahre
folgenden Bericht B.s: 
In der Frankfurter Zeitung war das Duell der Pferde erschienen. Neumann (von Rütten und Loening) [d.i.: Adolf Neumann, Prokurist des Verlages, seit
1922 Mitinhaber] empfing seinen Lektor zum Vortrag. Wir müssen sofort an« - »Georg Britting schreiben!« wie aus einem Munde. Inzwischen aber über
Alverdes - Pezold zu Langen-Müller: Treues Eheweib. 
(›Gespräche am Fluß‹, Nachlaß Eugen Roth, Privatbesitz) 
Die Realisierung zog sich dann aber einige Jahre hin, wofür konzeptionelle Gründe ausschlaggebend gewesen sein dürften. Noch Anfang 1933 ließ
Langen-Müller eine Meldung verbreiten, in der das Erscheinen eines Novellenbandes von Britting mit dem Titel Josef am See für »demnächst« angekündigt
wurde (nach: Fränkischer Kurier, 1.3.1933, bei Gelegenheit des Abdrucks der Novelle Das Liebespaar und die Greisin). Auch diese Novelle, als
Titelnovelle vorgesehen und 1929 in der Neuen Rundschau erschienen, schied B. dann wieder aus der Sammlung aus, überarbeitete sie später und
veröffentlichte die Neufassung Ulrich unter der Weide 1941 in Der Schneckenweg.

Am 18. März 1933 schrieb B. an Heiseler: 
Ich lege Ihnen ein vergriffenes Novellenbändchen von mir bei. Ich bin heut in vielem doch schon anders. 2 Sachen daraus stehen, umgearbeitet, in der
Kleinen Welt, 2 oder 3 andere daraus sollen, umgebaut, in dem Erzählungsband stehen, der im Herbst bei Müller kommt. (DLA) 
Ende April 1933 fragte B. Knöller um Rat bei der Auswahl von Erzählungen für sein neues »Novellen Manuskript«:

Wie finden Sie die Totenfeier? Mir gefällt sie jetzt wieder. Soll ich den Kronprinzen [...] hineinnehmen? Ich mißtrau ihm. (Expressionistisch?) Wie ist
Ringe der Äbte? Wie das Bild, für das ich den i.Preis der Kölnischen Zeitung bekam [...] mir aber nicht recht paßt. 
(An Knöller, ohne Datum)

B.s Unentschlossenheit zeigt, daß die Neuorientierung seines Stils noch in vollem Gange war, vom Spätexpressionismus hin zum ›klassischen‹ Duktus in
den ausgehenden dreißiger Jahren; er tat sich schwer, einen in sich geschlossenen Novellenband zusammenzustellen. Schließlich entfielen sowohl Die
Ringe der Äbte (die er aus Ungenügen an dieser Fassung später noch zweimal überarbeitete und die u.d.T. Der Verräter im Schneckenweg erschien) als
auch Das Bild, das zum Themenspektrum des Novellenbandes nicht paßte (erschien ebenfalls im Schneckenweg, u.d.T. Der Flüchtling); auch Die
Totenfeier stellte B. noch zurück - sie erschien 1938 in der Sammlung Das gerettete Bild. 
Das treue Eheweib enthält schließlich zwölf Novellen. Drei der Erzählungen Das Duell der Pferde, Die Windhunde und Die Geschichte der Monika standen
bereits 1927, in frühen Fassungen, in Michael und das Fräulein; Der Sieger war die Neufassung einer bereits 1925 u.d.T. Kronprinzentragödie
veröffentlichten Erzählung; Das betrogene Fräulein war 1928 mit einem Erzählerpreis der Berliner Illustrirten Zeitung ausgezeichnet worden (vgl. Komm.
in Bd.1); auch Der Major entstammte noch den zwanziger Jahren (aus den Jahren 1928/29), ebenso wie Flandrischer Fasching, dessen Idee bis aufs Jahr
1916 zurückgeht. Die anderen Erzählungen, Das Waldhorn, Das Gespann des Vetters, Die Frankreichfahrt und Die Tischdecke, waren 1930 bis 1932
zuerst erschienen. 
Thematisch gliedert sich der Band in zwei Teile. Die ersten acht Erzählungen spielen sämtlich im dörflichen, teils auch im bäuerlichen Milieu lokalisiert in
Bayern, Österreich, Südtirol und, die Titelerzählung, in Bosnien/Albanien; nur eine dieser Erzählungen ist historisierend (Die Wndhunde), eine weitere läßt
entfernt Zeitgeschichte einfließen (Die Geschichte der Monika), eine dritte thematisiert den militärischen Ehrenkodex und seinen Verfall vor dem
Hintergrund einer privaten Konfliktsituation (Der Major). Die letzten vier Erzählungen des Bandes beziehen sich auf den Ersten Weltkrieg: Das betrogene
Fräulein, Flandrischer Fasching und Die Tischdecke gestalten Erlebnisse B.s, in der Frankreichfahrt ist, aus der Nachkriegsperspektive, das Verhältnis
der Hinterbliebenen zu den Opfern zum Gegenstand der Erzählung gemacht. 
Der Verlag legte einen zeitgemäßen Werbetext vor:

Vom Dichter des Dicken Mannes zwölf sehr bewegte Erzählungen von leidenschaftlich glutvoller, formal gebändigter, im besten Sinne männlicher
Gestaltungskraft. Eine oft unheimliche, manchmal grausige Handlung führt an die Abgründe alles Menschlichen. Man fühlt den Frontsoldaten, dem alles
Psychologisieren, jede spitzfindige Seelenzergliederung verhaßt ist, der dafür aber von der Handlung aus in die seelischen Vorgänge hineinleuchtet und
dabei gefährliche Urkräfte und Triebe ahnen läßt. 
(Anzeige in: Buch und Volk, Buchberatungszeitschrift der Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums, 1933 [Anzeigenteil S.19])

Das Spektrum der Rezensionen war ebenso breit gefächert wie nach Erscheinen des Hamlet-Romans 1932; nur war der Tenor diesmal einheitlich positiv
mit nur ganz wenigen Abstrichen. Neue Erzählungen eines »großen und merkwürdigen Erzählertalents« (W E.Süskind in: Die Literatur, 36, 1933/34,
S.291f.) wurden annonciert, von einem ›begnadeten‹, von einem ›geborenen‹, von einem der ›besten‹ Erzähler der Zeit war bereits die Rede, von einem
»Buch für literarische Feinschmecker« und sogar von einem »deutschen Ereignis« (Heinrich Zillich, in: Klingsor, 10,1933, H.12, 5.503 [Dezember]; Ek
[Edlef Köppen?] Der Tag [Berlin], 19.12.t933; Ludwig Baer, in: Fränkischer Kurier, 2.12.1934; Will Vesper, in: Der Buchberater, Leipzig: Avenarius 1934,
S.7; Wilhelm Kunze, in: Hannoverscher Kurier, 21.1.1934); auch von »Vervollkommnung« wurde gesprochen (Rolf Meckler, Dichter der Nation. Georg
Britting, in: Berliner Börsen-Zeitung, 1.4.1934). War der Hamlet-Roman für manchen Rezensenten noch eine Provokation gewesen-vornehmlich weil er die
gewohnten Gattungsgrenzen sprengte -, so spürte man hier den originären Novellisten, der aus der Tradition heraus einerseits den Formgesetzen der
Gattung genügte, andererseits einen ganz eigenen Ton anschlug, eine eigenwillige literarische Sprache entwickelte. 
Dieser Stil bereitete den Rezensenten andererseits auch Schwierigkeiten: Die Charakterisierungen und Hervorhebungen einzelner Besonderheiten der
B.schen Literatursprache divergieren beträchtlich. Natürlich tauchten wieder die gängigen Stereotype in der Beurteilung B.s auf daß der Stil »barock« sei
und daß »eine klar herausgestellte landschaftliche Melodie« auffalle (W Kunze, in: Hannoverscher Kurier, 21.1.1934); daß B. die Gabe besitze, »völlige
Anschaulichkeit« und »sinnliche Faßlichkeit« zu vermitteln (W. Hausenstein u. d. Kürzel -m-n in: Frankfurter Zeitung, 19.11.1933); daß B.s Kunst voll
»gebändigter Fülle« sei (H. Zillich, in: 
Klingsor, wie oben); daß es in den Erzählungen um »die Auseinandersetzung der Menschen mit dem unerbittlichen Schicksal« ginge (Baer, Meckler [wie
oben] u.a.). Hanns Braun erwähnte als einziger Rezensent, daß die Erzählungen überarbeitet worden seien; er verteidigte B.s Neigung zum ›Grausigen‹:

Auch die vorliegenden Erzählungen sind beinah samt und sonders Untergänge, und zwar von der nachweisbaren, allerwirklichsten Sorte. Aber mir scheint,
man sieht das Phänomen nur halb, wenn man es Lust am Grausigen, und falsch, wenn man es Härte nennt. [...] Steht es nicht vielmehr hinter jedem Wort,
dieses Welt-Verwundern, dies furchtbare und freilich auch wieder lustvolle Staunen, das eine einzige große Frage an das Jenseits aller katastrophal bunten
Wirklichkeit ist? 
 (Münchener Zeitung, 14.12.1933)

In der Literarischen Welt meinte Rudolf Bach:

Es ist Brittings Geheimnis, wie er diesen Tonfall scheinbarer Improvisation zum Stil erhöht, worin alles, auch das Psychologische, Gedankliche sich in
Bild, Bewegung und Anschauung verwandelt. Mit fast dramatischer Konsequenz setzen sich die Wellenschläge des seelischen Geschehens in Rede, Geste
und Tat um. 
 (Die Literarische Welt, 9, Nr.47, 24.11.1933, S.3)

Eingehender mit B.s Stil befaßte sich der Rezensent des Berliner Tag:

Es steckt in dieser gedrungenen und völlig natürlichen Prosa eine anmutige Leichtigkeit des anschaulichen Wortes, aber keine Phantasterei, es vollzieht sich
alles auf dem festen Boden der Wirklichkeit und Gegenwart. [...] Die Kunst der Beherrschung der gehämmerten Form kleinen Formates ist heute selten,
trotz der massenhaften Produktion. Georg Britting beherrscht diese Kunst von der Lyrik her, ohne daß er je die Grenzen überschritte und lyrische Prosa
schriebe. 
(EK, in: Der Tag, 19.12.1933)

In eine ähnliche Richtung, allerdings nur eingeschränkt positiv wertend, zielte die Beobachtung Hausensteins, B.s Geschichten seien eigentlich »Romane in
einer Nuß« (wie oben). 
Eckart von Naso verglich B.s »Wortkunst«, speziell in der Novelle Das treue Eheweib, mit der Filmtechnik: Sie sei »an der weiterrollenden Plastik des



Eckart von Naso verglich B.s »Wortkunst«, speziell in der Novelle Das treue Eheweib, mit der Filmtechnik: Sie sei »an der weiterrollenden Plastik des
Films geschult« und erreiche »einen höchsten Grad der Bewegtheit« (Landschaft und Lebensgefühl [Sammelbesprechung], in: Velhagen & Klasings
Monatshefte, 48, 1934, S.564f., hier S.564 [Januar]). Das Duell der Pferde fand Naso »schlechthin großartig«: »Die Grausamkeit der Vision wird durch
das Wort gebändigt - wie denn das Wort auch in den anderen Erzählungen triumphiert, die zwischen Tragik und hintergründigem Humor ausgewogen
sind.« (S.565) Freilich schloß sich keiner der bedeutenderen Rezensenten Nasos apodiktischem Fazit an: »Vollendete deutsche Novellenkunst [...] von der
ersten bis zur letzten Seite« (ebd.). Gerade die Erzählung Das Duell der Pferde polarisierte: Die einen waren begeistert, andere wie Emil Barth zeigten an
genau diesem Beispiel Mängel und Schwächen der B.schen Prosa auf (vgl. Barths Kritik, zit. S.463£); auch Hausenstein fand diese Erzählung »mit dem
Namen des Malers und Holzschneiders Baldung [...] nicht ohne künstliche, ja gewaltsame Verschränkuligen in eines gespannt«. 
Hausenstein zählte vielmehr Erzählungen wie Die Windhunde »zu den vorzüglichsten Stücken zeitgenössischen deutschen Erzählertums« -doch seine
eigentliche Vorliebe galt dem Dichter des Kriegserlebnisses. Die besten Erzählungen B.s seien dem Kriegserlebnis verpflichtet, »diesem nahezu
ausschließlichen Erlebnis, das die geheimnisvollen Tiefen des Raums der Erinnerung wie einen Hades bewohnt und von da aus über den ganzen
Seelenzustand einer Generation entscheidet - vor allem auch immer wieder die produktiven Kräfte des Gemüts dieser Generation in Bewegung setzt. «
Hausenstein begriff B. als einen vom Ersten Weltkrieg existentiell geprägten neuen Dichtertypus, der sein Verhältnis zur Wirklichkeit wie zur Dichtung
einzig aus der Kriegserfahrung bestimmen und definieren kann: 
Ein Dichter, der aus dem Krieg aufgestanden ist (fast wie ein Gefallener aus dem Grab), wird fortan getrieben sein, immer Geschichten auf Leben und Tod
zu versuchen - Geschichten zwischen Liebe, Blut und Sterben-und genau dem entsprechen alle Erzählungen der Sammlung Das treue Eheweib. 
(Frankfurter Zeitung, 19.11.1933) 
Dieser beachtlich frühe Beitrag zu einer ›phänomenologischen‹ Deutung der Dichtungen und des Schreibantriebs B.s blieb isoliert, wurde allerdings, ins
Ideologische verkehrt, von einigen Nationalsozialisten aufgegriffen, die den ›Frontkämpfer‹ B. gerne für sich reklamiert hätten. Doch hier war man eher
geteilter Meinung über die Qualität der Dichtungen B.s. Während Zillich in einer zweiten, völlig neu geschriebenen Rezension B. erneut über alle Maßen
lobte, nun aber Attribute wie »ehern« und »männlich« in den Vordergrund stellte und der Sprache »Zucht« bescheinigte (Reclams Universum, So, H.34,
24. 5. 1934, S.1265; ähnlich positiv auch Kurt Ziesel in: Völkischer Beobachter, 23.11.1933) und es im Bayerischen Kurier (Nr. 55, 24.2.1934; aus Anlaß
einer Lesung B.s aus dem Treuen Eheweib im Rahmen der Themenveranstaltung »Der Dichter und sein Volk «) hieß, B.s Erzählungen seien
»Formgewordene Sprache der Gemeinschaft des Volkes«, monierte der Rezensent der Deutschen Allgemeinen Zeitung, daß B. nicht dargestellt habe, wie
nach dem »Ordnungschaffen« das Schicksal zu meistern sei (Deutsche Allgemeine Zeitung, 3.1.1934). Knöller wiederum, der treue Adlatus seit 1927,
konnte sich einem wölkisch-nationalen Sprachgebrauch nicht ganz entziehen und schloß seine Rezension pathetisch: »Wahrhaftig, Brittings Geschichten
sind mit Blut geschrieben, keinem leichten, nein mit einem schweren, schicksalserhärteten! Der Berg ist Sinnbild dieses Dichters« (Magdeburgische
Zeitung, 27.10.1933; u.a. auch in: Rheinisch-Westfälische Zeitung, 13.11.1933, hier unter der bezeichnenden Überschrift Vom Heldischen). 
Ein leises Unbehagen verspürte W E.Süskind in seiner im ganzen überaus positiven Bewertung der B.schen Erzählungen angesichts der in ihnen
stattfindenden »wahren Schlangenkämpfe und Laokoonszuckungen menschlichen Haders und Unheils«; doch die in den Augen fast aller Rezensenten
bestechende formale Gestaltung und sprachliche Verdichtung machte solche Vorbehalte wieder gegenstandslos. Manchen allerdings war wiederum die
Form zu »stilisiert«, wie es Süskind ausdrückte: Britting hat eine höchst reizvolle Technik des langsamen Steigerns; er wählt vor des Lesers Augen Wörter
und verwirft sie, er schreibt sozusagen mündlich, er heizt seine Prosa durch Umstellungen im Satz und diese Dinge können Manier werden [...] 
(Die Literatur, 36, 1933/34, S.291) 
Die wohl bemerkenswerteste Rezension zu Das treue Eheweib verfaßte Martin Raschke, der vormalige Herausgeber (zusammen mit A. Artur Kuhnert) der
Dresdner Zeitschrift Die Kolonne (1929-1932), mit der die neue Naturdichtung ihren Aufschwung nahm. Seine ausführliche Besprechung stellte Raschke
vor allem auf die Modernität B.s ab, ohne diesen Begriff auszusprechen. B. sei nicht mehr ein »Erzähler alter Schule«, der der klassischen Novellentheorie
gehorche, sondern schaffe komplexe Erzählstrukturen. Das Eigentümliche seiner Erzählkunst charakterisierte Raschke in indirekter Auseinandersetzung
mit Positionen ›nationalsozialistischer‹ Literaturkritik:

Die heidnischen Kräfte, von denen man heute so gerne spricht, sind hier auf eine viel unphilologischere Weise am Werke wie zum Beispiel bei Billinger. Sie
wirken nicht bei Hinterweltsbauern auf eine überkommene Kalenderweise, sondern am Grunde unserer heutigen Welt und in differenzierten Gestalten, ja
die Darstellung ihres Wirkens schließt bei Britting nicht psychologische Motivierung aus. 
Gewiß, Brittings Novellen werden dem Normalbürgerbewußtsein oft pathologisch erscheinen, aber sie sind ohne Ausnahme ein Stück Leben für den
Künstler, der die bauenden neben den zerstörenden Kräften jeden Augenblick in allen Erscheinungen wirksam sieht. Darum müssen auch oft gehörte
Einwände, daß hier und in ähnlichen Gestaltungen das Leben nur als Zerfall erscheine, zurückgewiesen werden, denn Zerfall und Leben sind nicht zu
trennen; nichts erscheint, das nicht vergeht im Erscheinen. Und man sollte sich vor der Oberflächlichkeit hüten, Zerfall und seine Darstellung mit
Destruktion gleichzusetzen. 
(Vossische Zeitung, 11.2.1934)

Den Stil B.s kennzeichnete Raschke als »nervös«; seine Sprache ›tanze‹, und die »Unzufriedenheit des Schreibenden mit dem Geschriebenen scheint
bisweilen in diesen suchenden Stil eingegangen zu sein, ein Stück des Schreibprozesses also, aber dies alles auf eine ganz unliterarische Weise und damit
mehr eine barocke Spielfreude als einen Hang zum literarischen Experiment bezeugend.« In der Handlungsführung erweise sich B. »oft als ein Ironiker, der
mit den kalten Teufeln seiner Welt ein ihn sicher belustigendes Bündnis geschlossen hat«. Raschke attestierte dem Süddeutschen Lust an der Verstellung -
etwa in der Erzählung Der Sieger: »Und reitet Britting nicht auch in dem Sohne wie ein Kobold auf dem Dachfirste, nachdem er den Alten mit böser List
aufs Altenteil des Gutes vertrieben hat?« Als »schönste Geschichte« im Treuen Eheweib galt Raschke Das Waldhorn, die »das Erbe Stifters« zeige, ohne
daß B. in irgendeiner Form abhängig von der literarischen Tradition sei. 
Genau wie Raschke, der den Erzählungsband B.s im ganzen »zu den wesentlichsten Erscheinungen der letzten Zeit« rechnete, hielt auch der Rezensent der
Dame, Otto Zoff, Das Waldhorn für »ein Meisterwerk«. Er stellte B. entschieden in die große deutsche Novellentradition und meinte in seiner
Kurzbesprechung:

Es gab eine Zeit, da lasen die Deutschen Novellen noch gern. Es war nicht ihre schlechteste Zeit. Da wußten sie, was sie von ihren Heyse, Stifter und
Keller zu halten hatten - Georg Britting ist ein ganz echter Nachfahre. Auch er liebt die stillen Winkel mehr als die Asphaltstraßen, und auch er fängt sich
die skurrilen, abseitigen Menschen heraus, die es sich nicht leicht machen mit ihrem Schicksal; und auch er trägt Himmel und Luft der Heimat mit sich
herum, wo er geht und steht. 
(Bücher für den Sommer, in: Die Dame, 61, 1934, H.1, S.28)

  

 

 

Drucknachweise und Anmerkungen:

S.86 Das Waldhorn 

Zuerst erschienen, mit einigen Abweichungen, in: die neue linie, 3, 1932, H.12,
S.10ff. u. S.40f. [August]. [E] - Auch in: Die Einkehr (Unterhaltungsbeilage der
Münchner Neuesten Nachrichten), Nr.16, 23.4.1933. 
B. beteiligte sich Ende 1931 mit seiner Novelle am jährlichen
Novellenpreisausschreiben der 1929 begründeten, von Bruno E. Werner
redigierten Zeitschrift die neue linie. Er erhielt zwar nicht den ersten Preis, aber
eine zusätzliche Auszeichnung mit einem entsprechend hohen Druckhonorar.
B.s Novelle entsprach jener Programmatik, welche die neue linie im Septemberheft
1931 vorgegeben hatte; mit ihr hatte man eindeutig - trotz der gegenteiligen
Erwartungen an eine Berliner Zeitschrift - konservativ in dem Kampf der
›Provinzliteratur‹ gegen die ›Asphaltliteratur‹ Stellung genommen (vgl. Komm. in
Bd.l). Die Novelle, so wurde gefordert, verlange »ein lebendiges Verhältnis zur
Gegenwart«, müsse frei von Weltanschauung sein und »müde Resignation«
bekämpfen; weder dürfe sie einer ›billigen Flucht aus der Zeit‹ folgen noch sich



bekämpfen; weder dürfe sie einer ›billigen Flucht aus der Zeit‹ folgen noch sich
›quälender Zerfaserung‹ schuldig machen; und schließlich sollten preiswürdige
Arbeiten »lesbar« sein »für die Frau, die Trägerin der Rasse und des Blutes«; ein
wesentlicher Maßstab sei die »Intensität, mit der Wirklichkeit und
Vorstellungskraft ineinander verschmolzen werden« (die neue linie, 3, 1931, H.1,
S.6f. 
S.86, Z.8-14: Das Kar [...] zu sein. Fehlt in E. 
S.86, Z.15: talwärts, einzelne E: talwärts, bald begann das grüne, kurze, harte
Gras der Bergwiesen, in die das Kar nur zu bösen Stunden Felsblöcke warf.
Einzelne 

S.87, Z.16: hatte. E: hatte, oder vielleicht ein schlechter Schütze, der auf den Arm
gezielt hatte, oder auf die Schulter. 
S.87, Z.21-25: Eine Strecke [...] ging. Fehlt in E. S.88, Z.14-17: Er aß [...] zu
Ende. Fehlt in E. 
S.90, Z.10: nicht. Der E: nicht. Aber die Berge und die Wälder braucht man,
wenn man sein ganzes Leben mit ihnen zugebracht hat, man geht seinem
Tagewerk nach zwischen ihnen, und der 

S.91, Z.24-27: Es war [...] dort. Fehlt in E. 
S.91, Z.35 - S.92, Z.4: Der Förster [...] zurückgekommen. Fehlt in E. S.92,
Z.14-22: Der Absatz fehlt in E. 
S.92, Z.33-S.93, Z.5: Nun mündete [...] kam eine Frau E: Anton war am
Martinskreuz, da kam den Weg daher eine Frau 

S.93, Z.13-22: Anton hatte [...] ihrem Bruder! Fehlt in E.' 
S.94, Z.6-10: nicht zum blauen Himmel [...] daß sie Fehlt in E. S.94, Z.23-25: er
ging nicht [...] wenn er ging. Fehlt in E. 
S.94, Z.3o - S.95, Z.6: er verharrte [...] Gewissen. Fehlt in E. S.96, Z.22-25: weiße
[...] Perlen. Fehlt in E. S.97, Z.4-12: Da hing [.:.] Wald. Fehlt in E. 
S.99, Z.2f: Engel, im Auftrag? [...] den Auftrag? E: Engel, die sich nicht irren. 
S.99, Z.2o-27: Wand. Er hatte [...] Er hob das Gewehr E: Wand, er zitterte nicht,
er war es gewohnt, ein Gewehr in der Hand zu haben, er hatte ja auch schon auf
Menschen angelegt, er hatte es gezeigt, er hatte auch schon auf Menschen den
Hahn abgezogen, er hatte bewiesen, im Krieg und im Frieden, was sollte da seine
Hand zittern? [/] Er legte an 

S.1oo, Z.25: Friedhof. Wenn E: Friedhof. Der Haufe hielt zusammen, wie ein
Knäuel, wenn 

S. 102, Z.18-2o: Und er [...] und Fehlt in E. 
  
 

S.S7 Das treue Eheweib 
Zuerst erschienen in: Deutsche Zeitschrift 46, 1932/33, H.t2, S.766-776 
[September 1933]. 
Erste Fassung in: Münchner Illustrierte Presse, Nr.34, 1934 S.109I-1094 [23.August] [E], mit folgenden Abweichungen: 
S.57, Z.2-3: Er kannte jede Biegung E: er stieg pflichtgetreu, erkannte jede Biegung 
S.57, Z.2o: hinaufarbeitete E: hinaufschraubte 
S.59, Z.4: Meer hinaus. E: Meer hinaus, das sich scharf vom blauen Himmelsmeer abhob. 
S.6o, Z.3o: Weiber begrüßten E: Weiber, die von der Arbeit aufsahen, begrüßten 
S.62, Z.2f: Sache zwischen seinem Weibe und dem Moslem E: Sache zwischen Achmed und seinem Weibe 
S. 64, Z. 18: der Türke Fehlt in E. 
S.65, Z.2f: der gurrenden Taube Maria E: der gurrenden, kullernden Taube Maria 
S.67, Z.10: Beil. E: Beil. Wenn sie trotzdem keine Furcht hatte, kam das wohl daher, daß sie ein Weib war, 
S.68, Z..5f: gehorcht, er sprach jetzt in einer Weise, wie er E: gehorcht, er ging jetzt zu einer anderen Überredung über, die den 
S.69, Z.33f: daß Peter stöhnte E: daß Peter etwas lahmte und stöhnte 
S. 70, Z. 16-20: dunkel, schwarz schattend [...] Kopf E: dunkel, nun kam der Verzweiflungskampf, und war der auch verloren, er kämpfte ihn gut, er traf
Peter mit dem Hocker vor den Kopf 
S.70, Z.28- S.71, Z.5: Hand [...] hinein E: Mörderhand, Peters Beil fiel noch klatschend gegen seinen Kopf, nun wurde es ganz schwarz, innen und außen,
er fiel, der Opankenschuster, auf das Knie zuerst, dann der ganzen Länge nach 
S.71, Z. 11f.: daß Maria [...] Rachetat E: daß Maria ihm beistand bei seiner Rachetat 
S.72, Z. 11f.: ein Mann und schlief und wußte nicht E: ein dicker Mann mit einem großen Schnurrbart, und schlief, und das war der Wachtmeister
Jellicec, der friedlich schlief und nicht wußte 
Der Text der Gesamtausgabe, E 1, S.147-164, enthält folgende Abweichungen: 
S.65, Z.3f: des ungetreuen Weibes [...] Christen! Fehlt in E 1. S.71, Z.17f: als der in der Falle saß. Fehlt in E 1. 
S.57, Z.20: Karst: langgestreckter Gebirgszug von Nordostitalien bis Bosnien. 
S.59, Z. 12-2o: Vgl. den Text Mückenschlacht in Bd.I. 
S.62, Z.11: Opanken: Ursprünglich nur in Albanien, Bosnien, Kroatien etc. benutzte Bezeichnung für absatzlose Schuhe aus meist wollenen Socken; über
sie ist ein Stück Tierhaut mit dichter Riemenverschnürung gelegt. Ab 193o/31 wurden Opanken als Flechtschuhe für Strand und Promenade fabrikmäßig
auch in Deutschland hergestellt (vgl. Magdeburgische Zeitung, 13.7.1932). 
Die Erzählung entstand unter dem Eindruck der ›Bosnienreise‹ B.s vom Mai 1930 (vgl. Komm. S.505f. u. 509). 
 



 S.124 Der Sieger 
Eine erste Fassung erschien u.d.T. DerKronprinz. Eine Novelle, mit Illustrationen von Otto Nückel, in: Jugend, 32, 1927, S.235-239 [5.März]. [E] 
Zuvor war der erste Teil der Erzählung (bis S.127, Z.17) u.d.T. Kronprinzentragödie erschienen in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, 16.5.1925,
Beil. Der Erzähler, Nr.2o, 16.5.1925. - U.d.T Gib ihm den Hof. wieder in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.614, 4.12.1932. 
Der mittlere Teil der Erzählung (die Episode im Wirtshaus mit der Stichverletzung des ›Kronprinzen‹ Franz: S.128, Z.5 - S.131, Z.10) erschien, u.d.T. Die
Rauferei, bereits leicht überarbeitet gegenüber der Jugend-Fassung (z.B. »Franz« statt »Kronprinz«), in: Frankfurter Zeitung, Nr.338, 8.5.1927. Erweitert
ist hier auch die Passage S.13o, Z.17- S.131, Z.l0, die im Erstdruck noch fast völlig fehlt (zit. weiter unten). 
Die Jugend-Fassung wurde von B. nicht im Handlungsablauf verändert, aber doch gründlich überarbeitet im Blick auf Strukturierung und Konzentrierung;
auch hob B. den vor allem durch die Nomenklatur »Kronprinz«, »König«, »Königin« bewirkten Widerspruch zwischen Märchenmotivik und realistisch
gestalteter, bäuerlicher Stoffwelt auf, indem er als Figurenbezeichnungen »Franz« sowie der und die »Alte« einführte. 
Im folgenden werden die für die Tendenzen der Überarbeitung besonders charakteristischen Passagen der früheren Fassung angeführt. 
Die Erzählung setzt anders ein: 
Die vorherrschende Farbe ist ein dunkles Braun, wenn auch die Wände gelblich gestrichen sind. Denn die Wände sieht man nur zu einem Drittel, nur zum
oberen Drittel, weil die Holzvertäfelung so hoch emporsteigt. Und diese Holzvertäfelung hat die Farbe eines dunkelbraun gebratenen Schweinsrückens,
glänzend wie er, und Bank und Tisch und Stühle sind braun, und braun wie die Haut verhutzelter Birnen sind die Gesichter der beiden, des Alten und der
Alten. Er sitzt auf der Ofenbank 
Bis S.124, Z.19 (= erster Absatz) ist diese Fassung im Präsens geschrieben. S. 124, Z.2o-24: Der Bauer [...] Schultern. E: Er sah durchs Fenster. Schnee
draußen, Januar, ein neues Jahr. Dies Jahr tat er's noch nicht! Am Fenster ging ein Mensch vorbei, ein hochgewachsener Mensch. Die Fenster waren
niedrig. Von dem Menschen draußen sah man nicht die Füße und nicht den Kopf, nur den Leib vom Knie bis zu den Schultern. Der Mensch ging eilig am
Fenster vorbei, auch am nächsten, dann war er weg. In diesem Jahr tat er's nicht, der Alte. 
S. 124, Z.29-5.125, Z.12: Und der da [...] und schwammen hinter ihm her. E: Und draußen ging der Kronprinz über das verschneite Feld. Er trug ein
großes, starkes Gesicht und glänzende, glatte Haare tief in die Stirn. Er ging über das Feld und stieg den Bergwald hinauf, und hinter seinen Tritten blieben
wie kleine Kähne seine Fußtapfen zurück und schwammen wie eine Flotte von Schleppkähnen hinter ihm her, hinter dem Dampfer her, der sie zog. 
S.125, Z.18f: Was sollte [...] schüttelte Franz den Kopf. E: Was konnte man dagegen tun? Man konnte einen Schneemann bauen, mit einem dicken Bauch,
einem kugelrunden Kopf, mit ein paar schwarzen Holzstücken als Augen und einem Stein als Nase, und dann konnte man mit den Stiefeln dem
Schneemann in den Bauch treten, ihm die Nase krumm schlagen, ihn umschmeißen zuletzt und auf ihm herumtrampeln. Oder man konnte Schneebälle
drehen in der Hand, die davon rot wurde, und konnte nach den Raben werfen, die schwerschleppend dicht über den Boden hinflogen. Und wenn man sie
traf, und sie waren schwer zu treffen, so berührte das die alte Katze am braunen Ofen nicht. Denn die Katze konnte man nicht treffen. Das große,
schwere Gesicht des Kronprinzen mit dem glänzenden Schwarzscheitel drehte sich ratlos hin und her. Wenn er die Hand zwischen die Augen und den Hof
brachte, sah man das Haus nicht mehr. Nur mehr den schwarzen Zaun. Der blieb. 
S.126, 2.3-6: Er trat [...] den Hof? E: Da schnurrten am Ofen die beiden Katzen, und der Kronprinz stand vor ihnen und er begann mit ihnen zu reden. So
sagte er zu ihnen, und sein glänzendes, schwarzes Haar, das tief und glatt in seine Stirn herabstieg, war wie ein römischer Helm: Ich möchte die Regierung
antreten. Daliegt das Reich mit den vielen Provinzen, und hier halte ich Zepter und Schwert, die dir, alter, lahmer König, längst zu schwer sind. Dasitzt ihr
auf dem Thron, du Scheinkönig und du Scheinkönigin! Herunter, und laßt mich hinauf, eingehüllt in den Purpur der blauen Arbeitsschürze! 
S.127, Z.24 - S.128, Z.1: Beinen. Der Weg [...] schwarze Wasser. E: Beinen, das waren die Stämme, und mit einem weißen Fell, das war der Schnee, der
auf den Ästen lag. Ein langgestreckter Schneefuchswald lief er schnell am Horizont, gebogen wie der, und mit dem Kopf war er schon drüben, auf der
anderen Seite, aber der Leib und der Schwanz war noch zu sehen, geschmeidig, gekrümmt und in scharfer Gangart. Als der Kronprinz die Höhe erstiegen
hatte - der Weg konnte nicht entkommen, alle Kniffe und Windungen halfen ihm nicht, er mußte hinauf, und nun war er droben - drehte sich schnell von
rechtsherein ein Dorf, wie auf einer Scheibe, in der Mitte der Kirchturm, um ihn Häuser, und die Drehscheibe drehte sich so schnell, daß der Schwung die
Häuser dicht an die Kirche heranwarf, und da klebten sie nun zusammen. Die Drehung hörte knapp noch auf, denn noch ein Riß und ein Ruck, und Dorf
und Kirche und Häuser wären flach abgeschleudert wie ein Papierteller in die Luft hineingesaust, schräg und pfeifend, und vielleicht hinterm Horizont in
einen Wald geplumpst, Äste abbrechend, schwer atmend, maßlos bestürzt. Nun, das war nicht eingetreten, das Dorf lag ruhig, und viele Rauchsäulen,
weiß und zitternd, knäuelten sich in die Höhe. An einem Tümpel ging der Kronprinz vorbei, der war am Rande dünn zugefroren, dann kam schwarzes
Wasser, wie dunkler Schnaps, ölig, glänzend, sicher schliefen da Frösche. 
S.129, Z.1-14: für die er focht, und schlug nur desto wilder [.,-.] Joppe gedrungen. [/] Zwei Burschen E: für die er focht, und schwang den Zweihänder
und schoß Pfeile und warf Handgranaten und schlug um sich. Unter seinen Füßen kam eine Welle herangerollt, aber die war wie aus Stein gebildet und
trug ihn, und auf ihr stand er und siegte. Aus dem Haufen der Gegner, aus dem Schützengraben der Franzosen, aus der Sappe der Engländer fuhr eine
Schlange, blau, scharf, blitzend und blinzelte tückisch und froh und stach ihn in die Brust. [/] Es blies, es trompetete, es schmetterte. Die Schlacht war
aus, die Flieger kreisten, die Kämpfer waren versprengt, die Schlange wieder in ihr schwarzes Lederloch zurückgekrochen, und der Kronprinz lag
langausgestreckt in der Mitte des Saales. Da war sein schwerer Leib, der bäumte sich hoch und massig wie ein Gebirge, und die langen Beine waren da,
die steckten unten in hohen Stiefeln, aber die Stiefel liefen nicht über Berg und Tal, sondern träumten untätig. Das Gesicht war da, bleich, und weil es
bleich war, war das schwarze Haar noch schwärzer, und die Augen waren geschlossen und eingesunken wie kleine Mulden, wie dunkle Mauslöcher, wie
schwarze Rattenlöcher, und Blut floß fast keins, denn das wenige, das floß, wurde vom weißen Hemd getrunken, und bis es noch durch die Joppe sich
schluckte, verebbte das Fließen. [/] Man fürchtete die Feldgendarmerie, die Polizei, und zwei Burschen 
S.i29, Z.3o-33: spritzte [...] querfeldein. E: spritzte. Der Kronprinz blieb liegen, die Stiefel waren nahe dem Mond, der wie eine entenschnabelige, gelbe
Gondel schaukelte. Die beiden Träger aber rannten verstört querfeldein. Die Kronprinzenstiefel staken bei den schlafenden Fröschen und die
davonstürzenden, davonstrauchelnden, davontorkelnden Betrunkenen liefen komisch in die unbekannte Welt. 
S. 13o, Z. 17 - S. 131, Z. 10: E: So gingen sie suchend hinaus in die Nacht, in der die zwei Betrunkenen keuchend den Weg verloren hatten, durch die
Acker stolperten, ohne Weg, ohne Ziel, immer fort. 
S.132, Z.9: Bank. [/] E: Bank. Der alte Bauer lärmte umher in Hof und Stall, und die Bäuerin war bei den Hühnern, und Knecht und Magd taten ihr
Tagwerk, nur der Kronprinz wurde täglich dicker und täglich weißer im Gesicht. 
S.133, Z.4: Tür. E: Tür. Des Königs Gesicht war braun wie Birnbaumrinde, mit vielen Falten, und die kleinen Augen lagen in den Gruben wie rote Füchse.
Des Kronprinzen Gesicht war rund und faltenlos, die schwarzen Haare glänzten, und seine Augen waren beharrlich und still. 
S.133, Z.16: vermischte sich. E: vermischte sich. [/] Der Kronprinz mochte nicht. Der Alte packte ihn an der Brust, er keuchte. Er hob den Prinzen hoch,
und der ließ sich heben. So geh doch, jammerte er. Und als der wieder nein sagte, ließ der Alte von ihm ab, schoß hinaus, wütend am Fenster vorbei wie
ein schwarzer Pfeil. [/] Der Kronprinz war allein. Er setzte sich am Ofen fest, als wolle er ihn nie mehr verlassen. Das war seine Festung. Er war
verproviantiert, kein Sturm sollte ihn hinausschmeißen, alle Wälle hielten, die Gräben waren tief, der Alte konnte nicht herankommen. 
S. 134, Z. 7-17: Haut? [/] Da versuchte [...] und ich fahr E: Haut, und keine stinkende Fleischkugel mehr sei? [/] Der König überblickte sein Reich. Er
besah seinen Purpur und wog den Herrscherstab in der Hand und empfand den Purpur schwer auf den Schultern und das Zepter schwerer. Und er nahm
den Purpur und legte ihn vor die Füße des Ofenhockers, und mit dem Zepter stieß er ihn vor die Brust und sagte: Ich will dir den Hof übergeben! [/] Aus
der Fleischkugel streckten sich wie die Fühlhörner einer Schnecke zwei Arme und zwei Beine, streckten sich, und der Kronprinz stand. Er drehte sein
breites Gesicht zum König, aber dann setzte er sich wieder und maulte: Ach, der Hofl Dem König wackelte das Zepter in der Hand, und mit den Füßen trat
er in die Purpurschleppe. Aufeiner goldenen Schüssel hielt er dem Kronprinzen die Schlüssel, die mächtigen und krausbärtigen Schlüssel der Herrschaft hin
und sagte lockend: Nimm! Und der Kronprinz streckte eine fleischige Hand aus mit weißen Fingern und hob einen Schlüssel auf und ließ ihn klappernd
wieder stürzen in das Schlüsselrund und maulte: Ach! Da warf sich der König in die Knie, und sein Herz schlug dröhnend, und weinend bat er: Geh hinaus
in den Mai, und ich fahr 
  
  
 S.137 Der Major 
Zuerst erschienen mit zum Teil erheblichen Abweichungen u.d.T Der Majorswirt in: die neue linie, 1, 1929, H.1, S.22-25 [September] und H.2, S.38-39
[Oktober] (mit Illustrationen von Erik Richter). [E] -Den zuvor in der Vossischen Zeitung erschienenen autobiographischen Text Über eine bayerische
Wirtsstube (Vossische Zeitung, Nr.114, 16.5.1928) [D1] integrierte B. in etwas veränderter Form in die Novelle. - Eine teilweise gekürzte, teilweise
erweiterte Fassung erschien in: Die Einkehr 
(= Unterhaltungsbeilage der Münchner Neuesten Nachrichten), Nr.28, 10.7.1932, S.109. [D2] 
Nach S.145, Z.14; S.156, Z.15; S.161, Z.36 folgt in der Druckvorlage jeweils ein Absatz mit Leerzeilen. 
S.137, Z.31: Eine große, gelbe Sandgrube tat sich auf. E: Hinter diesem Dorf jetzt war eine große, gelbe Sandgrube. 
S.138, Z. 6f: Es war eine Welt für sich, die gelbe Sandgrube, E: Nur diese gelbe Sandgrube war jetzt auf der Welt, und 
S.138, Z.35: da lag ein großes Dorf E: da lag das Jenseitsdorf. Es war ein großes Dorf 
S.140, Z.1f.: Der Wirtin Urgroßvater war E: Wie die Wirtin oft erzählte, war ihr Urgroßvater 
S. 140, Z.3: Das Haus hatte E: Das Haus, in dem diese Wirtsstube zu finden ist, hatte 
S.140, Z. 4f.: gehört, von dem es der alte Soldat erworben hatte. E: gehört, aber zur Zeit der Säkularisation hatte es der alte Soldat vom Staat erworben. 
S. 140, Z.33-35- Er war sorgfältig [...] Hosen E: Er war halb städtisch, halb bäurisch gekleidet, trug lange, schwarze Hosen 
S.141, Z.2f: blütenweißen Hemd. E: Hemd, einem weißen Hemd mit festem Kragen daran. 
S.142, Z. 6f.: daß er die Realschule E: daß er vier Jahre die Realschule 
S. 142, Z.21: Blicke. E: Blicke, sie bewunderte seine Verbeugungen. , 
S.142, Z.27: führte [/] E: führte. Dabei saß er wie die Made im Speck, in Fett eingewickelt, sorgenlos, ging auf die Jagd und war bestimmt ein schlechter
Jäger. 
S.143, Z.28f.: leer (...] standen. E: leer, sonst standen nebeneinander eine Kuh, ein Zugochse und ein Pferd. 
S.1466, Z.11: natürlich!« E: natürlich!« [/] Die Wirtin war ja keine Bauernfrau. Sie hatte in ihrer Jugend ein paar Jahre eine höhere Schule besucht und las
heut noch viel, Romane, mit Vorliebe Geschichtswerke, und trug sich halb städtisch gekleidet, und die Demütigung, die sie vorhin im Stall hatte sehen



heut noch viel, Romane, mit Vorliebe Geschichtswerke, und trug sich halb städtisch gekleidet, und die Demütigung, die sie vorhin im Stall hatte sehen
müssen, die ertrug sie nicht. Und sie wußte wohl, sie würde leicht geschieden werden, und so wiederholte sie fast jubelnd und sah ihn blitzend an (ja, sie
vermochte jetzt blitzend zu schauen, und einen solchen blitzenden Blick hatte der Major noch nie an seiner Frau gesehen und ihn ihr nicht zugetraut),
wiederholte blitzenden Auges und leicht jauchzend: »Scheiden laß ich mich!« 
S.1466, Z.20: dachte er nach. E: dachte er nach. Dieses Wort bedeutete etwas, dieses Wort bedeutete sogar viel, und dämmernd ahnte er, was es wohl
bedeute. So machte es der Major bei dieser Begegnung mit der Magd. 
S.147, Z.25: der Magd Schuld. E: der Magd Schuld. Die Magd besah das rote Haar. Die Wirtin hat auch rotes Haar, dachte sie, das der Wirtin war heller,
blondrot, verwaschen. Es gab viele Rothaarige im Dorf. Die Wirtin und ihre Tochter waren auch dabei. Und der Hans! sagte sie sich. 
S.148, Z.33: Die Magd hatte gesagt: E: Weil oben wieder die Magd auf den Fußboden stampfte. 
S.149, Z.17: richtete sich auf E: richtete sich auf, verlor die elegante Biegung seiner Kavalierhüften 
S.150, Z.17: achtzig E: 150 
S. 151, Z.8f.: sagte er sich. [/] »Was fällt dieser Frau ein?« E: sagte er sich. [/] Er war kleinmütig. »Was fällt dieser Frau ein?« 
S.151, Z.23-25: schleimig triefend (...] besiegte es. E: schleimig triefend von den schlappen Maullappen. 
S.152, Z.27 - S.153, Z.2: Der Major zog die Uhr [...] schlüpfte in den Mantel. Fehlt in E. 
S.153, Z.5-36: wie Wache haltend [...] Koffer auf und E: wie Wache haltend. Er summte den Gesang der Frösche mit, brummte im gleichen Ton. (/] Den
Abendzug konnte er wohl nicht mehr erreichen. Aber morgen früh ging ja auch einer. Und eine Nacht im Freien, im Mai, er dachte an den Krieg, die war
leicht auszuhalten, hier, wo nicht geschossen wurde. Aber klang das gleichmäßige Tönen der Frösche nicht wie das Rumpeln eines fernen
Trommelfeuers? Der Major zog den Mantel an, setzte sich auf das Köfferchen, weil das Gras anfing feucht zu werden, und beschloß, hier den Morgen zu
`erwarten. [/] Aber, wieso sollte er das? Eine Nacht würde er wohl noch in seinem Zimmer, im Wirtshaus zubringen dürfen? Es war ja nur eine Stunde
Wegs zurück. Bei dem Geschrei der Frösche war ja doch an Schlaf nicht zu denken. Er hob sein Gesicht, streckte seine Adlernase in die Richtung zum
Dorf zurück, und 
S.154, Z.5-12: Im Schlafzimmer [...] nur ihn an. E: Im Schlafzimmer saß die Wirtin unausgezogen auf der Bettkante. Der Mond, der den Major beschien,
beschien auch sie und sie sah in das Mondlicht hinaus und dachte an den Major. 
S.154, Z.18: Baumkronen. [/] Sie E: Baumkronen. [/] Er war ein Kavalier, der Major, und war gegangen. Das hätte sie ihm nicht sagen dürfen, was sie ihm
aber doch gesagt hatte. Das mit der Magd war schlecht, sehr schlimm, aber sie 
S. 154, Z.25-32: mit mächtigen Adlerschwingen [...] das sie ihm bot? E: mit seiner Adlernase. Wo strich er dahin? Er war stolz. f/1 Sie stützte die mageren
Ellbogen auf der Fensterbrüstung und seufzte. [/] Es lag ihm also nicht so viel an dem warmen Nest. Er war stolz und ging. 
S.156, Z.27: das war der Major. E: das war der Major. Und das Netz, in dem sie saßen, das war die Tat, die zwischen dem Major und der Magd
geschehen war, und das Netz war nachgiebig und grau und weich, aber es hielt. 
S. 157, Z. 12-15: Anfangs zwar[ ...] die er seinen Gästen machte E: Zwar der Major spielte vor ihr immer noch den Stolzen. Er gockelte umher wie je,
aber mitten in der schönsten Verbeugung, in der kühnsten Haltung 
S.157, Z.18: jubelte sie. E: jubelte sie. Des warmen Nestes wegen? Mißtraute sie. 
S.157, Z.19: klagte er. E: klagte er. [/] Wenn er zum Fenster hinaussah, in den Regen hinaus, und sagen wollte: Miserables Bauernnest, verstummte er.
War er nicht wiedergekommen? Wenn nach dem Essen der Geruch von Fleisch und Kraut in der Stube hing, und er die Nase rümpfte, schon war die
Frage da: Warum bin ich wiedergekommen? 
S.157, Z.22-26: über sie alle [...] unter solchen Umständen. E: über seine kleine Welt, und wie im Sinnbild vollzog er bald danach offensichtlich die
vollständige Versöhnung. 
S.157, Z.27-S.160, Z.7: Fehlt in E. 
S. 160, Z.34: in den leeren Stall. E: in den Stall, wo Ochs und Pferd standen und sich nach ihm umsahen. 
S.161, Z.4: schwarze Fliege E: schwarze Fliege, die auf dem Bauch des Pferdes gesessen war, von einem Schwanzhieb verscheucht 
S.161, Z.2o- S.162, Z.31: Fehlt in E. 
D1 ist integriert in B S. 139, Z.6 - S. 40, Z.26 mit folgenden Abweichungen: 
S.140, Z.16-20: Stube [...] Neben einem Fenster D1: Stube. Das Verhältnis der Höhe der Bänke zur Tischplattenhöhe war wundervoll. Man bekam sofort
Lust, sich zu setzen und lange sitzen zu bleiben, und Arbeitslust bekam man. Wenn man mir ein Blatt Papier auf den blütengelbweißen Tisch hingelegt
hätte, ich hätte sicher mühelos ein schönes Gedicht gemacht. Das bildete ich mir wenigstens ein. Auch die Verhältnisse des Raumes sonst waren schön
und einschmeichelnd. Ich war nur eine halbe Stunde dort, ich werde nächstens, obwohl der Ort abgelegen ist und schwer zu erreichen, wieder hingehen.
Ich kann nicht sagen, woher der Wohllaut des Raumes kam, aber ich empfand ihn sofort süß und beruhigend beim Eintritt. [/] Es gäbe noch mehr zu
rühmen an der Stube. Die Fenster sitzen tief in den dicken Mauern, so daß die Fensterbretter einen halben Meter breit sind, da können Katzen gut darauf
schlafen. Ein schwarzer Dackel war da, fett, schwer schnaufend, ich schätzte sein Alter auf zehn Jahre, aber die Wirtin, die Frau Majorin - er war nicht
da, der Herr Major, war auf der Jagd-, sagte, er sei erst vier Jahre alt, aber er habe wenig Bewegung und gutes Fressen, und das bekomme ihm so wohl,
oder so schlecht. [/] Über meinem Platz am Tischende beim Fenster 
S.140, Z.26: Der Schluß in D1 lautet abweichend: [...] aus seiner früheren Zeit. Die Wirtin wußte viel von der Chronik des Hauses, erzählte manches,
brachte ein altes Stammbuch, trotzdem hatte die Stube nichts Museumshaftes, dazu war sie ja zu lebendig, war ja im täglichen Gebrauch, das spürt man
doch. [/] Es war in der Osterzeit, und ich saß kaum, da brachte mir die Wirtin, mit der ich noch gar nicht gesprochen hatte und von deren militärischer
Würde ich noch nichts wußte, auf einem irdenen Teller gefärbte Eier, als Geschenk, wie sie ausdrücklich und ohne Ziererei sagte. Die geschenkten
Eier-wo geschieht einem das noch?-schmeckten gut, der Wein funkelte in einem altertümlichen, dicken Glas. Eine Magd ging durchs Zimmer, in dunkler
Kleidung, Mieder, Wespentaille, es war wunderschön. 
S. 161, Z.2o-36: Der Schluß von D2 lautet: Auf dieser Kiste blieb er den Rest seines Lebens sitzen, und dieser Rest war ja sehr kurz, und er stand in
seinem Leben nur noch einmal auf, um in die Stallecke zu gehen und sich dort davon zu machen, denn soviel Offizier war er doch, so viel Mut hatte er
doch, um nicht mehr leben zu mögen, nachdem er so elend besiegt worden war. Sie fanden ihn hängen, in Uniform, den Säbel umgeschnallt, das Kinn auf
die Brust gedrückt, eigensinniges Kinn, der Schnurrbart wehte. [/] Die Wirtin schrie, als sie ihn so sah, die Magd ging nach rückwärts hinaus, ohne einen
Blick von dem Toten zu wenden, der Knecht schnitt ihn vom Strick. [/] Das Pferd wieherte, die Kuh schlug mit dem Schwanz nach den Fliegen und auf
der Futterkiste die Mütze blitzte herrisch. 
Ein Handexemplar B.s [D3], das dieser (wahrscheinlich Mitte bis Ende der dreißiger Jahre) für Lesungen benutzte (Privatbesitz), weist folgenden
handschriftlichen Zusatz auf - 
S.138, Z.32: Himmel. D3: Himmel, - so lebt sich das Leben, und es ist nicht das schlechteste. 
Für den Text der Gesamtausgabe (E1, S. 179-207) hat B. folgende Kürzungen und Korrekturen vorgenommen: 
S.141, Z.23-25: Es war etwas Fahriges [...] Armbewegungen. Fehlt in E 1. S.141, Z.30: strich seinen Schnurrbart. E 1: sagte: 
S.141, Z.31: darum. E 1: darum. Ich bin kein Bayer. S. 141, Z.32f: Er warf [...] hin und her. Fehlt in E1. 
S. 151, Z.2: kampfesmutig Fehlt in E 1. 
S.16o, Z.8-11: Drei Tage später [...] angesehen hatte. E 1: Und Herbst und Winter kamen, und wieder Mai und Juni. Der Major beachtete es kaum, immer
gelber wurde sein Gesicht, immer mehr vernachlässigte er sich, so sehr, daß die Wirtin ihn mahnen mußte. Das machte wenig Eindruck auf ihn, er trank
nur desto mehr vom roten Wein. Heuer ging er dann zum erstenmal mit der Fronleichnamsprozession. Er hatte sich so schön dafür gemacht wie lange
nicht. 
S. 162, Z. 13-15: Fehlt in E 1. 
Den autobiographischen Hintergrund beschrieb B. in einem Brief an Wetzlar vom 21.August 1951: 
Wenn du mein treues Eheweib hast [...], so steht darin eine Erzählung Der Major, und die Kulisse ist Altomünster, und das Urbild dieses Majors sah ich
leibhaftig in Altomünster. Die beschriebene Wirtsstube gibts dort auch, aber es [ist] nicht das Bräustüberl [...]. 
Den Anstoß, nach Altomünster zu fahren, hatte B. offensichtlich von Schilderungen Ludwig Thomas erhalten, der von dem Ort schwärmte »als dem
unberührtesten Fleck Altbayerns«, so daß B., wie es in jenem Brief an Wetzlar weiter heißt, »einmal hin mußte«: »Jahrelang, ehe ich dann hinkam,
schwebte der Ort magisch vor mir!« 
  

 S.106 Das Gespann des Vetters 
Zuerst u.d.T. Der Augenlose erschienenin: Simplicissimus, 36,1932, S.506f. [25 Januar]. [E] - Auch in Magdeburgische Zeitung, Nr.l0l, 21.2.1932. 
Dieser Druck enthält mehr als ein Dutzend, jeweils nur eine bis fünf Zeilen umfassende Kürzungen und zwei Abweichungen: 
S.l06, Z.2: Mann mit rotem Trinkergesicht E: Mann, auch ein Trinker, mit rotem Trinkergesicht 
S.111, Z.19-24: Der letzte Absatz lautet in E: Das Waldstück, die glänzenden, grauen Buchenstämme, der Hof des toten Heinrich und Vermögen und Besitz
des Augenlosen fielen dem einzigen Sohn des Heinrich zu, und der verkaufte die zwei braunen Pferde, die noch lang vor dem Pflug gingen und vor der
Egge und dem Wagen, treu und unbeteiligt, wie die geduldigen Tiere tun. 
Eine leicht veränderte, fast alle in E noch fehlenden Passagen enthaltende Fassung erschien u.a. in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.346,
10.7.1932, u.d.T. Pferde...; der Beginn der Erzählung lautet hier: 
Der an den Schläfen schon ergraute, 42 Jahre alte Hofbesitzer und Viehhändler [...] - Diese Fassung erschien Mitte 1933 erstmals in Buchform in der
Anthologie Tausend goldene Steige. Sammelband nordgauischer Dichtung (hg. v. Heinz Schauwecker, Waldsassen: Angerer 1933, S.114-122). 

S. 112 Die Geschichte der Monika 
Zuerst erschienen u.d.T. Zwei Menschen -, zwei Welten! in: Uhu, 
9, 1933, H.10, S.l07-110. 
Hier fehlt der erste Absatz ganz und 
S.121, Z.31 beginnt: So war, so und nicht anders die Geschichte der Monika. Eine erste Fassung, u.d.T. Monika, in: Deutsche Rundschau, 51, 1925,



S.121, Z.31 beginnt: So war, so und nicht anders die Geschichte der Monika. Eine erste Fassung, u.d.T. Monika, in: Deutsche Rundschau, 51, 1925,
S.127-131 [August]. [E]-Dieser Fassung folgen alle Drucke bis 1932, so auch Michael und das Fräulein, S.3 5-47. Sie weist u.a. folgende Abweichungen
auf S.112, Z.1-12: Lautet in E: Der große Krieg hatte den bekannten unglücklichen Ausgang genommen, und ein gänzlich verarmtes Deutschland wußte 
sich nicht zu raten und zu helfen. Die Teuerung stieg, ein Pfund Schweinefleisch kostete soviel wie einst die ganze Sau. 
S.112, Z.18-23: abflattern, schlaue Aasvögel [...] Tor. E: abflattern, so klapperten von Bambergs gotischen Kirchenwänden chinesische Zauberworte
zurück, und fremde Vögel beäugten spöttisch und staunend in Würzburg Mauer und Tor. 
S.112, Z.3o-32: und was wäre [...] ziehen? Fehlt in E. 
S.113, Z.15-l9: stellte [...] Haustür Fehlt in E. 
S.113, Z.18-29: über Erwarten, denn schon [...] anstarrte. E: über Erwarten. Eines Morgens öffnete ein hochgewachsener Herr im hellen Reisemantel die
Stubentür, trat ein, erklärte, das Zimmer besichtigen zu wollen, das noch frei sei, wie der an der Haustüre angenagelte Zettel besage. Erfreut führte die
Witwe den Fremden über die ächzende- Stiege in den Raum, und er mietete kurz entschlossen. 
S.113, Z.34f: gedeckt hätte. [/] Der Hochgewachsene E: gedeckt hätte. Mit dem fürstlichen Trinkgeld zog die Alte ab. Nachmittags kam von der eine
Stunde entfernten Bahnstation der Koffer des Sommerfrischlers. Er S.114, Z.18: Luft zerging. E: Luft zerging. [/] Mittagessen und Abendbrot nahm Herr
Smith im Dorfwirtshaus, als Frühstück trank er viele Gläser Milch und den Tag schlug er sich mit Spaziergängen und kleinen Wanderungen um die Ohren.

S.114, Z.28: eine Woche. E: eine Woche! Der Strumpf, in dem sie ihr Geld bewahrte, schwoll an, so viel Papierscheine wurden hineingestopft. 
S.114, Z.31f: Geldkönig mit dem zerknitterten Apfelgesicht, der nur Reisbrei aß E: Geldkönig, der auch nur Ochsenfleisch aß 
S.115, Z.26: weißen Februarmorgen E: weißen Januarmorgen 
S.115, Z.28: denen die Augen noch verklebt sind E: welche die Augen noch nicht öffnen können 
S.116, Z.1-5: Die Witwe [...] im Bett lag und E: Die Witwe tobte, verfluchte tausendmal die ungeratene Tochter, die 
S.116, Z.15-28: Der Absatz lautet in E: Allmählich schimpfte die Witwe weniger, je lieber sie den kleinen Hans gewann. Obwohl manchmal noch der Zorn
in ihr hochwallte, wenn sie bedachte, auf wie billige Weise da der Amerikaner zu einem Kind gekommen war, für das er gar nichts zahlte, obwohl man für
jeden Hund Steuern blechen mußte. 
S.116, Z.33: Kanarienvögel. E: Kanarienvögel und an das Wunderland Amerika und wohl auch an John Smith. 
S.117, Z.1-3: Von der [...] einnahmen E: Von dem Geld, das sie im Sommer durch Vermieten einnahmen 
S.117, Z.5-23: Lautet in E: Dorfstraße. Wie war das nun mit Monika? Wie im Traume wußte sie, daß da ein Mann war, mit grünen Augen und einer
Stimme wie eine Trompete, und daß da ein Kind herumlief, krähte, wie eine Kindertrompete, das ihr Kind war und seins. Nur drei Wochen war John Smith
dagewesen, hatte zum Fenster hinausgesehen, die Rehe durch den Feldstecher beobachtet. Monika war noch nicht erwacht. Wie eine Sonnenblume am
Gartenzaun träumte und wuchs sie, wie eine Schnecke S.117, Z.31: Eine Gehstunde E: Drei Gehstunden 
S.118, Z.28- S.119, Z.9: Frau [...] tat noch einen Sprung und sagte: E: Frau. Als sie bei diesem Punkt angelangt war, warf sie schnell die Schaufel hin und
wandte sich nach der Richtung, in der die beiden fremden Damen gegangen waren. Erst ein Stück außerhalb des Dorfes, es lief hier der Weg entlang
einem nicht breiten, aber tiefen und reißenden Bach, holte sie keuchend die Beiden ein. 
S.119, Z.16-21: Ja [...] an sich. E: »Freilich! Ich will Ihnen nur sagen, ob Sie nun seine Schwester oder seine Frau sind, ich habe ein Kind von ihm.« Die
Frauen betrachteten aufgestört das bebende Mädchen. »Ja ein Kind von ihm, und der Lump hat mich sitzen lassen!« Monika schrie es hell und gellend. Die
Ältere faßte sich rasch wieder. 
S. 120, Z.14-21: Strauch fest, der [...] verschwunden waren. E: Strauch fest. Die beiden Frauen, froh, den Oberfall so glücklich abgewehrt zu haben,
liefen eilig davon. Monika sah sie bald hinter einer Wegbiegung verschwinden. Sie hing immer noch mit den Fäusten ins Gesträuch verkrallt. 
S.121, Z.31 -S.123, Z.11: Fehlt ganz in E, das mit S.121, Z.3o endet, womit der Schluß völlig verändert ist. 
Mit dem »sagenhaften Geldkönig mit dem zerknitterten Apfelgesicht« (S.114, Z.31 und S.115, Z.4) könnte John D. Rockefeller (1839-1937) gemeint sein,
der Ende des 19., Anfang des 2o.Jahrhunderts, als der reichste Mann der Welt galt. 
Das Dorf, »wo alle zehn Jahre« (S.117, Z.32) die Passion Christi gespielt wird, ist Oberammergau; die Erzählung spielt also 1920.

  
 S.186 Die Tischdecke 
Der erste Teil der Geschichte (S.186, Z.21 - S.192, Z.9) erschien u.d.T. Ein Zeitungsblatt erstmals in: Vossische Zeitung, Nr.235, 8.1O.193o. Der Text
weist nur geringfügige Abweichungen auf, allerdings mehrere Auslassungen. Er beginnt: Wir lagen vor Arras damals, im Mai 1917, lagen, das sagt man so
[...] 
Der zweite Teil erschien u.d.T. In der zweiten Linie erstmals in: Stadtanzeiger für Köln und Umgebung, Nr.292, 13.6.1931 (S.192, Z.13 bis Schluß, mit
dem Beginn: »In der Nähe von Comines lag ich mit meiner Kompanie«. Dieser Text stimmt bis auf eine Auslassung (S.192, Z.31-35: Das weiß man [...]
Betonklotz.) mit der Buchfassung überein. Der Stadtanzeiger brachte B.s Geschichte zusammen mit Erzählungen von Alfred Kantorowicz (Die längste
Stunde) und Adolf Obee (Fünf Uhr dreißig) und mit der allgemeinen Einleitung: »Jede dieser drei Erzählungen junger Schriftsteller hat durch Fabel und
Vorgang ihren eigenen Reiz; sie wollen aber auch zusammengenommen sein als Spiegel einer Zeit, deren Inhalt viel zu schnell vergessen ist.« 
S.191, Z.10: mein Name: Es kann sich nur um B.s Gedicht Ritt im Regen aus der Liller Kriegszeitung handeln, nachgedruckt in der Frankfurter Zeitung,
Nr.165, 17.6.1917 (vgl. Bd.I). 
Mit dem »Lied von der schönen Lilofee« (S.193, Z.29) ist das Lied »Es freit ein wilder Wassermann« (»in der Burg wohl über dem See. Des Königs
Tochter muß er hau, die schöne junge Lilofee.«) gemeint, das seit dem Anfang des 18. Jahrhunderts überliefert ist und durch die Wandervogelbewegung
neu belebt wurde (vgl. auch Manfred Hausmanns Laienspiel Lilofee. Ein Spiel von Liebe, Berlin 1929). Die Passage über »das galgenhafte, fette F« (S.194,
Z.i7) gehört in den Kontext der Brittingschen ›Buchstabenphantasien‹ wie Das stelzbeinige E von 1926 (vgl. Bd.I). 
  
 
  
 S. 169 Die Frankreichfahrt 
Zuerst erschienen in: Jugend, 35, 1930, S.626-628 [1.Oktober]. -Auch in: Ausritt. Almanach des Georg-Müller-Verlags München, 1931 [erschienen
Oktober 1930], S.58-64, mit wenigen, unerheblichen Abweichungen. 
Den Ort Saint-Mihiel (S.172, Z.5) kannte B. aus eigener Anschauung, wie ein Brief vom 7. November 1917 an H. Sendelbach bezeugt. 
 
  
  
 S.163 Das betrogene Fräulein 
Die erste Fassung von 1928 ist u.d.T. Hinterhauser und sein Fräulein in Bd.l abgedruckt. B. hat den Text für die Veröffentlichung im Treuen Eheweib
überarbeitet; vorherige Zeitungsdrucke folgen der Fassung von 1928. 
Der Text in E I, S.233-239, enthält folgende Abweichungen: 
S.166, Z.14f: xtes Infanterieregiment Gefallen am 21.Februar 1916 
E1: 21.bayerisches Infanterieregiment Gefallen am 11.Februar 1916 
S. 167, Z.1-3: Fehlt in E 1. 
S. 168, Z.5: Fehlt in E 1.
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