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Der törichte Knecht

Bramsach, ein Dorf im oberbayerischen Land,
hat für viele Fremde einen Anziehungspunkt mehr
als die umliegenden Ortschaften. Nicht nur Berg
und Wald und See hat es zu bieten, blutrote Son-
nenuntergänge nach stahlblauen Tagen, stäubende
Wasserfälle und einen gewaltigen gelben Mond
über Almwiesen und Erdbeerschluchten - an je-
dem Sonntagabend spielen dort die Bauersleute
Komödie in einer leeren Scheune. Es ist nicht wie
in Schliersee oder Tegernsee, wo die bäuerischen
Spieler sich schon längst nicht mehr unterscheiden
von denen in der Stadt, ein festes, und oft nicht ge-
ringes Monatsgehalt beziehen und geschminkt und
gepudert in einem eigens für sie gebauten Bühnen-
haus auftreten: die Bramsacher legen die Mistgabel
hin, die Hacke oder den Rechen, und steigen auf
die knarrenden Bretter, um sich in Könige, in Fürs-
tinnen und Hofdamen zu verwandeln. Sie scheuen
sich nicht, das Schwert über die lederne Stallhose
zu gürten, und das Edelfräulein, wenn es Abschied
nimmt von dem zu den Türken fahrenden Kreuz-
ritter, trägt das bunte Kopftuch, wie die Mägde es
tragen, wenn sie zur Messe gehen. Und wenn sie
unter langsamen und feierlichen Gebärden schöne
und lange und schnörkelig gedrechselte Sätze zuei-
nander sagen, beseelt sie ein schier heiliger  Eifer.
Und den Bramsacher Sommergästen, die auf den
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harten Holzbänken im Zuschauerraum sitzen, ist
es manchmal wunderlich zumut, und ihrer Ergrif-
fenheit will sich oft ein Lächeln unter Tränen ge-
sellen, wenn in der rauhen Mundart der Spielen-
den Leidenschaftsausbrüche und süß schmelzende
Liebeserklärungen ungewohnt und rührend erklin-
gen.

Zu den regelmäßigen Besucherinnen der Sonn-
tagsaufführung gehörte vor einigen Jahren eine
junge Dame aus Norddeutschland, die mit ihrer
Tante nun schon den zweiten Sommer in Bram-
sach verbrachte. Seit kurzem sah man sie oft in Be-
gleitung eines hochgewachsenen, glattrasierten
Herrn, der seinen schon ergrauten Schläfen zum
Trotz jugendlich frisch und kühn blickend, in der
knappen Joppe der Einheimischen einherschritt,
den federgeschmückten grünen Jägerhut weit aus
der Stirn geschoben. Als die beiden einmal, an ei-
nem heißen Juliabend, nach dem Theaterbesuch,
zu dem sie verabredet gewesen waren, im kühlen
Wirtshausgarten am See noch ein Glas Wein tran-
ken, mußte der Herr merken, daß seine Begleiterin
es nicht lassen konnte, das Gespräch schnell und
immer wieder auf den Darsteller zu bringen, der
heute die tragende Rolle in dem Stück gespielt hat-
te. Der hieß Michael Sennebogen, hatte eine Brust
wie eine Tonne und ein derbes, braunes Gesicht,
mit einer angreiferischen Adlernase über vollen,
fast noch kindlich gewölbten Lippen. Er hatte ei-
nen Feldhauptmann vorgestellt, in schwarzes, ras-
selndes Eisen gehüllt, und Hedwig, die junge
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Dame, konnte sich nicht genug tun, zu rühmen,
wie der einfache Bauernbursche, der er doch nur
war, mit soviel echter Empfindung und edler Kraft
seine Aufgabe gemeistert hatte, den begeisterten
Beifall verdienend, der ihm gespendet worden war.
Nun war der Herr an ihrer Seite, Paul D., und das
wußte sie, selber Schauspieler, Mitglied einer gro-
ßen Bühne im Rheinland, ein auch im übrigen
Deutschland nicht unbekannter Künstler. Es ver-
droß ihn, daß die junge Dame Hedwig den theater-
spielenden Knecht gar so übertreibend mit Lob
überschüttete, besonders, weil er zu spüren ver-
meinte, daß ihre Bewunderung des gliedergewalti-
gen Michael einer ihr selbst vielleicht noch nicht
ganz bewußten Zuneigung entsproß, die dem
Menschen und nicht dem Heldendarsteller galt.
Und weil er selber das reizvolle Geschöpf mit ver-
liebten Augen betrachtete, ärgerte es ihn um so
mehr, daß sie, und das schien ihm ihrer nicht wür-
dig, in Gefahr war, sich in den Bauernlümmel zu
vergaffen. Aber das verbarg er natürlich, kenner-
haft und ein wenig von oben herab redete er von
der erstaunlichen Naturbegabung des jungen Men-
schen, und entnahm dem Gespräch, daß Hedwig
schon dieses und jenes Mal den Knecht auf der
Straße, vor der Kirche, beim Krämer getroffen hat-
te. Aus einer lustigen Andeutung, die sie machte,
war zu schließen, daß Michael gar nicht so schüch-
tern war, und der schönen Städterin unverhüllt zu
erkennen gegeben hatte, daß sie ihm gut gefiel.
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Sie saßen noch eine Stunde am See, der Mond
stieg herauf, die Bäume rauschten, und von einem
entfernten Boot scholl Ruderschlag und trunkenes
Gelächter. Paul D. und Hedwig sahen zu dem ge-
lben Burschen hinauf, der eben über einen zacki-
gen Kamm sich schwang. Das derbe Antlitz des
himmlischen Bergkletterers erinnerte Hedwig an
Michaels schönes Bauerngesicht. Paul D. schien zu
ahnen, woran sie dachte, er preßte die Lippen zor-
nig aufeinander, und eine große Erdbeere, die, von
den still wirkenden Kräften des Weins bewegt, in
seinem Glas taumelnd und tauchend schwamm,
nahm, sich verwandelnd, für ihn des Nebenbuh-
lers Züge an. Da fischte er die Frucht heraus, zerd-
rückte sie, aber der Mond stieg nur immer höher
und höher, und Hedwig seufzte.

Michael Sennebogen, der Knecht, hatte wohl ge-
merkt, daß die Dame aus der Stadt ihm Beachtung
schenkte. Seine Eitelkeit hatte schon manchmal
Lobsprüche und Schmeicheleien weiblicher Som-
mergäste mit Gefallen entgegengenommen. Es wa-
ren meist nicht mehr junge und magere Wesen,
und wenn er den Honig ihres Lobes geschleckt
hatte, lüstete es ihn keineswegs nach mehr. Er
schüttelte den Zudringlichen mit Treuherzigkeit
die Hand, sah sie an mit strahlenden Unschuldsau-
gen, tat, als verstehe er nicht, und entwischte, in-
nerlich lachend, den Verfolgerinnen. Schließlich
hatte er den ganzen Tag im Bretterlager genug zu
tun, und wenn er abends nicht Probe hatte, gab es
Gespielinnen seiner Jugend, schenkelkräftig und
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großäugig, die ihn hinter Hecken oder am Fenster
erwarteten. Mit Hedwig erging es ihm anders. Sie
hatte ein feines, weißes Gesicht und so kleine Hän-
de, und es war ihm eine köstliche Vorstellung, daß
diese Hände, an denen die zierlichsten Finger mit
rotgemalten Nägeln saßen, ihn streicheln sollten.
Aus der Bluse lugte ihr ein winziges, zart rosafar-
benes Hemddreieck, und zu denken, fast schämte
er sich, was unter Hemd und Bluse sich bergen
mochte! Noch wußte er nicht, wie weit die Teil-
nahme ging, die Hedwig für ihn hegte. Bis jetzt
hatte sie immer nur von seinem Spiel gesprochen,
aber er fühlte, daß der Mut und die edle Gesin-
nung der Ritter und Wildschützen, die er darstell-
te, ihm angerechnet wurden, als blühten sie in sei-
ner Brust. Und wenn er in schönen Versen um die
Liebe einer Bühnenfrau warb, nahm sie ihm unver-
sehens die Gestalt und die Züge Hedwigs an, und
dann geriet er in solches Feuer, daß er sich selbst
überbot, alles mit seiner Glut ansteckte, auch Hed-
wig, die unten saß, im verdunkelten Zuschauer-
raum, die Hände fest aneinandergepreßt, das Ge-
sicht gierig zu ihm gehoben, seine heißen Sätze auf
sich bezog - sie mochte süß ahnen, mit wievielem
Recht - und von der wilden Kraft des Bauern ange-
packt, erbebte.

Paul D., der große Schauspieler aus dem Rhein-
land, an Jahren nicht mehr der jüngste, spielte den
Faust und Othello und Macbeth in einer auch
schon ein wenig veralteten Weise. Er spottete gern
über die Jugend, die stürmisch nachdrängende Ju-
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gend, die mit gewalttätiger Frechheit nach Krän-
zen griff, die ihr unerreichbar bleiben mußten,
weil es ihr an Schule und Beherrschung der Mittel
fehlte, und die es wagte, sich lustig über ihn zu ma-
chen, und über seine geträllerten Sterbeseufzer zu
höhnen, die er gezirkelt und gemessen sang, wie
der Kanarienvogel sein Käfiglied. Wohl, ein wenig
war an dem dran, was man ihm vorwarf, er war
klug genug, das selber zu spüren, und mit Klugheit
versuchte er es, auch Feuer und Schwung zu zei-
gen, und bemühte sich, mit Lallen und Stammeln
den Eindruck von Taumel und Hingerissenheit zu
erwecken, aber sein Schwung blieb glatt und ölig
und sein Feuer kalt, ohne recht zu zünden. Nun
sollte er, so schien es, auch im Leben zurücktreten
müssen hinter so einem, der mit ungezügelter, ro-
her Kraft daher kam, aber er war entschlossen, den
Kampf aufzunehmen. Gegen die Ungehobeltheit
wollte er seinen Schliff ins Feld führen, und was er
zu tun beabsichtigte, war von einer so unangreifba-
ren Anständigkeit, daß niemand ihn würde tadeln
können, er sagte es sich mit Lächeln.

Er wartete eines Abends, bis Michael von der
Arbeit kam, und sprach ihn auf der Straße an, und
sagte ihm, sich vorstellend, er sei selber ein Mann
der Bühne, und er habe Michael ein paarmal spie-
len sehen in der letzten Zeit, und er habe seine Be-
gabung erkannt, die groß und ungewöhnlich sei,
aber der rechten Ausbildung natürlich noch er-
mangle, er wolle ihm aber gern und umsonst, um
der gemeinsamen Kunst willen, der sie beide dien-
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ten, Unterricht geben. Michael betrachtete zuerst
ein wenig mißtrauisch den Herrn mit dem vorneh-
men Gesicht. Aber dann bedachte er, daß er mit
Hilfe des Lehrers, der sich ihm da unerwartet und
wie vom Himmel geschickt anbot, solche Fort-
schritte machen konnte, daß alle ihn staunend be-
wundern würden, die Nachbarn und die Fremden,
und unter ihnen war, errötend glaubte er es zu se-
hen, Hedwig, das Fräulein aus der Stadt, mit den
kleinen, weißen Händen, und wandte das Gesicht
demütig und voll Liebe zu ihm, und das gab den
Ausschlag. In der Brusttasche trug er seine neue
Rolle, den jungen Jäger eines Stückes, das für den
übernächsten Sonntag angesetzt war, und so folgte
er auf der Stelle, ein wenig verlegen zwar, aber
doch auch stolz, dem Schauspieler in dessen Zim-
mer. Dort begann, was dort auch enden sollte.

Paul D. salbte ihn mit allen Fetten und Ölen des
erfahrenen Haarkünstlers. Er goß ihm wohlrie-
chende Flüssigkeiten auf das struppige Haupt,
setzte Kamm und Bürste an und zog einen schnur-
geraden, weiß schimmernden Scheitel. Er legte
Schminke auf die naturroten Lippen und krümmte
die buschigen Augenbrauen zu einem geschmeidi-
gen Bogen, er machte, alles bildlich gesprochen,
denn er war Schauspieler und kein Barbier, aus
dem holzgeschnitzten Bauernschädel den lächer-
lich frisierten Kopf einer Schaufensterpuppe. Und
das alles mit der hinterlistigen Schlauheit, die sich
sagen durfte: Ich lehre ihn nichts Schlechtes, ich tu
ihm nichts Übles an, ich bring ihm das nur bei,
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umsonst und ohne jede Bezahlung, was ich meine
Schüler in der Stadt nur gegen bares Geld lehre.
Der Bauernlümmel kann sich freuen! Und der
freute sich.

Auf Paul D., der den schurkischen Nebenbuhler
des neuen Stückes mit Stichworten andeutete,
drang Michael mit erhobenen Fäusten ein, rief
schäumend »Bube!«, schallend stieß er Verwün-
schungen und Beschimpfungen aus, schrie, daß die
Spiegel klirrten und das Stubenmädchen bestürzt
die Tür aufriß, aber die Hand vom Hals des Leh-
rers nicht lösend, wandte Michael nur den Kopf
und sagte streng verweisend: »Wir spielen«. Da
ging das Mädchen wieder, sich entschuldigend und
kopfschüttelnd und lächelnd, und kümmerte sich
um den Lärm aus Zimmer 23 nicht mehr hinfort,
weil sie wußte: Die spielen nur!

Zwei- oder dreimal noch in dieser Zeit des Un-
terrichts hatte Michael mit Hedwig gesprochen.
Wenn er im Holzlager Bretter trug und zählte und
schichtete, stand auf einmal die schöne Städterin
am Zaun, der braun und glühheiß war von der
Sonne, und unterhielt sich mit ihm eine Viertel-
stunde, und betrachtete verstohlen seinen Mund,
einen geschwungenen Jünglingsmund mit vollen
Lippen. Tiefschwarz hob sich die Gestalt des
Knechtes ab vom blauen Himmel, nur seine Brust
war vom Licht umronnen, daß er seinem Schutz-
heiligen glich, dem schwertgegürteten Erzengel
Michael.  Und dann kam der Abend, an dem das
neue Stück aufgeführt wurde, und unter den Zu-
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schauern saßen erwartungsvoll nebeneinander
Hedwig und ihre Tante und Paul D. Ein Pauken-
schlag verkündete den Beginn des Spiels. Nach
dem ersten Akt konnte Hedwig eine geheime Un-
ruhe nur schwer verbergen, und als ihr Begleiter
sie fragte, wie ihr heut Michael gefiele, gab sie nur
eine ausweichende Antwort. Dann hob sich der
Vorhang wieder, Michael rückte nun in den Vor-
dergrund des Geschehens auf der Bühne, und
schon fingen einige unter den Sommergästen an zu
witzeln und zu kichern über den närrisch sich
spreizenden Kerl da oben, der, weil er sich bemüh-
te zu zeigen, was er an Atemführung und Sprech-
kunst und Gebärdenspiel gelernt hatte in den an-
strengenden vierzehn Tagen des Unterrichts, in ein
unnatürliches, schrecklich gequältes Gehabe ver-
fiel. Die Spieler neben ihm waren unbefangen und
kunstlos wie immer, ehrlich ihrem Gefühl hingege-
ben, und wirkten in aller Unbeholfenheit noch
rührend treuherzig, in dem Schmunzeln über den
sich zierenden Michael aber lag offener Hohn. Im
dritten Akt hatte er seinen großen, oft geprobten
Auftritt mit dem Nebenbuhler. Da ließ er alle sei-
ne neuen Künste springen, wie der eitle Pfau die
grelle Pracht seiner Federn hebt, und als er, dem
Gegner die Hand um den Hals gelegt, rollenden
Auges sein »Bube! « erschallen ließ, konnte der
größere Teil der städtischen Zuschauer laut prus-
tendes Gelächter nicht mehr ersticken, und auch
die bäuerlichen Besucher sahen verstört und unbe-
greifend auf den in eine Zappelpuppe verwandel-
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ten Michael. Die edler Empfindenden erröteten
über den jämmerlichen Anblick, daß ein junger, ge-
sunder Mann, prangend in Fülle, den, im täglichen
Leben, bei seiner Arbeit, inmitten seiner Freunde
zu betrachten eine Freude war, sich hier so beschä-
mend aufführte, und in allgemeiner Verwirrung
nahm das Stück sein Ende.

Die Tante war müde, sie hatten sie heim beglei-
tet, und nun saßen sie, Hedwig und Paul D., wie-
der bei einem Glas Wein im Garten am See. Der
Mond war groß und gelb wie damals, vom Lichte
triefend, aber sah er nicht aus, als sei er in einen ge-
lben Schnaps getaucht gewesen, in einen süßen, ge-
lben Schnaps? Sein Ebenbild schwamm klebrig im
Wasser, und Hedwig hätte nicht trinken mögen da-
von, weil es einen faden und widrigen Geschmack
haben mußte. Sie war in einer sonderbar geteilten
Stimmung, fühlte Mitleid mit Michael und seiner
Niederlage, und empfand es zugleich wie eine ihr
zugefügte Beleidigung, daß er so kläglich hatte ver-
sagen können. Was war nur in den Burschen gefah-
ren, ihn unbegreiflich verändernd, dessen natürli-
cher Adel sie entzückt hatte, oder hatte sie nur frü-
her keine Augen dafür gehabt, wie gewöhnlich er
im Grunde war, im Grunde sein mußte, wenn er
heute so schmachvoll sich zu enthüllen gezwungen
gewesen war? Paul D., der kluge und verschwiege-
ne, der ihr nicht verriet, daß er Michael Unterricht
gegeben hatte, und dazu war er ja auch nicht be-
fugt, redete er sich ein, versuchte es vorsichtig, mit
gütig abwägenden Worten ihn zu verteidigen.
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Aber sie ließ es nicht zu, daß er so schlimm es
nicht fand, und sie übertrieb im Tadel, wie sie frü-
her im Lob übertrieben hatte, und in einem länge-
ren Hin und Her überzeugte ihn die Zornige da-
von, und ihre Augen flammten, daß dieses Engels-
haupt des Bauern nur eine schöne Maske war, hin-
ter der Niedrigkeit sich barg. Paul D. war ein ge-
scheiter und gebildeter Mann. Er war Hedwig ein
großes Stück nähergekommen, das spürte er, wenn
es auch noch nicht entschieden war, daß es ihm ge-
lingen würde, sich ihrer ganz zu bemächtigen.
Aber jedenfalls, und das war wichtig, Michael
schien ganz und gar und für immer bei ihr ausge-
spielt zu haben, und das genügte vorläufig.

Im Bretterlager arbeitete schwitzend Michael.
Was wußte er? Nichts. Er schämte sich und fand
doch keinen rechten Grund dafür. Er blieb stehen,
das Brett, das er trug, scheuerte schmerzhaft seine
Schulter, daß er unwillig ruckte, und dachte nach,
aber er kam nicht weit mit dem Denken. Er sah,
wie die gebogene Nase des Berges gegen den
blauen Himmel stieß, und eine weiße Wolke war
über der Nase, wie von einem Stier schnaubend
emporgeblasen. Heute früh war Hedwig vorbeige-
kommen und hatte ihn angesprochen wie sonst
auch. Aber auf einmal war wieder die Kluft dage-
wesen zwischen dem Bauernknecht und der Städ-
terin, die schon ausgefüllt und geebnet erschienen
war. Von der Aufführung hatte sie nichts gesagt
und von seinem Spiel, und er wußte auch so: das
war der Grund der Entfremdung! Sie hatte gelä-
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chelt wie immer, als sie dann ging, und er hatte ge-
spürt: es ist aus und zu Ende. Immer noch hörte er
das Lachen, das aus dem dunklen Zuschauerraum
zu ihm auf die Bühne gestiegen war - und er hatte
es doch besser gemacht als sonst! Wie hatte er ge-
übt und die Weisungen des Hofschauspielers be-
folgt, in allem und jedem, und dann war es so ge-
kommen! Er kannte sich nicht mehr aus, es war
nicht zu fassen und zu verstehen. Es war ihm, es in
einem ein wenig lächerlichen Vergleich zu sagen,
es war ihm vielleicht zumut wie einem Mädchen,
dem man im tiefen Schlaf Gewalt angetan hat, und
das sich nach dem Erwachen geschändet fühlt und
doch keinen rechten und beweiskräftigen Grund
hat, so zu fühlen. Man hatte ihm seine Unschuld
geraubt, so war es, aber das wußte er nicht, und es
wäre auch keine Möglichkeit gewesen, ihm das
klarzumachen. Aber die dumpfe Unruhe war da
und der Drang, sinnlos zu fluchen, und in den Au-
gen saßen ihm zwecklose und unbegründete Trä-
nen, die sich aber nicht trauten zu fließen, so ohne
Anlaß. Er setzte das Brett ab, da sah er draußen
Hedwig und Paul D. vorübergehen. Sie lachten,
und jetzt sahen sie Michael, und Hedwig nickte
herüber, und der Hofschauspieler winkte freund-
schaftlich mit der Hand, und dann waren sie hinter
der Kirche verschwunden. Michael atmete tief, daß
sich das Hemd über seiner Brust spannte. Da ging
er draußen mit dem schönen Fräulein, der große
Schauspieler aus der Stadt, sein vornehmer Freund
und Lehrer und Meister, dem er dankbar zu sein
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hatte. In einem Anfall von verzweifelt Komödie-
spielenmüssen fiel Michael auf die Knie, als sei er
auf der Bühne, und hob die Hände, und sagte: mei-
nen Dank! Und wie sollte er seinen Dank ausdrü-
cken? Hätte er die Gabe gehabt, sich selbst zu be-
obachten, so hätte er bemerkt, daß dieses Bohren
und Winden in ihm, das er Dank nannte, eine
schwarzschillernde Raupe war, die, wenn sie sich
krümmte, eine grellrote Bauchseite herzeigte, eine
blendende, knallige Färbung, die nichts Gutes ver-
hieß, daß dieses nagende  Gefühl unversehens um-
kippen konnte, und dann war es Haß. Aber er war
ein grober Bauernlümmel, konnte nicht oder nur
schief denken, und wie beschämt und ertappt  er-
hob er sich wieder von den Knien. Fröhlich ro-
chen die Bretter nach Harz, und der Bergstier ließ
nicht ab zu schnauben, man sahs an der weißen
Wolke, die noch größer  geworden war. Eine dicke
braune Hummel prallte klatschend gegen Michaels
Stirn, zurück und wieder gegen seine Stirn, und
wieder und wieder, wie ein Hammer.

Hedwig und Paul D. gingen langsam den Bach
entlang, der gischtend und strudelnd und sich
überschlagend über die weißen Steine dahin sich
seinen Weg suchte. Der Schauspieler hatte die Ab-
sicht, heute zu etwas Entscheidendem vorzusto-
ßen, aber so oft er ansetzte zu einem kühnen Wort,
so oft setzte er auch wieder ab, weil seine Begleite-
rin ein gar zu undurchdringliches Gesicht machte,
ein ganz und gar abwesendes Gesicht, denn wäh-
rend sie die Sonne warm im Nacken spürte, dachte
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sie an diesen dummen, braunen Michael im Bret-
terlager, und ihr Zorn über ihn war schon wieder
im Schwinden. Jetzt tat sich vor ihnen eine
Schlucht auf, zu deren beiden Seiten grüne Hasel-
nußsträucher wehten. Hoch über der Schlucht, auf
einem vorspringenden Felsbuckel, stand ein mäch-
tiger Baum mit kleinen, unzählig vielen kleinen
Blättern, die in wispernder und quirlender unauf-
hörlicher Bewegung waren, als würden sie von ei-
nem Blasbalg angefaucht. Aber hier unten rührte
sich kein Wind, und sie schritten, immer den Bach
zur Seite, in die Schlucht hinein. Da war es kühler,
das Wasser wurde dunkelgrün und schwärzlich,
und Hedwig meinte manchmal eine Forelle schie-
ßen und schimmern zu sehen. Ein Steinblock
stemmte sich wie eine Faust dem jagenden Wasser
entgegen. Jede Welle zerschlug sich daran und
spritzte, zerflatternd, eine Tropfenschnur ans Ufer.
Das ging so gleichmäßig, als seis ein künstliches
Wasserspiel, und in Pausen von vier, fünf Atemzü-
gen sauste der Glitzerfaden im Bogen auf den
Weg. Wer soll sich in dem Michael auskennen?
dachte Hedwig traurig, und sie sah nachdenklich
ihren Begleiter an. Was wußte sie von dem? Stol-
pernd und grell kam eine besonders stürmische
Welle, zersplitterte, und der Strahl traf Hedwig
zerstäubend an Brust und Hüfte. Verlegen, scher-
zend, doch auch bebend, schnippte ihr der Hof-
schauspieler mit den Fingern ein paar der Tropfen
weg. Da merkte sie, daß ihr seine Berührung unan-
genehm war, wieder dachte sie an Michael, und ob
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es da anders wäre, und lachte ärgerlich über sich
und über beide Männer, und schlug vor, wieder ins
Dorf zurückzugehen.

Der Fisch ist auf den Sand geworfen, sagte sich
Paul D., und mit dem Fisch meinte er Michael. Da
liegt er und kann nicht mehr schnaufen, aber was
nützt es mir? Es nützt mir anscheinend nichts. Üb-
rigens kann ich ein reines Gewissen haben. Habe
ichs nicht? Ich habs. Das sagte er sich vor und
glaubte es fast. Krieg ist Krieg! sagte er sich, und
seinen braunen Knien und der Tonnenbrust setzte
ich entgegen, was ich hatte.

Mit diesen braunen Knien und der Tonnenbrust
und dem kleinen Kopf handelte nun Michael so
gut und richtig, wie er gut und richtig gespielt hat-
te ehedem. Abends klopfte er an die Tür des Zim-
mers 23, es rief: Herein! und er trat ein.

Er ging auf den unschuldigen Hofschauspieler
los, wartete sein Stichwort nicht ab, packte ihn am
Halse und sagte nichts, und würgte ihn. Paul D.
konnte noch einen Hilferuf ausstoßen, und mit
den Füßen warf er krachend einen Stuhl um. Das
Zimmermädchen hörte das Gepolter, legte das
Ohr an die Tür, hörte des Überfallenen Todes-
schrei und dachte: die spielen! »Bube!« sagte Mi-
chael, und ihm war, er stehe auf der Bühne, und
diesmal spielte er sehr gut und niemand hätte ge-
lacht. Das hochmütige Gesicht des Gewürgten lief
rot an, bis unter die Haare hinauf, seine Augen be-
kamen einen erstaunten und starren und dann
auch bittenden Ausdruck, aber Michael dachte
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wohl auch: Krieg ist Krieg! und lockerte den Griff
nicht und zog den Widerstrebenden so dicht an
sich heran, daß sie Brust an Brust waren, wie
Freunde. Als er dann, sich besinnend, von seinem
Lehrer abließ, war es zu spät. Paul D. lag lang aus-
gestreckt und regungslos am Boden, mit weit geö-
ffneten Armen, ohne zu atmen, und es war selt-
sam, wie klein nun auf einmal das Zimmer aussah.

Wer kann mit einiger Wahrscheinlichkeit ermes-
sen, ob über den entsetzten Aufruhr, der in Paul
D. losbrach, als er in Michael Sennebogens Hand
war, ob da über die Hundertschar von wirbelnden
und sich bekämpfenden Gefühlen, ob da über
Angst, Wut und Haß und Todesfurcht nicht auch
einer Leuchtkugel gleich der Gedanke in ihm auf-
stieg, einen Augenblick lang blitzartig das
Schlachtfeld seines Herzens erhellend, daß da
nicht etwa nur ein Bauernbursch sich bösartig und
verbrecherisch rächte? Ist es anzunehmen, daß er
erkannte, eine leichtsinnig in Bewegung gesetzte
Lawine begrabe ihn, und daß, um zu immer kühn-
eren Vergleichen zu gelangen, er einsah, zu spät
einsah: Wer einen Löwen kitzelt, darf sich nicht
wundern, wenn der ihn zerreißt, weil da nicht gilt
Zahn um Zahn, und nur wer getötet hat, darf wie-
der getötet werden? Soll man hoffen, um es kurz
zu machen, daß der Sterbende noch die Belehrung
erfuhr, nach menschlichem Gesetz zwar keines-
wegs den Tod verdient zu haben, aber daß ihm nur
Unrecht geschah von der Art, wie es dem zugefügt
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wird, der einem Baum mit dem Beil ans Mark
geht, und der stürzende erschlägt ihn?

Michael bekam sechs Jahre Zuchthaus für seine
Tat. Es war ihm nicht nachzuweisen, daß er, als er
zu dem Schauspieler ging, die Absicht ihn zu töten
hatte, und wahrscheinlich hatte er sie gar nicht ge-
habt, und der Gerichtsarzt war der Meinung, daß
nicht die würgende Hand Michaels, sondern ein
durch den Schrecken herbeigeführter Herzschlag
dem Leben des Überfallenen ein Ende gesetzt ha-
be. lm Dunkel tappend, fand das Gericht keine
ausreichende Begründung für das, was geschehen
war, und ärgerte sich über den Angeklagten, der,
allem Zureden taub, verstockt und trotzig jegliche
Aussage verweigerte: aber wie hätte er auch den
strengen Herren erklären können, was er selber
nicht verstand, und was die Zeitungen, geschwät-
zig und voreilig, eine ländliche Eifersuchtstragödie
nannten?

Manchmal sah nachts der Mond in Michaels Zel-
le und war rot und gedunsen wie damals das Ge-
sicht des ausgestreckt am Boden Liegenden, und
manchmal, wenn der Mond gelb und blaß war, er-
innerte er ihn an das schöne Fräulein Hedwig, und
er sah es wieder am Bretterzaun stehen, ihm zulä-
chelnd. Michael begriff nie, auch in den langen
Nächten des Nachdenkens nicht, warum er einen
Mord begangen hatte, niemand sagte es ihm, nie-
mand wohl auch wußte es, aber da er ihn nie und
zu keiner Stunde bereute, mußte der Grund wohl
ein gültiger und endgültiger gewesen sein.
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Vom Waldrand löst sich ein Reh, trippelnd, wit-
ternd, gefallsüchtig hüpfend und von der grünen
Wiese naschend, während hinter den kupferfarbe-
nen Föhrenstämmen die Rittertiere mit Mordstan-
gen turnieren, sich um das zartgelenkige, sanft-
schnäuzige Wesen streiten - so sah Hedwig sich
und die kämpfenden Männer, und grollte beiden
unter Tränen, daß sie es gewagt hatten, die Über-
heblichkeit, ihre freie Entscheidung zu mißachten,
und sie fühlte sieh, ganz ihrer Zeit gehörig, im
Wert herabgesetzt, daß man um sie sich gerauft
hatte, wie um ein Stück Vieh, so sagte sie zornig,
und einen geheimen Stolz darüber, der zu ihrer Be-
stürzung in ihr sich regen wollte, versuchte sie vor
sich selber zu verleugnen. Daß Michael von dem
Schauspieler Unterricht bekommen hatte, war ihr
gesagt worden, und sie zerbrach sich noch nach-
träglich den Kopf, warum Paul D. vor ihr so heim-
lich damit getan, als habe er Böses zu verstecken
gehabt. Dabei konnte sie so wenig wie der törichte
Knecht den im Tiefsten sich verbergenden Grund
ausspüren für das, was sich ereignet hatte. Nur der
Tote wäre dazu imstande gewesen und hätte den
wissenden Blick gehabt für Zusammenhänge, die,
in Worten ans Licht gehoben, zerronnen wären,
wie die Tiere der Meertiefe zerfallen, wenn die
Sonne sie trifft. Sein Schliff und seine Glätte hatten
schon in den Bühnenschlachten sich nicht mehr als
siegreiches Schwert erwiesen, im Kampf gegen Mi-
chael hatten sie ihm nach einem Teilerfolg die un-
anzweifelbarste Niederlage beigebracht.
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Nach Bramsach jedenfalls ging Hedwig nicht
wieder, und auch Michael, so nahm man allgemein
an, würde nach seiner Entlassung aus dem Zucht-
haus nicht mehr in seine Heimat zurückkehren -
Arbeit und Brot und ein langes, bitteres Leben gab
es für ihn auch, wo nicht scheele Blicke und Ge-
flüster der Gerechten auf ihn warteten. Um Bram-
sach aber stehen die Berge, der Himmel ist blau,
und die Wälder rauschen, und Knechte und Mägde
spielen Komödie und schlagen sich tot auf den
Brettern. Aber wenn die Klatschenden den Vor-
hang in die Höhe treiben, stehen sie wieder auf,
verneigen sich und singen und tanzen bis tief in die
Nacht.
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Der törichte Knecht

Bramsach, ein Dorf im oberbayerischen Land,
hat für viele Fremde einen Anziehungspunkt mehr
als die umliegenden Ortschaften. Nicht nur Berg
und Wald und See hat es zu bieten, blutrote Son-
nenuntergänge nach stahlblauen Tagen, stäubende
Wasserfälle und einen gewaltigen gelben Mond
über Almwiesen und Erdbeerschluchten - an je-
dem Sonntagabend spielen dort die Bauersleute
Komödie in einer leeren Scheune. Es ist nicht wie
in Schliersee oder Tegernsee, wo die bäuerischen
Spieler sich schon längst nicht mehr unterscheiden
von denen in der Stadt, ein festes, und oft nicht
geringes Monatsgehalt beziehen und geschminkt
und gepudert in einem eigens für sie gebauten
Bühnenhaus auftreten: die Bramsacher legen die
Mistgabel hin, die Hacke oder den Rechen, und
steigen auf die knarrenden Bretter, um sich in
Könige, in Fürstinnen und Hofdamen zu
verwandeln. Sie scheuen sich nicht, das Schwert
über die lederne Stallhose zu gürten, und das
Edelfräulein, wenn es Abschied nimmt von dem
zu den Türken fahrenden Kreuzritter, trägt das
bunte Kopftuch, wie die Mägde es tragen, wenn
sie zur Messe gehen. Und wenn sie unter lang-
samen und feierlichen Gebärden schöne und lange
und schnörkelig gedrechselte Sätze zueinander
sagen, beseelt sie ein schier heiliger Eifer. Und den
Bramsacher Sommergästen, die auf den harten
Holzbänken im Zuschauerraum sitzen, ist es
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manchmal wunderlich zumut,
und ihrer Ergriffenheit will sich oft ein Lächeln
unter Tränen gesellen, wenn in der rauhen Mund-
art der Spielenden Leidenschaftsausbrüche und
süß schmelzende Liebeserklärungen ungewohnt
und rührend erklingen.

Zu den regelmäßigen Besucherinnen der Sonn-
tagsaufführung gehörte vor einigen Jahren eine
junge Dame aus Norddeutschland, die mit ihrer
Tante nun schon den zweiten Sommer in Bram-
sach verbrachte. Seit kurzem sah man sie oft in
Begleitung eines hochgewachsenen, glattrasierten
Herrn, der seinen schon ergrauten Schläfen zum
Trotz jugendlich frisch und kühn blickend, in der
knappen Joppe der Einheimischen einherschritt,
den federgeschmückten grünen Jägerhut weit aus
der Stirn geschoben. Als die beiden einmal, an ei-
nem heißen Juliabend, nach dem Theaterbesuch,
zu dem sie verabredet gewesen waren, im kühlen
Wirtshausgarten am See noch ein Glas Wein tran-
ken, mußte der Herr merken, daß seine Begleiterin
es nicht lassen konnte, das Gespräch schnell und
immer wieder auf den Darsteller zu bringen, der
heute die tragende Rolle in dem Stück gespielt hat-
te. Der hieß Michael Sennebogen, hatte eine Brust
wie eine Tonne und ein derbes, braunes Gesicht,
mit einer angreiferischen Adlernase über vollen,
fast noch kindlich gewölbten Lippen. Er hatte ei-
nen Feldhauptmann vorgestellt, in schwarzes, ras-
selndes Eisen gehüllt, und Hedwig, die junge Da-
me, konnte sich nicht genug tun, zu rühmen, wie
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der einfache Bauernbursche, der er doch nur war,
mit soviel echter Empfindung und edler Kraft sei-
ne Aufgabe gemeistert hatte, den begeisterten Bei-
fall verdienend, der ihm gespendet worden war.
Nun war der Herr an ihrer Seite, Paul D., und das
wußte sie, selber Schauspieler, Mitglied einer gro-
ßen Bühne im Rheinland, ein auch im übrigen
Deutschland nicht unbekannter Künstler. Es ver-
droß ihn, daß die junge Dame Hedwig den thea-
terspielenden Knecht gar so übertreibend mit Lob
überschüttete, besonders, weil er zu spüren ver-
meinte, daß ihre Bewunderung des gliedergewalti-
gen Michael einer ihr selbst vielleicht noch nicht
ganz bewußten Zuneigung entsproß, die dem
Menschen und nicht dem Heldendarsteller galt.
Und weil er selber das reizvolle Geschöpf mit ver-
liebten Augen betrachtete, ärgerte es ihn um so
mehr, daß sie, und das schien ihm ihrer nicht wür-
dig, in Gefahr war, sich in den Bauernlümmel zu
vergaffen. Aber das verbarg er natürlich, kenner-
haft und ein wenig von oben herab redete er von
der erstaunlichen Naturbegabung des jungen Men-
schen, und entnahm dem Gespräch, daß Hedwig
schon dieses und jenes Mal den Knecht auf der
Straße, vor der Kirche, beim Krämer getroffen hat-
te. Aus einer lustigen Andeutung, die sie machte,
war zu schließen, daß Michael gar nicht so schüch-
tern war, und der schönen Städterin unverhüllt zu
erkennen gegeben hatte, daß sie ihm gut gefiel.

Sie saßen noch eine Stunde am See, der Mond
stieg herauf, die Bäume rauschten, und von einem
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entfernten Boot scholl Ruderschlag und trunkenes
Gelächter. Paul D. und Hedwig sahen zu dem gel-
ben Burschen hinauf, der eben über einen zackigen
Kamm sich schwang. Das derbe Antlitz des himm-
lischen Bergkletterers erinnerte Hedwig an Micha-
els schönes Bauerngesicht. Paul D. schien zu ah-
nen, woran sie dachte, er preßte die Lippen zornig
aufeinander, und eine große Erdbeere, die, von den
still wirkenden Kräften des Weins bewegt, in sei-
nem Glas taumelnd und tauchend schwamm,
nahm, sich verwandelnd, für ihn des Nebenbuh-
lers Züge an. Da fischte er die Frucht heraus, zer-
drückte sie, aber der Mond stieg nur immer höher
und höher, und Hedwig seufzte.

Michael Sennebogen, der Knecht, hatte wohl
gemerkt, daß die Dame aus der Stadt ihm Beach-
tung schenkte. Seine Eitelkeit hatte schon manch-
mal Lobsprüche und Schmeicheleien weiblicher
Sommergäste mit Gefallen entgegengenommen. Es
waren meist nicht mehr junge und magere Wesen,
und wenn er den Honig ihres Lobes geschleckt
hatte, lüstete es ihn keineswegs nach mehr. Er
schüttelte den Zudringlichen mit Treuherzigkeit
die Hand, sah sie an mit strahlenden Un-
schuldsaugen, tat, als verstehe er nicht, und ent-
wischte, innerlich lachend, den Verfolgerinnen.
Schließlich hatte er den ganzen Tag im Bretterlager
genug zu tun, und wenn er abends nicht Probe
hatte, gab es Gespielinnen seiner Jugend, schen-
kelkräftig und großäugig, die ihn hinter Hecken
oder am Fenster erwarteten. Mit Hedwig erging es
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ihm anders. Sie hatte ein feines, weißes Gesicht
und so kleine Hände, und es war ihm eine köstli-
che Vorstellung, daß diese Hände, an denen die
zierlichsten Finger mit rotgemalten Nägeln saßen,
ihn streicheln sollten. Aus der Bluse lugte ihr ein
winziges, zart rosafarbenes Hemddreieck, und zu
denken, fast schämte er sich, was unter Hemd und
Bluse sich bergen mochte! Noch wußte er nicht,
wie weit die Teilnahme ging, die Hedwig für ihn
hegte. Bis jetzt hatte sie immer nur von seinem
Spiel gesprochen, aber er fühlte, daß der Mut und
die edle Gesinnung der Ritter und Wildschützen,
die er darstellte, ihm angerechnet wurden, als
blühten sie in seiner Brust. Und wenn er in schö-
nen Versen um die Liebe einer Bühnenfrau warb,
nahm sie ihm unversehens die Gestalt und die Zü-
ge Hedwigs an, und dann geriet er in solches Feu-
er, daß er sich selbst überbot, alles mit seiner Glut
ansteckte, auch Hedwig, die unten saß, im ver-
dunkelten Zuschauerraum, die Hände fest anein-
andergepreßt, das Gesicht gierig zu ihm gehoben,
seine heißen Sätze auf sich bezog - sie mochte süß
ahnen, mit wievielem Recht - und von der wilden
Kraft des Bauern angepackt, erbebte.

Paul D., der große Schauspieler aus dem Rhein-
land, an Jahren nicht mehr der jüngste, spielte den
Faust und Othello und Macbeth in einer auch
schon ein wenig veralteten Weise. Er spottete gern
über die Jugend, die stürmisch nachdrängende Ju-
gend, die mit gewalttätiger Frechheit nach Krän-
zen griff, die ihr unerreichbar bleiben mußten,
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weil es ihr an Schule und Beherrschung der Mittel
fehlte, und die es wagte, sich lustig über ihn zu
machen, und über seine geträllerten Sterbeseufzer
zu höhnen, die er gezirkelt und gemessen sang,
wie der Kanarienvogel sein Käfiglied. Wohl, ein
wenig war an dem dran, was man ihm vorwarf, er
war klug genug, das selber zu spüren, und mit
Klugheit versuchte er es, auch Feuer und Schwung
zu zeigen, und bemühte sich, mit Lallen und
Stammeln den Eindruck von Taumel und Hinge-
rissenheit zu erwecken, aber sein Schwung blieb
glatt und ölig und sein Feuer kalt, ohne recht zu
zünden. Nun sollte er, so schien es, auch im Leben
zurücktreten müssen hinter so einem, der mit un-
gezügelter, roher Kraft daher kam, aber er war ent-
schlossen, den Kampf aufzunehmen. Gegen die
Ungehobeltheit wollte er seinen Schliff ins Feld
führen, und was er zu tun beabsichtigte, war von
einer so unangreifbaren Anständigkeit, daß nie-
mand ihn würde tadeln können, er sagte es sich
mit Lächeln.

Er wartete eines Abends, bis Michael von der
Arbeit kam, und sprach ihn auf der Straße an, und
sagte ihm, sich vorstellend, er sei selber ein Mann
der Bühne, und er habe Michael ein paarmal spie-
len sehen in der letzten Zeit, und er habe seine
Begabung erkannt, die groß und ungewöhnlich sei,
aber der rechten Ausbildung natürlich noch er-
mangle, er wolle ihm aber gern und umsonst, um
der gemeinsamen Kunst willen, der sie beide dien-
ten, Unterricht geben. Michael betrachtete zuerst
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ein wenig mißtrauisch den Herrn mit dem vor-
nehmen Gesicht. Aber dann bedachte er, daß er
mit Hilfe des Lehrers, der sich ihm da unerwartet
und wie vom Himmel geschickt anbot, solche
Fortschritte machen konnte, daß alle ihn staunend
bewundern würden, die Nachbarn und die Frem-
den, und unter ihnen war, errötend glaubte er es
zu sehen, Hedwig, das Fräulein aus der Stadt, mit
den kleinen, weißen Händen, und wandte das Ge-
sicht demütig und voll Liebe zu ihm, und das gab
den Ausschlag. In der Brusttasche trug er seine
neue Rolle, den jungen Jäger eines Stückes, das für
den übernächsten Sonntag angesetzt war, und so
folgte er auf der Stelle, ein wenig verlegen zwar,
aber doch auch stolz, dem Schauspieler in dessen
Zimmer. Dort begann, was dort auch enden sollte.

Paul D. salbte ihn mit allen Fetten und Ölen des
erfahrenen Haarkünstlers. Er goß ihm wohlrie-
chende Flüssigkeiten auf das struppige Haupt,
setzte Kamm und Bürste an und zog einen
schnurgeraden, weiß schimmernden Scheitel. Er
legte Schminke auf die naturroten Lippen und
krümmte die buschigen Augenbrauen zu einem
geschmeidigen Bogen, er machte, alles bildlich ge-
sprochen, denn er war Schauspieler und kein Bar-
bier, aus dem holzgeschnitzten Bauernschädel den
lächerlich frisierten Kopf einer Schaufensterpuppe.
Und das alles mit der hinterlistigen Schlauheit, die
sich sagen durfte: Ich lehre ihn nichts Schlechtes,
ich tu ihm nichts Übles an, ich bring ihm das nur
bei, umsonst und ohne jede Bezahlung, was ich
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meine Schüler in der Stadt nur gegen bares Geld
lehre. Der Bauernlümmel kann sich freuen! Und
der freute sich.

Auf Paul D., der den schurkischen Nebenbuhler
des neuen Stückes mit Stichworten andeutete,
drang Michael mit erhobenen Fäusten ein, rief
schäumend »Bube!«, schallend stieß er Verwün-
schungen und Beschimpfungen aus, schrie, daß die
Spiegel klirrten und das Stubenmädchen bestürzt
die Tür aufriß, aber die Hand vom Hals des Leh-
rers nicht lösend, wandte Michael nur den Kopf
und sagte streng verweisend: »Wir spielen«. Da
ging das Mädchen wieder, sich entschuldigend und
kopfschüttelnd und lächelnd, und kümmerte sich
um den Lärm aus Zimmer 23 nicht mehr hinfort,
weil sie wußte: Die spielen nur!

Zwei- oder dreimal noch in dieser Zeit des Un-
terrichts hatte Michael mit Hedwig gesprochen.
Wenn er im Holzlager Bretter trug und zählte und
schichtete, stand auf einmal die schöne Städterin
am Zaun, der braun und glühheiß war von der
Sonne, und unterhielt sich mit ihm eine Viertel-
stunde, und betrachtete verstohlen seinen Mund,
einen geschwungenen Jünglingsmund mit vollen
Lippen. Tiefschwarz hob sich die Gestalt des
Knechtes ab vom blauen Himmel, nur seine Brust
war vom Licht umronnen, daß er seinem Schutz-
heiligen glich, dem schwertgegürteten Erzengel
Michael. Und dann kam der Abend, an dem das
neue Stück aufgeführt wurde, und unter den Zu-
schauern saßen erwartungsvoll nebeneinander
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Hedwig und ihre Tante und Paul D. Ein Pauken-
schlag verkündete den Beginn des Spiels. Nach
dem ersten Akt konnte Hedwig eine geheime Un-
ruhe nur schwer verbergen, und als ihr Begleiter
sie fragte, wie ihr heut Michael gefiele, gab sie nur
eine ausweichende Antwort. Dann hob sich der
Vorhang wieder, Michael rückte nun in den Vor-
dergrund des Geschehens auf der Bühne, und
schon fingen einige unter den Sommergästen an zu
witzeln und zu kichern über den närrisch sich
spreizenden Kerl da oben, der, weil er sich bemüh-
te zu zeigen, was er an Atemführung und Sprech-
kunst und Gebärdenspiel gelernt hatte in den an-
strengenden vierzehn Tagen des Unterrichts, in ein
unnatürliches, schrecklich gequältes Gehabe ver-
fiel. Die Spieler neben ihm waren unbefangen und
kunstlos wie immer, ehrlich ihrem Gefühl hinge-
geben, und wirkten in aller Unbeholfenheit noch
rührend treuherzig, in dem Schmunzeln über den
sich zierenden Michael aber lag offener Hohn. Im
dritten Akt hatte er seinen großen, oft geprobten
Auftritt mit dem Nebenbuhler. Da ließ er alle sei-
ne neuen Künste springen, wie der eitle Pfau die
grelle Pracht seiner Federn hebt, und als er, dem
Gegner die Hand um den Hals gelegt, rollenden
Auges sein »Bube! « erschallen ließ, konnte der
größere Teil der städtischen Zuschauer laut pru-
stendes Gelächter nicht mehr ersticken, und auch
die bäuerlichen Besucher sahen verstört und unbe-
greifend auf den in eine Zappelpuppe verwandel-
ten Michael. Die edler Empfindenden erröteten
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über den jämmerlichen Anblick, daß ein junger,
gesunder Mann, prangend in Fülle, den, im tägli-
chen Leben, bei seiner Arbeit, inmitten seiner
Freunde zu betrachten eine Freude war, sich hier
so beschämend aufführte, und in allgemeiner Ver-
wirrung nahm das Stück sein Ende.

Die Tante war müde, sie hatten sie heim beglei-
tet, und nun saßen sie, Hedwig und Paul D., wie-
der bei einem Glas Wein im Garten am See. Der
Mond war groß und gelb wie damals, vom Lichte
triefend, aber sah er nicht aus, als sei er in einen
gelben Schnaps getaucht gewesen, in einen süßen,
gelben Schnaps? Sein Ebenbild schwamm klebrig
im Wasser, und Hedwig hätte nicht trinken mögen
davon, weil es einen faden und widrigen Ge-
schmack haben mußte. Sie war in einer sonderbar
geteilten Stimmung, fühlte Mitleid mit Michael
und seiner Niederlage, und empfand es zugleich
wie eine ihr zugefügte Beleidigung, daß er so kläg-
lich hatte versagen können. Was war nur in den
Burschen gefahren, ihn unbegreiflich verändernd,
dessen natürlicher Adel sie entzückt hatte, oder
hatte sie nur früher keine Augen dafür gehabt, wie
gewöhnlich er im Grunde war, im Grunde sein
mußte, wenn er heute so schmachvoll sich zu ent-
hüllen gezwungen gewesen war? Paul D., der klu-
ge und verschwiegene, der ihr nicht verriet, daß er
Michael Unterricht gegeben hatte, und dazu war
er ja auch nicht befugt, redete er sich ein, versuchte
es vorsichtig, mit gütig abwägenden Worten ihn zu
verteidigen. Aber sie ließ es nicht zu, daß er so
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schlimm es nicht fand, und sie übertrieb im Tadel,
wie sie früher im Lob übertrieben hatte, und in ei-
nem längeren Hin und Her überzeugte ihn die
Zornige davon, und ihre Augen flammten, daß
dieses Engelshaupt des Bauern nur eine schöne
Maske war, hinter der Niedrigkeit sich barg. Paul
D. war ein gescheiter und gebildeter Mann. Er war
Hedwig ein großes Stück nähergekommen, das
spürte er, wenn es auch noch nicht entschieden
war, daß es ihm gelingen würde, sich ihrer ganz zu
bemächtigen. Aber jedenfalls, und das war wichtig,
Michael schien ganz und gar und für immer bei ihr
ausgespielt zu haben, und das genügte vorläufig.

Im Bretterlager arbeitete schwitzend Michael.
Was wußte er? Nichts. Er schämte sich und fand
doch keinen rechten Grund dafür. Er blieb stehen,
das Brett, das er trug, scheuerte schmerzhaft seine
Schulter, daß er unwillig ruckte, und dachte nach,
aber er kam nicht weit mit dem Denken. Er sah,
wie die gebogene Nase des Berges gegen den blau-
en Himmel stieß, und eine weiße Wolke war über
der Nase, wie von einem Stier schnaubend empor-
geblasen. Heute früh war Hedwig vorbeigekom-
men und hatte ihn angesprochen wie sonst auch.
Aber auf einmal war wieder die Kluft dagewesen
zwischen dem Bauernknecht und der Städterin, die
schon ausgefüllt und geebnet erschienen war. Von
der Aufführung hatte sie nichts gesagt und von
seinem Spiel, und er wußte auch so: das war der
Grund der Entfremdung! Sie hatte gelächelt wie
immer, als sie dann ging, und er hatte gespürt: es
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ist aus und zu Ende. Immer noch hörte er das La-
chen, das aus dem dunklen Zuschauerraum zu ihm
auf die Bühne gestiegen war - und er hatte es doch
besser gemacht als sonst! Wie hatte er geübt und
die Weisungen des Hofschauspielers befolgt, in al-
lem und jedem, und dann war es so gekommen! Er
kannte sich nicht mehr aus, es war nicht zu fassen
und zu verstehen. Es war ihm, es in einem ein we-
nig lächerlichen Vergleich zu sagen, es war ihm
vielleicht zumut wie einem Mädchen, dem man im
tiefen Schlaf Gewalt angetan hat, und das sich nach
dem Erwachen geschändet fühlt und doch keinen
rechten und beweiskräftigen Grund hat, so zu füh-
len. Man hatte ihm seine Unschuld geraubt, so war
es, aber das wußte er nicht, und es wäre auch keine
Möglichkeit gewesen, ihm das klarzumachen.
Aber die dumpfe Unruhe war da und der Drang,
sinnlos zu fluchen, und in den Augen saßen ihm
zwecklose und unbegründete Tränen, die sich aber
nicht trauten zu fließen, so ohne Anlaß. Er setzte
das Brett ab, da sah er draußen Hedwig und Paul
D. vorübergehen. Sie lachten, und jetzt sahen sie
Michael, und Hedwig nickte herüber, und der
Hofschauspieler winkte freundschaftlich mit der
Hand, und dann waren sie hinter der Kirche ver-
schwunden. Michael atmete tief, daß sich das
Hemd über seiner Brust spannte. Da ging er drau-
ßen mit dem schönen Fräulein, der große Schau-
spieler aus der Stadt, sein vornehmer Freund und
Lehrer und Meister, dem er dankbar zu sein hatte.
In einem Anfall von verzweifelt Komödiespielen-
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müssen fiel Michael auf die Knie, als sei er auf der
Bühne, und hob die Hände, und sagte: meinen
Dank! Und wie sollte er seinen Dank ausdrücken?
Hätte er die Gabe gehabt, sich selbst zu beobach-
ten, so hätte er bemerkt, daß dieses Bohren und
Winden in ihm, das er Dank nannte, eine schwarz-
schillernde Raupe war, die, wenn sie sich krümm-
te, eine grellrote Bauchseite herzeigte, eine blen-
dende, knallige Färbung, die nichts Gutes verhieß,
daß dieses nagende Gefühl unversehens umkippen
konnte, und dann war es Haß. Aber er war ein
grober Bauernlümmel, konnte nicht oder nur
schief denken, und wie beschämt und ertappt er-
hob er sich wieder von den Knien. Fröhlich ro-
chen die Bretter nach Harz, und der Bergstier ließ
nicht ab zu schnauben, man sahs an der weißen
Wolke, die noch größer geworden war. Eine dicke
braune Hummel prallte klatschend gegen Michaels
Stirn, zurück und wieder gegen seine Stirn, und
wieder und wieder, wie ein Hammer.

Hedwig und Paul D. gingen langsam den Bach
entlang, der gischtend und strudelnd und sich
überschlagend über die weißen Steine dahin sich
seinen Weg suchte. Der Schauspieler hatte die Ab-
sicht, heute zu etwas Entscheidendem vorzusto-
ßen, aber so oft er ansetzte zu einem kühnen Wort,
so oft setzte er auch wieder ab, weil seine Begleite-
rin ein gar zu undurchdringliches Gesicht machte,
ein ganz und gar abwesendes Gesicht, denn wäh-
rend sie die Sonne warm im Nacken spürte, dachte
sie an diesen dummen, braunen Michael im Bret-
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terlager, und ihr Zorn über ihn war schon wieder
im Schwinden. Jetzt tat sich vor ihnen eine
Schlucht auf, zu deren beiden Seiten grüne Hasel-
nußsträucher wehten. Hoch über der Schlucht, auf
einem vorspringenden Felsbuckel, stand ein mäch-
tiger Baum mit kleinen, unzählig vielen kleinen
Blättern, die in wispernder und quirlender unauf-
hörlicher Bewegung waren, als würden sie von ei-
nem Blasbalg angefaucht. Aber hier unten rührte
sich kein Wind, und sie schritten, immer den Bach
zur Seite, in die Schlucht hinein. Da war es kühler,
das Wasser wurde dunkelgrün und schwärzlich,
und Hedwig meinte manchmal eine Forelle schie-
ßen und schimmern zu sehen. Ein Steinblock
stemmte sich wie eine Faust dem jagenden Wasser
entgegen. Jede Welle zerschlug sich daran und
spritzte, zerflatternd, eine Tropfenschnur ans Ufer.
Das ging so gleichmäßig, als seis ein künstliches
Wasserspiel, und in Pausen von vier, fünf Atemzü-
gen sauste der Glitzerfaden im Bogen auf den
Weg. Wer soll sich in dem Michael auskennen?
dachte Hedwig traurig, und sie sah nachdenklich
ihren Begleiter an. Was wußte sie von dem? Stol-
pernd und grell kam eine besonders stürmische
Welle, zersplitterte, und der Strahl traf Hedwig
zerstäubend an Brust und Hüfte. Verlegen, scher-
zend, doch auch bebend, schnippte ihr der Hof-
schauspieler mit den Fingern ein paar der Tropfen
weg. Da merkte sie, daß ihr seine Berührung un-
angenehm war, wieder dachte sie an Michael, und
ob es da anders wäre, und lachte ärgerlich über
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sich und über beide Männer, und schlug vor, wie-
der ins Dorf zurückzugehen.

Der Fisch ist auf den Sand geworfen, sagte sich
Paul D., und mit dem Fisch meinte er Michael. Da
liegt er und kann nicht mehr schnaufen, aber was
nützt es mir? Es nützt mir anscheinend nichts.
Übrigens kann ich ein reines Gewissen haben.
Habe ichs nicht? Ich habs. Das sagte er sich vor
und glaubte es fast. Krieg ist Krieg! sagte er sich,
und seinen braunen Knien und der Tonnenbrust
setzte ich entgegen, was ich hatte.

Mit diesen braunen Knien und der Tonnenbrust
und dem kleinen Kopf handelte nun Michael so
gut und richtig, wie er gut und richtig gespielt hat-
te ehedem. Abends klopfte er an die Tür des Zim-
mers 23, es rief: Herein! und er trat ein.

Er ging auf den unschuldigen Hofschauspieler
los, wartete sein Stichwort nicht ab, packte ihn am
Halse und sagte nichts, und würgte ihn. Paul D.
konnte noch einen Hilferuf ausstoßen, und mit
den Füßen warf er krachend einen Stuhl um. Das
Zimmermädchen hörte das Gepolter, legte das
Ohr an die Tür, hörte des Überfallenen Todes-
schrei und dachte: die spielen! »Bube!« sagte Mi-
chael, und ihm war, er stehe auf der Bühne, und
diesmal spielte er sehr gut und niemand hätte ge-
lacht. Das hochmütige Gesicht des Gewürgten lief
rot an, bis unter die Haare hinauf, seine Augen be-
kamen einen erstaunten und starren und dann
auch bittenden Ausdruck, aber Michael dachte
wohl auch: Krieg ist Krieg! und lockerte den Griff
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nicht und zog den Widerstrebenden so dicht an
sich heran, daß sie Brust an Brust waren, wie
Freunde. Als er dann, sich besinnend, von seinem
Lehrer abließ, war es zu spät. Paul D. lag lang aus-
gestreckt und regungslos am Boden, mit weit ge-
öffneten Armen, ohne zu atmen, und es war selt-
sam, wie klein nun auf einmal das Zimmer aussah.

Wer kann mit einiger Wahrscheinlichkeit ermes-
sen, ob über den entsetzten Aufruhr, der in Paul
D. losbrach, als er in Michael Sennebogens Hand
war, ob da über die Hundertschar von wirbelnden
und sich bekämpfenden Gefühlen, ob da über
Angst, Wut und Haß und Todesfurcht nicht auch
einer Leuchtkugel gleich der Gedanke in ihm auf-
stieg, einen Augenblick lang blitzartig das
Schlachtfeld seines Herzens erhellend, daß da
nicht etwa nur ein Bauernbursch sich bösartig und
verbrecherisch rächte? Ist es anzunehmen, daß er
erkannte, eine leichtsinnig in Bewegung gesetzte
Lawine begrabe ihn, und daß, um zu immer küh-
neren Vergleichen zu gelangen, er einsah, zu spät
einsah: Wer einen Löwen kitzelt, darf sich nicht
wundern, wenn der ihn zerreißt, weil da nicht gilt
Zahn um Zahn, und nur wer getötet hat, darf wie-
der getötet werden? Soll man hoffen, um es kurz
zu machen, daß der Sterbende noch die Belehrung
erfuhr, nach menschlichem Gesetz zwar keines-
wegs den Tod verdient zu haben, aber daß ihm nur
Unrecht geschah von der Art, wie es dem zugefügt
wird, der einem Baum mit dem Beil ans Mark
geht, und der stürzende erschlägt ihn?
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Michael bekam sechs Jahre Zuchthaus für seine
Tat. Es war ihm nicht nachzuweisen, daß er, als er
zu dem Schauspieler ging, die Absicht ihn zu töten
hatte, und wahrscheinlich hatte er sie gar nicht ge-
habt, und der Gerichtsarzt war der Meinung, daß
nicht die würgende Hand Michaels, sondern ein
durch den Schrecken herbeigeführter Herzschlag
dem Leben des Überfallenen ein Ende gesetzt ha-
be. lm Dunkel tappend, fand das Gericht keine
ausreichende Begründung für das, was geschehen
war, und ärgerte sich über den Angeklagten, der,
allem Zureden taub, verstockt und trotzig jegliche
Aussage verweigerte: aber wie hätte er auch den
strengen Herren erklären können, was er selber
nicht verstand, und was die Zeitungen, geschwät-
zig und voreilig, eine ländliche Eifersuchtstragödie
nannten?

Manchmal sah nachts der Mond in Michaels
Zelle und war rot und gedunsen wie damals das
Gesicht des ausgestreckt am Boden Liegenden,
und manchmal, wenn der Mond gelb und blaß
war, erinnerte er ihn an das schöne Fräulein Hed-
wig, und er sah es wieder am Bretterzaun stehen,
ihm zulächelnd. Michael begriff nie, auch in den
langen Nächten des Nachdenkens nicht, warum er
einen Mord begangen hatte, niemand sagte es ihm,
niemand wohl auch wußte es, aber da er ihn nie
und zu keiner Stunde bereute, mußte der Grund
wohl ein gültiger und endgültiger gewesen sein.

Vom Waldrand löst sich ein Reh, trippelnd, wit-
ternd, gefallsüchtig hüpfend und von der grünen
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Wiese naschend, während hinter den kupferfarbe-
nen Föhrenstämmen die Rittertiere mit Mordstan-
gen turnieren, sich um das zartgelenkige, sanft-
schnäuzige Wesen streiten - so sah Hedwig sich
und die kämpfenden Männer, und grollte beiden
unter Tränen, daß sie es gewagt hatten, die Über-
heblichkeit, ihre freie Entscheidung zu mißachten,
und sie fühlte sieh, ganz ihrer Zeit gehörig, im
Wert herabgesetzt, daß man um sie sich gerauft
hatte, wie um ein Stück Vieh, so sagte sie zornig,
und einen geheimen Stolz darüber, der zu ihrer
Bestürzung in ihr sich regen wollte, versuchte sie
vor sich selber zu verleugnen. Daß Michael von
dem Schauspieler Unterricht bekommen hatte,
war ihr gesagt worden, und sie zerbrach sich noch
nachträglich den Kopf, warum Paul D. vor ihr so
heimlich damit getan, als habe er Böses zu verstek-
ken gehabt. Dabei konnte sie so wenig wie der tö-
richte Knecht den im Tiefsten sich verbergenden
Grund ausspüren für das, was sich ereignet hatte.
Nur der Tote wäre dazu imstande gewesen und
hätte den wissenden Blick gehabt für Zusammen-
hänge, die, in Worten ans Licht gehoben, zerron-
nen wären, wie die Tiere der Meertiefe zerfallen,
wenn die Sonne sie trifft. Sein Schliff und seine
Glätte hatten schon in den Bühnenschlachten sich
nicht mehr als siegreiches Schwert erwiesen, im
Kampf gegen Michael hatten sie ihm nach einem
Teilerfolg die unanzweifelbarste Niederlage beige-
bracht.
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Nach Bramsach jedenfalls ging Hedwig nicht
wieder, und auch Michael, so nahm man allgemein
an, würde nach seiner Entlassung aus dem Zucht-
haus nicht mehr in seine Heimat zurückkehren -
Arbeit und Brot und ein langes, bitteres Leben gab
es für ihn auch, wo nicht scheele Blicke und Ge-
flüster der Gerechten auf ihn warteten. Um Bram-
sach aber stehen die Berge, der Himmel ist blau,
und die Wälder rauschen, und Knechte und Mägde
spielen Komödie und schlagen sich tot auf den
Brettern. Aber wenn die Klatschenden den Vor-
hang in die Höhe treiben, stehen sie wieder auf,
verneigen sich und singen und tanzen bis tief in die
Nacht.
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Das Fliederbäumchen

Es war schon den ganzen Tag sommerlich heiß
gewesen; drückend wie im Juli. Die Schwalben
schossen auf der Jagd dicht über dem Fluß hin und
her, warfen sich hoch, und wendeten schnell dann,
jäh niederfallend, daß ihre blauen Brüste blitzten.
Die Mücken hatten sich unbändig frech gezeigt,
und das Strafgericht, das mit den gierigen Raubzü-
gen der Schwalben über sie hereinbrach, gönnte
ihnen jeder, und wer etwas vom Wetter verstand,
und alle, die am Fluß wohnten, verstanden etwas
vom Wetter, die hatten schon am Vormittag ein
Gewitter vorausgesagt, das nun am späten Nach-
mittag sich auch entladen sollte.

Rasch und erschreckend war es finster gewor-
den. Überm Fluß drüben begann es. Schwarz zogs
herauf hinterm Dreifaltigkeitsberg, daß die kleine,
weiße Wallfahrtskirche, die droben stand, auf ein-
mal fahl glänzte wie Totenbein. Und ein Wind
kam, der fuhr in alle Bäume und wühlte im jungen
Laub und wendete alle Blätter, daß ihre helle Un-
terseite schamlos hersah. Die Fische sprangen aus
dem Wasser und schnappten nach den Mücken, die
hatten Feinde nun oben und unten, und vielleicht
sprangen die Geschuppten vor Lust so hoch, daß
man ihre silbergekrümmten, tropfenden Leiber
sah, oder auch sie sprangen vor Angst, weil die
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allgemeine Bangigkeit sie erfaßt hatte, mit der die
Schwüle jedem das Herz bedrückte.

Und die Dunkelheit nahm immer noch zu. Von
seinem Fenster aus sah Ludwig zur Linken den
Fluß, der grün sonst war, aber jetzt grau war wie
geschmolzenes Blei, und sah die Ziegeldächer der
Stadt vor sich liegen, und die Häuser duckten sich,
schien ihm, und die Büsche in den kleinen Vorgär-
ten waren, vom Wind gepeitscht, in wilder Bewe-
gung. Klappernd schloß die Magd im Nebenhaus
die Fenster, und ihr rotes Kopftuch leuchtete
mohnfeurig in dem Schwarzblau, das die Luft fast
körperlich füllte. Als jetzt ein großer, verästelter
Blitz aufzuckte und sein schwefliges Licht in Wel-
len zitternd über den Himmel lief, schlug die
Magd erschrocken das Kreuz und verschwand im
Innern des Hauses, auf der Flucht vor dem Don-
ner, der sie dort nur gedämpft erreichen konnte.

Dann brach endlich der Regen los, mit voller
Gewalt auf einmal, in silbernen Bächen nieder-
stürzend, herabrauschend gleich Wasserfällen, de-
ren Weg man hoch hinauf sehen kann, der Donner
schallte darein, und auf dem Fluß, wenn Ludwig
jetzt hinsah, waren die Schwalben verschwunden,
aber er war bedeckt über und über mit kleinen,
weißen, unermüdlich steigenden Wassersäulen.

Das währte so, mit Tosen und Strudeln und
Donnerschlägen, und Ludwig blieb am offenen
Fenster, und die Kühle hauchte in sein Zimmer,
und mancher Blitz erhellte es und verwehte Trop-
fen netzten sein Gesicht. Drüben der Berghang, als
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das Gewitter nachließ, erhielt das erste Lieht, dun-
stig schimmerte ein Viereck zarten, blassen Glan-
zes her, da kam schon wieder Sonne hin, schon fiel
ein heller Streifen auch auf den Fluß, und als
Ludwig zum Himmel aufsah, wirbelten droben die
Wolken in kreisender Bewegung und zogen nach
Süden ab.

Es litt ihn nicht mehr im Zimmer, er nahm den
Hut und ging. Es hatte aufgehört zu regnen, das
Straßenpflaster glänzte, Wasserpfützen hatten sich
angesammelt und spiegelten das Blau des Him-
mels, das war von so funkelnder Art, daß es den
Blick blendete. In den Anlagen knirschte der nas-
se, bräunliche Kies unter seinen Füßen, das Gras
war von einem metallischen Grün, als wäre Gold
darein gemischt, Tropfen hingen an den Zweigen
der Sträucher, glänzend in silbernen Schnüren, und
eine Amsel, mit nassem Gefieder, hackte unter ei-
nem verkrüppelten Holunderbusch aufeinen roten
Regenwurm los, der sich zu seinem Verderben aus
dem feuchten Grund empor gewühlt hatte.

Vor dem Tor der Michaelskirche stand, wie im
Mai allabendlich zu dieser Stunde, eine kleine
Gruppe von Leuten, die zu spät gekommen waren,
oder von solchen, die gern und mit Willen unter
den Büschen, die hier wuchsen, der Maiandacht
beiwohnten und denen es genügte, durch das offne
Tor die Kerzen flimmern zu sehen, und die Gebete
und Gesänge zu hören, auch mitzubeten und mit-
zusingen, wie sie es halten wollten. Ludwig gesell-
te sich der Gruppe, wie er es gestern und vorge-
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stern getan hatte, und mit einem raschen Blick hat-
te er erspäht, daß auch die schöne Fremde im grü-
nen Kleid wieder da war.

Es wurde ihm eng um die Brust und das Blut
schoß ihm verräterisch ins Gesicht, und obwohl
sie, die das bewirkt hatte, vor ihm stand und also
nicht merken konnte, wie ihm geworden war, hielt
er es für geboten, gleichgültig und unaufmerksam
zu tun, gelangweilt zum Himmel aufzusehen, der
in reiner Bläue jetzt ganz und gar wieder strahlte,
kein Wölkchen trübte sie mehr, und es trieb ihn,
die kleinen Häuser auf der anderen Seite des Mi-
chaelsplatzes angestrengt zu betrachten, als habe er
sie mit den niedrigen Türen und den grüngestri-
chenen Läden und den Blumenkästen vor den
Fenstern zum erstenmal vor den Augen. Jetzt
rumpelte ein schweres Brauereifuhrwerk um die
Ecke, mit zwei mächtigen Schimmeln bespannt,
und er freute sich über die Schimmel, denn die be-
deuteten Glück, und das Räderknarren mischte
sich in die frommen Klänge, die aus der Kirche
drangen.

Der Fliederbusch, unter dem Ludwig stand, ein
Fliederbäumchen war es, denn es breitete seine
Krone über einen einzigen schmalen Stamm, trug
nicht sehr viele, aber große und üppige Blüten-
trauben, die noch feucht waren von dem Gewitter-
regen, der sie erquickt hatte. Die jungen Mädchen,
die sich eingefunden hatten, große Schleifen im
Haar und in hellen Kleidern, und die jungen Män-
ner, die gingen gern zur Maiandacht, weil das eine
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willkommene Begründung gab, abends noch ein-
mal das Haus zu verlassen, statt hinter den Schul-
aufgaben sitzen zu bleiben; und dem frommen
Wunsch, die Andacht zu besuchen, konnten sich
auch die strengsten Eltern nicht leicht verschlie-
ßen. Die fröhliche Gesellschaft benahm sich zu-
weilen nicht recht so, wie es der Ort und die Stun-
de erforderten, und manchmal kicherte eins der
Mädchen mit hochrotem Kopf, weil der Ritter, der
hinter ihm stand, es wie unbeabsichtigt angestoßen
hatte, oder zweie begannen ein kurzes Schwatzen,
und dann zischten die gesetzten älteren Leute, die
es mit dem Beten ernst nahmen, und sahen sich
unwillig und verwarnend um, zur Ordnung und
frommen Sammlung mahnend.

Eben trat neben Ludwig ein weißbärtiger, alter
Mann, der bekreuzigte sich auf die einfältige Wei-
se, die aus der Übung gekommen ist, wie es fast
nur die Kinder noch tun, er zeichnete sich langsam
und sorgfältig und mit schwerem Finger ein klei-
nes Kreuz auf die Stirn, auf den Mund, auf die
Brust, und dann sprach er ein kurzes Gebet, un-
hörbar zwar, aber seine Lippen bewegten sich, und
sein langer, weißer Bart bewegte sich mit. Dann
ging er wieder weiter, der es wie ein Wanderer ge-
macht hatte, der auf seinem Weg eine Quelle rau-
schen hörte, herzutrat, einen stärkenden Trunk
nahm, und seinem Ziele wieder zustrebt, während
in seinem Rücken die Quelle unermüdlich
weitersprudelt.
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Von der Fremden im hellgrünen Kleid sah
Ludwig nur den Nacken und den bräunlichen
Haaransatz und das dunkelgrüne Hütchen. Sie
stand in gesammelter Haltung, sah nicht ein einzi-
ges Mal sich um und schien aufmerksam in die
Kirche hineinzulauschen. »Du elfenbeinerner
Turm!« klang es heraus, und »Bitt für uns!« ant-
wortete es schallend. »Du Morgenstern!« sprach
drinnen der Priester, und »Bitt für uns!« fielen die
Betenden rauschend ein. Und weiter ging es mit
den süßen und fremdartig üppigen Anrufungen,
und auf dem Altar drinnen stand, Ludwig hatte es
oft gesehen, von Kerzen umfunkelt, wie in einer
Goldwolke, die blumengeschmückte Maienköni-
gin Maria, die Gottesmutter, und blickte mit from-
mem Lächeln auf die Flehenden hinab. Nun
schwang sich ein Lied auf, ein Orgelschwall tönte
darein, das war das Zeichen, daß die Andacht zu
Ende ging. Schon bröckelten vom Rand der
Gruppe die ersten ab, die es eilig hatten, wegzu-
kommen, die jungen Mädchen mit heißen Gesich-
tern, und die Schüler setzten ihre bunten Mützen
auf, feurigen Auges.

Als sie an ihm vorbeiging, sah die schöne, grün-
gewandete Fremde mit einem gelassenen Blick
Ludwig an, und ob ein kleines Lächeln dabei ihre
Mundwinkel hob, dessen war er nicht sicher, und
er folgte ihr, wie er ihr schon an den letzten
Abenden gefolgt war, und sie tat, als merke sie es
nicht. Sie hatte nicht weit zu gehen, dann war sie
daheim. Sie öffnete die niedere Eisenpforte, durch-
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schritt eilig den schmalen, gepflasterten Gang des
Vorgärtchens, und verschwand im Haus, ohne daß
sie sich noch einmal umgeblickt hätte. Daß sie hier
zu Besuch war, bei Verwandten, in der Wohnung
zur ebenen Erde, hatte Ludwig schon ausgekund-
schaftet, und das Fenster, das offen stand, war das
Fenster ihres Zimmers, und er glaubte auch jetzt
zu sehen, daß im verschwimmenden Dämmer des
Hintergrundes eine Gestalt sich bewege, die der
ihren glich.

Aber bald rührte sich nichts mehr in der Stube,
und nach kurzem Zögern, und einem letzten, lan-
gen Blick auf das kleine Haus, ging Ludwig durch
den warmen Maiabend heim. Auf dem Tisch hatte
ihm seine Zimmerwirtin das kalte Abendessen be-
reitgestellt, das er rasch verzehrte. Ein paar Schul-
hefte lagen auf dem Pult, die französische Haus-
aufgabe war noch zu machen, seufzend dachte er
daran. Aber der Abend war ja noch lang, tröstete
er sich, das hat noch Zeit, redete er sich ein, und
weil er keinerlei Lust verspürte, sich jetzt und so-
fort mit den fremden Worten herumzuschlagen
und weil der Anblick der Hefte ihn ärgerte, trat er
zum Fenster, lehnte sich mit den Armen breit aufs
Fensterbrett und sah in den Abend hinaus. Drü-
ben überm Berg war der Mond aufgegangen, der
im Zunehmen war, und in einigen Tagen seine vol-
le Größe erreicht haben würde. Der Fluß blitzte
unruhig herauf, und ein leiser Windhauch rührte
sich in den Bäumen.
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Ludwigs Gedanken waren schon längst wieder
bei der schönen Unbekannten. Sie saß jetzt wohl
am Tisch, und überm Tisch brannte die Lampe
und warf einen runden, gelben, warmen Schein auf
die Tischplatte. Er ertappte sich dabei, daß er den
runden, traulichen Schein von einer altväterischen
Petroleumlampe kommen ließ, obwohl er doch
wußte, daß längst in allen Häusern der Stadt das
elektrische Licht eingerichtet war. Aber er verharr-
te trotzig bei der Vorstellung der Hängelampe.
Vielleicht las sie in einem Buch, träumte er weiter,
vielleicht machte sie Handarbeiten, über einen
runden Rahmen gebückt, wie er oft so seine
Schwester gesehen hatte.

Drüben, jenseits des Flusses, bellte ein Hund,
und ein anderer gab ihm Antwort, zweimal, drei-
mal, und verstummten dann beide. Der Mond
schien in das Zimmer jetzt, so hoch war er gestie-
gen, daß er das vermochte. Ludwig drehte das
Licht ab und nun füllte ein gelber zauberhafter
Schein den Raum. Die schöne Unbekannte! dachte
er, und jetzt, im Mondschein, traute er es sich ein-
zugestehen, daß er sie liebe. »Ich liebe sie«, sprach
er vor sich hin, und seine Lippen bebten, als er
diese Worte sagte, »ja, ich liebe sie«, sprach er
noch einmal, und eine Wallung von Stolz und
Zärtlichkeit hob ihm die Brust.

Ich liebe sie, träumte er im Monde weiter, und
er würde es ihr nächstens auch sagen, bei der er-
sten Gelegenheit, die sich schon finden würde.
Und einen Heiratsantrag wollte er ihr machen, das
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war auf einmal sein feuriger Entschluß. »Heirats-
antrag«, sagte er laut, und erschrak nun doch über
das feierliche und große Wort, das ihm da auf die
Lippen gekommen war, und er ging aufgeregt im
Zimmer auf und ab. Zum Heiraten war er ja wohl
noch zu jung, erwog er mit gefurchter Stirn, aber
verloben doch wenigstens konnte er sich mit ihr,
ihr ein für die Zukunft bindendes Versprechen ge-
ben, das konnte er, bedachte er aufatmend, dafür
war er alt genug mit seinen siebzehn Jahren.

Ja, dafür war er alt genug, und, überlegte er,
wenn er nicht auf der Schule blieb bis zur obersten
Klasse, wie er das mußte, wenn er Arzt werden
wollte, wie er es bisher vorgehabt hatte, wenn er
schon nach Schluß der sechsten Klasse, die er jetzt
besuchte, abging von der Schule, wie das auch
manche der Kameraden machten, um Bankbeamte
zu werden, oder Kaufleute oder Techniker, wenn
er das tat, dann war es gar nicht mehr so weit hin,
bis er ein freier Mann war, der unabhängig im Le-
ben stand, ein Mann, der Geld verdiente, dann
konnte er wohl schon in drei Jahren, in vier Jahren
eine Frau heimführen. Und so lang würde das
schöne Mädchen schon warten, das fühlte er, wenn
es ihn nur ein wenig liebte, und das tat es, daran
wollte er nicht zweifeln, und bereit war zu einem
bescheidenen Leben an seiner Seite und zu einem
großen Glück.

Ihm war heiß geworden bei dem Gedanken, so
bald schon eine schöne Frau zu gewinnen und der
Schule den Rücken kehren zu können, und sein
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Vater war vielleicht froh, redete er sich ein, der auf
dem Land als Lehrer saß, wenn er das teure Schul-
geld für ihn sparte.

Im gelben Mondlicht schwamm das Zimmer,
der steifbeinige Stuhl warf einen tiefschwarzen,
scharf gekanteten Schatten und das weiße Bett in
der Ecke, das schon aufgeschlagen war, dämmerte
verlockend und schwül her. So ein weißes Bett
stand auch im Zimmer der schönen Fremden und
vielleicht hatte sie sich eben jetzt angeschickt, sich
zu entkleiden, um sich schlafen zu legen, und hat-
te, von der Gewalt verführt, die durch das Fenster
fordernd drängte, das Licht gelöscht, und der
Mond schien jetzt in ihr Zimmer, wie er in seins
schien, und sie war im weißen Leibchen und im
weißen Unterrock ans Fenster getreten und schau-
te wie er in die Nacht hinaus und zum Mond hin-
auf. Und wie er sie so vor sich sah, im weißen,
knappen Mieder, wie sie stand, und keusch lagen
ihre Schultern bloß, jagte ihm, beklemmend und
beseligend, eine Glut durch den Leib, und sein
Herz zuckte, daß er danach griff, als müsse er das
hüpfende halten, und eine Röte stieg ihm im Ge-
sicht auf und ab, heiß und wallend, und er wäre
fast getaumelt, und die Knie wurden ihm schwer
und schwach zugleich, und er legte den Kopf auf
die Arme, und begriff nicht, warum er weinte,
obwohl er doch so glücklich war, warum ihn ein
mächtiges Schluchzen stieß und schüttelte, daß er
zu vergehen vermeinte.
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Als er am andern Abend, der Tag war schön
und wolkenlos gewesen, und auch in der Schule
war alles gut gegangen, selbst die französische
Stunde war ohne ihn zu gefährden verstrichen, als
Ludwig am andern Abend wieder vor der Mi-
chaelskirche stand, bei den Büschen, war die schö-
ne Fremde noch nicht da, und auch als die An-
dacht ihren Anfang genommen hatte, fehlte sie
noch. fünf Minuten verstrichen, zehn Minuten, sie
kam nicht, und er spähte immer wieder nach ihr
aus, quälend vergeblich. Und als ihn eben ein kal-
ter Schauer überrann bei dem Gedanken, daß sie
vielleicht abgereist sei und er sie nie mehr im Le-
ben wiedersehen würde, als ihn das große Grauen
der Welt faßte, daß so etwas überhaupt möglich
sein sollte, daß ein unbegreiflich waltendes Schick-
sal es teilnahmslos zuließe, daß etwas, das im er-
sten Beginnen war, noch gar nicht begonnen hatte,
schon wieder sollte beendet sein, da eben, als er
sich aufgeregt zum hundertstenmal umblickte, sah
er sie über den Platz herkommen, in ihrem grünen
Kleid, mit ihrem freien und leicht wiegenden
Schritt, und neben ihr ging, und ihm verschlug es
den Atem, und seine Haut überlief ein eisiges,
prickelndes Stechen vor Schrecken und Scham und
Verlegenheit, und neben ihr schritt ein junger
Mann in einem schön geschnittenen, grauen An-
zug, einen flachen Strohhut auf dem Kopf, und
sprach vertraulich auf sie ein, und ihr Gesicht
glänzte, schien ihm, wie er es noch nie hatte glän-
zen sehen.
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Nun waren die beiden dicht hinter ihm, er hör-
te ihr Kleid rauschen, dann schoben sie sich an
ihm vorbei, weiter nach vorn, und sie blickte ihn
dabei so gleichgültig an, als habe sie ihn im Leben
noch nicht gesehen, und dann stand sie auf ihrem
gewöhnlichen Platz unter dem kleinen Flieder-
baum, und eine große blaue Blütentraube hing so,
daß sie ihr fast die Stirn streifte. Ludwig flimmerte
es vor den Augen. Da war sie vor ihm, die Ab-
trünnige, die Treulose, und während die frommen
Gebete aus der Kirche schollen, an – und ab-
schwellend, stand sie neben dem fröhlichen Gut-
gekleideten, dem Mann im grauen Anzug, und sie
standen so eng, daß ihre Schultern sich berührten,
absichtlich standen sie so eng, schien es ihm, und
jetzt eben drehte sie dem siegreichen Verführer,
der größer war als sie, das Gesicht zu und lächelte
zu ihm auf. Lange währte das, endlos lang, scham-
los lang, und Ludwig umklammerte den schmalen
Stamm des Bäumchens und ruckte leise daran, daß
die Blütentraube über ihrer Stirn sich senkte, ihr
einen kleinen, schwankenden Schlag ins Gesicht
versetzte, und dann wieder hochstieg. Sie achtete
des Schlags nicht, meinte wohl, der Wind habe die
Blüte bewegt, aber als Ludwig ihr jetzt zum zwei-
ten- und drittenmal, am Stamm rüttelnd, die Blüte
ins Gesicht peitschte, er war wie rasend vor Wut,
und fühlte nur: sie gehört gezüchtigt, ausge-
peitscht gehört sie, hier vor allem Volk gehört sie
bestraft, als die Schläge sich wiederholten, konnte
sie nicht mehr an den Wind glauben und sah sich
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um mit einem flammenden Blick, und wußte
gleich, daß er der Täter war, sah wieder nach vorn,
durch die offne Tür in die Kirche hinein und griff
nach oben und riß rasch und gewandt die Blüte ab
und warf sie zu Boden. Ludwig konnte, als er nach
unten spähte, die Blüte auf der Erde liegen sehen,
und sehen, wie sie zornig mit dem Fuß drauftrat
und fest drauf stehen blieb.

Endlich war die Andacht, wie lang dauerte sie
heute, zu Ende, und das verliebte Paar, und daß es
das war, daran zweifelte Ludwig nun nicht mehr
im geringsten, mußte wieder an ihm vorbei. Der
glückliche Nebenbuhler hatte nichts bemerkt von
dem Vorfall, schien es, er sah Ludwig nicht einmal
an, sie hatte es nicht einmal der Mühe wert gehal-
ten, ihm etwas davon zu sagen, so wenig galt er
ihr, so wenig kam er in Betracht. Aus zusammen-
gekniffenen Augen streifte die Fremde Ludwig mit
einem hochmütigen und verächtlichen Blick und
legte ihre Hand auf den Arm ihres Begleiters und
lachte silbern auf, und dann gingen die Strahlen-
den ihres Wegs. Vor Ludwig lag im Sand die jäm-
merlich zertretene Blüte, zerquetscht und besudelt
und elend, ein Sinnbild seiner selbst und seiner
schmählich verratenen Liebe.

Den Rucksack, der ihm schon bei manchem
Ausflug gedient hatte, zusammengefaltet unterm
Arm, stand Ludwig unter der Haustüre. Es war
nach elf Uhr abends, als er sich auf den Weg mach-
te. Die Straßen waren leer, es hallte sein Schritt auf
dem Pflaster. Er hielt sich im Schatten der Häuser,
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der ihn verbergen sollte, denn nach den Vorschrif-
ten der Schule durfte er um diese Stunde nicht
mehr außer Haus angetroffen werden, ohne
schwere Strafe fürchten zu müssen. Den Rockkra-
gen hatte er hochgeschlagen und trug einen alten,
grünen Jägerhut auf dem Kopf, der seinem
Zimmerwirt gehörte und den er im Flur verstohlen
vom Haken genommen hatte. Der Hut war ihm
viel zu groß und saß ihm tief in den Augen, und so
konnte er sich davor gesichert fühlen, von einem
Lehrer, der ihm etwa begegnen mochte, erkannt zu
werden. Der Mond stand am Himmel, aber noch
stand er hinterm Turm der Michaelskirche, und so
lag der Platz vor der Kirche und die kleine Sträu-
chergruppe vorm Kirchentor im tiefen Schatten.
Dunkel glühten die schweren Dolden des Flieder-
bäumchens. Unverweilt begann der Zornige sein
Werk. Blütentraube nach Blütentraube riß er ab
und warf sie auf den Boden zu einem Haufen zu-
sammen. Manche Zweige leisteten zähen Wider-
stand und gaben die Blüte nicht her, ohne einen
Streifen Haut zu opfern und weißliche Wunden
dann zu zeigen. Um die Blüten zu erreichen, die
an der Spitze des Bäumchens saßen; mußte er den
zierlichen Stamm herabbiegen, und die Blüte zu
alleroberst, die wie ein Wedel auf dem Turban ei-
nes Türkenpaschas schwankte, entzog sich seinem
Griff immer wieder, bis er sie doch zu fassen be-
kam und mit einem Stöhnen der Lust und der be-
friedigten Rachsucht abriß. Der Platz lag leer und
wie ausgestorben, während er so sich mühte. Jetzt
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schlug es oben vom Turm der Kirche zwölf Uhr,
zwölf hallende Schläge, und er unterbrach seinen
Eifer und lauschte den Schlägen und zählte mit, bis
endlich der zwölfte Schlag dröhnend verklungen
war. Er riß dann die letzten Blüten noch ab, die
sich im dunklen Laub verborgen gehalten bis jetzt,
durch listiges Verstecken seiner Hand zu entkom-
men getrachtet hatten, er aber wollte ganze Arbeit
tun und ruhte nicht, bis der Baum blütenlos stand.
Die abgerissenen Trauben dufteten stark und süß.
Er füllte sie in den Rucksack, stopfte und preßte
und schob, bis sie alle drin waren, und schulterte
den Sack dann, warf einen zufriedenen Blick noch
auf den geplünderten Baum und machte sich fort.

Es war nicht weit zu dem Hause der schönen
Ungetreuen. Vor einem Mann, der ihm begegnet
war, summend und singend an ihm vorbei auf der
anderen Straßenseite, strömend seliger Laune, er
kam von einem späten Trunk wohl, hatte Ludwig
sich in das Dunkel einer Toreinfahrt gedrückt und
war mit dem Rücken in den Blütensack wie in ein
Polster weich und nachgiebig gesunken. Dann war
er weitergegangen, und da lag nun ihr Haus im
hellen Mondschein. Ihr Fenster stand offen und
ein weißer Vorhang war nur halb zugezogen. Er
klinkte die kleine eiserne Vorgartentür auf, sie war
nicht versperrt, das hatte er erwartet, niemand ver-
riegelte die Gartentüren, es genügte, wenn die
Haustür verschlossen war. Er hob den Sack hoch
und schüttelte seinen Inhalt auf den Boden, ver-
streute die Blüten sorgsam, daß der schmale ge-
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pflasterte Gang, der von der Eisentür zur Haustür
führte, mit den großen, bläulich schimmernden
Trauben ganz bedeckt war. Morgen, wenn sie das
Haus verließ, mit ihrem wiegenden Schritt, sollte
sie wieder die unschuldigen Blüten zertreten müs-
sen, grausam, wie sie heute an der Blüte vor der
Kirche getan hatte. Dann schlich er sich vorsichtig
an das offene Fenster heran und lauschte. Nichts
war zu hören, kein Atemzug oder das Geräusch
eines Schlafenden, der sich im Bett umdreht. Ein
großer Schmerz ergriff ihn bei dem Gedanken an
die schöne Schläferin, die mit gelösten Gliedern
auf ihrem Lager ruhte, schlummerheiß, eine
bräunliche Locke geringelt auf den weißen Kissen.
Er hob eine Blüte vom Boden auf und warf sie
durchs Fenster in das Zimmer. Die mochte sie
morgen beim Erwachen vor ihrem Bett finden.

Er nahm den Rucksack unter den Arm, nie-
mand hatte ihn beobachtet, der Mond strahlte gelb
vom Himmel und in seinem Licht lag der mit
Blumen bestreute Pfad. Die Eisenpforte klinkte er
leise wieder ein, und ging nach Haus, und das letz-
te Stück lief er. Unbemerkt kam er in sein Zimmer
und zog sich aus und ging zu Bett, und er lag noch
kaum lang ausgestreckt, so spürte er, daß er wie
von einer Last befreit war, und daß er fest und tief
und sanft schlafen würde, bis in den hellen Mor-
gen, so erlöst war ihm zumut, wie nach einer guten
Tat.

Das gerupfte Fliederbäumchen sah nicht einmal
so schlimm aus, wie Ludwig es gefürchtet hatte,
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als er klopfenden Herzens am andern Tag zur
Maiandacht ging. Es waren ihm ja nur die Blüten
genommen worden, es trug ja noch sein volles,
flatterndes Laub, und es schien ihm, daß die mei-
sten der Beter, die sich vorm Tor eingefunden
nicht einmal merkten, was die vergangene Nacht
geschehen war. Aber dann schüttelte doch man-
cher mißbilligend den Kopf über den frechen
Blumenräuber, dessen Tat doppelt abscheulich
war, weil der geplünderte Baum vor der Kirche
stand, zu ihr gehörig, ein Stück ihrer Einrichtung
fast, und geheiligt wie sie.

Und dann sah er sie daherkommen, im grünen
Kleid mit ihrem ausgreifenden, ein wenig wiegen-
den Schritt, allein wieder, er stellte es tief atmend
fest. Sie beachtete ihn nicht, trat vor ihn auf ihren
gewohnten Platz unter dem Fliederbaum. Sie kam
neben einer alten Frau zu stehen, deren Scheitel
weiß leuchtete. Die Frau neigte sich zu ihr, flüster-
te ihr etwas ins Ohr, und die schöne Fremde warf
einen raschen Blick in das Laubwerk hinauf, und
dann nickte sie wie zustimmend und ein wenig
zerstreut und sah wieder geradeaus, in die Kirche
hinein, als habe ihr das keinen Eindruck gemacht,
was die alte Frau ihr gesagt hatte, als kümmere sie
das wenig, was böse Hände da verbrochen hatten,
als lausche sie fromm und andächtig und hingege-
ben dem Lobgesang, der aus der Kirche süß he-
rausdrang in die Maienluft. Aber das Rot, das über
ihren Nacken lief, ein tiefes, dunkles Rot, das wie
eine brennende Woge aufflammte, verriet Ludwig,
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und das war ihm eine tiefe und strahlende Genug-
tuung, daß sie jetzt wußte, wer der Fliederräuber
war, und daß sie jetzt auch wußte, wenn sie es
auch schon geahnt haben mochte, wer den
Fliederüberfluß vor ihre Tür geschüttet hatte
heute Nacht und die Blüte in ihr Zimmer
geworfen. Das Rot verlief sich dann wieder, weiß
glänzte ihr Nacken, bräunlich schimmerte ihr
Haaransatz, und sie sah sich nicht ein einziges Mal
nach ihm um, stand wie ins Gebet versenkt.

Die Beter gingen dann und sie wandte sich
auch, zu gehen, und griff in das Laub des
Fliederbäumchens, nahm ein paar Äste zusammen
und drückte sie an die Brust und strich zärtlich
und wie voll Mitleid darüber hin und ließ sie
wieder los, die zurücksprangen und leise
schaukelten. Dabei hatte sie Ludwig, den Kopf ein
wenig schüttelnd, wie fragend angesehen.

Der Rucksack strömte einen leichten Flieder-
duft aus, als Ludwig ihn aus dem Kasten holte. Es
war schon dämmerig, Feierabend war, und alle
Läden längst geschlossen, aber in der kleinen
Gärtnerei würde man es wohl so genau nicht
nehmen. Die Gärtnersfrau verkaufte ihm auch
wirklich noch für wenig Geld einen mächtigen
Strauß Flieder. Er brachte ihn im Rucksack unter,
zum Erstaunen der Frau, aber weil er es nun ein-
mal so haben wollte, half sie ihm dabei, und weil
sie sehr sorgsam verfuhren und der Flieder ja ge-
duldig ist und sich krümmt und alles mit sich ge-
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schehen läßt, so erlitten die schönen rotbläulichen
Trauben keinen merklichen Schaden.

Dann trug er die leichte Last auf sein Zimmer.
In der Schublade hatte er immer einen Schnurvor-
rat, weil er alle vierzehn Tage seine Wäsche in ei-
ner Pappschachtel verpackte und nach Hause
schickte, in die mütterliche Obhut, zur Säuberung
und Instandsetzung. Die Schnur zerschnitt er in
handlange Stücke. Dann schüttete er den Flieder
auf den Tisch und knüpfte an die Stiele der Blüten
die Schnüre. Aber es waren viele Blüten, und die
Schnüre reichten nicht, und so entnahm er seinen
neuen, braunen Sonntagsschuhen die Bänder und
zerschnitt sie, und dann war es so weit, daß jede
Blüte unten einen Faden baumeln hatte. Es war ei-
ne heimliche und schöne Arbeit, wie man sie zur
Weihnachtszeit tut, an Glaskugeln und Äpfeln.
Die Blüten packte er dann wieder in den Ruck-
sack.

Gegen Mitternacht, den Jägerhut seines Zim-
merwirts auf dem Kopf, den Rucksack geschultert,
machte sich Ludwig auf den Weg zur Michaelskir-
che. Es war Vollmond jetzt geworden, gelb glänzte
die mächtige Scheibe am Himmel. Am Flieder-
bäumchen begann er seine Arbeit, band Blüte nach
Blüte an die Zweige, und das war mühevoller, als
die Nacht vorher das Abrupfen gewesen war, und
es erforderte mehr Zeit und Geschicklichkeit, aber
es ging gut, und niemand störte ihn bei seinem
sonderbaren Treiben. Er unterbrach seine Tätig-
keit nicht einmal, als drüben über den Platz ein
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Paar Arm in Arm ging, das ihm aber keinen Blick
schenkte, mit sich selber zu tun hatte, ihn auch
schwerlich hätte entdecken können, weil ihn das
Strauchzeug barg. Dann war er fertig, und muster-
te sein Werk, und fand es gut.

Er war nicht sehr aufmerksam am andern Tag
beim Unterricht, er mußte immer daran denken,
ob man wohl seinen geschmückten Fliederbaum in
Ruhe gelassen hatte, ob nicht der Kirchendiener
vielleicht, oder ein Schutzmann, oder irgendein
übereifriger Spaziergänger die Blüten wieder abge-
rissen hatte. Er hätte ja in der Mittagspause nach-
sehen können, aber er nahm sich zusammen und
tat es nicht. Und wahrhaftig, zur Stunde der Mai-
andacht, da hingen sie noch an dem Bäumchen,
und man mußte schon genau hinsehen, um zu er-
kennen, daß sie nur angebunden waren, so tüchtig
hatte er seine Sache gemacht. Und es ist ja auch der
Menschen Art nicht, so scharf zu spähen, und
wenn etwas nur halbwegs sitzt, so nehmen sie es
für gelungen.

Das geliebte Mädchen kam, die schöne Unbe-
kannte, in einem weißen Kleid, und wieder allein,
wie früher auch immer, und er zweifelte nicht
mehr, daß er ihr Unrecht getan hatte mit seinem
Verdacht, daß der Graugekleidete ihr etwas bedeu-
te. Ludwig duckte sich, um nicht gleich von ihr ge-
sehen zu werden. Sie stellte sich an ihren gewohn-
ten Platz, an der Mauer, unter dem Bäumchen, und
sah auf, und sah, daß der Baum seine Blüten wie-
der bekommen hatte und schüttelte den Kopf und
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sah sich lachend nach ihm um, der ihr rot und ver-
legen und glücklich ein Lächeln zurückgab. Nie,
so war es ihm, hatten die Sängerknaben so schön
gesungen, so himmlisch schön. »Maria zu lieben
ist all mein Begehr«, sangen sie, und das Wort: lie-
ben! das klang ihm so süß, und er sang mit, und es
war wohl sündhaft, woran er dachte, nicht fromm
an Maria dachte er, an seine schöne Geliebte viel-
mehr, die weißgekleidete.

Sie holte sich eine der Blüten vom Baum, als die
Andacht zu Ende war, und das ging nicht so leicht,
sah er, fest geknüpft hatte er, aber es gelang ihr,
und die Blüte trug sie in der Hand und kam auf
ihn zu. Ihm war, sie wolle ihn ansprechen, und er
zitterte vor Verwirrung, aber da schob sich ein
Rudel lärmender Kinder dazwischen, der sie ab-
drängte, und da nickte sie ihm bloß zu, nickte ihm
bloß zu mit ihrem schönen Gesicht, und er sah,
daß sie viel älter war als er, Ende der Zwanzig
wohl schon, eine ganz erwachsene Frau, nickte
ihm bloß zu ohne etwas zu sagen, und so kam es,
daß er nie den Klang ihrer Stimme hören sollte.

Am andern Abend erschien sie nicht zur An-
dacht. Unruhig stand Ludwig auf seinem Platz
und spähte und spähte, aber sie kam nicht. Ein
Gang zur Schneiderin hat sie abgehalten, redete er
sich ein, oder ein Besuch, den sie nicht losbrachte,
des zudringlichen Graugekleideten mußte sie sich
vielleicht erwehren, so versuchte er sich zu trösten,
oder vielleicht hatte sie Kopfweh und lag im
verdunkelten Zimmer, und morgen würde sie
wieder da sein, sagte er sich, ganz bestimmt würde
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da sein, sagte er sich, ganz bestimmt würde sie
morgen wieder da sein, aber tief im Herzen saß
ihm die würgende Gewißheit, daß er sie gestern
abend zum letztenmal gesehen hatte.

Er ging dann zu ihrem Haus. Das Fenster ihres
Zimmers war geschlossen. Er strich um das Haus
herum, ließ die Tür nicht aus den Augen, bis ein
vielleicht zehnjähriger Bub aus ihr heraustrat, der
einen Krug in der Hand trug, das Abendbier zu
holen. Er sprach ihn an und fragte ihn aus, und Ja!
sagte er, sie sei abgereist, heute morgen, nach M.,
wo sie wohne, bei ihren Eltern. Ihr Urlaub sei aus,
sagte er, den sie hier bei ihnen, ihren Verwandten,
verbracht habe, und sie heirate bald, sagte er, im
Sommer, und er sei eingeladen zur Hochzeit, ihr
Verlobter habe ihn eingeladen dazu, der neulich
hier gewesen sei, und er freue sich darauf, und er
bekomme einen schwarzen Anzug, sagte er, und er
dürfe der Braut die Schleppe tragen in der Kirche,
das habe sie ihm versprochen, und das würde ein
schönes Fest werden.

Diese Nacht kam Ludwig erst spät nach Haus.
Er war flußaufwärts gerannt, wo sich ein Weiden-
dickicht hinzog, das durchstreifte er kreuz und
quer, und die Schläge, die ihm die Ruten ins Ge-
sicht versetzten, empfand er als angenehm. Einmal
war er in einen Tümpel geraten, in ein schlammi-
ges Loch, daß ihm das Wasser in die Schuhe lief,
und mit knatschenden Schuhen ging er weiter. Auf
einem Stein am Ufer saß er lang und sah in das
Ziehen des Wassers hinein. Der volle Mond schien
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und spiegelte sich in der schwärzlich strömenden
Flut. Die Nacht rückte vor, der Mond ging seinen
langsamen Weg. Überm Fluß drüben lag ein Dorf
und jede Viertelstunde hörte er vom Turm die Zeit
schlagen. Um Mitternacht beschloß er zu schwim-
men. Er entkleidete sich und nackt stand er frös-
telnd eine Weile. Dann stieg er ins Wasser. Das war
eiskalt und schaurig. Es war nicht sehr tief an
dieser Stelle, bis ans Knie ging ihm das Wasser,
und er blieb frierend stehen und spürte den Sand
unter den Zehen und spürte, wie die Flut an ihm
riß und ihn mitzerren wollte. Ein Nachtvogel
schrie aus den Uferweiden, daß er sich erschreckt
umsah. Wenn er sich vorbeugte, sah er sich im
Wasser wieder, sah einen bleichen Leib, durch den
ein unablässiges Zittern rann. Da ging er weiter in
den Fluß hinaus, mühsam sich stemmend, aber
dann verlor sich der Grund, er sank rauschend un-
ter, schwarz strudelte es vor seinen Augen, es sau-
ste und brauste um ihn, und er ließ sich sinken.

Der Fluß nahm ihn mit, mit stiller Gewalt, mit
mächtigen und zärtlichen Armen trug er ihn.
Dann stieß etwas an ihn, einmal, zweimal, Bisse
waren es, ein neugieriger Fisch hatte nach ihm ge-
schnappt, als sei er schon tot, schon eine weißliche,
aufgeschwemmte Wasserleiche, und davor ekelte
ihn unsäglich, und die Bisse fürchtete er mehr als
den Tod, und er schlug mit Armen und Beinen
wild um sich und war wieder an der Oberfläche
des Flusses, schnaubend, und sah den Mond über
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sich und schwamm ans Ufer und zog sich an und
ging nach Haus.

Drei Tage lang ging Ludwig nicht mehr zur
Maiandacht. Als er es am vierten wieder tat, nahm
er nicht seinen gewöhnlichen Weg, trat durch eine
kleine Seitentüre in die Michaelskirche. Er setzte
sich, und an das uralte Holz eng und tröstlich ge-
schmiegt, kühl geborgen im Dunkel des schwei-
genden Gestühls, ließ er den Goldjubel der An-
dacht vorüberrauschen. Er blieb sitzen, bis die
Kirche sich leerte und der Kirchendiener die Ker-
zen gelöscht hatte. Durch den dämmernden Raum
leuchtete der blaue Mantel der Maria her, und die
Krone blitzte über ihrem runden, kindlich-
mütterlichen Gesicht.

Als er dann auch ging, durch das große Tor
diesmal, blieb er vor dem Fliederbäumchen stehen.
Es trug noch die Blüten, aber die waren welk ge-
worden, eingeschrumpft, bräunlich und matt hin-
gen sie.

Der alte Kirchendiener war eben unter das Tor
getreten, über seinem schwarzen, priesterlichen
Gewand die blaue Arbeitsschürze, und war wie
ein rechtlicher Hausvater, der das Seine betreut.
Ob man die welken und abscheulich anzusehen-
den Blüten nicht abschneiden solle, fragte Ludwig,
und deutete auf den Baum, und seine Stimme zit-
terte. Der Alte sah ihn ruhig an und betrachtete
den Baum dann, und lächelte, und sagte gelassen:
»Was die törichten Buben nicht alles treiben!«
Dann holten sie beide ihre Taschenmesser heraus
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und zerschnitten die Schnüre, und es lag dann ein
Haufen verwelkter Blütentrauben vor ihnen auf
dem Boden. Der Alte bückte sich, raffte das Mo-
dernde hoch und trug es zu einem Busch, der über
und über mit großen, flammend roten Kelchen
bedeckt war. Er bog den Busch auseinander und
stopfte die welken Blüten hinein, und der Busch
schloß sich wieder, blühend und jung stand er, und
wucherte und schwoll und prangte, und niemand
konnte sehen, was zu seinen Füßen lag an Verwe-
sendem, aus dem er sich nur neue Kraft holen
würde.



49

Das Liebespaar und die Greisin

Der Wind wehte, es war Januar, Schnee fiel, es war
Abend, es war schon Nacht, Schnee fiel schon seit
Stunden, dicht und unaufhörlich, so war es ein
lautloses Gehen. Es waren ihnen Leute begegnet,
die schwarze Larven vorm Gesicht trugen, Fa-
sching war ja, die Menschen erbebten vor Lust des
verliebten Mummenschanzes, und es war jetzt in
jeder Nacht ein großes Fest, heute wie morgen, so
war es alljährlich um diese Zeit in dieser Stadt. Ein
Mann hatte vor ihnen die Straße gekreuzt, der eilig
dahinstrebte, ein großer dürrer Mann, dem die
rotweißgewürfelten Hosen unten aus dem zu kur-
zen braunen Mantel lustig hervorsahen. Seine run-
den, schwarzen Augen im weißbemalten Gesicht
unter dem schief gesetzten Hut hatten sie im Licht
der Bogenlampe frech und verwegen angeglotzt,
dann wallte der Vorhang aus drehenden Flocken
und der stangendünne Mensch war schon wieder
vorbei. Eine Zigeunerin war aufgetaucht, mitten
im Schneewirbel, große, gelbe, schaukelnde Ringe
in den Ohren, hatte ihnen etwas zugerufen, etwas
Zigeunerisches, und hatte Karl eine Kußhand zu-
geworfen, und im Wirbel war sie mit dem Schnee
um eine Ecke entschwunden.

Karl sah Maria an, Maria sah Karl an, beide
lachten, und warum sollten sie nicht lachen, laut
und schallend? Es war ihnen warm, es war ihnen
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sogar heiß, sie gingen ja Arm in Arm, daher kam
es. Maria errötete, sie tat, als merke sie es nicht,
daß Karl ihren Arm drückte, sie tat, als sei das
ganz und gar zufällig geschehen, und auch Karl tat
scheinheilig so, der schlaue Verliebte. Wie sollte
ihnen da nicht heiß sein, wie sollten sie da nicht
glühen und feuerrot brennen, die beiden?

Karl und Maria kannten sich erst seit gestern.
War es wirklich erst seit gestern? Karl sah sie an.
Er kannte jeden Zug ihres Gesichtes, das Kinn,
fest und rund, die Stirn, fest und nicht hoch, die
Lippen, die er noch nicht geküßt hatte und wie
trieb es ihn, es zu tun, und er hatte einen süßen
Schauder zugleich vor seiner vermessenen Begier.
Wie waren ihm ihre Augen bekannt, und wie ver-
traut die kleine Nase, nicht zu klein, gerade so war
sie schön, fand er, unruhig verlangend wie sie war
im Schatten des schwarzen Hutes!

Sie bogen wieder um eine Ecke, um wieviele
Ecken waren sie heut schon gebogen! Überall sah
die Welt gleich aus, überall waren Häuser, nur bis
zum ersten Stock zu erkennen im Licht der Bo-
genlampen, überall wirbelte der Schnee, waren ih-
re Schritte lautlos, immer hatten sie ihre Arme
ineinander, und ihre Schultern berührten sich, da
waren sie überall glücklich, in jeder hellen Straße,
in jeder dunklen Gasse, bei Windpfiff und schwir-
rendem Flockengedreh. Der Wind war nicht kalt,
so schien es ihnen, es war wohl gar Föhn, so katz-
enpfotig war er, der aus dem Süden kam, meinten
sie, aber er kam aus dem Norden, eisnadelbewehrt,
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sie merkten es nur nicht, er kühlte sie nicht, sie
glühten, und sie gingen rascher, als hätten sie ein
Ziel, das sie aber nicht hatten, und bogen nur wie-
der um eine Ecke und wieder in eine Straße voll
Schneegestöber.

In der gleichen Hochschule saßen sie auf den
gleichen Bänken, Karl und Maria, seit Wochen
schon, aber sie hatten sich nie gesehen, unbegreif-
lich fanden sie das jetzt. Und erst gestern abend
hatten sie sich kennengelernt, waren nebeneinan-
der zu sitzen gekommen in einer Vorlesung, und
waren miteinander ins Gespräch geraten, und erst
nach langem Zögern hatte Karl es gewagt, das
Wort an sie zu richten, und nur einsilbig hatte sie
geantwortet zuerst, fast abweisenden Gesichts.
Dann waren sie zusammen weggegangen, und er
hatte gebeten, sie heimbegleiten zu dürfen, und sie
hatte es erlaubt, und sie hatte ihm unter der Türe,
als er anders sich nicht verabschieden wollte, für
morgen, also für heute, einen abendlichen Spazier-
gang zugesagt, und er hatte nicht gewußt, wie er
die Zeit hinbringen sollte, die ewig lange Zeit, bis
es so weit sein würde. Und nun war es so weit,
und nun machten sie ihren Spaziergang im wir-
belnden Schnee, bei Wind, durch viele Straßen, im
Licht der Bogenlampen.

Da standen die Häuser, hohe und niedere, und
aus manchen Fenstern schimmerte Licht, und die
meisten der Fenster waren dunkel, und an den
Häusern der Vornehmen und Reichen kamen sie
vorbei und an den Häusern der Armen und Ge-
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drückten, aber der Schnee fiel gleich wirbelnd über
sie alle her. Und auch an den Häusern kamen sie
vorbei, in denen die Feste gefeiert wurden, und
viele Wagen standen davor, und alle Fenster waren
erleuchtet in diesen Häusern, und Schatten dreh-
ten sich an den erleuchteten Fenstern, wirbelnd
und schwankend wie der wirbelnde und schwan-
kende Schnee, und Musik wehte aus diesen Häu-
sern her zu ihnen, und sie blieben stehen und
drückten sich gegeneinander und schauten hinauf
zu den Schatten der Glücklichen, aber wer war so
glücklich wie sie selber?

Und sie lachten und gingen weiter und wieder
durch stillere Gassen, aber Häuser waren überall
um sie, und Treppen liefen innen in den Häusern
empor, mit vielen Windungen, wie eilige, hölzerne
Schlangen, und die Schlangentreppen stießen mit
neugierigen Köpfen immer wieder gegen Türen.
Die waren die Eingänge in die Wohnungen der
Menschen, in große und kleine Zimmer, in Stuben
und Kammern: Denn so ist es im Innern der Häu-
ser, jeder weiß es, und über jedem Haus ist ein
Dach aufgerichtet, dem Regen zu wehren und dem
Schnee, so leben die Menschen im schützenden
Bau, ameisengleich im künstlich erleuchteten Fin-
stern, aber Leid und Lust und Tod, die finden
überall hin, so verborgen ist nicht das verborgen-
ste Gemach. Und es stand in dieser Stadt, in der
Stube eines Hauses, und in einer Ecke dieser Stube
ein großes, schweres, hölzernes Bett, und in den
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Kissen des Bettes lag eine alte Frau, im Halbschlaf,
im Halbtraum.

Es war eine weißhaarige Frau, eine kranke, sehr
kranke Frau, es war eine Frau, die schon weit weg
war vom Leben, die schon auf einen Ruf von drü-
ben horchte, von droben, von drunten, von weit-
her, von weit woanders her. Sie war schwach, sie
war müde, sie dämmerte dahin und horchte ins
dunkle Zimmer, dessen Beleuchtung abgedreht
war, in dem nur ein wenig Licht war von draußen,
von der Bogenlampe über der Straße. Sie war al-
lein, schon seit vielen Jahren allein, ihr Mann war
tot, ein Sohn war ihr irgendwo, in einer andern
Stadt, eine Tochter war ihr irgendwo, weit in der
Welt. Sie hatte gelebt, und hatte das getan und dies,
hatte dies versäumt und sich zu jenem gedrängt,
und hatte gelacht und geweint, und hatte seit lan-
gem schon zu beidem nicht mehr Ursache, weder
zu lachen noch zu weinen, hatte nun nichts mehr
zu tun als zu warten und zu horchen.

So lag sie und lauschte mit bleichem Gesicht.
Eine Frau war sie, aber wie ein Mann sah sie aus,
wie ein alter Soldat, das Kinn vorgeschoben, tief-
liegend die Augen, die welken Lippen fest ge-
schlossen über den zahnlosen Kiefern. Sie horchte,
wie ein Soldat horcht auf einsamem Posten, der
zurückgelassen worden ist, als Nachhut, und weit
voraus sind die Kameraden, und ihren Marschtritt
hört er nicht mehr. Sie lauschte, auf einen Befehl
vielleicht sich aufzumachen, sich in Bewegung zu
setzen, irgendwohin vorzurücken, wartete auf ei-
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nen Trommelwirbel etwa oder einen Trompeten-
stoß, so war ihr, der Alten.

Es wirbelte der Schnee, unaufhörlich, immer
noch, und es ging das Paar durch die Straßen, im-
mer noch, Karl und Maria, die Häuser entlang im
Licht der Bogenlampen. Sie kamen an ein Haus,
über dessen Tür war ein Dach, darunter traten sie,
und standen nun im Trockenen, und sie schüttel-
ten sich, und klopften sich den Schnee von Schul-
tern und Ärmeln, und lachten, und der Schnee
draußen wirbelte nur immer heftiger. Karl sah von
der Seite, er war ein wenig größer als Maria, auf sie
hin, sah auf ihren Mund, der rot und feucht war
von der Frische, und wußte, daß er ihn nun bald
küssen würde. Seit einer Stunde wußte er das
schon, und sie wußte es wohl auch schon ebenso-
lang, aber es zu tun, war nicht so leicht. Doch
jetzt, unter dem Türdach, es war klar, daran zwei-
felten sie nun nicht mehr, daß es hier geschehen
würde, wovor sie sich fürchteten und wonach sie
sich sehnten.

Maria sah noch immer in das Schneetreiben hin-
aus. Bebten nicht ihre Lippen? Wurde ihr Gesicht
jetzt nicht dunkler und nun wieder blasser? Karl
nahm seinen Arm aus dem ihren, und beide Arme
ließ sie nun wie hilflos hängen, und er legte seinen
Arm um ihre Schultern und zog sie leicht an sich,
und das Mädchen gab dem Druck nach, neigte sich
zu ihm, und so nun standen sie also eine Weile,
aber sich zu küssen, fanden sie immer noch nicht
den Mut.
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Es war so schwer es zu tun, fast unmöglich
schien es. Der Schnee wirbelte, Maria sah ihm zu,
mit andächtiger Aufmerksamkeit, wie einem
Schauspiel, das ihr neu war, als habe es eben erst
begonnen zu schneien, aber ihr Gesicht war nun
näher bei ihm, ihren Atem spürte er, warm und
süß, und das leise Zittern ihrer Schultern.

Aber nun mußte es sein, und: Feigling! schalt er
sich, nun mußte er es tun, und die Augen schloß
er, sonst hätte ers nicht gewagt, aber mit geschlos-
senen Augen, da ging es vielleicht. Er zog sie dicht
an sich jetzt, die sich nicht sträubte, sie taumelte
ein wenig, dann lag sie an seiner Brust, lag ihr
Kopf an seiner Schulter, und die Augen schloß
auch sie nun, und daß sie ihm ihr Gesicht ein we-
nig entgegenhob, konnte er nicht sehen, weil er die
Augen nicht auftat, der törichte Mensch.

Da legte er, im Finstern, auch den andern Arm
um sie, und nahm sie ganz zu sich her, und
schwankte, und sank mit ihr gegen die Mauer, und
fühlte den kalten, rauhen Stein am Rücken, und
gab Maria den ersten Kuß! Sie riß sich zurück, wie
erschrocken fliehend, riß ihn mit, sein Rücken ver-
ließ den kalten Stein, dann ließ er sich wieder ge-
gen die Wand fallen und nahm das Mädchen mit,
und hob es dabei ein wenig, und küßte es zum
zweitenmal, und heftiger diesmal. Und zum drit-
tenmal geschah es, daß er mit dem Rücken Halt
suchte an der Wand, das Mädchen leidenschaftlich
an sich pressend, und diesmal war es willig ihm
hingegeben, auf den Fußspitzen sich hebend
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drängte es zu ihm, und zum drittenmal küßte er
Maria. Sie hatten nichts gesprochen, während sie,
sich küssend, so hin und her schwankten, hatten
kein Wort geredet, wie auf einer Schaukel stehend
war ihnen, als hätten sie keinen festen Boden mehr
unter den Füßen, so schwangen sie hin und her,
hoch in Lüften, meinten sie, in einer zauberischen
Liebesschaukel, hatten die Augen geschlossen, vor
denen es ihnen purpurn wogte, wußten nichts von
der Welt, wußten nur von ihrem Kuß.

In ihren Polstern die Greisin, bleich in dem
weißen Federbett, das sich vor ihr türmte wie ein
Gebirge im schwachen Licht, das von der Bogen-
lampe draußen kam, wie ein Gebirge, das sie zu
durchwandern hatte, Hügel hinauf, Hügel hinab,
sie wanderte nun schon nächtelang, in ihren Kis-
sen die Greisin hörte den schrillen Ruf, die Klingel
tönte kurz und scharf. Man rief sie schon? Man
rief sie endlich? Sie hob den Kopf, mühsam, und
sah zum Fenster hin, aber da war nichts zu sehen,
und sah zur Decke hinauf dann, als erwarte sie,
daß die sich auftue. War es das Zeichen gewesen,
das lang erhoffte, auf das sie wartete, seit Wochen
schon, der Trompetenstoß, der ihr zu kommen be-
fahl? Da klingelte es zum zweitenmal, und länger
diesmal, viel länger. »Ja«, murmelte sie, und ver-
suchte sich aufzurichten, »ja, ja, ist schon recht«,
und sie stützte sich mit zitternden Armen hoch
und sah über das Bettgebirge hin, wo ein Paß sei,
ein Höhenweg oder ein Hirtensteig, es zu über-
schreiten, und drüben, jenseits der Berge, war das
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gelobte Land. Und zum drittenmal schrillte durch
die Stube der Klingelruf, fordernd und mächtig.
Nun war es ihr gelungen sich aufzustemmen, der
Alten, und sie saß nun im Bett, nach oben den
Blick, und die weiß gekalkte Stubendecke schien
sich nun wirklich aufzutun, und die Arme streckte
sie hinauf zu ihr und sagte gehorsam: »Ja, ja, ich
komme ja schon, brauchst nicht noch einmal zu
blasen, Erzengel, schimmernder!« Und nun kam
viel Licht von oben, und sie deckte die Augen mit
der Hand, das viele Licht war nicht zu ertragen,
und: »Ich komme ja«, sagte sie, » ungeduldiger,
himmlischer Bote!« und lächelte mit trockenen
Lippen und die Hand noch vor den Augen sank
sie zurück.

Gebe Gott jedem von uns einen so sanften Tod!
Durch den Schneewirbel, Arm in Arm, liefen

Karl und Maria, die der Alten das Zeichen gegeben
hatten, von unten, von unten unter dem Türdach,
im Kuß sich dreimal gegen den Klingelknopf
drückend. Lief ins Leben, das himmlische Boten-
paar, das Mörderpaar, ins wirbelnde, aus dem die
Greisin sanft und ruhig herausgetreten war, dem
Rufe von oben gehorsam. Und er muß nicht, der
Ruf, oder was sich so deuten läßt, und es hört ihn
und deutet ihn immer nur der, dessen Herz schon
bereitet ist, er muß nicht aus Wolken gewaltig tö-
nen oder sprechen mit dem Krächzen von Raben
ums Haupt des Gezeichneten. Es kann, was sich
ankündigen soll, sich auch des Drahts und des eili-
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gen Funken bedienen, unserem Tage gemäß, und
er ist doch der uralte und selbe.

Und der Schnee fiel weiter, unaufhörlich, und
Karl hatte Maria nach Hause begleitet, und von ih-
rem Fenster aus hatte sie ihm noch einmal zuge-
winkt, hatte das Fenster aufgestoßen, daß die küh-
le Nachtluft in ihr Zimmer drang, und hatte sich
weit aus dem Fenster gebeugt und ihm abschied-
nehmend zugewinkt, und hatte das Fenster ge-
schlossen dann und die Vorhänge zugezogen, da-
mit er nicht stehen bliebe noch länger unten und
endlich ginge, der Unersättliche, es war doch
schon fast Mitternacht.

Er hatte sich auf den Heimweg gemacht, und als
er in die kleine Seitengasse einbog, in der er wohn-
te, glänzte ihm der Schnee weiß und unberührt
entgegen, als sei niemals hier jemand gegangen. Er
hatte die Haustüre schon aufgesperrt, als er sich
nochmals umwandte. Er sah, wie die Spur seiner
Schritte auf ihn zulief, und er sah aber auch, wie
die wirbelnden Flocken sich mühten seine Spuren
einzuebnen und daß sie es bald so weit gebracht
haben würden. Da trat er nochmals auf die Straße
zurück und trappelte und stampfte im Schnee her-
um, in einem weiten Kreis, daß es war, als hätten
spielende Kinder hier sich gebalgt, und die Spuren
dieser Verwüstung zuzudecken, würde dem
Schnee sobald nicht gelingen. Das befriedigte ihn
auf eine seltsame Weise, und er ging ins Haus und
sagte: »Morgen! Morgen!« vor sich hin und stieg
die Treppen zu seinem Zimmer empor.
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Und der Schnee fiel weiter, die ganze Nacht hin-
durch, sanft wirbelnd über die Dächer her, aus
unendlichen Räumen kommend, und häufte sich
hoch in den Straßen, und als die letzten Gäste die
Festsäle verließen, schwankend und von Tanz und
Wein erhitzt, gegen den Morgen schon zu, schrien
sie verzückt, da sie das viele Weiße sahen, und
immer noch von oben kam neues Weißes nach,
unermeßlich. Vor dem Fenster der Greisin aber
hatte sich der Schnee, vom Wind gegen die Schei-
ben geblasen, so getürmt, daß es das Morgenlicht
schwer hatte, in die Stube zu dringen, und die
Aufwärterin, die wie jeden Morgen kam, im
Dämmer als erstes das Fenster vom Schnee säuber-
te. Dann sah sie erst, daß die alte Frau tot war, und
bekreuzte sich erschrocken, obwohl da nichts zu
erschrecken war, denn der Arzt hatte sie oft beisei-
te genommen und ihr gesagt, daß sie darauf jeden
Tag gefaßt sein müsse.
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Ulrich unter der Weide

Ulrich, unser Mann, der Mann dieser Geschichte,
fünfunddreißig Jahre alt und unverheiratet, konnte
auch sonst frei und unabhängig sich nennen, weil
er, unverletzt aus den Schützengräben des Welt-
kriegs zurückgekommen, mit seiner zeichneri-
schen Tätigkeit mühelos so viel verdiente, daß es
zu einem einfachen Dasein in zwei Zimmern eines
großstädtischen Mietshauses reichte, und er, in
Unterständen und Betonklötzen zu hausen jahre-
lang gewohnt, vorläufig mehr auch nicht begehrte
an Wohlstand und Behaglichkeit und festem Le-
bensglück. Dieser Mann Ulrich also saß an einem
klaren Januarvormittag am abgeräumten Früh-
stückstisch, über dem eine weiße, frisch gewasche-
ne Decke lag, und sah durchs Fenster die beschnei-
ten Dächer, und die Arbeit wartete auf ihn, aber er
war ganz und gar unlustig jetzt, mit Schnörkeln
und schwarzem Rankenwerk sich zu beschäftigen.

Er hatte schon die ganze Zeit her sich vorge-
nommen gehabt, für eine Woche oder auch zwei
zur Erholung in das nahe Gebirge zu fahren, und
hatte es zögernd immer wieder hinausgeschoben.
Aber nun, in dieser Stunde, vor der schneeweißen
Decke, die wie ein winterliches Feld sich vor ihm
breitete, war ihm auf einmal, am besten sei es,
morgen zu der kleinen Unternehmung aufzubre-
chen. Während er die geringen Vorbereitungen be-
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dachte, die er zu treffen hatte, zog er die
Tischschublade auf, seinen dort verwahrten
Geldvorrat zu überprüfen, und sah eine Orange,
die er gestern in die Schublade getan hatte, holte
sie heraus und legte sie auf den Tisch. Spielend,
und in Gedanken schon unterwegs in die Berge,
stieß er mit dem kleinen Finger gegen die Frucht,
und sie rollte dahin, und ihr Schatten war wie eine
blasse, rötliche Scheibe auf dem Tuch. Ulrich ließ
die glänzende Kugel zwischen seinen beiden
Händen hin und her wandern. Weich prallte sie
gegen seinen Handteller, sprang, als sei sie
lebendig, davon ab, lief die Bahn zurück, und hin
und her, bis er, des dummen Spiels müde, plötzlich
eine Hand hochhob, daß die Genarrte unter ihr
wegglitt, weiter lief, das Tischende erreichte und
abstürzte, mit einem dumpfen Geräusch auf den
Boden fiel, dort weiter rollte, und erst an der
Zimmerwand haltmachte. Da hob Ulrich die
Frucht auf und legte sie achtlos wieder in die
Schublade, und begann sein Geld nachzuzählen.

Am andern Tag saß er im Zug, und sah, wie die
Berge immer näher heranrückten und wie sie im-
mer größer wurden, und die Häuser immer klei-
ner, und wie der Schnee sich immer höher häufte
neben den Bahngeleisen, und nach zwei Stunden
schon war er in Eichhausen am Aprersee. In dem
Wirtshaus, das ihm von Bekannten empfohlen
worden war, nahm er ein Zimmer im ersten Stock,
das zwar klein war, aber desto besser zu heizen,
wie ihm die Wirtin versicherte, und dessen Fenster
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überdies den Blick über den See und zu den Ber-
gen freigab. Er räumte seine Wäsche ein und ein
paar Bücher, und weil es inzwischen schon fast
fünf Uhr geworden war und es bald dunkeln wür-
de, wollte er, sich noch bei Tageslicht etwas ver-
traut zu machen mit der neuen Umgebung, durchs
Dorf gehen und hinunter zum See.

Das Wirtshaus hieß »Zum Florian« und hatte
seinen Namen davon, daß auf der Stirnwand in
bunten Farben ein Bild des Heiligen gemalt war,
der in Feuer und Feuersnot sich oft schon gnädig
bewährte. Er war wie ein Kriegsmann dargestellt,
mit Brustpanzer und Beinschienen, und um die
Hüften trug er ein kurzes Gewand, das wie ein
Kinderröckchen aussah, und auf dem Kopf einen
großen Helm mit wallendem Federbusch. Aus ei-
ner Schöpfkelle goß er einen Wasserstrahl auf ein
Haus, das klein zu seinen Füßen war und aus des-
sen Dach blutrote Flammen züngelten, während
die aufgescheuchten Bewohner es jammernd um-
standen. Auf seinem Gang durch das Dorf sah Ul-
rich noch mehr Häuser, die mit buntfarbigen
Schilderungen kräftig ausgeschmückt waren,
Gottvater im Bart zeigend, und die himmlische
Taube, und Engel und Blutzeugen. Der Tag war
nicht sehr kalt, und als Ulrich vorm See stand, war
der auch gar nicht gefroren, schwarzblau war das
Wasser und ohne Bewegung, groß und traurig
glänzend lag die weite Fläche vor ihm, und dicht
vor ihm stieg trockenes Schilf aus der Flut, gelb-
lichbraun und stachlig.
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So stand er, und langsam kam der Abend über
den See, mit leichten Nebeln, es wurde kälter, und
Ulrich ging ins Dorf zurück, wo die ersten Lichter
dumpfrötlich durch die kleinen Scheiben auf die
Straße sahen, und ging ins Wirtshaus und in die
dämmrige Wirtsstube, und setzte sich in die Ecke
neben den großen, grünen Ofen, und legte die
Hände an die gebuckelten, warmen Kacheln. Es
war still in der Stube, und er der einzige Gast, und
eine Kuckucksuhr tickte im braun verräucherten
Holzgehäus. Es trat jemand ein, durch die Tür
hinter dem Schanktisch, und eine Stimme sagte:
Guten Abend! und fragte, was er bestellen wolle,
und er bestellte roten Wein. Den brachte das Mäd-
chen und wünschte: Zum Wohlsein! und drehte
das Licht an. Das Mädchen trug die dunklen Haa-
re in einem Knoten im Nacken und hatte einen ge-
lassenen Blick, mit dem sie ihn jetzt unbefangen
musterte, und fragte, ohne Neugierde, aber mit ei-
ner ruhigen Höflichkeit, wie lange er bleiben wol-
le? und riet ihm, wohin von Eichhausen aus sich
schöne Ausflüge machen ließen, und ließ ihn dann
allein, weil andere Gäste eingetreten waren, Leute
aus dem Dorf, die sie zu bedienen hatte.

Ulrich, mit dem Rücken am warmen Ofen,
trank von seinem Wein und genoß das Behagen
der Stunde. Die Männer drüben spielten Karten,
und das klatschende Geräusch, mit dem sie das As
und den König auf den blank gescheuerten Tisch
warfen, und das Klingeln der Münzen in den klei-
nen Blechtellern drang friedlich zu ihm. Anna, so
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sagten die Spieler zu dem Mädchen, ging ab und
zu, ihre Arbeit zu verrichten. Sie mochte Mitte der
Zwanzig sein und trug nach Landessitte das helle,
gewürfelte Miederkleid, das den Frauen so gut an-
steht, mit der weißen Zierschürze darüber, und
auch weiße Strümpfe zu den schwarzen, festen
Schuhen. Später verlangte Ulrich zu essen, und es
schmeckte ihm wie schon lange nicht mehr, und
auch der rote Wein gefiel ihm, und er bestellte ein
zweites Glas und ein drittes. Es hätte langweilig
sein können für ihn, so allein in der Ofenecke,
aber so war es gar nicht. Er sah Anna zu, wie sie
kam und ging mit rauschendem Rock, und sie hat-
te es wohl bemerkt, daß er sie nicht aus den Augen
ließ, und auch sie sah ihn manchmal an, aber es
war gar nicht leichtfertig, wie sie das taten, und sie
wurden auch gar nicht verlegen dabei. Und auch
als er zahlte, versuchte er es nicht mit einem scher-
zenden Wort, und sie schien auch keins zu erwar-
ten, mit Gewissenhaftigkeit rechnete sie mit ihm
ab, und ohne den Kopf dabei zu erheben, und
dann ging er auf sein Zimmer.

Oben trat er ans Fenster. Der See blinkte dunkel
her, und der fast schon volle Mond war da und gab
sein Licht, aber die entfernten Berge waren nicht
zu sehen, weil weiter hinaus der Himmel mit
weißlich schimmerndem Gewölk bedeckt war. Als
er ausgestreckt im Bett lag und sich wohlig dehnte,
und das glatte Leinen angenehm empfand, war
ihm frei und heiter zumut, wie einem Kind wohl,
dem Feiertage bevorstehen, und so schlief er ein.
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Als er erwachte am andern Morgen, und nicht
gleich wußte, wo er sich befand, aber dann Zim-
mer und Schrank erkannte, und ihm die Erinne-
rung zurückkehrte, setzte er sich glücklich im Bett
auf. Es schneite, er sah es durchs Fenster, nicht in
dicken, großen Flocken, ein schöner frostiger
Schnee war es, einer der liegen bleiben und nicht
am Boden gleich zu Wasser zergehen würde, das
sah man ihm an. Ulrich zog sich eilig an, obwohl
er es doch gar nicht eilig hatte, und er blieb ja auch
noch eine Weile stehen am Fenster. Der See war
nicht zu sehen, und nicht die Berge, vom wehen-
den Schnee eingehüllt, aber eine große Helligkeit
lag draußen, die anzeigte, daß der Schneefall bald
aufhören würde.

Dann ging er in die Wirtsstube hinab. Die sah
freundlich und aufgeräumt her, und er setzte sich
an seinen Platz am grünen Ofen, und Anna brach-
te ihm das Frühstück. Es hielt ihn nicht lang,
mächtig trieb es ihn in den Winter hinaus. Wirk-
lich hatte es fast aufgehört zu schneien, nur ver-
einzelt noch und wie verflogen legten sich ihm
zarte Flöckchen ins Gesicht. Der Himmel war
grau, aber er hatte schon Stellen, wo ein hell glän-
zendes Blau durchbrach. Ulrich ging durch das
Dorf, aber nicht zum See hinab diesmal, er ging
landeinwärts, den Bergen entgegen, die sich mäch-
tig vor ihm aufstellten.

Er war noch keine Stunde gegangen, zuerst
noch zwischen Plankenzäunen dahin, dann auf der
freien Straße, die in vielen Windungen sich
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krümmte, und der Schnee knirschte lustig unter
seinen Schuhen, als er an ein einsames Haus kam,
das hinter einem festen, hölzernen Zaun an der
Straße stand. Es war kein Bauernhaus, wenn es
auch mit geschindeltem Dach und einem eisernen
Wetterhahn darauf und kleinen Fenstern so tat, es
war ein Landhaus, wie Städter es sich bauen lassen,
zu kurzem Aufenthalt dann und wann, und es war
nicht zu erkennen, ob es jetzt bewohnt war. Zwar
an den Fenstern waren Vorhänge angebracht, sau-
ber gefältelt, und die Scheiben blitzten frisch ge-
putzt, aber aus dem Kamin stieg kein Rauch, still
und frierend lag das Haus da. Ulrich war vor dem
Haus stehen geblieben, und obwohl es peinlich für
ihn sein mußte, wenn daraufhin sich jemand zeig-
te, klatschte er schallend in die Hände, daß er
selbst erschrak über den frechen Lärm. Aber
nichts rührte sich in dem Haus, der Wetterhahn
flog nicht auf, und niemand trat neugierig ans Fen-
ster, nach dem Störenfried Ausschau zu halten, der
nun schnell und beschämt weiterging. Nach eini-
ger Zeit verließ er die Straße, die ihn an die Berge
herangebracht hätte, wohin er nicht wollte, die
Riesen nur von fern zu schauen war er diesmal ge-
kommen, und ein Nebenweg führte ihn auf einem
Steg über einen tief verschneiten Bach und in ei-
nem großen Bogen hinunter zum See, der in der
prallen Sonne glänzte, und dem Seeufer entlang
wieder ins Dorf zurück und ins Wirtshaus.

Auf dem Tisch vorm grünen Ofen war gedeckt,
für ihn gedeckt, er sah es gleich, als er in die Wirts-
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stube eintrat. Und kaum saß er, brachte Anna den
dampfenden Suppenteller und Fleisch und Gemü-
se, und er aß, und es war ihm zumut, als sei er
schon oft, schon seit Tagen, hier essend gesessen,
und er war doch gestern erst angekommen. Anna
bediente ihn mit unaufdringlicher Sorgfalt. Sie er-
riet an seinem suchenden Blick, daß er Salz wolle,
und brachte es herbei, und in das Brotkörbchen
hatte sie Scheiben schwarzen Brotes gelegt, und
weiße Hörnchen und Kipfeln und Brezeln zur
Auswahl, und im Glas funkelte ihm der rote Wein.
Am abgeräumten Tisch blieb er noch ein wenig
sitzen und ließ sich von Anna erzählen, daß der
Wirt, ihr Onkel, vor einem halben Jahr gestorben
sei, und sie nun hier, der Tante beizustehen in der
ersten schweren Zeit, und dabei zu lernen, sich in
Haus und Küche umzutun, und das sei nützlich
für sie und sie würde das Gelernte auch anwenden
können, weil ihre Eltern selber einen Gasthof be-
säßen in einer benachbarten Ortschaft. So
schwatzte sie, und der Kuckuck fuhr aus der Uhr
heraus und schrie gellend die Zeit.

Als Ulrich zu zahlen verlangte, und sie, neben
ihm sitzend, auf einem Zettel mit ihm abrechnete,
kamen ihrer beiden Hände aneinander zu liegen,
und eine Röte stieg in ihr Gesicht, aber ihre Hand
zog sie nicht zurück, und er seine auch nicht. Und
sie blieb sitzen am Tisch, als er aufstand und ging,
und als er unter der Türe sich umblickte, sah er
mit Verwunderung, daß sie ihre Hand auf dem
Zettel hatte liegen lassen, als scheue sie sich, ihre
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Lage zu verändern, und mit großen Augen sie
betrachtete, ihre feste Mädchenhand.

Später, nach einem kurzen Schlaf, machte Ulrich
sich auf zu einem Spaziergang, und er schlug den
Weg ein, den er heut schon einmal gegangen war.
Es war ein strahlender Wintertag nun geworden,
mit einem blauen Himmel ohne jede Wolke, und
der Schnee ringsum blendete die Augen. Er kam
an das einsame Landhaus wieder, und blieb stehen
am Zaun, gerade vor der Tür, und kein Täfelchen
daran zeigte den Namen des Besitzers an, und er
sah auf das Haus hin, das stumm da lag. Lange
blieb er so stehen, in der Sonne, und spürte ihre
Wärme, und sah zu dem Wetterhahn auf dem
Dach hinauf, der in der Sonne blitzte, und sah von
Fenster zu Fenster, und dann drückte er mit einem
festen Ruck die Klinke an der Tür nieder. Das gab
einen kreischenden Ton, aber die Tür war ver-
sperrt und ließ sich nicht öffnen. Dem das Haus
gehört, der ist in der Stadt, sagte er sich, aber er
sagte es sich ein wenig ungläubig, und voll Miß-
trauen war ihm, er würde beobachtet, was er denn
da triebe, wo er doch nichts zu suchen hatte, und
die Fenster schienen ihm wie Augen zu sein, die
ihn belustigt betrachteten. So wandte er den Blick
von ihnen und sah den Wetterhahn an, der den
Schnabel keck in die Lüfte hielt, als wolle er gleich
zu krähen beginnen, und ärgerlich über sich setzte
er seinen Weg fort, zum See hinunter.

Auf einem dürren Baum am Ufer saßen ein paar
Krähen, die aufflogen, als er ihnen zu nahe kam,
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und sie waren das einzige Lebendige weit und
breit, wenn man nicht den See als etwas Lebendi-
ges nehmen wollte, der spielend kleine Wellen ans
Land warf. Ulrich ging den schmalen Uferweg da-
hin, und ließ sich Zeit dazu, und er blieb stehen,
und bückte sich, und begann aus dem Schnee eine
Kugel zu formen, und dabei kniete er nieder im
Eifer der Arbeit. Der Schnee ließ sich willig kneten
und pressen, und wurde zu einem Menschenkopf,
und der nahm die Züge des Mädchens Anna an,
und das Gesicht war zuletzt sogar sehr ähnlich ge-
raten. Aber Ulrich brauchte nur die Nase ein we-
nig spitzer zu machen, und den Mund voller, und
da einen Griff zu tun und hier einen, und schon
war es eine fremde Frau, die ihn ansah, und daß es
so leicht war, ein Gesicht in ein anderes zu ver-
wandeln, das verdroß ihn wie oft schon. Aber
ebenso rasch, und er lachte, war ja das frühere Ge-
sicht wieder hergestellt! Er machte eine Grube in
den Schnee, und legte den Kopf hinein, und schau-
felte mit den Händen die Grube wieder zu, und es
freute ihn, daß, von niemand zu sehen, Annas Bild
da unten nun war, wie ein verlorenes Goldstück
im Schnee. Er erhob sich wieder, und ging ins
Dorf zurück, wo die bemalten Häuser standen,
und ging in den »Florian« und in sein Zimmer. Er
las ein wenig, aber ohne Aufmerksamkeit, und es
begann zu dämmern, und er drehte das Licht nicht
an, und blieb im Dämmern sitzen, und sah durchs
Fenster die schwarze Nacht kommen. Und als in
der schwarzen Nacht der Mond herauf kam, und
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viele Sterne herauf kamen, verließ er das Zimmer,
und ging hinunter in die Wirtsstube, den nun
schon gewohnten Gang, zu der gewohnten Stun-
de.

Die spielenden Männer saßen schon auf ihrem
Platz, und hoben die Köpfe von den Karten, als
Ulrich eintrat, und grüßten ihn vertraulich. Und
Anna brachte ihm das Essen, und das Essen war
gut, und der rote Wein schmeckte ihm, und er
brachte es auf vier Gläser im Laufe des Abends.
Und der dehnte sich lange, aber ihm schien er
kurz, Ulrich in seiner Ecke am grünen Ofen, ob-
wohl er nichts tat als sitzen und schauen und trin-
ken, und sich des stillen Einverständnisses freuen,
das zwischen ihm und Anna war. Die war geschäf-
tig in ihrem Dienst, heiter jeden Zurufs gewärtig
der Gäste, und Scherz mit Scherz schlagfertig er-
widernd, fröhlicher, als er sie je gesehen, und es
wohl auch ihre Art war sonst. Und auch der Wir-
tin hinter dem Schanktisch fiel das veränderte We-
sen der Nichte auf, und als sie fragte, was ihr denn
geschehen, und ob sie das große Los gewonnen
habe vielleicht, fuhr das Mädchen zusammen, und
warf einen schnellen Blick auf Ulrich, ob er die
Frage wohl vernommen, aber der tat, als habe er
nichts gehört, und trank andächtig von seinem
Wein.

Plötzlich war es finster in der Stube, das Licht
war ausgegangen, und aus dem Dunkel schrie ei-
ner, das Kraftwerk habe wieder einmal eine schwa-
che Stunde, wie oft in der letzten Zeit. Es kamen
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die Wirtin und Anna mit brennenden Kerzen, die
sie auf die Tische stellten, und weil es schon auf
Mitternacht ging, begann ein allgemeiner Auf-
bruch, und bald saß Ulrich allein noch in der Stu-
be, und war der letzte, der zahlte.

Und dann stand Anna vor ihm, in jeder Hand
einen Leuchter, und sagte, sie wolle ihn auf sein
Zimmer geleiten, über die dunkle Treppe. Sie ging
ihm voran, und ihre schwarzen Schatten gingen an
der weiß gekalkten Wand mit. In seinem Zimmer
blieb sie stehen und sah sich um, die still brennen-
den Lichter in den Händen, und ihr beleuchtetes
Gesicht trug einen solchen Ausdruck reiner
Empfindung, daß er erschrak. Sie stellte einen der
Leuchter auf den Tisch, und gab ihm die Hand,
und ging, und ließ ihn allein im Zimmer, das nun,
im gelben Kerzenschein, das alle Ecken im Däm-
mern verschwimmen ließ, größer aussah als sonst.
Als er im Bett lag, und im Entschlummern schon,
war ihm, die Leuchterträgerin stünde noch vor
ihm, und ihr Gesicht war traurig jetzt, und sie hob
die eine Kerze an den Mund, und blies sie aus, und
die andere, und nun versank ihr Gesicht im
Schwarzen, und er schlief ein.

Am andern Morgen, nach dem Frühstück, das
ihm die Wirtin gebracht hatte, und Anna war nicht
zu sehen gewesen, trat er ins Freie. Nachts mußte
es wieder geschneit haben, man sah es, und er ging
langsam durchs Dorf, und überlegte am Dorfaus-
gang, ob er nicht einen andern Weg nehmen sollte
als gestern. Aber die Wiederkehr alles dessen, was



72

er tat, hatte ihm so wohl getan bisher, und dabei
sollte es auch bleiben, und so schlug er die alte
Richtung ein, den Bergen zu, und zu dem Land-
haus. Friedlich lag es da, die Fenster spiegelten in
der Sonne, das schillerte und glänzte wie närrisch,
und der Wetterhahn auf dem Dach krähte sein
stummes Lied. Ulrich blieb diesmal nicht stehen
vor dem Haus, obwohl ihm das schwer fiel, er ging
seinen Weg weiter, und schneller, und sah sich
nicht um, obwohl er das gern getan hätte, und ging
wieder hinab zum See, wo die Krähen schrien und
die Wellen zu tun hatten, den Schnee am Ufer in
Eis zu verwandeln. Hoch am Himmel stand die
Sonne, und er versuchte sie anzusehen und hielt
die Hand vor die Augen, und spähte. durch die
geöffneten Finger hindurch, wie ein Kind durchs
Schlüsselloch nach Verbotenem. Ein Strudel von
Gold und Feuer kochte da oben, steigend und fal-
lend, und spritzte Funken um sich, und die tropf-
ten herab auf den See, ein glühender Regen, daß er
meinte das Zischen zu hören, mit dem das Wasser
den feindlichen Bruder empfing. Er mußte die
Augen schließen, so taten sie ihm weh, und ein
Stück des Weges im Dunkeln tappen, bis er sie
wieder brauchen konnte, die beleidigten, zu ihrem
gewöhnlichen Dienst.

Und als er zu Mittag in der Wirtsstube sich ein-
fand und auf seinen Ofenplatz sich setzte, kam
Anna aus der Schenke eilig auf ihn zu, und daß sie
heute früh von der Tante zu Besorgungen in den
Ort geschickt worden sei, erklärte sie ihm eifrig,
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und ihm deshalb das Frühstück nicht habe bringen
können wie sonst, und ob es denn die Tante an
nichts habe fehlen lassen? Aber was sie denn da al-
les zusammen rede! sagte sie und lachte, und als ob
die Tante das Geschäft nicht ebenso gut und besser
verstünde, und gleich hole sie ihm jetzt die Suppe
statt zu schwatzen! Und sie lief in die Küche, und
nach der Suppe brachte sie ihm einen Schweine-
braten, der war braun und knusprig, und Ulrich
trank einen Roten dazu, und war vergnügt, und als
er nach dem Essen in sein Zimmer hinauf ging, ein
wenig zu schlafen, nahm er seine gute Laune noch
in den Schlaf hinein mit, und so schlief es sich gut.

Am Nachmittag, das war nun schon nicht an-
ders, ging er den gewohnten Weg, durchs Dorf
hindurch, und die Sonne blitzte am blauen Him-
mel, und das war nun also erst der dritte Tag, daß
er hier in Eichhausen war, und er freute sich auf
die kommenden, und er schritt rascher aus, als
ginge er ihnen entgegen, und so sah er bald das
Landhaus vor sich liegen, und vor der Tür im Gar-
tenzaun blieb er stehen. Er legte die Hand auf die
Klinke, und drückte die Klinke nieder, und die
Tür ließ sich öffnen diesmal, und erschrocken sah
er zu dem Wetterhahn hinauf. Kurz entschlossen
ging er durch den Vorgarten auf das Haus zu, und
versuchte die Haustüre zu öffnen, aber sie war
versperrt. Er bog um die Hausecke, und an der
Rückseite des Hauses war wieder eine Tür, und die
tat sich auf, als er die Klinke niederdrückte. Er trat
in einen halbdunklen Flur, und sah wieder eine
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Tür vor sich, und während er schon die Hand hob,
zu versuchen, ob sie sich öffnen ließe, sagte er sich,
daß er, wenn er jemanden anträfe in dem Haus, sa-
gen könne, daß er ein Zimmer zu mieten suche.

So drückte er den Türgriff nieder, und stand in
einem Zimmer, das hell von der Sonne beleuchtet
war. Eine junge Frau saß auf einem Stuhl vor ei-
nem Tisch, und auf dem Tisch war Teegeschirr,
Kanne und Zuckerschale und Tasse, und die Tasse
war gefüllt mit dem goldgelben Getränk, das
dampfte und duftete, und ein Löffel war in der
Tasse, und die junge Frau hielt einen Hund am
Halsband fest, und der Hund knurrte leise, aber
die Frauenhand drückte seinen Kopf beschwichti-
gend gegen den Boden. Die junge Frau war zier-
lich gewachsen, sie hatte helle Augen, mit Brauen
darüber, die sich nur wenig abhoben von der wei-
ßen Haut des Gesichtes und ihm so etwas Flaches
gaben, wie es Masken haben. Mit diesen hellen
Augen sah die Frau Ulrich entgegen, gar nicht ü-
berrascht, gar nicht erschreckt, die Augen sahen
so, als seien sie eben in einem Gebiet der Einbil-
dungskraft geschweift, wo nichts unmöglich ist, da
konnten sie nicht erschrecken vor dem Anblick ei-
nes gewöhnlichen Mannes, wenn der auch etwas
unerwartet gekommen war, und mit einer hohen,
singenden Stimme sagte sie jetzt: »Bitte?« Der
Hund knurrte, und Ulrich stand verlegen an der
Tür, und die Frau hatte: »Bitte?« gesagt, und so
nahm er sich zusammen und fragte, was zu fragen
er sich vorgenommen für den Fall, daß er das
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Haus bewohnt fände, und fragte also, ob hier nicht
ein Zimmer zu vermieten sei? »Das ganze Haus«,
schrie aber die junge Frau, »das ganze Haus, vom
Keller bis zum Dachboden!« und sie lachte laut,
und hörte auch nicht auf zu lachen, als ihr schon
die Tränen übers Gesicht liefen. Sie schob Kanne
und Tasse zurück, und legte das Gesicht auf die
Tischplatte, daß man die Tränen nicht mehr sehen
konnte, und war ganz still nun, nur die Hand zit-
terte, die immer noch dem Hund den Kopf gegen
den Boden drückte, aber das wäre nicht mehr
notwendig gewesen, denn der Hund knurrte nicht
mehr.

An den Wetterhahn auf dem Dach, an ihn muß-
te Ulrich jetzt denken, der frei und allein in den
Lüften war, weit spähend über den Schnee hin,
und er wäre am liebsten gleich wieder gegangen,
um draußen zu sein, noch ehe die Frau den Kopf
wieder hob, aber da richtete sie sich schon wieder
auf, und sie weinte nun schon nicht mehr, als sie
sagte: »Nun müssen Sie schon bleiben!« Und sie
ließ den Hund los, der Ulrichs Schuhe beschnup-
perte, und zum Ofen trottete und dort sich nieder-
lagerte in der Wärme.

Daß sie ein schönes Zimmer frei habe, sagte die
Frau dann ganz ruhig, im ersten Stock, auch meh-
rere, und strich sich eine Haarsträhne aus dem Ge-
sicht, und er könne sich eines aussuchen davon,
ganz nach seiner Wahl. Da drin, und sie nahm ein
Glasröhrchen auf, das neben der Teekanne lag,
und wies es ihm auf der flachen Hand vor, da drin
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sei genug von dem weißen Zeug, das rasch und
schmerzlos aus dem Leben forthelfe, mehr als ge-
nug, und wenn er nur etwas später gekommen wä-
re, sie sagte es mit einer schrecklichen Vertraulich-
keit, und der Ausdruck ihres Gesichtes veränderte
sich nicht dabei, so hätte er wohl einen lebenden
Hund hier im Zimmer vorgefunden, aber eine tote
Frau. Sie schwieg, und die Stille war drückend,
und wie im Märchen gelüstete es Ulrich, sich an
der Nase zu zupfen, ob er auch wache, und nicht
schliefe und träume. Nun, es habe sich anders ge-
fügt, fuhr die Helläugige fort zu reden, und sie
sagte es kopfschüttelnd, und als könne sie es noch
nicht recht glauben, und wog das Röhrchen in der
Hand, und schwer war es nicht, das todbergende,
denn es drehte sich beweglich hin und her. Und
nun sei er wohl selber der Meinung, sprach sie,
daß es kein Zufall gewesen sein könne, der ihn zu
ihr geführt, und daß er nun auch bleiben müsse.
Sie sagte es mit einer Entschiedenheit, die keinen
Widerspruch duldete, und wo er seine Sachen ha-
be, im Dorf oder noch auf der Bahn? - bald käme
ihre Zugehfrau, die Kreszenz, und die werde gern
vor Nacht noch sein Gepäck holen.

Die Sonne schien in das Zimmer, die weißen
Bodenbretter glänzten, und der Hund vorm Ofen
legte sich, behaglich schnaufend, auf die andere
Seite. Die Frau vor ihm war nicht aufgestanden
und saß immer noch auf dem Stuhl vorm Tisch,
das Glasröhrchen nun fest in der Faust, auf seine
Antwort wartend und zuversichtlich zu ihm auf-
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blickend, als habe sie ihm den alltäglichsten Vor-
schlag von der Welt gemacht, und er stand immer
noch an der Tür, die er nicht hinter sich geschlos-
sen hatte, aber nun tat er es. Er wußte nicht, was er
denken sollte von dem allen, und noch weniger,
was er nun sagen sollte. Denn daß hier nicht frech
gescherzt wurde mit ihm, das fühlte er, und daß,
wenn er nun schon gekommen war, wie vom Him-
mel gefallen, und gerade zu dieser Stunde, er nicht
einfach wieder gehen konnte, mit ein paar trösten-
den und aufrichtenden Worten vielleicht, billig
dargereicht, und sie nicht allein lassen durfte jetzt,
und vielleicht blieb ihm wirklich nichts übrig, als
vorläufig gute Miene zu machen zu dem absonder-
lichen Spiel, das doch keins war, sondern bitterer
Ernst, für sie wenigstens.

Die Frau war aufgestanden, und als habe sie in
seinem Gesicht gelesen, sagte sie mit erlöster Stim-
me, und deutete auf den Schreibtisch, der am
Fenster stand, er möge doch gleich das Nötige ver-
anlassen, daß man der Kreszenz sein Gepäck ü-
bergebe. Es sei im »Florian«, sagte Ulrich, und
setzte sich, und sah sich undeutlich gespiegelt auf
der glänzenden Tischplatte, und tauchte die Feder
ins Tintenfaß, eine gläserne Kugel war es. Er habe
ein anderes Zimmer gemietet, schrieb er gehorsam,
dessen Aussicht zu zeichnen oder mit Wasserfar-
ben zu malen ihm am Herzen liege, so log er, und
nach Beendigung dieser Arbeit, in zwei oder drei
Tagen vielleicht schon, werde er wieder in den
»Floriane zurückkehren, wo er zu seiner größten



78

Zufriedenheit untergebracht gewesen sei, und der
beiliegende Geldschein sei für die Begleichung sei-
ner Zimmerschuld.

Die Kreszenz war gekommen, eine stämmige
Frau von fünfzig Jahren, mit einem roten Gesicht,
und hatte erfahren, daß der Herr hier ein Zimmer
im ersten Stock gemietet habe, und nachdem sie
den Ofen angeheizt im Zimmer des Gastes und ih-
re Einkäufe in der Küche verwahrt, war sie gleich
wieder aufgebrochen, ins Dorf, um nicht allzu spät
wieder zurück zu sein, vor Einbruch der Dunkel-
heit noch, wenn es möglich war. Und wirklich,
und sie mußte rasch ausgeschritten sein – als es
dämmerte, war sie schon wieder da, die Rüstige,
und Ulrichs kleiner Koffer war ja auch nicht allzu
mühsam zu tragen gewesen.

Ulrich, allein in seinem neuen Zimmer, das grö-
ßer war als seines im »Florian«, drehte am Schalter,
und das Licht ging an, und die Leitung war also
wieder in Ordnung, und er packte seine Sachen
aus, und der Ofen gab eine angenehme Wärme,
und er rückte sich einen Stuhl in die Nähe des O-
fens und überlegte. Sie mußte doch Angehörige
haben, die Frau da unten, die ihn so überrumpelt,
Verwandte oder nahe Freunde, und heute abend
würde er versuchen, das Gespräch so zu drehen,
daß sie von ihrem Leben berichtete, um zu erfah-
ren, wen er verständigen könne, die Schwermütige
in sichere Obhut zu nehmen. Denn daß gerade er
es tun solle, war doch ein wenig abgeschmackt,
dachte er unmutig, und horchte auf das Feuer, das
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im Ofen rüttelte und brummte, und sich lustig
machte über ihn.

Er war noch nicht lange gesessen, als es an sei-
ner Tür klopfte, und die Bedienerin ihn nach un-
ten zu kommen bat, zum Abendessen. Der Hund,
ein grauhaariger, struppiger Schnauzer, kam we-
delnd vom Ofen herbei, ihn zu begrüßen, und
wollte gestreichelt sein, und die helläugige Gastge-
berin tat ganz unbefangen, während sie ihm vor-
legte, und nur, daß ihre Hand dabei zitterte, strafte
sie Lügen. Dann war es für die Kreszenz an der
Zeit, nach Hause zu gehen, die nicht in Eichhau-
sen wohnte, in einer kleinen Ortschaft in der Nä-
he, um morgen wieder zu kommen, wie allabend-
lich.

Und nun waren die beiden allein, Ulrich und die
junge Frau. Rotwein stand auf dem Tisch, aber sie
trank fast nicht und er desto mehr, und sie spra-
chen von Gott und der Welt und allen auf ihr
möglichen Dingen, nur nicht davon, warum sie
wohl zu dem blitzenden Glasröhrchen gegriffen.
Und wenn es nur von fern den Anschein hatte, als
wolle er davon wissen, sah sie ihn mit ihren hellen
Augen traurig und abweisend an, als empfinde sie
es ungehörig, daß er in ein Geheimnis eindringen
wolle, und so mußte er es vorläufig aufgeben.

Es war noch nicht sehr spät, als sie aufstand,
und ihm die Hand reichte mit einem: »Auf Wie-
dersehen morgen früh! «, und plötzlich sich bück-
te auf seine Hand, und sie küßte, und: »Danke!«
sagte, und ging, und ihn verwirrt zurückließ. Und
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er blieb noch beim Wein, und redete noch ein we-
niges mit dem Hund am Ofen, und was er denn
meine, und wie er, Ulrich, sich verhalten solle, der
Eindringling und Gast wider Willen, dem man die
Hand geküßt hatte eben. Aber der Hund rührte
sich nicht. » Schweig du nur! « sagte da Ulrich
zornig zu ihm, »bist stumm wie der Eisenvogel auf
dem Dach! Aber das sag ich dir, ich tu, was ich
kann, möglichst bald wieder fortzukommen von
hier!« Und jetzt sah ihn der Hund an, und klopfte
mit dem Schwanz zustimmend auf den Boden, Ul-
rich wenigstens nahm es als Zustimmung, und so
hob er sein Glas und trank ihm zu, und dann ging
er auch schlafen, zum erstenmal in diesem Hause,
aber nicht zum letztenmal, fürchtete er.

Als er gefrühstückt hatte am andern Morgen,
mit der Gastgeberin im Wohnzimmer, und ihm
jetzt, am nüchternen Tag, seine Lage abenteuerli-
cher schien und auch lächerlicher als je, war er ent-
schlossen, keine Zeit zu verlieren und gleich nach
Eichhausen zu gehen, um dort beim Bürgermeister
oder auf der Post durch unauffälliges, oder seinet-
wegen auch auffälliges Fragen herauszubringen,
wen er, durch einen Fernspruch vielleicht, eilig
herbeirufen könne, ihn abzulösen in seinem un-
freiwilligen Wächteramt.

Als er aber vom Tisch aufstand und so nebenhin
sagte, er wolle nun ein wenig in die frische Winter-
luft hinaus, und vielleicht hinunter zum See, wur-
de das blasse Gesicht der fremden Frau noch einen
Schein blasser, und ihre Lippen zuckten, aber sie
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brachte kein Wort heraus. Sie stellte sich vor die
Tür mit ausgebreiteten Armen, und tat es wie im
Spiel, ein wenig übertreibend, aber dahinter
verbarg sich der schrecklichste Ernst. Hilflos lä-
chelnd stand sie, wie ein Kind, das man ins Dunkel
schicken will, davor es sich fürchtet, und nun fand
sie auch Worte, und flehte ihn an, sie nicht zu ver-
lassen. Und sie ließ die Arme sinken und trat auf
ihn zu, ganz nahe, und sagte mit leiser Stimme, als
dürfe nur er es hören, und es war doch sonst nie-
mand im Zimmer, er sei ihr geschickt worden, als
ein Zeichen, noch auszuharren, so nehme sie es,
und es stünde fest für sie, gleich zu tun, was zu tun
sie vorgehabt, sobald er nur einen Fuß vor die Tür
des Hauses setze. Seit vierzehn Tagen sei sie ge-
schieden, nach einer fünfjährigen Ehe, und viel-
leicht liebe sie den ungetreuen Mann noch, das
wisse sie nicht, und ein Schauder lief über ihre Ge-
stalt. Er, Ulrich, habe ihr eine Gnadenfrist ver-
schafft, und sie wolle weiter leben, so lang und so
kurz er bliebe, und so sei sie ganz in seiner Ge-
walt, und er solle es halten ganz wie er wolle, und
damit ging sie aus dem Zimmer, und ließ ihn allein,
den Ratlosen.

Und nun brachen die Tage der Gefangenschaft
für ihn an. Er saß am Fenster im Wohnzimmer
und betrachtete die Hirschgeweihe, die an den
Wänden hingen, und den großen, ausgestopften
Auerhahn, und sah draußen den Zaun, wie ein
schwarzes Käfiggitter, und sah die Gartentür, an
der er gerüttelt, und sie war verschlossen gewesen
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zuerst und hatte sich dann aufgetan vor ihm, und
er war durch sie hindurch und hinein in das Haus,
wie die Maus in die Falle. Und der Vormittag lief
hin mit Nichtstun und Aus-demFenster-Schauen,
und zu Mittag gab es ein kaltes Essen, und dem
folgte ein kurzer Schlaf und dann spielte er mit
dem Hund und begann später zu zeichnen, die
Aussicht von seinem Fenster im ersten Stock, mit
den beschneiten Berghäuptern im Hintergrund,
die Lüge, die er den Leuten im »Florian« geschrie-
ben, in Wahrheit verwandelnd. Und als er, gegen
den Abend schon, sein Zimmer wieder verließ, in
den Wohnraum hinab zu gehen, trat eben die rot-
gesichtige Kreszenz, die inzwischen gekommen
sein mußte, aus dem Zimmer seiner Gastgeberin,
und durch den Türspalt konnte er sehen, daß die
auf dem Tisch, vor dem sie saß, und über dem die
Lampe hell brannte, im Halbkreis viele Bilder vor
sich aufgebaut hatte, große und kleine, in einem
silbernen Rahmen alle und hinter Glas, und sie
stellten alle den gleichen Mann dar, glaubte er zu
erkennen, aber da schloß die Kreszenz die Tür.
Beim Abendessen, das die Kreszenz gekocht hatte,
saß er der Helläugigen dann wieder gegenüber,
und sie redeten miteinander und waren wie Reiter,
die bei einem Hindernisrennen Hürden nehmen
und Gräben, so übersprangen sie Heikles und was
allzu vertraulich gewesen wäre. Und die Kreszenz
ging wieder, für heute, und morgen würde sie wie-
der kommen, und die Helläugige ging schlafen,
oder vielleicht saß sie vor den Bildern des Unge-
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treuen noch eine Weile vorher, und später ging
auch er schlafen und wußte nicht, wie lang das
sollte so währen, und ob er lachen sollte, oder sich
ärgern, oder stolz sein wie auf eine gute Tat, oder
einfach davonlaufen?

Und der andere Tag verging nicht viel anders.
Ulrich sah in den Winter hinaus, und weil er nicht
hinaus durfte, machte er sich wieder an seine
Zeichnung, ihn wenigstens auf dem Papier zu ha-
ben, und machte die Zeichnung fertig. Und nach
einem langen Nachmittag, der sich unerträglich
dehnte, und es hatte stundenlang geschneit drau-
ßen, und in ihrem Zimmer mochte die Helläugige
sitzen, die Bilder des Geliebten vor sich, kam mit
dem Abend die Kreszenz, die rotgesichtige Helfe-
rin, aber da schneite es schon wieder nicht mehr.
Und während sie kochte und aus der Küche die
Deckel klapperten, deckte die Frau, deren Namen
er nicht einmal wußte, und sie nicht den seinen,
den Tisch im Wohnzimmer mit schönerem Ge-
schirr als gewöhnlich, das sie aus einem Glas-
schrank nahm. Und zum Abendessen erschien sie
in einem Kleid, das ihren weißen Hals und ihre
Arme freigab, und wie zu einem Fest saßen sie am
Tisch, die beiden, die Frau und ihr Gefangener,
und es war doch gar kein Grund zu irgendeinem
Fest, fand er erbittert, und daß nun einmal Schluß
gemacht werden mußte mit ihrem unnatürlichen
Zusammensein. Denn wenn einer, in den Bergen,
im Fels, einen Verstiegenen getroffen hat, der nicht
mehr weiter kann, und er hat ihm Griff und Tritt
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gezeigt, und ihn gestützt, und ihm hinweg gehol-
fen über die halsbrecherische Stelle, so kommt
auch die Zeit, wo der wieder allein muß weiter
seinen Weg, wie alle andern, denen auch niemand
hilft auf die Dauer. Und bei dem Wort »verstie-
gen« fiel ihm der Doppelsinn dieses Ausdrucks
ein, mit dem man wohl auch jemand bezeichnet,
der über das allen gesetzte Maß hinaus seinen Ge-
fühlen nachgibt, bis sie zum Lächerlichen um-
schlagen, und so eine Verstiegene schien sie ihm
nun zu sein, die ihm hier gegenüber saß und von
ihm Hilfe verlangte auch jetzt noch, da es an ihr
war, sich selbst nun zu helfen, wenn ihr noch ir-
gend zu helfen war, und er hatte genug getan und
übergenug.

Und auch dieser Abend ging vorbei, und die
helläugige Frau hatte sich wieder früh zurückge-
zogen, wie jeden Abend noch, das wenigstens,
Gott sei Dank, und er war auch auf sein Zimmer
gegangen, voller Mißmut und ohne schon schläfrig
zu sein und darüber grübelnd, wie er am rasche-
sten nun ausbrechen könne aus seinem Gefängnis.
Als er das Licht andrehte, sah er auf dem Tisch ei-
nen Brief liegen mit dem Aufdruck »Gasthof zum
Florian«, und den mußte die Kreszenz ihm hinge-
legt haben. Er betrachtete die klaren Züge, mit de-
nen sein Name hingeschrieben war, die genau
gesetzten U-Häubchen und I-Punkte, und erwar-
tete, als er den Umschlag aufriß, ein paar seine
Zahlung bestätigende Worte zu finden. Aber was
er in der Hand hielt, war der Wunsch Annas nach
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einem Stelldichein, die Bitte, sich heute noch, um
zwölf Uhr, mit ihr zu treffen, unten am See, da, wo
die Straße vom »Florian« her auf ihn stieß, und
kein Wort der Begründung war hinzugefügt.

Ulrich sah auf die Uhr: es war eine Viertelstun-
de vor elf, und er las den Brief noch einmal. Es wa-
ren nur ein paar Zeilen, die ihm das Mädchen
schrieb, aber eine unterdrückte Wildheit spürte er
darin, heftig fordernd, die im Gegensatz stand zu
der ordentlichen, kindlich sauberen Schrift. Und
eine dunkle Drohung las er heraus, aber da spielte
ihm wohl nur seine gereizte Einbildungskraft ei-
nen Streich, und er sah Gespenster, und es war ei-
ne Nachwirkung dessen, was er hier im Hause er-
lebt hatte, daß, weil sie am See ihn treffen wollte,
ihm der Gedanke durch den Kopf schoß, das hie-
ße, und das solle er wissen: Du oder das schwarze
Wasser!

Ärgerlich verwarf er den Gedanken gleich wie-
der, und: Unter Narren wird man närrisch! dachte
er, da sieht man es. Und der Esel zwischen beiden
Heubündeln fiel ihm ein, der sich nicht hatte ent-
scheiden können, welches er fressen sollte, und so
fast verhungert wäre im süßen Überfluß. Aber war
er in einer solchen Lage auch, spann er den Ver-
gleich fort, so war es anders doch bei ihm, als bei
jenem Langohr, denn ihn gelüstete es zu wenig da-
nach, meinte er, darin er die Wahl hatte - und seine
zwei schönen, stillen Zimmer hoch über der Stadt
standen auf einmal vor seinen Augen, und sein
verlassener Arbeitstisch, und schon holte er seinen
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Koffer hervor, ihn zu packen. Und während er in
wilder Hast seine paar Sachen hineinwarf und da-
bei leise vor sich hinfluchte, spürte er, wie es ihm
doch auch wohl tat, daß Anna sich nun so preisge-
geben hatte mit ihrem Verlangen nach einem Stell-
dichein, wie es, das wußte er nun plötzlich, ihm
auch geschmeichelt hatte, daß die Helläugige in
ihm einen vom Himmel geschickten Boten gese-
hen - er müßte kein Mann gewesen sein, wenn er
anders gefühlt hätte, tief noch unter seinem Zorn.
Der Koffer war voll, und die Zeichnung legte er
noch sorgsam oben auf die Unordnung, und er
schloß den Deckel und war fertig zum Gehen.

Wie ein Dieb schlich er die Treppe hinab und
streichelte den Hund, der im Flur in seinem Korb
lag und behaglich schnaufte, als er die freundliche
Hand spürte, und öffnete die Haustür, und ging
durch den Vorgarten, und durch die Gartentür trat
er auf die Straße. Der Mond, nun schon im Ab-
nehmen, aber noch groß und glänzend, stand hoch
am Himmel und warf sein Licht herab, und der
Wetterhahn auf dem Dache reckte stolz den Kopf.
Es war kalt, das helle Singen des Schnees unter sei-
nen Schuhen zeigte es Ulrich an, der nun rasch auf
der Straße nach Eichhausen dahin ging. Die
scharfe Winterluft tat ihm wohl, nach den Tagen
der Gefangenschaft, und die war nun zu Ende,
und er würde sich so bald nicht wieder einkerkern
lassen, dachte er belustigt, von niemand, und auch
nicht von der Unbesonnenen, zu der er jetzt auf
dem Weg war, um ihr zu sagen, daß er abreisen
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müsse, morgen schon, nach einer letzten Nacht
noch im »Florian«. Er hatte keine Lust, mit ihr zu
spielen, dafür taugte sie nicht. Und vielleicht war
es gut, so schwer es ihm auch fallen mochte, der
anders fühlte ihr gegenüber, kalt und erstaunt ab-
weisend sich zu zeigen, und wie der behelmte Hei-
lige an der Hauswand zu tun, und Wasser auf ei-
nen Brand zu schütten, der im Erglimmen war,
und es zu einem halben Zank kommen zu lassen
und zu einer raschen Trennung von der Erzürnten
und Beschämten, sofort, noch unten am Seeufer,
und bevor er wieder wankend wurde, das konnte
ihm geschehen, und ihr Zorn war ein Panzer, der
am besten sie schützte. Dann sollte es ihm auch
nichts ausmachen, eine Nacht einmal nicht zu
schlafen und ein paar Stunden durch die Mondhel-
le zu gehen, bis er an irgendeiner Ortschaft an der
Straße einen Frühzug erreichte, der ihn nach Hau-
se brachte, endlich.

Er war noch keine Viertelstunde gegangen, sei-
nes guten Vorsatzes sich freuend, und zweifelnd
doch auch an seiner Kraft ihn durchzuführen, als
er zögerte und stehen blieb, und zum Mond hinauf
sah, der bleich und weiß auf ihn herabblickte mit
grämlichem Gesicht. Noch war es Zeit, umzukeh-
ren, und wieder in dem Landhaus zu sein, ehe die
Helläugige, vielleicht emporgetrieben von einem
ahnungsvollen Traum, sich erhoben hatte, an seine
Tür zu klopfen, ob er noch da war, in dessen Hän-
den ihr Leben lag, und wenn sie es auch nur so
meinte. Er setzte den Koffer ab und stellte ihn auf
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die Schmalseite und setzte sich darauf, und als hö-
re er das schreckliche Pochen, und der Schall käme
zürnend und an seinem Gewissen rüttelnd, zu ihm
durch die Winternacht, steckte er die Finger ab-
wehrend in die Ohren. So saß er eine Weile, unent-
schlossen vor sich hin brütend, und dann stand er
müde auf, den Weg zurück zu gehen, als ein Be-
siegter. Aber nach wenigen Schritten schon hielt er
wieder an. Er sah Anna, das Mädchen, frierend am
See und wartend auf ihn, unter den Sternen. Da
strömte das Blut ihm zum Herzen, mit einem jä-
hen Stoß, der ihm weh tat und ihm sagte, wie es
ihn zu ihr drängte, mehr, als er es sich eingestan-
den hatte bisher. Er sah auf die Uhr, und der Mond
schien hell genug, daß er die Zeit ablesen konnte,
und er mußte länger dort auf der Straße gesessen
haben, als es ihm bewußt geworden war, denn es
war nur noch eine halbe Stunde bis Mitternacht,
und er mußte sich beeilen, wenn er noch rechtzei-
tig unten am See sein wollte, und das wollte er
jetzt wieder, mit einer heftigen Begierde sogar.

So kehrte er abermals um und beschleunigte
seine Schritte, der Mann im Mondschein, auf sei-
nem Weg von einer Frau zur andern, und jede
glaubte, ihn zu brauchen, und der Schnee sang un-
ter seinen Füßen, und sein Schatten wanderte mit
ihm, und die Sterne blitzten herab vom schwarz-
blauen Himmel. Er hatte den Hut fest in die Stirn
gerückt, und den Koffer wechselte er von Hand zu
Hand, aber so rasch er auch ging, er würde doch
zu spät kommen, sagte ihm die Uhr – die Straße



89

lief allmählich dahin in vielen Windungen. Zwar
sah er nun schon das Dorf vor sich liegen, dunkel
zusammengedrängt im Mondlicht, und sah den
spitzen Kirchturm in den Himmel ragen, schwarz
und scharf wie ein Storchenschnabel, aber da
schlug es auch schon Mitternacht, und die zwölf
Schläge dröhnten gewaltig her zu ihm, und jetzt
glaubte er auch schon den See zu erkennen, eine
matt schimmernde Fläche.

Da ging er, die letzte große Wegschleife sich zu
ersparen und den Gang durch das Dorf, querfeld-
ein auf ihn zu. Der Schnee war nicht sehr hoch, er
lag auf einer tieferen Schicht, die gefroren war,
aber bei jedem Schritt sank Ulrich doch bis zu den
Knöcheln ein, und es kamen auch Stellen, wo der
Wind den Schnee zusammengeweht hatte und es
schwierig war, voranzukommen. Und dann stürzte
er. Er war mit dem Fuß in einem vereisten Loch
hängen geblieben, und, den Koffer fest in der
Hand behaltend, war er vornüber auf das Gesicht
gefallen. Als er aufzustehen versuchte, spürte er
einen scharfen Stich im linken Knöchel. Es gelang
ihm aber doch, wieder in die Höhe zu kommen,
als er aber den schmerzenden Fuß aufsetzen woll-
te, trug ihn der nicht. So blieb ihm nichts übrig, als
sich wieder in den Schnee zu legen, und kriechend
und mit den Armen sich vorwärts stemmend zu
einer alten Weide sich zu schleppen, die mit ge-
spreizten Ästen in seiner Nähe stand. Mit dem
Rücken an ihrem Stamm saß er, und hatte den
Koffer neben sich gestellt, und verschnaufte sich,
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und betastete den verletzten Fuß, und, wenn er ihn
zu bewegen versuchte, ließ er es gleich wieder, so
weh tat es. Und als er, nach einer Viertelstunde et-
wa, sich doch noch einmal aufrichten wollte, in-
dem er, einen niederen Ast der Weide fassend, sich
an ihm hochzuziehen bemühte, wurde es ihm
schwarz vor den Augen, und er mußte sich er-
schöpft wieder in die sitzende Stellung zurücksin-
ken lassen.

Er schlug den Kragen seiner kurzen, dick gefüt-
terten Überjacke hoch, steckte die Hände in die
Taschen, und es wurde ihm langsam bewußt, daß
es nun hieß, die Winternacht im Freien zu
verbringen. Noch spürte er die Kälte nicht, aber
das würde sich ändern, wenn die Stunden vergin-
gen. Und daß er nicht einschlafen durfte, nur das
nicht, das wußte er, und daß es galt, wach und
munter zu bleiben, aber es war ihm auch nicht im
geringsten schläfrig zumut bis jetzt. Zur Straße
mochte es nicht weit sein, er war ja gestürzt, kaum
daß er sie verlassen hatte, aber er konnte im unge-
wissen Mondlicht doch nicht erkennen, wo sie lief.
Und wer sollte auch jetzt mitten in der Nacht un-
terwegs sein, der ihm hätte helfen können? Da
mußte er schon bis zum Morgen warten, und da
war lang hin, und da hatte es jetzt wohl auch kei-
nen Sinn, zu rufen. Aber er tat es doch, schrie
»Hallo!« und »Wer da?« und legte dabei die Hän-
de um den Mund, aber der Schall verlor sich in der
Weite, und so gab er es bald wieder auf.
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Als es vom Kirchturm ein Uhr schlug, war er
freudig erstaunt, daß schon eine Stunde vergangen
war, seit er hier im Schnee unter dem Baum saß. Er
hatte die Schnürbänder seines linken Schuhs auf-
geknüpft, und das tat dem geschwollenen Fuß gut,
und er schmerzte ihn auch nicht mehr so sehr, nur
rühren durfte er ihn nicht. Die warmen Hand-
schuhe hatte er angezogen und sah zum Mond
hinauf und zu den Sternen, und sah den Sternen-
wagen fahren, mit vorgereckter Deichsel, und sah
den Orion, den großen Jäger, dessen Wehrgehänge
unruhig blitzte. Tief und von finsterer Bläue war
der Himmel, und wolkenlos, und das Dorf lag
schlafend, und nur die Turmuhr wachte und
schlug die Zeit an, und hatte es eben wieder getan.
Ulrich faßte mit beiden Händen hinter sich und
spürte die harte, zersprungene Rinde der Weide,
die ihre dünnen Äste wie Hexenhaar sträubte, und
wenn er um sich blickte, war der Schatten der Äste
wie ein schwarzes Netz auf dem Schnee ausge-
spannt – aber wer sollte sich drin fangen?

Und die Kälte bekam er nun allmählich doch zu
fühlen. Sie griff durch seine Kleider, mit eisiger
Faust, und schüttelte ihn, und um sich zu erwär-
men schlug er die Arme im Takt kreuzweise über
der Brust zusammen, wie es Kinder tun bei kaltem
Schulweg oder beim Eislauf, und ein wenig nützte
es auch, oder er bildete es sich wenigstens ein.

Später einmal, es war schon nach zwei Uhr, kam
über den Schnee her etwas Schwarzes gegen den
langsam Erstarrenden, und es sah aus, als hinke
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das fremde Wesen, und es war aber nur ein Hase.
Und der machte ein Männchen und rührte die Oh-
ren wie überlegend, und sein Schatten stand schräg
und komisch. Das Tier kam noch näher
herangehumpelt, und verhielt in geduckter
Stellung, und wagte noch einen Satz, und war ihm
nun zum Greifen nahe. Er sah die runden Augen
des Hasen neugierig auf sich gerichtet, und sah die
langen Ohren, wie sie spielten, auf und ab, und sah
das braungelbe, wollige Fell, und den helleren
Bauch, und sah den Bauch atmend sich regen.
Dann verschwand die Neugier aus den Augen des
nächtlichen Besuchers, und Furcht war statt
dessen in ihnen zu lesen, und Furcht drückte auf
einmal der ganze, weggekrümmte Körper des
Tieres aus, und die Furcht ward zum Entsetzen,
und der Hase warf sich mit einem Ruck herum,
daß der Schnee stäubte, und raste wild zurück,
dahin, woher er gekommen, auf das Dorf zu, und
sein Schatten hinter ihm drein, hoppelnd wie er,
und als jage er das Lebendige. Und Ulrich war
wieder allein in der Schneenacht.

Er holte den Koffer zu sich heran, und mit steif
gefrorenen Fingern, und ohne die Handschuhe ab-
zustreifen, drückte und schob er an dem Schloß
herum, bis es nachgab und der Kofferdeckel auf-
sprang. Die Zeichnung, die obenan lag, betrachtete
er lange, und sie gefiel ihm, und er nickte befrie-
digt. Er legte sie neben sich in den Schnee und be-
gann in den Wäschestücken zu wühlen, die im
Koffer waren. Er nahm ein Hemd heraus und fal-
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tete es zusammen und schlang es sich um den
Hals, als sei es ein Halstuch. Er umwickelte mit
Hemden sich Beine und Füße und Knie, und das
war eine mühsame Arbeit, und als er es bei dem
verletzten Fuß tat, stöhnte er vor Schmerz. Er
stopfte, was er an Wäsche fand, Hosen und
Strümpfe und Taschentücher, unter seine Oberjak-
ke, über Brust und Bauch, daß er gepolstert und
wie aufgeplustert war, und den leeren Koffer ver-
schloß er wieder und schob ihn unter sich, um
nicht auf dem eisigen Schnee sitzen zu müssen.

Viel später, und nur langsam verging die Nacht,
und kalt und schweigsam und von grausamen
Lichtern erhellt war der Himmel, und der Mond
hatte seinen Platz gewechselt und stand nun tiefer,
bekam Ulrich den Besuch von drei Krähen.
Schleppenden Fluges waren sie vom See herauf
herangekommen, und waren im Schnee gelandet,
nebeneinander, dreißig Schritte vor ihm, und blie-
ben im Schnee sitzen, unbeweglich, die schwarzen
Vögel. Daß sie lange so bleiben möchten, bis zum
Morgen, wünschte er, als sie nach einer Viertel-
stunde noch da waren. Ihnen konnte es doch
gleichgültig sein, wo sie die Nacht zubrachten, auf
einem krummen Ast oder einem Scheunendach
oder hier, und sie froren nicht, die düsteren Ge-
stalten, und mochten ihm Kameradschaft halten
unter dem weißen Mond. Und was sollte es ihnen
ausmachen, daß er unförmig und lächerlich aussah,
er hier, unter dem Baum, mit Hemden umwickelt,
und vermummt wie ein altes Weib? Alte Weiber,
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Reisig sammelnd und Beeren, waren ihre Gesell-
schaft doch oft auf den Feldern und Wegen und
am Dorfrand. Kommt näher! sagte er leise und
zärtlich und winkte ihnen mit dem Arm. Aber sie
verstanden ihn nicht, oder dachten, die Mißtraui-
schen und Vielverfolgten, er wolle sie verscheu-
chen, und schon flog eine der Krähen krächzend
auf, schwarz dahin, zum See hinunter. Noch
schien es, als wollten die zwei anderen bleiben, a-
ber sie machten sich auch auf, noch näher an ihn
heran zuerst, und schwenkten ein und folgten der
ersten.

Und dann mußte er doch sterben, so tapfer er
sich gewehrt hatte bisher, Ulrich; unser Mann, un-
ter der hexenhaarigen Weide. Auf den Morgen
mochte es schon zugehen, fünfmal hatte die Dorf-
uhr eben angeschlagen, oder auch sechsmal, aber
er hatte gar nicht mehr recht hingehört, mochte sie
schlagen, was sie wollte, ihn kümmerte es nicht
mehr. Er hatte auf einmal keinen Mut mehr zum
Leben, keinen Widerstand mehr gegen den Tod,
Begierde nur mehr nach Schlaf und Schwärze und
Schweigen. Er ließ sich vom Koffer herabgleiten
und legte sich lang ausgestreckt in den Schnee,
dessen Kälte er nicht mehr spürte, und den Koffer
nahm er als Kopfkissen. Die Sterne waren hell
über ihm, aber sie flackerten jetzt, wie Kerzenlich-
ter im Wind, und mit brennenden Kerzen in den
Händen stand Anna am See und bückte sich nieder
zum Wasser, und die Fische schwammen herbei,
die Lichter zu sehen, und stumm zu reden mit der
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Wartenden. Und die Helläugige lag neben ihm am
Boden, im Zimmer mit den Hirschgeweihen, und
der Mond schien in das Zimmer, und das Schulter-
band des Kleides war verrutscht und ließ die weiße
Haut sehen, lockend, aber das verzerrte, blasse
Gesicht war gar nicht mehr lockend. Sollte sie also
doch Ernst gemacht haben und davongegangen
sein, und wollte ihn jetzt holen, dahin, wo sie nun
war? - und daß sie das könnte, daran hatte er nicht
gedacht, als er heimlich das Haus mit dem Wetter-
hahn auf dem Dach verlassen hatte. Aber es sollte
ihm auch recht sein, es erschreckte ihn nicht, gar
nicht, und fast war es, als ob es ihn freute. Der
Mond wurde groß und hell nun, wie eine Feuer-
kugel, daß er die Augen schließen mußte vor dem
unerträglichen Licht. Da ward ihm wohler, und es
mußte schön sein, ewig so liegen zu bleiben, mit
geschlossenen Augen, und den Wetterhahn hörte
er noch leise krähen, und er atmete tief, und
streckte sich seufzend und ohne Furcht, und noch
einmal krähte der Hahn, und dann starb er, Ulrich,
der Mann unter dem Baum, und einverstanden mit
seinem Tod, wie jeder mit ihm einverstanden ist,
der ihn ganz nah spürt.

Aber in einem Krankenhausbett erwachte er
wieder. Bauersleute, mit ihrem Fuhrwerk auf dem
Wege zur Bahn, um den ersten Zug zu erreichen,
hatten im Frühlicht, neben einer struppigen Weide,
nicht weit von der Straße, eine regungslose Gestalt
liegen sehen. Sie hatten den Bewußtlosen aufgeho-
ben, der mit bunten Hemden um Hals und Bein
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befremdlich genug sich ausnahm, und hatten ihn
zum Wagen getragen, und weil es in Eichhausen
keinen Arzt gab, es für das beste gehalten, den
Halberfrorenen gleich, und so wie er war, in seiner
aufgeputzten Tracht, mit dem Frühzug zur Stadt
zu schaffen, und dort in ein Krankenhaus, und
auch seinen Koffer hatten sie ihm mitgegeben, und
sogar die Zeichnung hineingelegt.

Und vierzehn Tage später war Ulrich wieder zu
Hause, in seinen zwei Zimmern hoch über den
Dächern der Stadt. Seine Wirtin hatte ihn mit ei-
nem Blumenstrauß begrüßt, freudestrahlend, als er
auf einen Stock gestützt und noch humpelnd
zurückgekehrt war. Lange würde er den Stock
nicht mehr brauchen, hatte ihm der Arzt gesagt,
denn der gebrochene Fuß heile rasch und wie sich
das gehöre, und keine Behinderung werde
zurückbleiben, und auch sonst hatte Ulrich die
Schneenacht unter der Weide gut und ohne Scha-
den zu nehmen überstanden. Und nun saß er
wieder an seinem Tisch, und die weiße Decke lag
darüber, und er zog die Schublade auf, und da lag
noch die Orange, ein wenig verschrumpft, und an
einer Stelle war sie angefault, und klebriger Saft
war an der Wunde. Er holte die Frucht heraus und
wog sie in der Hand. Von den beiden Frauen hatte
er nichts mehr erfahren, es auch unterlassen, sich
nach ihnen zu erkundigen vom Krankenhaus aus,
es verlangte ihn auch jetzt nicht, es zu tun, und
auch später nicht, und nie würde es ihn danach
verlangen. Und daß sie lebten und atmeten, im
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himmlischen Licht, wie auch er, das wußte er fest,
und woher nur?

Er legte die Orange auf den Tisch und ließ sie
laufen, hin und her, und sie tat es gehorsam, und
ließ gelbrote Tupfen auf der weißen Decke zurück,
so blutete sie. Aber sie war noch da, vom Baum
gepflückt, von einer gleichgültigen Hand, aus dem
grünen Laub geholt, im Garten am südlichen
Meer, und hier lag draußen der Schnee, und eine
andere Hand nun ließ sie wandern, immer des
Wegs, wie sie es wollte, die fremde Hand, aber sie
war noch da, die rötliche Frucht, mit einer Wunde
allerdings, aber sie hielt noch zusammen und
glänzte, wie im Laub einst.

Er humpelte zum Koffer und holte die Zeich-
nung heraus, und wieder gefiel sie ihm, und schien
ihm ein gutes Stück Arbeit, wie es ihm noch selten
gelungen, und er befestigte das Blatt mit Reißnä-
geln an der Wand.

Der Winter war eingefangen darauf, und noch
etwas mehr, das sich nicht sagen ließ, aber man sah
es.
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Die Totenfeier

Der Tisch summte, der Tisch brummte, man war
schon ziemlich erregt heute am Tisch, es war
schon gegen Mitternacht, vier, fünf Gläser Wein
hatte jeder schon getrunken, doch war es nicht der
Wein, der die Trinker lebhaft machte, denn an an-
deren Abenden, da jeder schon ebensoviel und
mehr getrunken hatte, wars oft still und langwei-
lig.

Am Morgen hatte man in allen Zeitungen lesen
können, daß der Schauspieler Doktor Ruscher ge-
storben sei, ziemlich unerwartet, etwas über fünf-
zig Jahre erst alt, an einem Herzleiden. Der Schau-
spieler war oft Gast in der kleinen Weinstube ge-
wesen, in der sie jetzt saßen und lärmend die Glä-
ser schwangen, aber am Tisch hatte er sich nur sel-
ten eingefunden, obwohl er sie alle gut kannte, die
unermüdlichen Zecher. Er war ein scheuer Mann
gewesen, der sich am liebsten allein hielt, nur
manchmal spät, wenn in der schon fast leeren Stu-
be nur einer am Stammtisch noch tiefsinnig in sein
Glas sah, war es geschehen, daß er sich zu dem still
Ausharrenden gesetzt hatte, quer durch die Stube
zu ihm gekommen war, das Weinglas in der Hand,
mit schlürfendem Gang, den Kopf schief auf den
Schultern.

Und nun war er also tot, und nun sprach man
über ihn, und es war wohl so, weil er tot war, zeig-
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te sich der Tisch noch einmal so lebendig. Es war,
wenn man so sagen will, als habe sich eine Schar
von Krähen um die Beute gesammelt, schnabeleif-
rig, aber das ist ein wenig freundlicher Vergleich
für die gutmütig Geschwätzigen, und auch un-
ziemlich und unehrerbietig gegen den Toten, es
genügt zu erzählen, daß heut am Tisch ausschließ-
lich von ihm die Rede war. Sie alle wußten, daß sie
morgen nicht zur Beerdigung gehen würden, die
Gier, mit der sie von dem Toten sprachen und da-
bei tranken und sich immer wieder einschenken
ließen, war ihre Art, die Leichenfeier zu begehen,
und das war nicht einmal eine böse Art, und sie
waren keine bösen Leute, die Leute des Tisches.

Der Doktor Ruscher, davon sprach man und
lachte darüber, und immer mehr verdichtete sich
die Rauchwolke, die über dem Tisch schwebte,
hatte es nicht mit der neuzeitlichen, übertriebenen
Reinlichkeit gehalten, das ganz gewiß nicht, wenn
sicher auch die übertrieben, die da sagten, er habe
sich tagelang überhaupt nicht gewaschen. Er hatte
auch nicht viel auf Kleider gegeben, eine Hose mit
Bügelfalten hatte noch niemand an ihm gesehen,
und er hatte auch nie ein Hehl daraus gemacht,
daß er seine Anzüge vom Althändler kaufte, und
so waren seine Rockärmel einmal zu lang und
einmal zu kurz, aber das kümmerte ihn wenig, und
daß er keine Kleiderbürste besaß, war leicht zu er-
kennen.

Und auch davon sprach man, und sie tadelten es
die Trinker, die selber jeder Lust hold waren, daß
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er, der Schauspieler, der seinen gelehrten Rang mit
Würde trug, ein mächtiger Esser gewesen sei, still
genießend, ein Mann fürs Schlaraffenland, der nie
weniger als mindestens zweimal am Abend speiste.
Er galt als ein guter Darsteller, als eine Besonder-
heit in kleinen Rollen, und so bezog er ein
ansehnliches Gehalt, und davon zahlte er ein
Geringes für sein kleines Zimmer, und das Wenige
für seine Kleidung, den größten Teil seines Geldes
aber gab er in Weinstuben aus. Er, der sonst so
scheue, wagte sich in die besten und feinsten der
Stadt, es hinderte ihn nicht sein alter, flattriger
Anzug und sein zerknüllter, unsauberer
Hemdkragen und seine ungewichsten Stiefel, sich
an einen blendend weiß gedeckten Tisch zu setzen
und ein auserlesenes Mahl einzunehmen, mancher
hatte ihn so gesehen. Hatte er sich gelabt, so
suchte er ein anderes Weinhaus auf, der ewige
Wanderer, und aß dort noch einmal, und
manchmal noch in einem dritten. Wenn sein Geld
weniger wurde, beschied er sich in seinen An-
sprüchen, aß dann in einfachen Kneipen, es gab
wohl keine, die er nicht kannte und wäre es die
versteckteste gewesen, aber zum mindesten
zweimal am Abend zu essen, davon ging er nicht
ab.Hatte er sich gesättigt und saß er dann allein
und verloren in einer Ecke, den Wein vor sich und
die Zigarre im Mund, und die übrigen Gäste waren
wie nicht da für ihn, so träumte er, träumte dann
stundenlang.
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Aber er träumte nicht nur so in rosigen Wolken
dahin, wie andere Menschen das tun, er war schon
weit fortgeschritten in der Kunst zu träumen, er
träumte mit dem Papier vor sich und den Bleistift
in der Hand. Er baute Luftschlösser, er entwarf
Pläne für ein Haus und überlegte hin und überleg-
te her, wie das am zweckmäßigsten zu erstellen sei.
Es kam natürlich nie ernsthaft in Frage, daß es je
fest auf dem Boden stehen würde, und, sollte man
meinen, da hätte er nun also können lustig darauf
los bauen, aber dem war nicht so. Das Haus sollte
nur eine genau bestimmte, nicht allzu hohe Sum-
me kosten, und da hieß es zu rechnen und zu spa-
ren. Er hatte da wunderbare Entwürfe, mit Wen-
deltreppen, um von ebener Erde zum ersten Stock
und von dort auf den Dachgarten zu kommen,
denn einen Dachgarten mußte das Haus haben,
lieber ein Zimmer weniger und lieber die Mauern
weniger dick! Wenn sich dann auf seinem Tisch
Kostenvoranschläge von Maurer- und Dachziegel-
geschäften häuften, und solche von Glasern und
Spenglern, und er hie und da von seinem grünli-
chen Pfälzer trank und eine neue Möglichkeit
fand, ein Fenster wegzulassen und dafür die Diele
größer zu machen, so war er in diesen Stunden
wohl glücklich zu preisen. Und wer weiß, ob er
sich allein träumte in seinem Haus, ob er sich nicht
eine schöne Frau herzuträumte, mit ihm zu woh-
nen in dem Haus, und Kinder von ihr, in der Diele
zu spielen? Im Leben sah man ihn nie mit einer
Frau, Frauen lieben anderes an Männern, als er zu
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bieten hatte. Aber wenn er sich schon ein Haus
träumte, das nie in Stein und Eisen, mit Dachgar-
ten und Wendeltreppe sich erheben würde, was
sollte ihn davon abhalten, sich auch sie herbeizu-
zaubern, weißhäutig und großäugig, die er nie be-
sessen hatte und nie würde besitzen, und Kinder,
die sie ihm schenken sollte, die Traumfrau?

Einer am Tisch legte die Hände um sein Glas,
den Rotwein darin zu wärmen, und verweilte län-
ger dabei, von dem einsiedlerischen und frauenlo-
sen Leben des Schauspielers zu sprechen und auch
davon, daß ihm Frauen doch auch nicht ganz
gleichgültig gewesen seien, wie er doch manchmal
die Kellnerin verliebt angesehen und ihr wohl auch
die Hand getätschelt habe, auf eine zugleich verle-
gene und zutrauliche Weise, daß es fast rührend
gewesen sei, es zu beobachten.

Und der so sprach, der Rotweintrinker, der er-
zählte auch, daß er einmal, ein einziges Mal nur,
mit dem Schauspieler in dessen Zimmer gewesen
sei. Er hatte gemeint, der eitle Doktor Ruscher,
seinem nächtlichen Begleiter, als sie gemeinsam
vom Trunke kamen, noch die zwei Sätze vorlesen
zu müssen, die vorgestern im Abendblatt über ihn
zu finden gewesen waren, über eine kleine Rolle,
die er gespielt und für die er ein großes Lob erhal-
ten hatte. Das war ihm sehr wichtig, auch wenn es
so scheinen mochte, das einzig Wichtige im Leben
wären ihm der Wein und ein gutes Essen und die
Pläne für sein Traumhaus. Auf der Bühne zu ste-
hen, war ihm noch wichtiger, Maske zu machen
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und zu spielen, vor allem Maske zu machen, und
darin war er ein Künstler hohen Grades, und er
hatte eine Gabe sich hexenartig zu verzaubern, die
erschrecken konnte. Und da waren nun in dem
engen Zimmer, es sah nicht sehr sauber und auch
nicht sehr ordentlich darin aus, da waren an den
Wänden staubbedeckte Hefte aufgeschichtet, turm-
hohe Stöße von Bücherverzeichnissen. Er hatte ei-
ne wilde Lust daran, der sonderbare Mensch, über
irgendein Gebiet, das ihm ganz fern lag, über die
Entwicklung der Handfeuerwaffen im Abendland
zum Beispiel, Aufzeichnungen zu machen, in lan-
gen Listen niederzuschreiben, was darüber an Bü-
chern erschienen war, ohne daß er aber die Bücher
selber je gelesen hätte, das kam ihm gar nicht in
den Sinn, ihm, der außer auf der Bühne, nie mit
Flinte und knallendem Pulver zu tun gehabt hatte.

Die Kellnerin brachte volle Gläser an den Tisch,
und einer hob jetzt seins und sagte zu ihr, die
schon seit Jahren in der Weinstube bediente: »Dich
hat er gern getätschelt, der Doktor Ruscher, und
nun ist die Hand kalt, mit der er es getan hat.
Fürchtest du dich da nicht?« Und sie fürchtete
sich, wahrhaftig, sie verurteilte es, daß man so un-
passend spaßen konnte, und vielleicht war ihr, als
habe der tote Mann sie eben jetzt mit der grabes-
kühlen Hand berührt, sie wehrte erregt und fast
weinend ab, mit hochrotem Kopf, und ein wenig
fürchteten sich nun alle, die so tapfer gewesen wa-
ren bis jetzt, die Spötter, und so war die kalte
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Hand des Toten aufgerichtet über dem betrunke-
nen Tisch.

Und wie sein Ende war, sagte einer, und fröstel-
te, und trank schnell, das Frösteln zu vertreiben,
fast wars wie ein Witz des Schicksals. Der Arzt
habe ihn in eine Anstalt verwiesen, in der man al-
les und jegliches Gebresten mit Wasser bekämpft,
mit kalten Güssen und eisigen Waschungen und
nassen Packungen. Der Kranke habe sich geduldig
gefügt, und da sei über seinen gepeinigten Leib in
wenigen Tagen so viel Wasser gekommen wie
sonst in Jahren nicht. Das vertrug er nicht, das
Wasser war von je sein Feind gewesen, und so ha-
be man ihn mit sprudelnden, peitschenden, wir-
belnden Fluten aus dem Leben hinwegge-
schwemmt, den armen, wasserscheuen Mann.

Schwerer Tabaksqualm wölkte über dem Tisch.
Das Gespräch über den Toten hatte eine sonderba-
re Wirkung auf die Trinkenden. Ihre Reden
verwirrten sich, sie trockneten sich die Stirnen und
lachten laut und ohne Grund, und als einer zö-
gernd fragte, den das bedrückte, ob man denn
recht tue, in dieser Art von dem Verstorbenen zu
reden, vertraten die andern alle in trunkener Hef-
tigkeit, sich selbst verteidigend, die Meinung, daß
es doch auch, wenn man es so nehmen wolle, sehr
schön sei, daß nun den ganzen Abend die Unter-
haltung ging nur über den abgeschiedenen Freund.
Was solle man den Tod so ernst nehmen, schrien
sie, sterben müßten sie doch alle, warum da nicht
lachen über ihn, wie sie es taten, und das Glas da-
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bei heben, und scherzen über ihn, der sie doch alle
ereilen würde, der blasse Sensenreiter, früher oder
später?

Und einer stand auf, der ein Bildhauer war, und
sagte, er bringe jetzt etwas aus seiner nebenan ge-
legenen Werkstatt. Er ging und kam gleich darauf
wieder, und hatte einen weißen Kopf unter dem
Arm, und stellte ihn mitten auf den Tisch zwi-
schen die Weingläser, und es war der Kopf des to-
ten Schauspielers.

Der Bildhauer tauchte den Finger in seinen
Wein und berührte damit die Schläfe des Toten
und die Stirn und auch den Mund, er tats mit gro-
ßer, stiller Feierlichkeit. Dann tauchte jeder den
Finger in sein Glas und tats dem Bildhauer nach,
und es war auf einmal sehr ruhig geworden, und
so ward der Schauspieler gesalbt mit Wein, mit
weißem und rotem.

Und dann saß auch ein Kranz um die Stirn des
Toten. Aus den Sträußen, die auf den Tischen stan-
den, hatte einer rasch einen Kranz gewunden,
einen dünnen, grünen Blätterkranz, blasse Wie-
senblumen dazwischen, und der Bekränzte wars
zufrieden, und sah wie zustimmend lächelnd in die
Runde.

Hinaus in die Nacht!« schrie einer, »und den
Ruscher nehmen wir mit!« sagte ein anderer, und
sie zahlten und brachen auf. Einer trug die Büste,
und der Bildhauer, der sich aus seiner Werkstatt
nebenan eine Ziehharmonika geholt hatte, setzte
sich an die Spitze des kleinen Zuges. Er konnte
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nicht recht spielen, es waren nur immer die weni-
gen gleichen Klänge, die er dem Quetschbalg ent-
lockte, und so gingen sie und bogen dann in den
großen öffentlichen Garten ein.

Es war nach Mitternacht, Ende August, der
Mond stand groß und gelb am Himmel, und die
Wiesen schäumten in seinem Licht. Der Bildhauer
an der Spitze schwankte in seltsamen Verrenkun-
gen, beugte sich zurück, wenn er den schwarzen
Balg auseinanderzog, und beugte sich vor, wenn er
ihn wieder zusammenpreßte. So schritt der kleine
Zug dahin, und der die Büste trug, setzte sie sich
nun auf den Kopf, hielt sie dort mit beiden Hän-
den fest, hoch glänzte der Schauspieler nun über
der trunkenen Schar.

Auf einem niederen Hügel erhob sich der klei-
ne, runde Säulentempel, zu ihm schritten sie em-
por. Nun lag der Garten unter ihnen, mit Wiesen
und Hecken und Bäumen, und der Bach blitzte
herauf, und ungeheuer blau schimmerte das
besternte Himmelsgewölbe. Auf den Steintisch,
der in der Mitte des Tempels stand, stellten sie den
Kopf. Klagend und langgezogen spielte der Bild-
hauer, er hatte nun schon eine Art von schweben-
dem Lied gefunden, mit steigenden und fallenden
Tönen, und die Schar der Männer setzte sich zu
Füßen der Säulen auf die Steinplatten, und die
vorher so lärmend gewesen waren, die Zecher, nun
schwiegen sie und lauschten.

Da kam quer über die Wiese daher eine weiße
Gestalt. Sie ging nicht auf dem Weg, sie ging mit-
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ten durch das hohe Gras, wunderbar angezogen
von dem Klagelied. Es war eine Frau in einem
weißen Sommerkleid, und sie stieg jetzt den Hügel
herauf. Sie erblickte den bekränzten Kopf und
blieb vor ihm stehen. Sie sah ihn lange und wie ge-
bannt an, den der Mond beschien, dann stellte sie
sich auf die Zehen, hob die Hände und legte sie
zart auf die kalten Wangen des Schauspielers und
küßte ihn auf den Mund. Und während der Bild-
hauer weiter und unaufhörlich sein eintöniges
Lied spielte, stieg sie den Hügel auf der anderen
Seite wieder hinab und verschwand in den Bü-
schen, die hinter ihr zusammenschlugen.

Es folgte ihr aber einer, der verwunderter noch
als die andern den zauberhaften Vorgang beobach-
tet hatte. Die Frau trat jetzt von der Wiese auf ei-
nen Weg, hielt sich aber nicht stadtwärts, hielt tie-
fer in den Garten hinein. Und so wenig sie die
Musik im Tempel und die neugierige Schar der
Männer gescheut und sich zu dem wunderlichen
Kuß ohne Scham hatte hinreißen lassen, so wenig
erschrak sie, als der Mann, der hinter ihr war, nun
neben sie trat und zu sprechen begann. Sie wende-
te ihm flüchtig ihr Gesicht zu, sah ihn kaum an,
erwiderte ihm nichts, und ließ ihn, der nun auch
verstummte, neben sich her gehen. Im Dunkel ei-
nes Baumes stand eine Bank, und sie ließ sich auf
ihr nieder, und der Mann setzte sich neben sie. Er
streckte auf der Lehne den Arm aus, und als die
Frau sich bewegte, stieß sie daran, blieb aber so,
und ihm war, als ströme und zucke flüssige, sprit-
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zende Glut in ihn über. Dann hörte er sie fragen:
»Wer war der Mann, den ich küßte?» Er antworte-
te: »Ein toter Freund.« Sie hob das Gesicht dahin,
woher die trauernden Klänge durch die Nacht
kamen, und sagte traurig: »Ein Toter also.« Und es
klang gar nicht lustig, wie sie dann zu lachen ver-
suchte und mit einer Stimme, die rauh und gebro-
chen klang, leise sagte: »Es mag manchmal besser
sein, einen Mann aus Stein lieb zu haben, als einen
lebendigen.« Dann stampfte sie mit dem Fuß auf,
daß der Kies bös knirschte, und sie zitterte, als sie
sagte: »Der Stein ist wohl treu«, und den über-
raschten Mann küßte, der still hielt, mit wild
schlagendem Herzen, und dann die Arme fest um
sie schloß, die an den Toten dachte.

Wer weiß, was die Frau in die Sommernacht hi-
nausgetrieben hatte, vom einsamen Lager empor
vielleicht, das der Mann mied, untreu, oder dem
Wein ergeben, oder dem Spiel, vom einsamen La-
ger empor vielleicht, auf dem sie nur der Mond be-
sucht hatte diese Nacht? Ob sie sich hatte rächen
wollen und Gleiches mit Gleichem vergelten, ob
sie leichten Blutes war und wahllos freigebig, ob
sie diese Stunde später verfluchen würde und zer-
rütteten Haares beweinen, oder an sie zurückden-
ken würde wie an etwas, das ihr wehrlos wie im
Traum geschah, ob sie später würde Schuld su-
chen, da und dort, bei sich nur nicht, wie das
Frauenart ist – gleichviel, sie ließ geschehen, was
der Unbekannte mit ihr tat, vergehend in den
fremden Armen.
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Sie richtete sich wieder auf dann, und sah ihn
nicht an, und sagte »Lebe wohl!«, und sagte zor-
nig, als er sie halten wollte, »Bleib!« und als seien
in dieser Nacht Wege nicht da, ging sie wieder
quer über die Wiese und verschwand im Dunkel,
aus dem sie gekommen war.

Der Mann saß noch auf der Bank und faßte
noch nicht, wie das alles hatte sein können, und
schauerte in der Erinnerung, und dann erschrak er,
daß er sie hatte gehen lassen, und lief ihr nach und
fand im Gras ihre Spur, aber die Spur mündete in
einen Weg, und der Weg lief zu vielen anderen
Wegen, und welchen sie genommen hatte, war
nicht herauszufinden, und so stand er mit hängen-
den Armen still. Daß sie morgen vielleicht wieder
zum Tempel käme, versuchte er sich zu trösten,
oder übermorgen, und verwirrt machte er sich auf
den Heimweg. Er sah noch einmal zu den Gestal-
ten der Freunde empor, die schwarz vor dem Weiß
der Säulen standen und saßen, und immer noch
scholl die Musik, aber er ging nicht wieder hinauf
zu ihnen, ging heim in die große Stadt und in sein
kleines Zimmer, und sein Herz glühte vor dem
Unbegreiflichen.

Gegen vier Uhr am Morgen sah ein Schutz-
mann, den sein Dienstweg durch den Garten führ-
te, mitten durch die Wiesen jemanden zur Stadt
gehen, der in der einen Hand etwas Weißes trug, in
der andern Hand einen schwarzen Kasten, aber
weil der Schutzmann guter Laune war und weil
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der eine Mann dem Gras doch nicht viel schaden
konnte, ließ er ihn unbehelligt das Verbotene tun.

An dem Tag, der dieser Nacht und diesem Mor-
gen folgte, wurde auf dem Friedhof der Stadt ein
schwarzer Sarg in die Erde gesenkt. In dem Sarg
liege, sagte der Geistliche, und sagte viel Schönes
und Gutes noch, in dem Sarg liege, fünfzig Jahre
alt und unverheiratet geblieben, der tote Schau-
spieler Doktor Ruscher. Aber der, mit dem Kranz
des Siegers schief und verwegen geschmückt, lä-
chelte zur selben Stunde, zwischen anderen Köp-
fen auf einem Wandbrett, gelassen in die Werkstatt
hinein, wo der junge Bildhauer, in den Kleidern
noch der durchzechten Nacht, auf seinem Ruhe-
bett in der Ecke schlief, zu Füßen des Ruhebetts
den in sich zusammengesunkenen schwarzen
Quetschbalg.

Und eben zu dieser Stunde, da die Trauernden
versammelt waren um das offene Grab eines
Schauspielers, der immer allein gewesen war im
Leben, der nur in Träumen Frau und Haus und
Kind besessen hatte, zu der nämlichen Stunde saß
in ihrem Zimmer eine junge Frau, hielt die Hände
gefaltet über dem Leib, und als sie der vergange-
nen Nacht gedachte, errötete sie tief, während ein
kalter Schauer ihr über den Rücken wirbelte. Es
war ganz ruhig in dem kleinen Haus, das zwischen
Gärten am Rande der Stadt lag, der Herr des Hau-
ses, der Ehemann, war an seinem Arbeitsplatz,
und kein Kindergeschrei erscholl in dem Haus,
kinderlos war die Ehe geblieben der beiden. Und
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doch schien die Frau jetzt auf einmal aufzuhor-
chen, sie drehte den Kopf lauschend zum Neben-
zimmer und hielt sich, zusammenzuckend, plötz-
lich die Ohren zu: Hatte sie nicht, eben jetzt, deut-
lich das zarte Geplärr eines strampelnden, nackten
Kindes vernommen? Nein! schrie es in ihr, und Ja!
flüsterte etwas unter dem lauten Nein! und mit
lähmendem Entsetzen sah die Frau den fremden
Mann auf der Bank vor sich, nur sein Gesicht
konnte sie nicht mehr erkennen, im Dunkel unter
dem Baum war es wie verschattet geblieben, und
sie hatte es ja auch vermieden, es genau zu be-
trachten, und dann wurde es gänzlich umrißlos
und sank ins Finstere hinab, und klar und strah-
lend und mondweiß erhob sich der bekränzte
Kopf, den sie mitten auf den kalten Mund geküßt
hatte. In ihr wechselte schamvoller Schmerz zu ei-
ner unerklärlichen Freude, und die Freude ließ
sich nicht verjagen, die sie verjagen wollte, und
vielleicht schien ihr, was sie mit sich hatte gesche-
hen lassen, leichter zu ertragen, wenn ein Leben-
der Stellvertreter nur gewesen war eines Toten,
und hilflos tröstend sagte etwas in ihr, es brauche
ja nicht zu kommen, was sie gleichzeitig fürchtete
und hoffte, aber eine lustvolle Erwartung war
stärker als Scham und Angst und Selbstvorwurf,
und in ihr Geheimnis versunken verharrte die
Sünderin ruhigen Atems.

Der Mann aber, der damals der Frau gefolgt
war, als sie den Tempelhügel hinabstieg, ging in
den nächsten Wochen fast täglich, und zu den ver-
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schiedensten Stunden, meist aber spät abends, in
den großen Garten und zu der Bank im großen
Garten, und setzte sich nieder auf das harte Holz,
und wartete auf sie, die aber nie mehr wiederkam.
Und zuletzt, als er sich zu dem immer vergebli-
chen Weg nur mehr selten und dann gar nicht
mehr aufmachte, zuletzt war ihm fast, er habe
wohl nur geträumt: wie sollte der es auch ausein-
anderhalten können, dem solches geschehen war,
was Traum war und was Wirklichkeit, wenn wir
alle auch sonst, und schon im alltäglichsten Leben,
dazu nie recht imstande sind?
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Der Berg Thaneller

Bayerische Vorkriegsinfanterie, blau und rot, mit
blauem Rock und rotem Kragen, aber weißen Ho-
sen, langen, weißen, flatternden Paradehosen, und
mit roten Gesichtern und roten glänzenden Speck-
nacken marschiert auf dem Platz vor dem steiner-
nen Säulentempel auf. Die blau und rot und weiß
schimmernden Rechtecke sind wie Zündholz-
schachteln, die spielend hin und her geschoben
werden, und wenn ein Leutnantsdegen blitzt, oder
eine Bajonettspitze da und dort, so ists, als würde
ein Schwefelholz entflammt. Von oben, wo ich ste-
he, zwischen den Säulen des Tempels, und an eine
der Säulen gelehnt, die heiß ist und körnig wie
frischgebackenes Brot, schau ich das Wirken einer
unsichtbaren Macht, die Längs – und Querstäbe
zusammenzwingt, und als Ruhe in die Kolonnen
gekommen ist, eine grelle Stimme wie eine
Feuerlerche hoch über die Truppen und in den
Himmel steigt, und dann alles unbeweglich ver-
harrt, nur mein Auge sich dreht: da ist das riesige
M einer schönen Antiqua auf den Platz hinge-
schrieben. Wie aus einem Kasten der Setzer hat ein
greiser, ordenklirrender Helmträger das M ge-
nommen, und da steht es nun. Es ist ein kriegeri-
sches M, eine lebendige Letter, und keine könnte
eroberischer und waghalsiger und frecher und
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räuberischer sein, als das große lebende M auf dem
Platz vor dem Säulentempel.

In den Sockel der Trajanssäule in Rom ist dieses
M ein-gegraben, dieses kampflustige Eroberer –
M, aus dem Geist eines kriegerischen Volkes gebo-
ren, und in jedem starken Buch marschiert es, und
das A und das O und das Z marschieren mit, in
vorwärtsdrängenden, schwarzen Buchstabenko-
lonnen, wild beflügelt, als stünde hinter der letzten
Buchseite der Dichter und trommelte einen hefti-
gen Wirbel, einen ins Blut gehenden Wirbel, daß
die Lettern eilen und stürmen müssen zum Ziel.

Der General mit dem weißen Schnurrbart öffnet
wieder den Mund. Das Schnurrbartgebüsch rauscht
und wogt, das ist das Nest der Feuerlerche, die
nun wieder grell aufsteigt und singt. Die Balken
und Beine des M lösen sich voneinander, schieben
sich hintereinander, zu einem dicken Strich, zu ei-
ner Raupe, zu einem Tausendfüßler, der nun über
den heißen Platz kriecht und durchs Tor hindurch
und hinweg.

Drei Schritte, und da bin ich im Bauch des Tem-
pels; in dem aber kein sanfter Christengott verehrt
wird, und kein heidnisch nackter und wilder der
Vorzeit, nur Bilder und wieder Bilder hängen hier,
goldgerahmt, und blau und rot strahlt es auch hier
von den Wänden, und der Blutwurm, der noch
eben draußen durchs heiße Tor rasselte, ist auf
einen andern Wurm gestoßen, blutrot und blau
wie er, und dampfend haben sie sich nun in-
einander verbissen und verknäuelt, zur Alexander-
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schlacht, wie sie der große bayerische Mann und
Künstler Altdorfer gemalt hat. Und über den
Kämpfenden, über einer phantastischen Land-
schaft unter einer prangenden Sonne, über Qualm
und Schrei schwebt eine gelassene epische Tafel
und sagt in einer harten und straffen Schrift – An-
tiqua nennt sie der Buchdrucker –, daß Alexander,
der raublustige Mazedone, und Darius, der Per-
serkönig, mit ihren Heeren da unten, tief da unten,
in der tiefen Ebene des Geschehens, gegeneinan-
derstürmen.

Der sonnenflirrende Platz ist leer, und der Ge-
neral reitet über den leeren Platz, und sein weißer
Schnauzbart ist ein Schnauzbart und kein Ler-
chennest, und er wackelt mit dem Greisenkopf,
und als er sieht, wie ich, in einem Buche lesend,
ihm entgegenkomme und fast zu spät ausweiche
und fast überritten werde, zieht er eine höhnische
Fratze, und ist erbost über den Bücherleser und
denkt: seine Zeit mit Lesen zu vertrödeln! Das
denkt er, dieser alte Mann, und ist doch nur der
Befehlshaber eines einzigen Buchstabens, des
Buchstabens M. Aber in meinem schönen Buche,
und das ist alt und uralt und älter als der alte Ge-
neral, sind tausend Buchstaben, und das Buch ist
kriegerischer und eroberungssüchtiger, und tau-
sendmal frecher und lebendiger ist seine sprungbe-
reite Antiqua als dieser wackelnde Soldatenführer
auf seinem Gaul.

Er reitet vorbei, und hinter ihm wende ich mich
und klappe schmetternd das Buch zu, hinter dem
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Gaul drein, daß es ihm wie ein scharfer Wind zwi-
schen die Hinterbacken fährt und er einen kriege-
rischen Sprung nach vorn tut, so saust ihm die
Musik des Buches ins Gebein.

Das braune Holz der Tiroler Bauernwirtshaus-
veranda raucht in der Sonne. Eisgrün fließt unten
der Lech. In einem zerlesenen Dorfkalender, der
vor mir auf dem Tisch liegt, ein flügelschlagender
Hahn ist auf dem Umschlag, sah ich, grau und
schäbig gedruckt, das Bild der Parade, den Stech-
schritt der Infanteristen, den krummen Rücken
des Generals. In die Sonne blinzelnd, Purpur vor
den Augen, habe ich die magische Wandlung in die
feierlich kühne Antiqua herbeigeführt.

Ein Heuwagen fährt vorbei, die Zugochsen
schlagen mit den Schwänzen nach den großen
Fliegen. Die schartige Messerklinge des Gebirges
schneidet ein gezacktes Stück blauen Tuches aus
dem Himmel, blau wie das bayerische Infanterie-
blau, und die Wolke über dem Berg Thaneller ist
ein wattebuschiges Lerchennest wie der Generals-
schnauzbart.

Morgen mit der geliebten Frau, mit der braunen
Frau, aufwärts durch das Kellergrün und Keller-
feucht der Wälder, über den hölzernen Wildbach-
steg, während aus der Blattwirrnis die Augen der
Erdbeeren funkeln! Und wo bei der Biegung der
Weg lanzengerade in den Äther hinaus will, glim-
mert vor uns der urgraue Stein der Felswand be-
täubend und rauchend. Morgen!
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Auf einem Papierfetzen, den der Wind hierher
auf die Veranda geweht haben mag, dem abgeris-
senen Stück einer Großstadtzeitung, ist unter den
vermischten Nachrichten eine zu lesen, die ich
zweimal und dreimal lese, mit Lächeln und einem
froschkalten Schauer über Brust und Rücken.
Auf dem schon vergilbenden Holzpapier melden
Schriftzeichen, verwischt, farbverschmiert, aus
dem Maul der unermüdlich Lettern spuckenden
Setzmaschine, das Ende eines Liebespaares. Die
vierzigjährige Frau eines Angestellten fand man
tot in der Küche, während das Leuchtgas still und
giftig noch strömte. Sie war nackt, und im Haar
trug sie Blumen. Neben ihr war der tote Geliebte
und Ehebrecher, nackt, in einen roten Mantel ge-
hüllt. Und während das Leuchtgas still und giftig
sich ergoß, lag der junge Mensch mit zuckendem
Mund bei der Frau, und wie er sie umarmte und
ihre Beine spürte, nickte und schwankte vor seinen
Lippen eine der roten Rosen. Sie schwankte, die
Rose, weil die nackte Frau den Kopf bacchantisch
warf, oder vielleicht, weil das Gas sie traf. Sind die
beiden mehr wert als ein Gelächter, diese beiden
Schauspieler im Leben und im Tode, die in der
Küche, wo die Bratpfannen und Kochtöpfe über
ihnen glänzten wie Wappenschilder, in Schönheit
und mit Blumen im Haar im Strom des Leuchtga-
ses starben?

Ich lache laut, aber der Wattepfropfen über dem
Thaneller scheint mir im Schlund zu sitzen, und
während ich den Zeitungspapierfetzen drehe und
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die verblaßten, unscharfen Schriftzeichen anstarre,
die diesen lächerlichen Tod der beiden Gimpel
melden, dieser blöden Vögel, die sich im Netz
würgten, aber dann singend starben, blickt mich
der Uhu des Grauens groß und eiskalt an.

Ich schlage den Kalender zu, und das Blatt mit
den vermischten Nachrichten lege ich dazwischen,
da hinein, wo die Paradeinfanterie marschiert. Ich
habe mir das militärische Schauspiel, grau auf der
graufaserigen Kalenderseite, in tiefschwarze Anti-
qua auf Bütten übersetzt. Aber ich kann nicht,
homerisch und heroisch, die Todesfeier der beiden
Küchenvögel in ein strahlendes Licht heben, aus
den Blumen im Haar der welkenden Frau kann ich
keine starrende Königinnenkrone machen, und aus
dem roten, seidengefütterten Schlafrock des Ehe-
brechers keinen cäsarischen Purpurmantel. Diese
Sperlinge der vermischten Nachrichten, mit den
gefärbten roten Flügeln, mit dem verlogenen
Kopfputz, mit der Pfaufeder der Eitelkeit in den
wächsernen Todeshänden, ich kann sie nicht zu
Adlern aufblasen, und ich mag nicht mit tusch-
schwarzen Antiqualettern ein Hohelied schreiben,
wenn für das Schnaderhüpfel die Setzmaschine er-
funden wurde.

Der Thaneller sieht lockend und steingrau her.
Morgen mit der braunen Frau durchs Kellerfeucht
der schwarzen Wälder empor zu ihm, und hoch
über den Lech empor, und über die Theatertragik
der lahmen Küchenvögel ins bayerische Infante-
rieblau des Himmels.
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Der Bock

Esau kam den Zickzack des Gebirgsweges herab.
Manchmal traf ein Stein das Leder der Sandale.
»Au!« schrie er dann und krümmte die Fußsohle.
Es ging gegen Mittag. Bei Tau war er aufgebro-
chen, den Felsbock zu jagen, aber er hatte nur
einmal die spitzen Hörner von weitem gesehen:
ehe er den Bogen zu spannen vermochte, war das
Tier in einer Steinlawine abgefahren. Also morgen!
dachte er. Die Sonne stand lotrecht über ihm, er
hatte Durst und Hunger. Das Tal sah er schon lie-
gen, und die Hütten, nah dem Aug, aber zu gehn
wars noch ein gutes Stück. Nun sang er: »Mit dem
Pfeil, dem Bogen – durch Gebirg und Tal - kommt
der Schütz gezogen – früh beim Morgenstrahl.«
Dort gleich, wo der Wald eine spitze Zunge vor-
streckte, gabs Wasser. Er kniete schon neben dem
Quell, schöpfte mit der Hand. Der Durst war ge-
löscht, nun wurde der Hunger vernehmlicher. Er
legte sich die gespreizten Finger auf den Bauch, es
knurrte darin. Er lachte. »Bald«, sagte er beruhi-
gend, »bald!« Knurrte der Magen nicht schon ver-
söhnlicher?

Die ersten bebauten Felder kamen, Männer und
Frauen, gebückt, gruben mit Hacken. Der Rauch
des Hauses stieg. Esau lief. In der Halle war es
kühl. Es war niemand zu sehen, alles war auf den
Feldern, und er hatte Hunger. Da knarrte eine Tür,
sein Bruder kam herein; er trug eine dampfende
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Schüssel, stellte sie vor sich auf den Tisch, grüßte
Esau kaum. Und ging wieder, sich einen Krug
Weines zu holen.

Das roch gut, es waren Linsen, Esaus Lieblings-
gericht. Die Mutter war nicht da, seufzend setzte
er sich auf die Bank. Er hatte Hunger, aber zu faul
war er doch, sich ein Mahl zu bereiten. Grad kam
der Bruder mit dem Wein. Er setzte sich breit an
den Tisch und begann zu essen. Esau pfiff, sich zu
trösten, aber das half dem Magen nicht, der wieder
knurrte. So sagte er höflich zu seinem Bruder:
»Gib mir doch auch was ab!«

Erstaunt sah der Bruder ihn an. »Koch dir sel-
ber was!« sagte er kurz.

Esau schlug die Knie unwillig gegeneinander.
»Kochen! Kochen! Ich mag nicht! Wo ist die Mut-
ter?«

»Sie gräbt Rüben«, murmelte der Bruder mit
vollem Munde und nahm dann einen neuen
Schluck Wein. Dann schrie er plötzlich: »Ich hab
mir auch selber gekocht! Du bist wohl zu fein, dir
selber was zu kochen? Seht den Herrn! Den gan-
zen Morgen herumstrolchen und dann zu warten,
bis man ihm die Schüssel vor den Mund rückt. Ich
habe fünf Furchen gezogen im Acker. Ich hab
mein Essen verdient und es mir selbst gekocht. Du
hast den Wolken nachgesehen.« Er spuckte wü-
tend aus. »Brauchst auch nicht zu essen!«

Esau sah neugierig zu ihm hinüber. »Ärgerst
dich wieder? Brüderlein, laß! Der Bock hatte sol-
che Hörner!« Er beschrieb sie genau. »Das ver-
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stehst du nicht«, sagte er, als er merkte, daß der
Bruder gar nicht zuhörte, nur den Mundwinkel
hob, höhnisch.

»Du bist der Erstgeborene und Erbe«, sagte der
Bruder plötzlich. »Haus und Feld und Vieh be-
kommst du.« Er schrie zornig: »Was wirst du da-
mit tun? Das Vieh wird verhungern, auf den Fel-
dern wird Mohn wachsen und das Haus zerfallen.
Warum bist du der Erstgeborene?«

Esau lachte laut. »Bins, Brüderlein, bins!« Er
schlug gegen die Mauer: »Mein!«

Er rüttelte am Tisch: »Mein!«
Dann spürte er wieder seinen hungrigen Magen.

»Bruder, gib mir was ab! Mich hungert!«
»Alles dein«, sagte der, »alles dein, und hast

nichts zu essen! Nichts zu fressen, Erstgeborener!
Meine Linsen sind mir lieber.« Er hatte ein Viertel
der Schüssel schon leergegessen. »Gute Linsen«,
sagte er. »Die Erstgeburt kannst du nicht essen.«
Plötzlich lachte er. »Tritt sie mir ab, und du kannst
die Schüssel Linsen haben.«

Saß schon Esau neben ihm. »Her damit!« Aber
der Bruder legte den Arm über die Schüssel.
»Trittst sie mir ab, die Erstgeburt?« »Ja«, sagte
Esau, »trete sie ab.«

Schnell hielt ihm der Bruder die Hand hin, Esau
schlug ein.

»Gib die Linsen her, du hast schon zu viel ge-
habt!«

Es schmeckte. Er trank den Wein und aß die
Linsen, und der Bruder lehnte am Türpfosten. Als
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die Schüssel leer war, schleckte Esau mit der Zun-
ge sauber die letzten Reste ab. Er sah vergnügt
umher, die Mutter trat ein. Schon erzählte ihr der
Bruder den Handel.

»Esau«, rief sie, »Esau, Kind!« Und dann zum
Bruder: »Das ist doch nicht ernst zu nehmen, um
eine Schüssel Linsen! Das nimmst du nicht an!«

»Ich nehme es an, es ist abgemacht, und es war
ein ehrlicher Handel!«

»Daß du dich so freust?« fragte Esau. »Warum
freust du dich so?«

Nun zürnte ihm auch die Mutter. »Dummes
Kind, weißt jetzt noch nicht, was du getan hast!«

Er erzählte: »Mutter, ich sah einen Bock. Nie
gab es solche Hörner, groß und krumm.«

»Die Hörner!« sagte traurig die Mutter.
Mit einem Sprung stand der Bruder vor Esau.

»Ich bin der Erstgeborene jetzt! Mein ist einmal
alles!«

Esau erzählte noch von den Wunderhörnern.
»Ich muß die Hörner haben!« Er reckte sich. »Ich
bin satt. Müde bin ich nicht. Ich will heute abend
noch ins Gebirg. Daß ich ihn in der Morgendäm-
merung erlauere.«

Der Bruder stand noch immer vor ihm. »Ich bin
der Erstgeborene jetzt«, krähte er und wollte Esau
den Weg vertreten.

»Ja, du bist der König jetzt im Haus«, sagte
Esau ruhig. »Ich will dich krönen!«

Er nahm die Schüssel vom Tisch, schlug sie dem
Bruder auf den Kopf daß die Scherben splitterten
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und der Schüsselrand ihm über die Ohren glitt
und wie ein gezackter Ring um den Hals schaukel-
te. Die Mutter schrie auf, aber von draußen lachte
Esau. »Nie saht ihr Hörner, so groß und krumm!«

Und am Abend ging der Mond auf, und der
Bruder, der König jetzt im Haus, der Erstgeborene
jetzt, der stand im Garten und sah zum Mond hin-
auf, hinauf zu dem gelben Gestirn, und als er län-
ger hinsah, bemerkte er, daß der Mond einem gel-
ben Bogen glich, einem gelben, gespannten Bogen,
und den Pfeil, der auf dem Bogen lag, den sah er
nicht, aber er fühlte, daß er auf sein Herz gerichtet
war, der unsichtbare Pfeil mit der ganz und gar un-
sichtbaren Spitze, und so sprang er schnell hinter
einen Baum, sich zu schützen und fluchte: »Dieser
Esau! Dieser Lümmel!«

Da stampfte es hinter ihm wild, es keuchte, er
sah um, da war der Bock, den zu jagen Esau ge-
gangen war. Da war er, da waren die riesigen Hör-
ner, krumm, gebogen, geschweift, gedreht, dro-
hend die Spitzen nach vorn gestellt, und die Augen
des Bocks glühten, und sein langer Bocksbart flat-
terte. Und da war der Esau, der Dummkopf, ins
Gebirge gestiegen und hatte seine Erstgeburt ver-
kauft, um sich neue Kraft zu holen für die Jagd,
und das alles hätte er gar nicht gebraucht, denn da
war er ja, da, im Garten hier, der Krummbock, der
riesige, und keuchte.

Er rannte, der Bruder, der Erstgeborene jetzt, er
rannte davon vor dem stampfenden Tier, und das
kinnbartflatternde Vieh hinter ihm drein, und nun
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hatte er doch den schützenden Baum verlassen
müssen und da zielte der Pfeil auf dem Bogen des
gelben Mondes schon wieder auf ihn!

Und wenn er nun schnell beiseite sprang, über-
legte er, dann mußte der unsichtbare Pfeil (aber er
war da!), dann mußte der unsichtbare Pfeil des
gelben Mondbogens nicht sein Herz treffen, muß-
te das Bocksherz treffen, dann war der Bock er-
legt, dann war nicht nur die Erstgeburt sein mit al-
len süßen Rechten, auch der Bock war sein, der
gewaltige Krummhörnerbock, und er warf sich
mitten im Sprung auf die Seite und fiel auf Händen
und Füßen ins Strauchwerk, in die Brennesseln,
die ihm das Gesicht verbrannten, aber er achtete es
nicht, er blieb in den Nesseln liegen - der Wein,
der Freudenwein, hatte ihn doch müd gemacht -
und schlief ein.

Er lag, der Mond schien und beleuchtete ihn
und bewachte ihn, und der Ziegenbock aus dem
Stall graste ruhig neben ihm die ganze Nacht.
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Beim lautlosen Krähen des Messinghahns

In einem niederen Sessel zu sitzen, in einem niede-
ren, schwarzen Ledersessel, und Kaffee zu trinken,
und ein Buch in der Hand zu halten, ein aufrei-
zendes, begehrlich machendes, ein verwegenes
Buch, und an den Wänden, ringsherum an den
Wänden Bücher, Bücher, Bücher, braune, rote und
gelbe Bücherrücken, zusammengewachsen zu ei-
nem großen Tier, das dampfend lauert und ge-
streift ist wie ein Tigertier! Der Kaffee rinnt wie
Gift in die Fingerspitzen, daß sie beben, und mir
ist, ich dürfte kein glattes, hautweißes Blatt Papier
damit betupfen, es gäbe braune Flecken, runde,
pestfarbene Flecken! Aber das Buch, das ich lese,
das hitzige, brandrote, schwelende Buch wird von
dem Gift nicht gefärbt. Ich darf einen wilden Wir-
bel auf dem Deckel schlagen, einen Fingerspitzen-
triller, einen rasenden Nägelparademarsch, es färbt
nicht ab. Oft klappe ich das Buch schnell und
schnappend zu, daß eine grelle Lohe, die zwischen
zwei Seiten herausfahren will, erstickt, bevor sie
mich und das Zimmer und das große Büchertiger-
tier versengt und verascht.

Auf dem Messingaschenbecher aber schlägt ein
Hahn die Flügel, kräht mit krummem Schnabel
lautlos, und das Tigertier faucht ihn an, den Vogel
mit den Messingfedern. Der flattert und flügelt
und sperrt den Schnabel drachengroß auf zu einem
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lautlosen Gekräh. Ich habe kein Gewicht mehr, ich
schwebe. Der Hahn ist auf den Schrank geflogen,
hoch hinauf, und wie eine stumme Trompete
schmettert er sein Kikeriki. Ich will dir die schö-
nen, langen Federn ausreißen, eine nach der an-
dern, schön der Reihe nach, und will dir mit dei-
nen eigenen Federn, mit einer Handvoll deiner ei-
genen Federn den Schnabel stopfen, und dem Ti-
ger will ich mit der längsten und buntesten der Fe-
dern den blutroten Rachen kitzeln, daß er seine
Katzenaugen rollt und mit dem Schwanze schlägt,
das komische Vieh ? und wie ich lachend zwischen
dem gerupften, armseligen Messinghahn und dem
gereizten Fauchtiger inmitten und in der blauen
Luft schwebe, glüht tief unter mir wie ein Vulkan
die atmende Zigarre.

Das Buch liegt aufgeschlagen vor mir wie vor
dem Mönch das große, steinbesetzte Buch. Ein
Satz daraus sticht mich ins Gehirn wie eine bren-
nende Nadel, und dem Nadelstich folgt ein Pfeil-
schuß, und noch ein Pfeil schwirrt und noch einer,
und mit zitternden Schäften stecken sie mir im
Kopf, daß mir das Blut das Haar feuchtet, warm
und klebrig. Und der Gockelhahn kräht wieder
lautlos, und der Tiger funkelt, und auf einmal ist
mein Herz aus Glas, und alles an mir ist aus Glas,
und die Pfeile können mir nicht mehr weh tun,
prallen ab von mir, klirrend, scheppernd, und mit
den Füßen werfe ich sie raschelnd durcheinander,
wie Schilfstreu, scharf knackend wie Schilfstreu,
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und gellend darüber kräht flügelschlagend der be-
trunkene Messinghahn.

Hier, hier oben, auf der linken Seite des Buches,
beginnt ein neuer Abschnitt, und das erste Wort
des ersten Satzes fängt mit dem Buchstaben O an,
und der Buchstabe O ist groß und rund und mäch-
tig, wie ein Krug, wie ein Faß, wie eine Tonne, ge-
wölbt und gebläht, und aus dem O heraus, wie
Diogenes aus seiner Tonne, kommt nicht ein bärti-
ger, glatzköpfiger Mann im schmutzigen Rock des
Weisen, kommt eine Frau im gelben Gewand und
steht an der Schwelle der O–Tonne, mit weißen
Blumen in der Faust, mit einem Strauß weißer
Blumen in beiden Fäusten, und ich rufe ihr zu:
Dringeblieben, du Tote! Siehst du nicht, daß dir
hier die weißen Blumen gelb werden wie dein gel-
bes Gewand? Nun wird die Frau traurig, aber das
mag ich nun gar nicht, und mit einem Sprung sitze
ich neben dem Hahn auf dem Kasten, schlage mit
den Flügeln wie er und krähe unaufhörlich:
Marsch! Marsch! Zurück!

Die Frau hebt mir die Blumen entgegen, bit-
tend, aber dann läßt sie die Arme sinken, ergeben,
und eine Träne rinnt ihr übers Gesicht, und dann
wendet sie sich, und zieht frierend die schmalen
Schultern zusammen, und durch das Buchstaben-
portal des O weht sie zurück in ihr papierenes To-
tenreich und geht und geht und wird kleiner und
kleiner und verdämmert im rötlichen Dunkel.

Hinunter auf die Straße, hinab die knarrende
Treppe, durch die schlagende Tür ins Freie! Wie
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donnert die Stadt! Wie sich die Isar grünschäu-
mend an der Brücke bricht: Sie kommt vom Ge-
birge und haut mit patschenden Händen, mit der-
ben Gebirglerpratzen an die Pfeiler. Das spritzt bis
zu mir herauf, frisch wie Eis, und der Kaffeedunst
steigt aus meinem Kopf und kräuselt sich zu klei-
nen Wolken, und die heben sich, und die Vögel,
die durch dies seltsame Abendgewölk streifen,
taumeln, und verfehlen die Brummfliege. Aus den
Anlagen kommt die Lebendige, und ihr gelbes
Kleid flattert. Tief in das Grün der Sträucher und
wippenden Büsche dringen wir, und wie ihre Lip-
pen einen Seufzer formen, schau ich auf das kreis-
runde Rot ihres Mundes, rund wie das Buschrund,
das hinter uns zusammenschlägt, während wir at-
mend und liegend und liebend verdämmern wie im
bergenden O.
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Der nackte Shakespeare

Es ist ein braunes Buch, schön und schmal, so
lang wie eine gute Männerhand, so breit wie eine,
flohbraun ist das Buch, nein, dunkler: kaffeebraun.
Aus Leder ist der Einband, und auf dem Rücken
trägt er ein verschlungenes Muster in Gold. Das
Buch ist alt, das sieht man an dem Braun – kein
junger Einband ist so getönt. Und das Gold steht
matt darauf, müde, altersmüde, zart verwischt,
und schlägst du das Buch auf, so siehst du gelbe
Seiten, wachskerzengelbe Seiten – hast du weiße
erwartet? Auf den gelben, auf den weizenfarbenen
Seiten stehen zierliche, schwarze, verblaßte Let-
tern, wie Perlen aufgereiht an einer Schnur, Zeile
unter Zeile. Ein zärtliches, ein schwermütiges, ein
spinnwebschwankendes Lied zu hören, darauf
warst du gefaßt, aber da schlägt dir ein Tubaton
entgegen, ein wilder, Trompeten schmettern,
Schwerter fahren gegen eiserne Strickhemden, ah,
Shakespeare! Es ist ein Band einer alten Shake-
speare Ausgabe, es ist Othello, der Mohr von Ve-
nedig, und der König Lear, und der finstere Mac-
beth. Und doch dieser Einband, überlegst du, die-
ser allzu schöne Einband! Ein Liederbuch sollte er
umschließen, süße Gesänge für lämmerweidende
Hirten und sanfte, traurige Liebende. Aber dieser
Einband, fluchst du, ein Blumenzaun um eine
Büffelherde, auf seidenen Kissen ein blutendes
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Schwert! Und jetzt liest du eine Seite aus dem O-
thello, und noch eine, und das Feuergesicht des
Mohren glüht dich an, und jetzt fangen deine Fin-
ger zu zittern an, und sie greifen fest in den Dek-
kel, sie zerren, sie reißen, und der Einband, der ed-
le Einband in Braun und Gold, flattert, braust
schnatternd in eine Ecke, und du hältst den nack-
ten Shakespeare in der Hand, und freust dich, und
schreist, schämst dich nicht und schreist, du mußt
schreien, mußt laut und barbarisch und zimbrisch
schreien über deinen entkleideten, abgehäuteten,
entschuppten Mann, größer nun und gewaltig erst
ganz in seiner schaudernden Blöße. Bis die Frau
kommt und sich weinend bei dem Einband in der
Ecke nieder hockt, und ihre Augen voll Wasser auf
dich richtet, ihre Rehaugen, ihre vorwurfsvollen,
ihre Rotkäppchenaugen, die tropfenden. Tuts dir
jetzt nicht auch leid, du Urmensch, du Wald-
mensch, du Vieh? Und da hockst du dich jetzt
auch nieder, vor das Rotkäppchen hin, Aug in
Aug. und jetzt Mund auf Mund: wie glänzen die
Tränen! Deine linke Hand auf dem Rücken aber
hält den nackten Engländer, und schwingt ihn, und
dein Herz innen, tief innen, kicherts nicht?
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Der Gang durchs Gewitter

Als Barbara, Lehrerin an der Volksschule einer
abgelegenen niederbayerischen Landstadt, nach
halbstündiger Fahrt nachmittags um drei Uhr den
kleinen, verstaubten Bahnhof verließ, der trostlos
allein neben der Straße stand, kein Haus sonst weit
und breit, und sich anschickte, nach Plenning zu
gehen, hing dort, wo es lag, und das von hier aus
nicht zu sehen war, eine düstere schwarze Raben-
wolke am Himmel, die ein Gewitter anzeigte.

Sie mochte hoffen, noch vor Ausbruch des Un-
wetters das Dorf zu erreichen, und sie war durch-
aus in der Stimmung, auch einen Gang durchs
Gewitter nicht zu scheuen. Mitten auf der Straße,
in der prallen Sonne, ging sie festen Schrittes, und
als sei sie ihr Ziel, der großen schwarzen Wolke
entgegen. Der Wolkenvogel wurde größer, seine
Flügel, gelb und weißlich gerändert, schwangen
immer breiter am Himmel: bald mußte seine tief-
schwarze, ungeheure Kehle über ihr sein. Und
weiter und weiter würde der Vogel fliegen, über sie
hinweg, dorthin, woher sie kam, ins Sonnige, ins
Blaue, und wer weiß wohin rauschend und dunkel
drohend zu fliegen der Wind ihm befahl.

Barbara ging einen Weg, den sie in der letzten
Zeit oft gegangen war, zu dem Lehrer von Plen-
ning, dem Mann, den sie liebte, und der sie wieder
liebte - so hatte sie geglaubt, bis vor kurzem noch,
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aber jetzt wußte sie es anders. Eifersucht zerriß ihr
Herz, wenn sie daran dachte, wie er es getrieben
hatte, auf dem Kellerfest neulich, mit jener andern,
um sie werbend und girrend und sich spreizend,
daß sie sich hatte schämen müssen. Zwar hatte er
alles bestritten nachher, oder doch das meiste, mit
lahmen Ausflüchten, als sie ihn zitternd zur Rede
stellte, aber sie hatte ihm kein Wort geglaubt. Zwei
Wochen lang hatten sie nun nichts von einander
gehört, zwei bittere Wochen, für sie wenigstens -
und er hatte sie vielleicht vergessen. Da hatte sie es
nicht lassen können, wie auch ihr Stolz dagegen
war, ihn brieflich um eine letzte Aussprache zu
bitten, und er hatte zurückgeschrieben: er erwarte
sie - ganz kurz und kalt und nur dies! Und wenn
sie sich fragte, was sie ihm sagen wollte, so fiel ihr
in der Unbedingtheit ihres ersten großen Schmer-
zes nichts weiter ein als: ich möchte sterben! Ach,
sie war jung, und da sagt sich das so leicht!

Die Landschaft lag jetzt im Wolkenschatten, nur
über einem fernen Wald war noch ein unwirkli-
ches, gläsernes Licht. In die Bäume an der Straße
war der Wind eingefallen, er rührte Barbara mit ei-
sigen Händen an, und der Straßenstaub drehte sich
wirbelnd. Dann fielen die ersten, schweren Trop-
fen, und aus der Wolke über ihr zuckte es schwe-
felgelb. Der Regen wurde stärker, ein Knurren lief
über den Himmel, Donnerschläge schallten, nun
rauschte es in Fluten herab, und des Regens nicht
achtend, ja, im Trotz seiner sich freuend, ging sie
dahin.
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Der Lehrer von Plenning, der unruhig am offe-
nen Fenster das heraufziehende Gewitter beobach-
tet hatte, schloß es, als die ersten stürmischen
Tropfen ins Zimmer sprangen. Er war Barbara
nicht bis zum Bahnhof entgegengegangen, wie
sonst immer, wenn sie zu ihm kam, diesmal nicht,
um sie zu bestrafen für die ungerechten Vorwürfe,
die sie ihm gemacht hatte: den Bußgang, und als
solchen sah er ihn an, sollte sie allein tun! Denn er
war Lehrer und hielt viel von Erziehung. Nun reu-
te es ihn. Er holte den Schirm aus dem Schrank
und trat wieder zum Fenster, an dem die Tropfen
herabrannen, wie Tränen. Sich so anzustellen!
schalt er sie aus, als stünde sie vor ihm, und er sah
ihre Augen vor sich, und wie sie ihn aus schmerz-
verzerrtem Gesicht angeblickt hatten auf jenem
unglückseligen Kellerfest.

Aus jeder Mücke einen Elefanten zu machen!
Wieder stieg der Zorn in ihm hoch, und lehnte den
unzutreffenden Vergleich ab, denn nicht einmal
die Mücke war dagewesen, sozusagen, so unschul-
dig fühlte er sich. Und hörte aber eine verborgene
Stimme, die ihm widersprach. Sie muß lernen sich
zu beherrschen! sagte er, und sagte es laut, und
lauschte mißtrauisch, was die Stimme sagen wür-
de. Diesmal schwieg sie. Wohl war ihm nicht ums
Herz, das nach Aussöhnung verlangte und lä-
chelndem Verstehen. Aber sein bubenhafter Trotz
siegte, und so stellte er den Schirm wieder in die
Ecke, und machte sich nicht auf den Weg ihr ent-
gegen, weil sie vielleicht doch klug genug gewesen
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war, im Bahnhof, unter Dach und Fach, das Ende
des Unwetters abzuwarten.

Sie war nicht klug gewesen, Barbara, die Lehre-
rin, zu tief gekränkt sich fühlend, um noch das
Wort der Klugheit zu hören, und war nun schon
eine Viertelstunde unterwegs, mitten auf der Stra-
ße, durchnäßt bis auf die Haut. Auch wenn sie am
Straßenrand unter den Bäumen gegangen wäre,
hätte das wenig genützt, so dick troff das Wasser
von den Blättern. So ging sie, im Schwarzen und
Wehenden und Nassen, die Blitze fuhren glühend
herab, und das Wasser schwamm ihr übers Ge-
sicht, es waren auch Tränen dabei. Und wenn es
die Wahrheit war, was sie, und sonst nichts, dem
Mann in Plenning sagen wollte: daß sie zu sterben
begehre! – nun, der Tod war über ihr, in Feuerge-
stalt, und vielleicht kam er, wenn man ihn rief, und
sie rief ihn, freventlich.

Sie schloß die Augen, faltete die Hände vor der
Brust, ging wie eine Blinde, mit den suchenden
Tritten einer Blinden, und noch durch die herabge-
lassenen Lider drang das Feuer der Blitze. Sie war
fromm, und dem Glauben ihrer Kindheit treu ge-
blieben, und nun war ihr, sie sei auf einer Wall-
fahrt, wie schon manchmal, um Erhörung zu er-
flehen. Laut begann sie zu beten, in einem eintöni-
gen Singsang, in dem Ton, wie Wallfahrer beten,
die immer gleichen Worte wiederholend, eine lä-
sterliche Litanei: Komm, Blitz! Komm, Tod!
Komm, Sarg! In einer Verzweiflung, in die sich
süße, einschläfernde Lust mischte, betete sie so.
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Kindisch wars, fühlte sie, was sie tat, und fühlte,
daß sie sich in ein Spiel geflüchtet hatte, das sie so
ernst nahm, wie Kinder es ernst nehmen, wenn sie
Taufe oder Begräbnis spielen, und Schein und
Wirklichkeit nicht mehr auseinander zu halten
wissen.

Komm, Sarg! sagte sie eben wieder, da brach,
von einem nahen Blitz ein Schmettern nieder, daß
sie wankte. Sie öffnete die Augen. Vor ihr, am
Straßenrand, lag ein weißer Holzsarg, und das
Wasser rann an ihm herab. Der Zufall, der alte
Possenreißer, hatte sich wieder einmal einen guten
Spaß ausgedacht, nicht minder lehrhaft er, als der
Mann in Plenning und mit ihm im Bunde. Jetzt
verschob sich der Sargdeckel, und ein Gesicht hob
sich über den Sarg: der darin lag, hatte sich aufge-
richtet. Er rührte die Lippen, sie sah es, aber was
er ihr zurief, verstand sie nicht – vielleicht, daß er
ihr seinen Platz abtreten wolle um selber ins Le-
ben zurück zu gehen, mit ihr zu tauschen, und
gerne! Und wie Kinder nicht allzu erstaunt wären,
wenn der Täufling, die Puppe, sich regte, über die
sie das Taufwasser gießen, oder die tote Puppe sich
leichenkalt anfühlte, die sie ins Heugrab legen,
so wunderte sich Barbara nicht über den Sarg, den
sie herbeigefleht hatte. Ein Lächeln war um ihren
Mund, als sie ihr Herz aussetzen fühlte, und sie
auf die Straße niedersank, zu sterben, wie sie
meinte, um das Spiel ganz so zu Ende zu spielen,
wie sie es begonnen.
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Der Schreiner von Plenning, der den von ihm
gehobelten Sarg zur Bahn hatte bringen wollen,
und vor dem Regen Schutz in dem Holzgehäuse
gesucht hatte, und erschrocken war von dem ge-
waltig nahen Donnerschlag, hatte den Deckel ge-
hoben und ihr zugerufen: der Blitz muß aber ganz
nah eingeschlagen haben! Nun stieg er vollends
aus dem Sarg und stand im schon nachlassenden
Regen. Er blickte zum Himmel auf, wo die Wol-
ken durcheinander drängten und schon wieder
Blaues sehen ließen, sah von dem Sarg, der neben
dem Schubkarren lag, verständnislos und furcht-
sam hin zu der im Straßenschmutz hingestreckten
Frau, und sah von Plenning her einen Mann mit
aufgespanntem Schirm schnell sich nähern, und
war seinem Schicksal nun doch nicht entkommen,
das es gewollt hatte, daß er an diesem Sommer-
nachmittag vom Gewitterregen durchnäßt werde.

Der Mann mit dem Schirm fing zu laufen an, als
er die Gruppe auf der Straße sah. Er warf den
Schirm von sich, aufgespannt, wie er war, und der
Wind trug ihn ein paar Meter in das Feld hinein.
Dann kniete der Lehrer von Plenning neben der
bewußtlosen Frau, und sah, daß sie atmete, und es
war ihm auf einmal, daß, wer recht und wer un-
recht habe in ihrem ersten Liebeszank, nicht so
leicht und so scharf auseinanderzuhalten war, wie
er sichs eilig gedacht. Er schob den Arm unter
Barbaras Nacken und richtete sie halb hoch, und
als sie die Augen öffnete, sah sie ein geliebtes Ge-
sicht, da schloß sie die Augen gleich wieder.
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Der Schreiner half mit, so hoben sie die Liegen-
de, daß sie stand. »Der Blitz hat sie nicht getrof-
fen. Es war nur der Schrecken«, sagte der Schrei-
ner. »Das Gewitter ist vorüber«, sagte er, und sag-
te: »Ich hole Ihren Schirm«, und ging, es zu tun,
und ließ die Frau allein im Arm des Mannes. Und
dann sagte Barbara dem Mann etwas, aber es war
nicht das, was ihm zu sagen sie gekommen war.
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