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Die bestohlenen Äbte

Die Donau strömte breit und grün, nur ein Strudel manchmal wallte schwarz, aus der kalten Tiefe
herauf, lief eilig, weiß schäumend, und rascher als die gelassenen Wellen neben ihm, und verging
wieder. Die Berge der Wachau lagerten wie mächtige Tiere an den Ufern, die mit Wald besetzten
riesigen Igeln zu vergleichen, die ihre spitzen Schnauzen zum Fluß hin streckten, die Weinberge
aber erschienen wie Löwen, nur waren ihre Halskrausen nicht wie die verfilzten Mähnen der leben-
digen Raubkatzen, sondern wie die sorgsam aneinandergelegten starren Locken, wie sie die Künst-
ler ihren Tierstandbildern geben. Und der Kirchturm aus grauem Stein, der in kühnen Windungen
gierig nach oben sich schraubte, wie um den Himmel anzubohren, daß der himmlische, goldblaue
Lichtwein fließe, war wie eine lustig gezackte Felsnadel, so ähnlich sehen hier die Gebilde der Na-
tur denen der formenden Menschenhand.

Der Kirchendiener, auf den wir gewartet hatten, daß er uns das Gotteshaus öffne, kam eben über
den gepflasterten, sonnenheißen Platz daher. Weiß war das kurzgeschorene Haar des alten Mannes,
und er war nicht mit einem schwarzen Gewand angetan, wie sonst Leute seines Standes, wie ein Jä-
ger eher war er anzusehen, in der kurzen Lederhose, mit nackten braunen Knien, kleine stechende
Augen in bartlosem Gesicht: durchdringend hellblau waren sie, man mochte an Gletschereis oder an
blaues Feuer denken. Die Schlüssel schwang er, daß sie aneinanderklapperten, und er sperrte das
mächtige, mit faustgroßen Nägeln beschlagene Kirchentor auf, und ließ uns eintreten ins Dämmeri-
ge, und trat selber als letzter ein und begann mit der Führung.

Von jedem Getäfel, von jedem Eisengitter wußte er zu melden, wer es geschnitzt, wer es ge-
schmiedet hatte, und dem Namen des Meisters, den er nannte, fügte er hinzu, von wo der herstamm-
te. Der ist von Mautern droben, so sagte er etwa, und zeigte zum hohen, bunt geglasten Fenster hin-
aus in die Richtung, wo dieses Mautern liegen mußte. Oder er berichtete von einer Kanzel, die weiß
und blau und rosa schimmernd, wie ein Schwalbennest hoch an einer Säule hing: Die hat der Vater
gemacht des Künstlers, von dem das Bild vorn am Altar ist, und der ist in Roßlarn begraben, und
wieder wies er in eine unsichtbare Landschaft hinaus. Das alles klang so vertraut und gegenwärtig,
als hätten die kunstreichen Männer, von denen er redete, noch gestern gelebt und gewerkt, und als
hätte er sie alle noch gekannt, und die lagen nun doch schon seit weit über hundert Jahren in ihren
Särgen.

Der jägerische Alte schüttelte seinen Schlüsselring nun, daß der klirrende Ton widerhallte, so, als
schüttle hoch oben unter der Decke noch einmal einer, und das war ein Zeichen weiterzugehen, und
er ging, und wir gingen ihm nach, und er wandte sich einer kleinen Tür zu, und schritt uns voran
über ausgetretene Steinstufen, hinab in ein Gewölbe, in dem es nach Moder roch und Staub und
Mäusedreck, und im Licht, das durch ein winziges rundes Fenster hereinfiel, glänzten die seidenen
Fahnen der Spinngewebe. Die Mönche des Klosters, zu dem die Kirche früher gehört hatte, lagen
hier bestattet. Die Gräber waren in die Tiefe der Wand eingelassen, und glatt behauene Steinplatten,
die keine Inschrift trugen, verschlossen sie. Von fünfen der Gräber waren die Platten entfernt, sie
lagen aufeinander getürmt in einer Ecke der Gruft, und die leeren Nischen gähnten schwarz und be -
leidigt her.

Die Platten, sagte der alte Mann, und stieß mit dem Fuß gegen sie, die liegen hier, seit uns die
Franzosen besuchten, mein Großvater hat mir noch oft davon erzählt. In den jetzt leeren Nischen,
sagte er dann, seien die toten Äbte gelegen, die mit ihren edelsteinbesetzten Ringen, dem Zeichen
ihrer Würde, begraben worden waren, und eben diese heiligen Ringe sich an die eigenen, unheiligen
Finger zu stecken, hätte es die Franzosen gelüstet, und eben deswegen hätten sie nur die Äbte aus
ihren steinernen Kammern geholt, während sie die Mönche in Ruhe gelassen, weil die ja ohne
Schmuck seien, im Leben und im Tod, und auf die Ringe natürlich; und nicht auf die morschen
Knochen der Toten hätten es die Franzosen abgesehen gehabt.

Einer von uns, ein noch junger Mensch, mit scharf gezogenem Scheitel, im modisch geschnitte-
nen Anzug, pochte gegen eine der Platten, die noch fest in der Wand saß, aber sie gab keinen Klang
her, und tat sich auch nicht auf, da mußte man schon dringender klopfen, wie es die Franzosen ge-
macht hatten. Und er fragte, die Worte genau aussprechend, mit seiner hellen Stimme, woher denn



die Franzosen gewußt hätten, wo die vornehmen Ringeträger lagen, und wo die bescheidenen Toten
ohne jegliches Gold, auf den Tafeln stehe ja kein Wort, weder Name noch Stand, und als habe er auf
diese Frage nur gewartet, antwortete der Alte schnell und heftig und fast böse: Das sei ihnen natür-
lich verraten worden! Und er fuhr fort zu berichten, daß es der Förster gewesen sei, der so getan,
und darüber bestünde ja nun allerdings kein Zweifel! Denn man habe gesehen, wie er, barhäuptig,
an der Spitze eines Trupps von Franzosen, aus dem Wald heraus gekommen und auf die Kirche zu-
gegangen sei, auf der leeren Straße, mitten durchs ausgestorbene Dorf, aber durch die Fenster habe
doch mancher und manche heimlich und furchtsam gespäht. Der Förster, und die torkelnden und
johlenden Franzosen, die betrunken schienen, und von denen manche Stemmeisen und Hämmer tru-
gen, und Weinflaschen, und auch Flaschen voll weißen Wassers (es war nicht Quellwasser, natürlich
nicht, scharfes Zwetschgenwasser war es), seien eiligst im Gotteshaus verschwunden.

Drollig sei es anzuschauen gewesen, daß dem gröhlenden Haufen der zahme Rehbock des För-
sters sich angeschlossen hatte, mit seinem jungen Gehörn auf die Franzosen wie zornig einstoßend.
Nur einen der Ihren hätten sie an der Kirchentür zurückgelassen, als Wache, und ihm eine Flasche
in die Hand gegeben, daß er nicht Durst zu leiden habe, und auch der Rehbock habe ihm Gesell -
schaft leisten müssen, am Halsband festgehalten.

In der Kirche sei eine alte Bäuerin gesessen, die sich dorthin geflüchtet hatte, als oben im Wald
der Kampflärm sich erhoben, und die habe, tief in den Betstuhl gedrückt, mit angesehen, wie der
Förster, ohne in der Kirche im geringsten sich aufzuhalten, seinem schlimmen Gefolge voraus, so -
gleich zu den Gräbern hinabgestiegen sei, aber nicht, ohne vor der Tür der Gruft, unter dem Lachen
der Franzosen, geschwinde das Zeichen des heiligen Kreuzes geschlagen zu haben. Sie seien nicht
lange dort unten geblieben, berichtete der alte Mann weiter, eine kleine Stunde nur, dann hätten sie
wieder weg gemußt, weil schon bald darauf Gewehrfeuer zu knattern begonnen habe und die ersten
österreichischen Plänkler den Berg herunter gekommen seien, und das sei ihnen von dem Aufpasser
an der Kirchentür gemeldet worden, und darum hätten sie nur fünf der Platten von den Gräbern rei-
ßen können.

Und was aus dem verräterischen Förster geworden sei? wollte die helle Stimme jetzt wissen, und
was der Schuft denn selber gesagt, bevor man ihn gehängt habe, hoffentlich, an den nächsten
Baum? Der alte Mann sah über ihn hinweg, den Fragenden, und über uns alle hinweg, als blicke er
angestrengt und beunruhigt in eine ungewiß dämmernde Vergangenheit. Der habe gar nichts mehr
gesagt, antwortete er dann, kein armseliges Sterbenswörtlein mehr. Denn die ihn damals, aus den
Fenstern lugend, hätten abziehen sehen, in der Mitte des französischen Trupps, es sei aber kein Offi-
zier dabeigewesen, den Hang hinauf, in den tiefen Wald hinein, die hätten ihn auch zum letztenmal
vor den Augen gehabt in diesem Leben, den Unglücksmann.

Wieder habe der Rehbock, von jedermann zu erkennen an seinem rotledernen Halsband, sich an
den Schluß des traurigen Zugs gesetzt, und, weil auf dem Heimweg, vergnügt trippelnd jetzt in sei -
nem glücklich-unwissenden Zustand. Im Wald dann habe man den Förster vermutlich totge-
schlagen, und daß man ihn nicht fände, verscharrt wie ein Stück Vieh, in sorgfältiger Arbeit alle
Spuren verwischend, und so sei nie die bewiesene Wahrheit ans Licht gekommen. Der Rehbock
doch mußte den Soldaten entkommen sein, aber nicht zu einem sanften Ende: von wildernden
Hunden gerissen fand man seinen Kadaver später in der Nähe des Forsthauses.

Natürlich hätten viele in den Dörfern ringsum es geradeheraus gesagt, der Förster habe so übel
gehandelt in der Hoffnung, mit seinem Anteil an der Beute in der Fremde dann ein langes und lusti -
ges Leben mit Braten und Wein und Weibern führen zu können, und die in Roßlarn drüben seien bei
denen gewesen, die so geredet.

Der alte Mann hatte bei dem Wort Roßlarn wieder eine deutende Bewegung mit dem Daumen
gemacht, und nun erinnerte sich mancher von uns, vom Platz vor der Kirche aus das Dorf erblickt
zu haben, das am andern Ufer der Donau lag. Aber die Männer hier am Ort, sprach er dann weiter,
alles Leute, die den Förster gut gekannt hätten, von Kindesbeinen an, die hätten so etwas nicht ge -
glaubt, auch die Frauen nicht, und die Mädchen nicht, und die schon gleich gar nicht, die hätten ja
schon immer was übrig gehabt für den unverheirateten Mann, und manchmal mehr als sich ziemte.
Frau Försterin zu werden hätten viele geträumt, versteht sich.



Und als wieder Friede gewesen sei im Lande, habe die Gemeinde alle männlichen Mitglieder, die
Frauen natürlich nicht, die ginge so etwas nichts an, habe alle Männer also an einem Sonntagnach-
mittag in den großen Tanzsaal des Wirtshauses zusammen berufen, zum Gericht über den Förster,
und alle seien gekommen, und stumm dagesessen voller Erwartung, und an der verschlossenen Tür
hätten die Weiber neugierig gelauscht. In der ängstlichen Stille dann sei als erster der alte Lehrer
aufgestanden, der dem Förster einst das Buchstabieren beigebracht hatte, und habe gesagt, es könne
doch vielleicht auch so gewesen sein, daß der Förster die Franzosen nur deswegen schnurstracks in
die Gruft geführt habe, um sie davon abzuhalten, die Kirche selber zu plündern, daß er sie gierig auf
die Ringe gemacht habe, um Schlimmeres zu verhüten, denn gar so kostbar nun seien die auch wie -
der nicht gewesen, und viel weniger wert als die goldenen Geräte am Altar. So, oder so ähnlich,
müsse es sich verhalten haben, und ob so oder so, oder auch ganz anders, und gleichviel wie, der
Förster habe wohl seinen guten und richtigen Grund gehabt, zu handeln, wie er gehandelt habe, des -
sen seien sie sich alle gewiß in ihrem Herzen, wenn er sich auch nicht mehr hier vor ihnen verant -
worten könne.

Und alle hätten dem Lehrer beigepflichtet, mit lauten Zurufen, und Vermutungen, wie es sonst
noch habe gewesen sein können, und der Pfarrer, der ja vom Beichtstuhl her den Mann am besten
habe kennen müssen, der habe sich am entschiedensten für ihn verbürgt, obwohl er seiner Schürzen-
jägerei wegen dem frommen Herrn oft ein Ärger und Anstoß gewesen war. Und es sei keiner gewe-
sen unter den Männern, der den Förster gemeinen Verrats für fähig gehalten, und einer nach dem
andern habe sich erhoben, um für ihn zu zeugen mit einem kurzen oder langen Wort.

Der zehnjährige Bub des Wirtes habe sich unbemerkt durch eine kleine Hintertür in den Saal ge -
schlichen gehabt, wo an der Rückwand alte Stühle, wacklig gewordene Tische und sonst Plunder-
zeug aufgestapelt war, dahinter er sich versteckte. Als ein Häusler, ein geringer Mann, der aber als
klug und guten Rat gebend trotzdem galt, eben besonders feurig für den Förster redete, sei der Bub
aufgesprungen, Stühle umwerfend, und habe laut in die Versammlung geschrieen: Er ist unschuldig,
unser Förster, dreimal unschuldig! Der Schrecken über das Gepolter des stürzenden Gerümpels sei
groß gewesen, und an den Donner des jüngsten Gerichtes habe man denken müssen. Der weinende
Bub sei schleunigst vor die Tür gesetzt worden, wo man ihm eine Tracht Prügel versprach. Das Ver-
sprechen sei dann auch gehalten worden.

So sei es gewesen, so habe es sich zugetragen, so habe die Gemeinde Gericht gehalten über den
Förster, und habe ihn frei von Schuld gesprochen, mit allen Stimmen. Und der Spruch sei ihm, und
hier klopfte sich der Alte an die Brust, sei ihm und allen hier am Orte überliefert worden von den
Vätern, und sei gültig für sie alle bis zum heutigen Tag und für immer.

Er war fertig mit seiner Erzählung, der Alte, und da standen wir, und wußten nicht recht, was wir
sagen sollten, und bedachten den Richterspruch, und es war an uns, ob wir ihm zustimmen mochten
oder nicht. Der Alte aber kümmerte sich nicht darum, und schon gar nicht mehr um den jungen Fra -
ger, der vorwitzig den Förster schon am Strick hatte baumeln sehen. Er schüttelte den Schlüssel -
bund, eine Aufforderung zu gehen, die wir nun schon kannten, und aufwärts stiegen wie wieder,
und, ganz in Dunkel und Verlassenheit zurück sank die Gruft, und wir waren wieder im Kirchen-
raum, und Licht fiel durch die hohen farbigen Fenster herein, sich spiegelnd am Altar, um den die
Engel sich schwangen voll Lust, und auf dem die Heiligen freudig und stolz in steifen Händen die
Marterwerkzeuge hielten, unter denen sie verblutet zu ihrer Zeit. Und eine holzgeschnitzte Taube zu
Füßen der heiligen Magd Notburga drehte den Kopf, die Flügel leicht gehoben, als wolle sie gleich
wegfliegen.

Die bestohlenen Äbte, berichtete der Kirchendiener dann noch, vor dem Altar stehenbleibend,
das heißt, was von ihnen an sterblichen Überresten noch dagewesen, mürbes Gebein und hohle
Schädel, das sei dann später hier unterm Altar beigesetzt worden. Der Herr Bischof von Linz sei sel-
ber zu der feierlichen Umbettung in einem großen Schiff die Donau herabgefahren, und wo das
Schiff sich gezeigt, hätten die Böller gekracht und die Kirchenfahnen geweht, und alle Glocken hät -
ten geläutet, und viel Volk sei von weither herbeigeeilt, das Bischofsschiff zu sehen. Und überall
den Strom entlang seien die Leute betend auf die Knie gefallen, Männer und Frauen, und der Bi -
schof, hoch auf purpurnem Thron, mit Stab und Mütze habe allen, die da knieten, seinen Segen ge -



geben. Vorn am Schiff habe in einem silbernen Leuchter eine riesengroße Kerze gebrannt, dick und
ragend wie ein Baum, von den Wachsziehern der Stadt Linz als Geschenk dargebracht, und die sei
nicht erloschen auf der langen Fahrt, und habe noch eine Weile am neuen Grab der Äbte gebrannt.
Und daß die Äbte nun ohne Ringe dem jüngsten Tag entgegen schlafen müßten, und es nun nicht
mehr vornehmer hätten als die gewöhnlichen Mönche, das mache ihnen wohl nicht viel aus.

Eine dicke, rote Schnur war quer über den Zugang zum Altar gespannt, und an jedem Ende der
Schnur hing eine riesige Quaste, und die waren wie gequollen von Blut, so sah es sich an, und wenn
man sie zusammenpreßte, mußte das Blut aus ihnen fließen, wie es der Förster in Güssen hatte da -
hinströmen lassen müssen im schwarzen Wald, und die gleiche rote Farbe hat das Blut eines Verrä-
ters und das eines braven Mannes.

Daß noch alljährlich und bis heute eine Seelenmesse gelesen werde für den verschollenen För -
ster, jeweils am Jahrestag der Plünderung der Gruft, und gerade hier am Altar der Äbte, sprach der
alte Mann mit Nachdruck, das geschehe nach dem ausdrücklichen Willen der Gemeinde, und in ei -
ner Stiftung von ihr für immer festgelegt. Und von den Leuten in Roßlarn dürfe sich keiner dabei
blickenlassen, und das habe auch noch nie einer gewagt.

Und hiermit sei die Führung zu Ende, sagte er dann kurz abbrechend, und schulterte seinen
Schlüsselring, und beugte das Knie vor dem Altar, und die Taube flog nicht auf, und die heilige Not-
burga lächelte gnädig und vieles wissend, und an der Kirchentüre wartend entließ er uns, und nahm,
mit gelassenem Dank das Trinkgeld, und vergab sich nichts dabei.

Wir traten aus dem Dämmern der Kirche ins volle Licht des Tages, und standen wie geblendet
zuerst, und vom erhitzten Pflaster stieg die Glut. Dann gewöhnten sich die Augen an das mächtige
Leuchten, und erblickten die Hügel der Wachau, die trugen ihren Wein und kochten ihn an der Son-
ne, die Wälder rauschten im Dunst, die Donau blinkte grün herauf, und von Roßlarn drüben, das
wie aus Gold gebaut sich hob, ungläubig und glänzend, schlug die Turmuhr drei dunkel hallende
Schläge.

Der junge Frager, der dem Förster den Strick des Verräters zugedacht gehabt hatte, als er allein
die leere staubige Straße zum Wirtshaus hinaufstieg, zwischen weiß gekalkten, stummen Häusern –
die Dorfleute waren alle an der Arbeit in den Weinbergen – und ein Klirren und Rasseln vernahm,
wie von Waffen, der glaubte schon im zitternden Licht den Förster zu sehen, inmitten der Soldaten,
und wie er ihn lächelnd und ein wenig verächtlich anblickte, aber dann war es nur ein junges Frau-
enzimmer, das, einen Karren vor sich herschiebend, um die Ecke bog und den Wanderer grüßte. Der
erzählte davon mit seiner hellen Stimme uns allen abends beim Wein dann.



Der Mann Kruch

Einem Manne, der Heinrich Kruch hieß, einem neunundsechzig Jahre alten, unverheiratet gebliebe -
nen Steuerverwalter, seit vier Jahren im Ruhestand lebend, war es zu einer lieben Gewohnheit ge-
worden, fast täglich die städtische heimatkundliche Sammlung aufzusuchen, gemächlich von
Schaukasten zu Schaukasten zu wandeln, bald in einer dämmernden Ecke vor einem nachgedunkel -
ten Bild zu verweilen, bald vor Spießen und Schwertern zu stehen und zu staunen, und mancher
Rostfleck darauf schien ihm ein Blutstropfen zu sein, schaurige Erinnerung an das Geschäft der ei-
sernen, oder er träumte es sich wenigstens so, und wie ein Traum nur war sein Lebens schon lang.

Er hatte seine Lieblingsstücke in der Sammlung. Ein dottergelber Kanarienvogel war darunter,
der in einem Käfig auf der Stange saß, in seinem Kleid aus echten Federn, den kleinen Kopf drehen
und singen konnte, und in nichts von einem lebendigen Tier sich unterschied, obwohl es natürlich
nur eine kunstvolle biedermeierliche Arbeit war. Er setzte sich gern, der alte Mann, auf eine gepol -
sterte Ruhebank und lauschte den Trillertönen geschlossenen Auges, und wenn der Gefiederte zu
Ende war mit seinem Gesang, und verstummend erstarrte, dann brachte er, und das war erlaubt, das
Räderwerk wieder in Tätigkeit: stolz erhob der Vogel wieder den Kopf, und wieder sang er sein
Lied, und daß es immer das gleiche war, erfreute das Herz des Einsamen.

Dann ging er weiter, vorbei an alten Fahnen, deren verschossene Seide edel glänzte, manche ge -
bauscht schienen von einem unspürbaren Wind, an Zunftzeichen vorbei, und ein aus Kupfer getrie -
bener Fisch gefiel ihm immer besonders, ein Karpfen sollte es wohl sein, mit Glotzaugen und brei-
tem Maul, und die Schuppen leuchteten wie Gold. Und ein mächtiges Glasgehäuse war aufgebaut,
in dem standen lebensgroße Puppen mit starr lächelnden Gesichtern, und trugen die Kleider vergan-
gener Tage. Die Kleider waren nicht zu beispielhaften Zwecken eigens gefertigt worden, es waren
Stücke, die lebende und lachende Frauen einst am Leib gehabt hatten, und es mochte geschehen,
daß eine weißhaarige Dame mit Rührung ihr Brautkleid betrachtete, das sie der Sammlung ge-
schenkt hatte, und das auch der immer jungen Puppe, die es jetzt trug, nicht übel zu Gesicht stand,
fand die verwelkte Frau.

Abends, in seinem bescheidenen Zimmer, wenn Kruch sein kaltes Essen verzehrt hatte, und eine
Flasche Bier dazu getrunken, oder auch deren zwei, und das Alleinsein ihn bedrücken wollte, gab er
sich, Ausführender zugleich und Zuhörer, eine kleine Vorstellung manchmal. Er drehte und ruckte
zierlich den Kopf, wie es der künstliche Gefiederte auf seiner Stange tat, und pfiff sein Lied, und er
traf das Trillern und Schmettern so genau, daß jeder ihn hätte bewundern müssen, der ihn hörte,
aber es war ja niemand da, es zu tun.

Er hatte Freunde gehabt, oder was sich so nennt, wenige nur, die waren ihm weggestorben, und
im Wirtshaus zu sitzen hatte ihm nie gefallen. Er war ehelos geblieben, hatte wohl Frauen gekannt,
früher, aber es war nie die Rechte zu ihm gekommen, oder er zu ihr, und wenn manchmal däm -
mernd aus der Vergangenheit ein Bild aufstieg, ein junges Gesicht, fernher grüßend, sich zu ihm
neigte, und er wohl auch Wehmut verspürte und etwas der Reue Ähnliches, so wußte er doch immer
gleich wieder, tief innen, daß er nicht geeignet gewesen wäre für ein Leben zu zweien nebeneinan-
der, ein Alleingänger zu sein vorbestimmt, und meinte, er sei es zufrieden.

Mußte er, was selten genug geschah, notwendiger Besorgungen wegen sich in das Geschäftsvier-
tel der Stadt wagen, wo die großen Kaufhäuser wie Burgen sich erhoben, ward ihm ganz elend und
ängstlich vor dem lärmenden Treiben. Dann stand er wohl, wenn das Verkehrszeichen es so verlang-
te, und wartete, und viele warteten mit ihm. Er ließ den Zug von Kraftwagen und Straßenbahnen
und Radfahrern vorbeiströmen, und sah durch die Scheiben der Wagen Frauengesichter mit rot ge-
malten Lippen, und sah die kalten Gesichter der Geschäftemacher, und gab der Schutzmann den
Weg endlich frei, wurde Kruch mit einer Woge von Menschen über den Platz gespült, willenlos wie
Treibholz. Wenn er, nach einem solchen Nachmittag, noch aufgeregt in die Sammlung kam, für eine
Stunde wenigstens, und er schritt durch ihre still hallenden Räume, so beruhigte sich sein Herz wie-
der inmitten der Zeugnisse und Abbilder einer vergangenen, besseren Zeit.

An einem klaren Oktobermorgen war Kruch, ohne Ziel durch die Straßen gehend, auf den Markt
geraten. Vor den Buden der Metzger hingen an eisernen Haken die rotglänzenden Kälberhälften, auf



den Verkaufsbänken der Wildprethändler lagen Fasane und Rebhühner und enthäutete Hasen, rote
Apfel häuften sich in Körben, und buntfarbig prahlten die Herbstblumen vor den Ständen der Gärt -
nereien. Gleich hinter dem Markt war eine alte Kirche, deren Turm die Fremden der schönen Aus -
sicht wegen gerne erstiegen. Er hatte nie daran gedacht, das auch zu tun, aber heute, die Oktoberfri -
sche hatte ihn unternehmungslustig gemacht, wollte er es. Er sah zum Himmel hinauf, der war kalt
und blau und wolkenlos, und um das Turmdach schwangen sich Tauben, und er zahlte dem Pförtner
das kleine Entgelt und machte sich daran, die steinerne Wendeltreppe zu erklimmen. Das dauerte
lange, und ziemlich atemlos kam er oben an, stieß eine schwere, eisenbeschlagene Türe auf, und
stand in der achteckigen Turmstube, in einem Schwall von Licht, das durch die offenen Fenster her-
einfiel.

War es ihm schon unten am Markt von dem Glanz der Früchte und Blumen und des grellfarbigen
Fleisches seltsam fröhlich zumute gewesen, so wollte es ihm hier in dem vielen Licht wie schwe -
bend werden. Er machte ein paar rasche Schritte, es ging sich hier so leicht, fast so, als trage ihn die
Lichtflut. Es entzückte ihn das weißliche Himmelblau, das er draußen sah, und leicht schwankend,
als hätte er Wein getrunken, trat er an eins der Fenster heran.

Da lag drunten die Stadt, die roten Ziegeldächer leuchteten herauf, und Türme waren groß und
nah um ihn. Er sah in die Straßenschluchten hinein, auf deren Grund die winzigen Menschen sich
bewegten, sah den Fluß silberblitzend sich winden, und sah, wie klein die Stadt war, die er doch
groß wußte, und mächtig fluteten die Wogen der Wiesen und Acker gegen sie heran. Dann rauschte
es in der Luft, dicht neben seinem Gesicht, und eine Taube hing mit ausgespannten Flügeln einen
Augenblick lang vor ihm, und äugte ihn an, und ließ sich dann tiefer auf einem Gesims nieder.

Kruch wandte sich wieder in die Stube zurück. Die war altertümlich eingerichtet, in der Mitte
stand ein großer Tisch, und an den holzgetäfelten Wänden hingen alte Stiche, die das Stadtbild zeig -
ten, wie es in früheren Tagen sich dargeboten hatte, auch Erinnerungstafeln an den und jenen hohen
Besuch, und Kaiser und Könige sogar hatten den Turm schon bestiegen.

Und hinter Glas und Rahmen stellte eine mit Wasserfarben ausgeführte Zeichnung dar, wie ein
junges Mädchen in Biedermeiertracht zwischen Himmel und Erde schwebte. Das Mädchen, sah
man, hatte sich aus dem Turm gestürzt. Oben, aus dem Fenster, streckte noch jemand, vergeblich
rettenwollende Arme, das Mädchen hing zierlich in der Luft, und sein Schutzengel hatte die Hände
vors Gesicht geschlagen und flog in trauervoller Haltung weg von der Verlorenen, deren langer,
blonder Zopf in einer lieblichen Schleife sich wand. So war es, trotz seines erbärmlichen Gegen -
standes, ein fast heiteres Gemälde, und darunter stand in rührenden Worten zu lesen, daß aus Lie-
beskummer das zweiundzwanzigjährige Fräulein von Sichlern den Sprung in die Tiefe getan habe,
und Jahr und Tag und Stunde waren angegeben.

Kruch betrachtete aufmerksam die Zeichnung, das schöne, ruhige Gesicht der Schwebenden, die,
über hundert Jahre war es nun schon her seit ihrem Tod, nicht älter geworden war, und ihr Haar
nicht grau, und nach einem langen Blick aus dem Turmfenster stieg er nachdenklich wieder zur
Erde hinab. Und da oben, auf dem Turm, hatte sich auch sein Schicksal entschieden.

Um diese Zeit, einem schönen Herbst, der klare und warme Tage brachte, vertraute sich Kruch
einem Maler an, dem er täglich saß. Es war ein Mann der alten Schule, der sich bereit erklärt hatte,
für einen geringen Betrag das Gesicht seines Auftraggebers auf der Leinwand, nicht viel größer als
zwei Hände groß, in Farben festzuhalten. Er hatte in den ersten Sitzungen in genauer Bleistiftzeich -
nung jede Falte und jedes Haar nachgebildet, und war dann erst zur Farbe übergegangen. Das erfor-
derte, daß Kruch, ohne sich zu rühren, stundenlang geduldig ausharren mußte, und er leistete das so
lobenswürdig, daß ihm der alte Maler seine Anerkennung aussprach. Als das Bild endlich fertig ge -
worden war, betrachtete Kruch mit einem leichten Schauder und nicht ohne ein Gefühl stolzen
Glücks sein eigenes Gesicht, das ihm da ein wenig steif entgegensah.

Es ging nun schon auf die Novembermitte zu, aber der Himmel war um die Mittagsstunden fast
noch sommerlich blau. Kruch hatte nicht viel von dem schönen Wetter, er war öfter und länger als
jemals früher in der städtischen Sammlung, und die Wärter schüttelten den Kopf über den Alten, der
recht wunderlich geworden war in der letzten Zeit, leise Selbstgespräche führte oder auch, so schien
es, mit den Leuten sich unterhielt, die gemalt an den Wänden hingen, aber es störte ihn keiner, und



es lachte auch keiner über ihn.
Eines Morgens, als Kruch erwachte, sah er vorm Fenster Flocken wirbeln, es war Dezember ge-

worden und der Winter gekommen. Er zog sich frierend an in dem kalten Zimmer und riß ein Blatt
vom Abreißkalender und murmelte: Es ist Zeit! und: Es ist der Tag! und ging, und auf der Straße
wehten ihm die Flocken naß ins Gesicht.

Er hatte die Sammlung gegen neun Uhr betreten, gleich nachdem geöffnet worden war, wie der
Torwart aussagte, und es war gegen zehn Uhr gewesen, als der Wärter ihn am Strick hängen sah,
der an einem der zwei mächtigen Haken befestigt war, die in der Wand eingelassen waren, ein Brett
zu tragen, auf dem eine große Marmorbüste stand. Kruch war tot, das sah der Wärter gleich, der im
Krieg gelernt hatte, Tote von Lebenden unterscheiden zu können. Aber er kümmerte sich in seiner
Aufregung nicht einmal gleich um ihn, sondern mühte sich, zuerst das Uhrwerk des Kanarienvogels
abzustellen, weil es ihm unpassend schien, daß der sein Lied jetzt grausam schmetternd sang. Es ge -
lang aber seinen zitternden Fingern nicht, und er mußte schon warten, bis das Werk abgelaufen war,
und dabei wurde es ihm auch klar, daß Kruch selber noch den Vogel zum Singen gebracht haben
mußte, es waren ja um diese frühe Stunde eines Wochentags sonst keine Besucher in der Samm-
lung.

Der kleine Sänger drehte zierlich den Hals, riß den Schnabel noch einmal weit auf, dann kam ein
sanftes Räuspern, und dann schwieg er auf seiner Stange, und es war nun feierlich still in dem klei -
nen Saal.

Bei dem Toten fand sich, verschnürt und versiegelt, ein Päckchen, das er auf der Brust zwischen
Anzug und Mantel getragen hatte. Das Päckchen, stand darauf zu lesen, war für den Leiter der
Sammlung bestimmt, und enthielt ein kleines, gerahmtes Bildnis des Toten und in einem Brief die
Bitte, es an der Wand gegenüber dem Käfig des künstlichen Vogels anzubringen. Und, so bat er, auf
einer kleinen Tafel möge man darunter melden, daß sich hier, an seinem siebzigsten Geburtstag,
Heinrich Kruch das Leben genommen, um auch nach dem Tode und für immer zu sein, im Bilde
wenigstens, wo er lebend am liebsten gewesen, und der beiliegende Geldschein sei für die Kosten
der Anfertigung des Täfelchens.

Unter den Papieren des alten Mannes, als man in seinem Zimmer aufräumte, war auch sein letz-
ter Wille, und er erklärte darin, daß er, zum Freitod entschlossen, aus dem Begräbnisverein, dem er
lange angehört, ausgetreten sei, wohl wissend, daß die Kirche dem Selbstmörder ein ehrliches Grab
verweigere. Er sei daher Mitglied eines Feuerbestattungsvereins geworden und wünsche verbrannt
zu werden, obwohl ihm diese Art, Tote in Asche zu verwandeln, gar nicht gefalle.

Die Erbschaft, ein paar Möbel und Kleidungsstücke und auch ein wenig Geld, fiel einem Neffen
Kruchs zu, der in einer anderen Stadt lebte, und dieser Neffe war nicht wenig erstaunt, als ihm eines
Tages die Post eine Sendung brachte, die das Bildnis eines alten Mannes enthielt und einen Geld-
schein. Ein beiliegender Brief gab ihm Aufklärung, und teilte ihm mit, daß der Wunsch seines On -
kels, der offenbar in geistiger Umnachtung gehandelt, leider nicht habe erfüllt werden können.

So hing er sich das Bild des Greises, den er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, an die
Wand, denn es schien ihm recht gut gemalt, und hatte vielleicht seinen Wert, der sogar steigen
mochte, von dergleichen hatte man gehört.

Heinrich Kruch, zu bemitleiden nicht nur, sondern gewiß auch ein wenig und traurig zu belä-
cheln, hatte seiner Zeit entfliehen und sich in eine kleine Unsterblichkeit retten wollen, und das Bild
des adeligen jungen Fräuleins in der Turmstube war ihm zu einer süßen und unwiderstehlichen Ver -
lockung geworden.

In dem Brief des Museumsleiters, der ja des Absonderlichen vieles zu betreuen hatte, stand zu le -
sen, daß er zuerst geneigt gewesen sei, zu tun, was Kruch sich erbeten hatte, aber dann seien ihm
doch Bedenken gekommen, und er habe höheren Orts nachgefragt, wie er sich verhalten solle in
diesem Falle, und den Bescheid bekommen: Nein!

Daß er verbrannt werden würde, war dem Heinrich Kruch zuwider gewesen, weil es den neuen,
ihm verhaßten Sitten gemäß war, aber er hatte nicht bedacht, wie er manches nicht bedacht hatte,
daß auch das Flammengrab in alte Zeiten zurückreicht, Altes untersinkt und dann wieder aufsteigt
und sich neu nennt, weil das unbegreifliche Leben ewig im selben Kreis geht.



Schließlich, er hatte der Vereinzelung zu entkommen und in einer großen Gemeinschaft aufzuge-
hen getrachtet, und das war ihm, anders als er es sich gedacht hatte, dann doch gelungen, wie es al -
len und dem Einsamsten noch gelingt, im Tod, der alle einandergesellt im ewigen Schlaf.



Das Märchen vom dicken Liebhaber

Er griff in die zitternden Weinranken mit seinen braunen Fingern, wie eine Adlerklaue in ein Nest
voll junger, flaumbehaarter Vögel, in einen Korb aufgeregter Zappelenten oder Gänsegelbschnäbel
fährt, und die grünen Blätter zischelten und schnatterten, als wollten sie: Achtung! und: Einbrecher!
rufen. Aber es kam niemand, und er stieg durchs Fenster in das Schlafzimmer des Gutsbesitzers und
erbrach den Kleiderschrank. Mit den schwarzbehaarten Beinen fuhr er in die gelb und weiß gewür-
felten Hosen, den Schlips knotete er sich um den Hals wie einen Strick, und weil er zu kräftig ihn
zuzog, röchelte er, als hinge er am Galgen. Dann erwischte er noch den hohen, steifen, glänzenden
schwarzen Röhrenhut, und schlüpfte in eine Joppe, und mit dem Hut auf dem Schädel streckte er
nun zuerst das eine gelb und weiß gewürfelte Hosenbein durchs Fenster, schob das andere nach, saß
einen Augenblick lang witternd am Rand, rutschte durch die aufschnatternden Weinlaubzungen und
machte sich davon.

Über die abendliche Landstraße trabte er zur Stadt. Der Himmel hatte noch eine tiefe, weiße
Bläue, und Glocken schlugen an. Im Straßengraben standen versprengte gelbe Blumen herum. Ein
paar waren wie auf einen Haufen zusammen geweht, wie vom Wind zu einem lodernden Züngel -
busch zusammen getrieben. Hallo! schrie er, und kreischend wichen ihm zwei Mädchen aus, die ihn
für einen Betrunkenen nahmen. Er schnaufte, die ungewohnten Hosenträger schmerzten, sein dicker
Bauch wackelte, um seinen Hals der Galgenstrick flog, und seine große, hügelige Nase schnupperte,
und das Selbstgespräch, das er jetzt begann, einen wirren Schwall von vielen und saftigen und
krummen Worten, hörten nur die gelben Blumen. Sie verstanden nicht viel davon, nur einzelne
Brocken, aber das genügte ihnen, um sich kichernd auf ihren Stielen zu drehen und zu wenden, ge -
lenkigen Halses, und auf der Unterseite der Blätter rosa errötend.

Nun kam er an die Brücke. Unten der Fluß schwang sich in einem starken Bogen nach Süden. Er
legte die Hände auf die steinerne Brüstung, drückte, drückte fest zu, vom Stein bröselte warmer
Sand, und als er weiter ging, blieb der Abdruck zweier Hände zurück, gewaltig vertieft, der Daumen
neben je vier Fingern, wie in Lehm eingesenkt, und es war doch harter, grauer, körniger Stein! Die
Taube, die schwarzblaue, die sich in einer der Handhöhlungen niederließ, flügelschlagend, äugte
ihm wichtig nach.

Er trabte weiter, die Stadt baute sich nun schon vor ihm auf, mit kleinen Häusern erst, und Kin-
der balgten sich auf der Straße, und schwatzende Weiber standen vor den Türen. In einem verstaub -
ten Gärtchen, vor grün gestrichenen Tischen, saßen Arbeiter und tranken ihr Abendbier. Er setzte
sich zu ihnen, und der Wirt brachte ihm den schäumenden Krug, und den nahm er, und hob ihn, und
trank, und legte den Kopf weit zurück dabei, und der Hut, den er aufbehalten hatte, stieß wie ein
Kanonenrohr ins Abendrot. Als er zum zweitenmal getrunken hatte, war der Krug leer, aber als er
dann ging, vergaß er zu zahlen, und der Wirt schrie: Heda!, aber da begann er zu laufen, und: Zech -
preller! schrie der Wirt, und Flüche und Gelächter kollerten hinter ihm drein. Das Abendrot wurde
feuriger, wenn er sich umsah, loderte es wild um Himmel und Brücke. Aber bald sah er sich nicht
mehr um.

Und als er tiefer in die Stadt hinein kam, und auf einem Schild eine Weinflasche abgemalt er -
blickte, und das Schild hing über einer Haustür, schob er sich durch die Tür, und kam in einen
schwach beleuchteten Flur, und tappte sich voran, und öffnete wieder eine Tür, und stand geblendet
in einem Zimmer, wo viele weiß gedeckte Tische blitzten. Er ging nicht weit in das Zimmer hinein,
nur ein paar Schritte, da war ein leerer Tisch, und ein leerer Stuhl davor, und schon saß er, und hatte
auch schon die Weinkarte in der Hand.

Er fuhr mit dem fetten Finger auf der Karte auf und ab, die Weinpreisleiter hinauf und hinunter,
und irgendwo machte er halt. Der Kellner brachte die bestellte Sorte, es war ein schwerflüssiger,
spanischer Roter, und er trank davon in langen, gurgelnden Zügen, und sah dann glücklich um sich.
Am Nebentisch saß bei einem Herrn eine Dame in weißer Bluse und mit weißem Hals. Der Dicke
drehte seine Kugelaugen, und winkte der Dame zu, aber sie sagte laut: Pfui! und sah beleidigt weg.
Der Kellner stellte die zweite Flasche vor dem seltsamen Gast nieder, und der setzte sich breit zu-
recht, und es wurde ihm warm und gemütlich. Glucksend trank er seinen Wein, sah fröhlich in das



rötliche Schimmern, leckte sich die Lippen, und als das weiße Dreieck drüben immer blendender
wurde, nahm er seine Flasche unter den Arm, und den Hut hatte er noch immer auf dem Kopf, und
schob mit dem Fuß den Stuhl vor sich her, und siedelte an den Nachbartisch über. Cäcilie, so hieß
das weiße Mädchen, bog den Kopf zurück, denn ein schwerer Weindunst ging von dem Mann aus.
Einen Zipfel des Galgenstricks um seinen Hals nahm er, zog, daß er wie eine Saite stramm gespannt
war, befeuchtete ihn mit Wein, daß er schlüpfrig gleißte, und klimperte darauf eine stumme Melo -
die. Und als die Melodie am stürmischsten wurde, spritzte der Dame ein roter Tropfen der weinge-
tränkten Saite mitten ins weiße Gesicht, mitten auf die roten Lippen, und Rot auf Rot, das sah man
nicht. Vorsichtig holte sie sich mit der Zungenspitze die Weinperle, und er lachte sie mit seinen
Knopfaugen so vergnügt an, daß sie ihm gut wurde und mit der kleinen weißen Hand ihm den
Rücken patschte. Er aber legte seine große Hand ihr auf das Knie, und heiß wurde ihr da. Er trägt
keinen Kragen! rief der Herr empört, und rümpfte die Nase, und sprach: Oft wäscht er sich nicht!

Der Dicke war schon bei der vierten Flasche, und das Gesicht Cäciliens lag an seiner Schulter,
und der Herr rückte unruhig auf seinem Stuhl, und winkte dem Kellner, und sagte: Zahlen! Aber der
Dicke hatte kein Geld, stellte es sich heraus, und der Herr sagte höhnisch: Ach so!, und Cäcilie ge-
riet in Verlegenheit, und wurde rot über und über, als sie aus ihrer Börse den Betrag dann auslegte.

Auf der Straße war der Herr auf einmal verschwunden, und der Mann mit dem Röhrenhut hatte
den Arm um ihre Hüfte, wie eine goldene Schlange, so fühlte sie es. Am Himmel rauchten die Ster -
ne, und sie gingen, und kamen in die Parkanlagen, und setzten sich auf eine Bank. Die Bäume
sprachen mit dem Wind und die Sträucher, und in der Tiefe lief ein Fluß, der ein sprudelndes Wort
manchmal dazwischen warf. Der Dicke war wie in sich versunken, und rieb nur den Rücken an der
Banklehne, wie der Eber im schwarzen Wald an den Bäumen das borstige Fell schabt. Das schwang
durch den Park mit einem brummenden Ton, und der Mond stieg eilig über die Bäume herauf, neu-
gierig zu schauen, wer so singe, und Nebel wallten, und Wasserweiber tanzten vom Fluß her, und
Bocksfüßige auch, den Meister zu hören. Und als wie ein Schauspiel vor ihm und zu seiner Lust,
jagten sie die Mädchen, die flohen, so tuend nur, und das huschte, und brach Zweige, und stöhnte,
und Cäcilie sah zu wie in Träumen. Und ausgeträumt war, und es geschah ihr nicht zum erstenmal,
der erfahrenen, und was tat schon der Dicke mit ihr, der ein Meister war, und eine Jungfrau hätte
verwirren können, lilienrein und schneekeusch, mit weißem Fleisch nicht bloß, mit weißer Seele
auch – selbst die hätte gezittert bei solchem Ansturm und sie erst, die weißhalsige nur? Und das Ge -
sindel stand um die Bank, Bocksfüße und Wassermaiden, mit glühenden Augen, und lachten wie
nie, und am meisten lachte oben der Mond: den schüttelte es, daß er hüpfte wie ein Ball, auf und ab.

Der Dicke winkte hinauf zu ihm, mit seinem hohen Hut, und da stob das Völkchen unten ausein-
ander. Und es war vielleicht eine Stunde später, und der Morgen graute schon, daß einer, der ein
schlafendes Mädchen über der Schulter trug, wie ein erbeutetes Reh, weit draußen, vorm Stadtrand,
bei einer Weide neben einem Graben, haltmachte, und die Schlummernde ins Gras legte. Dann zog
er die Hose aus, und die Joppe, und warf sie im Bogen weit über den Graben und ins Feld hinaus,
und den hohen Hut hinterdrein. Neben einem schwarzen Kamin stieg die rote Sonne herauf, und das
Licht brandete in goldenen Wellen einher, Kamm hinter Kamm, Wiesen und Felder überschwem -
mend. Ein Hase jagte vorüber.

Der dicke Mann nun, nackt nun, braun, rotbraun, dunkelkupfrig, mit Armen, dick bemuskelt, daß
sie wie die Äste eines Weidenstrunks aussahen – der dunkelkupferige Mann nun schwang die Ho-
senträger, die gestohlenen, blauseidenen Hosenträger, schwang sie wie eine Peitsche, knallte damit,
er brachte es fertig, wahrhaftig, mit den Hosenträgern zu knallen, wie ein Ziegenhirt, wie ein Kuh-
hirt, und schwang die Hosenträger wie eine Waffe, wie eine altertümliche, blauseidene Waffe. Der
Hase, der große, gelbe Hase, verhielt zuerst einen Augenblick lang, wie gelähmt, aber dann wich die
Lähmung, er sprang los, und wie sprang er los! und wie sprang der Peitschenschwinger hinter ihm
drein, der große Jäger! So ging die Jagd über die Ebene, einem Wäldchen zu, das unfern war. Der
Hase schoß gelb ins Unterholz, und der dicke Jäger, immer dicht hinter ihm drein, brach durch die
Brombeerstauden, ihm nach ins Wäldchen, ins dunkle. Das Wäldchen zitterte, so war es anzusehen,
von der Jagd, die in ihm gejagt wurde, aber der Jäger und das Gejagte waren nicht mehr zu schauen,
vom Wald geborgen, nur die zitternden Bäume waren zu schauen und die wackelnden Brombeer-



stauden.
Cäcilie lag immer noch schlafend unter der Weide, als von einem nahen Bauernhof ein Knecht

gegangen kam mit starkem Schritt. Er blieb bei ihr stehen, in ihren städtischen Kleidern eine Prin -
zessin für ihn, und ihr Gesicht war weiß und unschuldig mit den gesenkten Wimpern. Er stand, ver -
blüfft, wie das sein konnte, und mit törichten Augen, daß hier eine lag und schlief, und nicht im rosa
Daunenbett, und dann fiel ihm ein Witz ein, dem Witzbold, und er zog sein Hirschhornmesser aus
der hinteren Tasche seiner Lederhose, und prüfte die Schneide auf dem Daumenballen, der bäueri-
sche Kerl und Hans im Glück – wem begegnet das? – und schnitt einen Zweig von der Weide, und
streifte die Blätter davon, und die Rute nun bog sich nackt und geschmeidig. Er wippte ein paarmal
damit durch die Luft, daß es pfiff, mit einem hohen Ton, und mit der Spitze der Rute kitzelte er die
weiße Schläferin an der Nase, das traute er sich, mehr nicht, der Tölpel, aber das fand er gehörig.
Sie erwachte, niesend, und griff sich an die Nase, und sah das fremde Gesicht über sich, und setzte
sich auf, und der ohne Witz jetzt war, der Knecht, sagte blöde: Guten Morgen! und mit zarter Stim -
me sie das auch, und knöpfte die Bluse zu. Du bist es nicht, sagte die Stimme dann, wie Glöckchen
klingend, so geh doch, Schweinehirt du aus dem Märchenbuch! Erschreckt sah er sie an, die vor
ihm saß, ein Engel, aus dem Himmel gefallen, die Stimme klang so und was sie sagte, und dann
ging er gehorsam, einen schmalen Wiesenpfad weiter, und die Hände hatte er in die Hosentaschen
gesteckt aus Verlegenheit, und die Ellenbogen abgespreizt, und durch seine gekrümmten Arme
strömte das Licht wie durch Fenster. Er selbst war schwarz, war finster anzusehen, und als er sich
umwandte, nach einiger Zeit, und ihr zuwinkte, war auch sein Gesicht nur ein dunkler, ungewisser
Fleck, zweimal handgroß.

Es war dann ein sehr heißer Tag geworden, der diesem Morgen folgte, und Cäcilie hatte ihn im
Geschäft abgesessen. auf einem kleinen Stuhl, vor einem kleinen Tisch, träumend mehr als arbei -
tend, und oft getadelt, aber sie hatte kaum hingehört, und auch der Abend hatte keine Kühlung ge -
bracht, ja, fast heißer noch war es jetzt in der braunen Dämmerung. Die Weide zu suchen, unter der
sie geschlafen, war sie aufgebrochen am Abend dann, und war vor die Stadt hinaus gegangen, aber
hatte sie nicht mehr gefunden. Gräben liefen durch die Wiesen überall, und Weiden standen manche
herum, freundliche Geschöpfe, und eine sah aus wie die andere. Und wenn sie eine fragte: Bist du
es? so plapperte die: Dort drüben ist sie! – aber die war es wieder nicht, und schickte zur nächsten
sie, und die eine zur andern.

So gab sie es auf, und nahm den Heimweg zur Stadt, und hatte den Mond im Rücken und vor
sich das sterbende Licht des Tages, und auch der Weg, den sie ging, mußte ein anderer sein als der
von heut früh, denn sie kam an einer Bauernkapelle vorbei, die sie nie noch gesehen. Der Mörtel
bröckelte von ihr, Brennessel wuchsen am staubigen Eingang, und auf der morschen Gebetsbank
stand ein gesprungener Tonkrug, und ein Blumenstrauß, verwelkt und gedörrt, war in dem Gefäß.
Eine hölzerne Frau auf dem Altar hatte ein Kind auf dem Arm, und eine Krone aus Rauschgold
schief aufgesetzt. Die leuchtete aus dem schwülen Dunkel her, und stärker noch leuchteten die Au -
gen der Frau, und die waren aus grünem Glas und größer, als es zu dem Gesicht paßte. Von einem
Gewitter, das vielleicht kommen mochte in der Nacht, war ein Windstoß voraus gegangen, und der
wehte Strohhalme und Staub in den heißen, kleinen Raum, und riß die Blumen aus dem Krug, und
ein Wirbel von Staub und Halmen und Blumen füllte die Kapelle, gerade als Cäcilie die Krone auf
dem Haupt der Hölzernen zurecht rückte. Und auch als die hustende Cäcilie schon gegangen war,
schwebte der Staub noch wie eine Wolke unter der niedrigen Decke.

In einer Mulde, nicht weit von einer Weide und einer kleinen Kapelle, aber das war schon später,
schon tief in der Nacht, und das Gewitter war doch nicht gekommen, knabberten drei große Mäuse
an einem hohen, schwarzen Hut. Eine hatte ein Loch in den Deckel gefressen, die zweite zerfranste
die Krempe, und die dritte trennte weißzahnig das Seidenband von der Wölbung. Und als der Mond
dann schon so hoch gestiegen war, daß sein Licht milchweiß die Mulde füllte, waren sie alle drei im
Dunkelhohlraum des Hutes verschwunden. Nur drei Schwänze ringelten sich wie feurige Regen-
würmer empor.

Und ein Hasenskelett, ein armseliges, nacktes, gebleichtes, lag noch einen Herbst lang, einen
weißen Winter lang, bis wieder zum Frühjahr, unter einer Buche, und selbst die Ameisen, als es



wieder Sommer geworden war, selbst die schwarzen, ekelhaften Ameisen des Wäldchens ver-
schmähten es, an ihm noch herum zu klettern.



Afrikanische Elegie

Damals sah ich zum erstenmal Wildschweine. Simons Vater war Förster, weit unten, an der Donau,
lag sein Forsthaus, und ich war an einem schulfreien Nachmittag mit dem Rad hingefahren. Simon
war mein Freund. Er hatte ein Gesicht mit sehr weißer, etwas unreiner Haut, eine große, gerade
Nase, helle blaue Augen mit einem schnellen, unruhevollen Blick – und er war, weiß Gott! und al -
les, was recht ist! ein so wenig guter Schüler! Das war nun weiter nicht verwunderlich: er hatte ja
nicht Zeit und Aufmerksamkeit genug für die Weisheit der Schulbücher, für Edleres schlug sein
Herz, für Freiheit und Menschenwürde. Mächtige Gefühle bedrängten ihn, alle großen Gedanken
hatte er noch einmal zu denken, auch während der Unterrichtsstunden. Stets trug er irgendein Heft,
auf schlechtem, faserigem Papier schlecht gedruckt, in der Brusttasche – das handelte vom Woh-
nungselend in den Arbeitervierteln der großen Städte, oder von der käuflichen Liebe, und wie, das
tägliche Brot zu verdienen, die Töchter der Armen den Söhnen der Reichen sich hingeben mußten
auf Seide und Plüsch. Die Hefte berichteten wohl auch von dem großen englischen Naturforscher
Darwin, der furchtlos die Abstammung des Menschen vom Affen lehrte, und erzählten von dem be-
rühmten Ernst Haeckel – der hatte das Welträtsel gelöst! Die Weltsprache Esperanto zu erlernen
wandte Simon mehr Fleiß auf als je für das alte, greisenhafte Latein, und Esperanto werde auch
bald, sagte er, alle andern Sprachen ganz und gar überflüssig machen. Verse in der neuen Welt -
sprache, sagte er, und warf mir das wie einen Köder hin, weil er meine Leidenschaft für Gereimtes
kannte, Verse in Esperanto, klangvoller als im hartsilbigen Gang der Sprache unserer Väter, und
überall auf dem Erdball verständlich – welche Aussichten für mich und jeden, der hinfort Gedichte
zu machen beabsichtige!

Er, Simon, aufgewachsen im stillen Forsthaus, hatte nie eine große Stadt in ihrem Jammer gese-
hen, nie auch das heiße Abessinien, in dem noch Sklavenhalter die Peitsche schwangen, und wo
man den Dieben grausam die Hand abhackte, und ihnen den Stumpf dann in siedendes Öl zu tunken
befahl, die Wunde zu schließen, aber was er darüber glaubwürdig gelesen hatte, erschütterte ihn zu -
tiefst. Ein gewaltiger Zorn war in ihm über den Zustand, in dem die Welt sich befand und sträflich
verharrte. Wenn etwas besonders Abscheuliches ihn beleidigt hatte, kam er zu mir, und las mir dar -
über vor, aus einem der Hefte, und seine Stimme bebte. Blaue Blitze zuckten aus seinen Augen, und
er wollte, ich sollte mit ihm in gleicher Empörung aufglühen, und einig sein mit ihm in dem Ent -
schluß, die Welt zu ändern. Oft sagte er mir dann auch, daß ich zu lau sei in meinen Vorsätzen, ein
neues Zeitalter heraufzuführen, und wenn alle so wären wie ich, tadelte er mich, gelänge das wohl
nie, und seine Schultern, manchmal ein wenig gebeugt wie unter einer Last, senkten sich dann noch
tiefer.

Rot ist die Farbe der Freiheit. Darum trug Simon seit einiger Zeit mit Vorliebe einen knallroten
Schlips, der wild abstach von seinem bürgerlichen blauen Anzug, und keiner der Lehrer ahnte, daß
er Aufruhr ansagte, Aufruhr gegen das satte Behagen der besitzenden Klasse. Nur ich wußte um die
sinnbildliche Bedeutung, und manchmal, während des Unterrichts, wenn ich zufällig zu dem Freund
hinsah, griff er an die flammenfarbene Seide, wie um mir zu zeigen, worum seine Gedanken treu
und unablässig kreisten.

Simon wohnte während des Schuljahres bei Verwandten in unserer Stadt, und nur zum Wochen-
ende, und an den Sonn- und Feiertagen, fuhr er heim ins Forsthaus. Das stand, wie ich nun sah, und
wie er es mir oft beschrieben hatte, nicht allein und abgeschieden im finsteren Wald, sondern zwi-
schen den Bauernhäusern, mitten im Dorf, das der Donau entlang sich erstreckte. Der Vater Förster
war im Dienst des Herzogs, wie man den kurz, ohne den Namen hinzuzufügen, überall nannte – es
wußte ohnehin jeder, wer gemeint war. Der Herzog war sagenhaft reich, hatte Besitzungen da und
dort in der weiten Welt, in Ungarn und Böhmen, Schlösser und Rittergüter, Gestüte und Glasbläse-
reien, Wälder, darin zu jagen, und Seen, darin zu fischen, und hatte sich hier, an den Hängen über
dem Strom, einen großen Wildpark angelegt. In ihm hausten Wildschweine, hinter festen Zäunen,
mit Futterstellen, an denen ihnen Nahrung geschüttet wurde, und der Obhut von Simons Vater wa-
ren sie anvertraut.

Der Herzog, und wer hätte ihn nicht gekannt, ging an schönen Tagen gern und ohne Begleitung



durch unsere engen, finsteren Straßen. Er bewohnte am Stadtrand ein mächtiges, häßliches, gelbes
Schloß aus neuer Zeit – an Wucht und Würde nicht zu vergleichen mit den gotischen Bürgerhäusern
und ragenden Geschlechtertürmen der Altstadt. Der Herzog trug die Hosen hoch aufgekrempelt, daß
man die buntfarbigen, seidenen Strümpfe sah, und trug Handschuhe, an denen die überlangen Le-
derfinger baumelten. Das sei Pariser Sitte, sagte man, und starrte ihn bewundernd an, und jeder
grüßte ihn, und jedem dankte er mit gleicher Höflichkeit, den Hut zierlich schwingend: der war vor -
ne fesch aufgeschlagen. Als ihm auf dem Bürgersteig eine Bäuerin entgegenkam, im grün-blau
schillernden Kopftuch, und eine aus Holz geflochtene Kürbe auf dem Rücken, trat er auf die Straße
hinab, ihr Platz zu machen – ich hatte es beobachtet! Er grüßte sie, den Hut ziehend, und mit einer
kleinen Verbeugung. Ja, das ist Paris! dachte ich, denn auch der Sonnenkönig, hatte ich unlängst ge -
lesen, pflegte vor jeder Putzfrau, die ihm in den hallenden Gängen des Schlosses Versailles begeg -
nete, zuvorkommend sein Haupt zu entblößen.

Daß er mir die Wildschweine zeige, hatte ich Simon aufgesucht. Der Vater Förster war nicht da-
heim, Simons Mutter, eine kleine, sommersprossige Frau mit fest an den Kopf gebürstetem, ge-
scheiteltem Haar, begrüßte mich mit freundlichem Eifer, und mit der Mahnung, wenigstens nicht zu
spät zum Abendessen zu kommen, wenn wir schon für jetzt jede Erquickung ablehnten, entließ sie
uns Ungeduldige, und wir machten uns auf den Weg in den Wildpark. Langsam schritten wir
bergan, und wenn wir einmal einen Blick zurückwarfen, sahen wir unten den Strom dahinziehen
durch die in der Sonne glänzende Weizenebene. Laubwald nahm uns auf, mächtige Buchen und Ei -
chen standen wie Säulen und weit auseinander. Ihre Früchte seien willkommene Nahrung für die
Säue, belehrte mich Simon. Kühl und dämmrig war es im Wald, ein grünes Licht lag auf dem Bo -
den, und Simon führte mich einen Jägerpfad, bergauf und bergab, der kein Ende hatte. Lange woll -
ten sich die Tiere, die wir zu sehen begehrten, nicht zeigen, und Simon unterhielt mich einstweilen
damit, wie gefährlich ein alter Eber sein könne, wenn er, aus oft unerklärlichen Gründen, sich ge -
reizt fühle, und in solcher Laune den Menschen anginge mit krummen Hauern, und wie dann nichts
übrigbleibe in Todesnot, als schnell auf einen Baum zu flüchten. In Gedanken schätzte ich den Um -
fang der Stämme ab, und überlegte, wie ich, immer schon ein schlechter Turner, einen sollte erklet -
tern können, wenn so ein Untier plötzlich auf uns losstürzen würde, Schaum vor dem Maul.

Geschichten fielen mir ein, wie der mittelalterliche Jäger die Sauen mit der Saufeder jagte, und
vom hürenen Siegfried, und auch von der Pfalzgräfin Genoveva, die, von ihrem Gemahl verstoßen,
nur mit ihrem langen Haar bekleidet, und nackt darunter in schamvoller Blöße, das Söhnlein
Schmerzenreich bei sich, in einem hohlen Baume wohnen mußte, und eine mitleidige Hirschkuh
versorgte sie mit Milch und ließ sich von ihr melken wie das liebe Vieh im Stall. Bei dem Gedanken
an die keusche Dulderin kamen mir Simons Töchter der Armen in den Sinn, die ihren weißen Leib
verkaufen müssen gegen schnödes Geld. Lang konnte ich solchen Vorstellungen nicht nachhängen,
denn, während der Pfad sich wieder einmal senkte, und der blaue Falter, der uns schon ein ganzes
Stück begleitet hatte, auf einmal zurückblieb, auf einem Brombeerstrauch zu rasten, begann der
Freund von Friedrich Nietzsche zu reden. Er hatte in der letzten Zeit viel, wenn auch nicht von ihm,
so doch über ihn gelesen, den aufbegehrenden Umwerter aller Werte, der mit dem Hammer alles be -
klopfe, und nichts Tönernes sei vor ihm sicher, und bräche in Scherben. Voll Bewunderung war er
für ihn, aber unwidersprochen könne er es nicht hingehen lassen, daß der große, grausame Mann
jegliches Mitleid verächtlich abtue als Schwäche und Entartung. Oh, wie ihn das erzürnte, ihn, den
von Menschenliebe hell Entflammten, der gepeinigt wurde von den Bildern des Elends und der Un -
gerechtigkeit, und schlaflos lag manche Stunde deswegen in schwarzer Nacht. Die Jünglingspusteln
auf seiner Stirne glühten, und ein reiner Glanz war um sein Haupt, wie wir so hinschritten, und er
mir Güte und Erbarmen predigte, einem neuen Heiligen gleich. Dazu wollte es freilich nicht recht
passen, daß er den christlichen Glauben, in dem er erzogen worden war, so heftig ablehnte, und ihn
volksverdummend schalt, und jedem aufgeklärten Menschen ein Greuel. Der Widerspruch war ihm
noch nie aufgefallen, und mir auch nicht, und oben rauschte nachdenklich der Wald.

Da geschah es, daß wir die Sauen sahen. Erregt drängte ich mich neben Simon hinter einen
dicken, graurindigen Buchenstamm. Aus der Tiefe des Forstes her kam ein Trupp von Wildschwei-
nen, einige alte, und auch Ferkel waren dabei, die klein und niedlich waren, und dunkel gestreift.



Gemächlich trotteten sie einher, und wir rührten uns nicht hinter unserem Baum. Die jungen Tiere
schweiften manchmal seitwärts ab, oder blieben zurück, am Boden zu schnüffeln, und im Galopp
holten sie die Gefährten dann wieder ein. Die Unholde waren nicht nur zu sehen, sie waren auch zu
riechen, und mir schien, ein großer, schwerer Eber, schwarzzottig, sähe tückisch und mißtrauisch
aus kleinen, verklebten Augen zu uns her. Wie sie gekommen waren, verschwanden sie wieder, der
Zug eilte an uns vorbei, wie einem bestimmten Ziele zu, das Laub gab unter ihren Füßen einen
leichten und geisterhaften Ton von sich, und dann verschlang sie das Dunkel. Wir gingen noch eine
Zeitlang weiter, aber wir begegneten keiner Sau mehr. Einmal bückte sich Simon und hob einen
gelblich-weißen, matt glänzenden, wie Elfenbein aussehenden Wildschweinzahn auf und schenkte
ihn mir. Ich trug ihn noch lange als glückbringendes Andenken in der Hosentasche, aber dann kam
er mir doch abhanden.

Beim Abendessen war auch Simons Vater da, gar nicht försterlich anzusehen, ohne wallenden
Bart, ohne Hirschfänger und grünes Hütchen, eine gedrungene, feste Gestalt, mit Simons hellblauen
Augen – die hatte der Junge vom Alten! Wir aßen im Garten, unter einem Apfelbaum, die Füße im
grünen Gras, am weißgedeckten Tisch. Es gab kaltes Fleisch und Butter und Bauernbrot, und dazu
ein fast schwarzes Bier aus der herzoglichen Brauerei, das dick war und süß. Ich konnte es nicht
lassen, ich mußte immerfort die Hände der Försterin anschauen. Sie waren voll von Sommerspros -
sen, wie ihr Gesicht. Es war ihnen, den Eltern, lieb, daß ich gekommen war, der vertraute Freund ih-
res einzigen Kindes, dessen Schulzeugnisse ihnen Sorgen machten. Es verschaffte mir eine leise Be-
klemmung, zu merken, daß sie sich von mir eine fördernde Einwirkung auf den Sohn versprachen.
Aber wie hätte ich ihm helfen können, ihm, der von den Großen des Geistes sich Rats holte über al -
les, und von ihnen Antworten bekam, klüger als klüger als meine? – und der hier neben mir saß,
verlorenen Blicks, wenig sprechend, die Schultern gebeugt unter einer Last, die ihn eben jetzt wie-
der besonders schwer zu drücken schien.

Der Holunder blühte groß und üppig, und sein Duft wehte durch den Garten. Ich atmete ihn in
vollen Zügen. Der Förster schenkte mir immer wieder ein, und ein schöner, leichter Rausch ergriff
mich, der mich geschwätzig machte und töricht lachen. Die Försterin trank wenig und betrachtete
nur liebevoll den Sohn. Wenn sie das Glas hob und der Ärmel ihres Kleides sich zurückschob, sah
man, daß die Sommersprossen auch den Arm zierten. Mir gefiels! Viel später, als ich mir vorgenom-
men gehabt hatte, brach ich dann auf, mit einem erschrockenen Blick auf die Uhr: ich hatte keine
Laterne am Rad und mußte noch vor Einbruch der Dunkelheit in der Stadt sein!

Es war ein stiller, warmer Abend. Auch über dem Dorf lag der betäubende Holunderduft, an allen
Zäunen glänzten die weißen Blütenteller. Als ich das Dorf hinter mir hatte, zog sich die Straße ne -
ben der Donau hin. Rechts traten Rebenhügel heran, die letzten, die es in unserer Gegend noch gibt.
Die sorgsam ausgerichteten Reihen der Weinstöcke schienen schnelle Schwenkungen zu vollführen,
wie ich so an ihnen vorbeiflog. Die Sonne war im Untergehen, rosig behauchte Wolken standen im
Westen. Die Straße war glatt und fest, es war eine Lust, auf ihr zu fahren. Pappeln säumten sie jetzt
ein, schwarze Flammen vor dem hellblau verblassenden Himmel. Wieder gings durch ein Dorf,
durch einen Schwall von Blütenduft hindurch. Auf den Bänken vor den Häusern saßen Leute und
winkten mir zu, und ich winkte zurück. Es kam die lange, weiße Mauer, die mir schon bei der Her-
fahrt aufgefallen war. Brennesseln wuchsen zu ihren Füßen, Weinlaub hing an ihr herab, und in Ab -
ständen hatte sie hölzerne Türen. Ich hatte sie gezählt, bei der Herfahrt, es waren sechs gewesen,
diesmal zählte ich nur fünf. Der Holunderduft, dachte ich, der hat mich wirr gemacht, und am lieb -
sten wäre ich umgekehrt, mit dem Zählen neu zu beginnen.

Es war schon fast Nacht, als die Domtürme sich vor mir erhoben. Das letzte Stück durch die
Stadt schob ich das Rad, und die Mondsichel leuchtete mir silbern. Als ich im Bett lag, im Halb -
traum schon, trotteten die Wildschweine an mir vorbei, und ich roch sie wieder, aber da war es wie
Holunderduft, der von ihnen ausging, und in der Verwunderung darüber schlief ich vollends ein.

Das Ende des Schuljahrs war herangerückt, und wir waren uns alle darüber einig, daß es Simon
nicht erlaubt sein werde, mit uns in die nächsthöhere Klasse aufzusteigen, und er selber rechnete
auch nicht damit, ich wußte es von ihm. Mit noch weniger Anteilnahme als sonst saß er während
des Unterrichts da, und die Lehrer, die ihn schon verloren wußten, plagten ihn nicht mehr mit Fra -



gen. Eines Morgens fehlte er, und auch tags darauf, und die folgenden Tage. Und dann verkündete
der Klassenleiter mit unbewegtem Gesicht, und wir hielten vor Aufregung den Atem an, Simon sei
aus der Schule ausgetreten. Ohne mehr zu sagen, fuhr dann der Lehrer mit dem Unterricht fort, und
er hatte vieles an uns zu tadeln an diesem Vormittag – unsre Gedanken waren bei Simon! Es war
nicht schwer, sich, was geschehen war, auszumalen, und die Wahrheit sickerte denn auch bald
durch: Simon war geflohen, in die weite Welt hinaus gegangen, nach einem Abschiedsbrief an die
Eltern, und die hatten die Schule verständigt. In einem Brief fragte kurz darauf der Förster bei mir
an, ob ich, der Freund, Kenntnis gehabt von Simons Plänen und ob ich Vermutungen hätte, wohin er
sich gewendet haben könne? Ich mußte in meinem Antwortbrief bekennen, daß er nie zu mir ge -
sprochen hatte von seiner erschreckenden Absicht. Es kränkte mich sehr, daß er mich nicht ins Ver-
trauen gezogen hatte – aber das schrieb ich nicht!

Wohin mochte er sich aufgemacht haben? Nach Norden, zu den großen Städten, in denen er sich
am leichtesten verborgenhalten konnte vor Nachstellungen? Ich sah ihn auf der Landstraße dahin-
traben, im schrägen Regen, durchnäßt, den Kragen hochgestellt. Er nächtigte in Scheunen, auf ra -
schelndem Stroh, so mochte es sein, und wenn sein hungriger Magen knurrte, erbettelte er sich bei
den Bauern eine Wassersuppe und ein Stück Brot, und mancher scheuchte ihn vielleicht mitleidlos
vom Hofe, oder ließ gar den Hund von der Kette, den Landstreicher zu hetzen. Und immer regnete
es dort, wo er war, wenn ich seiner gedachte, und seine Hosen waren kotbespritzt, als wäre es nicht
Sommer jetzt und die Sonne glühte. Möglicherweise wollte er sich nach Hamburg durchschlagen,
dort auf einem Schiff als Heizer sich zu verdingen, um die neue Welt zu erreichen, das freie Ameri-
ka. In der ersten Zeit nach seiner Flucht erwartete ich mit jeder Post einen Brief von ihm, aber kei -
ner traf ein. Lautlos war er im Nebel und Regen verschwunden.

Die großen Ferien waren wieder einmal gekommen. Das waren acht schöne Sommerwochen, mit
Streifzügen durch die schwarzen Wälder, mit Ausflügen in die Dörfer, zu den ländlichen Wirtschaf -
ten, wo wir die hölzerne Kugel nach halbvermorschten Kegeln warfen. Lange Tage brachten wir am
Wasser zu, an der Donau, badend, oder wir machten Ruderfahrten auf dem Flusse Regen, und be-
klommen und begehrlich, heimlicher Sünde schuldig, blickten wir auf die Mädchen hin, die im be -
gegnenden Boot saßen, hell gekleidet und kichernd. Vergessen, tief hinabgesunken war die Schule.
Wir spielten Schach an trüben Tagen, und auch Tarok, und Siebzehn und vier, und Bankeln, und la -
sen, was uns nur irgend in die Hand kam. Dann war es Herbst geworden, Mitte September, und das
neue Schuljahr begann, mit den alten Gesichtern. Neue Kreise bildeten sich, Bündnisse fielen aus -
einander, im Hin und Her der wechselnden Anziehungskraft. Ich schloß mich um diese Zeit enger
an die zwei Brüder Holtermeier an, Söhne eines Postamtmanns. Ludwig hatte einen dünnlippigen
Mund in einem durchfurchten Gesicht, das älter war als seine Jahre. Uns hatte die Begeisterung für
Bücher zusammengeführt, und wir liehen uns gegenseitig von unseren Schätzen. Zwar von den
Werken der alten, großen Meister ging es wie ein erkältender Hauch aus, fremd und abwehrend, und
nur zögernd nahten wir ihnen, den Gewaltigen. Aber wie ein Jagdhund eine erregende Wildspur wit-
tert, so witterten wir die neue Dichtung der Zeit: regel- und zügellos, in einer noch nie gehörten
Sprache redend und singend, zog sie uns an mit unwiderstehlicher Gewalt. Daß wir beide auch Ver -
se machten, gestanden wir einander, und sein Bruder Franz, der Rotkopf, habe es auch schon mit
Glück damit versucht, verriet mir Ludwig. Da war ich denn also an die richtigen Leute gekommen!
Im weißgekalkten Stübchen der Brüder, das an Einrichtung nicht viel mehr enthielt als zwei schma-
le Betten und einen mit geblumtem Wachstuch bezogenen Waschtisch, auf dem zwei Blechschüs -
seln standen, trafen wir uns oft. Noch ein Vierter wurde zugezogen, ein blonder bebrillter Junge,
den ich nicht recht leiden mochte. Der, mit seinem Milch- und Kuchengesicht, besaß die alte Ausga -
be einer Verslehre, und übte fleißig in den antiken Maßen – Lehrlingsarbeit, wie er sagte, und ich
fand das ziemlich langweilig, und meinte, die Lerchen sängen doch auch aus frischer Brust und
ohne einengende Vorschriften, und eben deswegen wegen so schön! Aber im Schach besiegte er uns
alle!

Während wir andern zu scheu waren, unsre Verse laut zu sprechen, und sie uns nur gegenseitig
zum Lesen gaben, liebte Ludwig es, sich mitten im Kämmerlein aufzustellen, und seine Gedichte
mit Kraft und Leidenschaft, durch ausdrucksvolle Gebärden unterstützt, vorzutragen. Wir bewun -



derten ihn sehr darob, und das schmeichelte ihm. Bald erbot er sich, auch die Gedichte, die wir ge -
fertigt hatten, durch seine Kunst zu gehöriger Wirkung zu bringen. Dann sprang er wohl in seiner
Begeisterung auf einen Stuhl, hielt mit der linken Hand die Lehne, als wäre der Stuhl ein Pferd, in
der rechten Hand das Blatt, von dem er das Gedicht ablas, es bald nah an die Augen führend, bald es
hoch über seinem glühenden Haupte schwingend, und knirschte mit den Zähnen, und säuselte wie
der Frühlingswind, und donnerte wie ein Sommergewitter. Mit einem Gemisch aus Stolz und Verle -
genheit hörte ich so zum erstenmal laut schallend ertönen, was ich in der Stille schwarz auf weiß
niedergeschrieben hatte.

Eines Tages überraschte uns Ludwig mit der Mitteilung, es sei ihm, was er lange geahnt, zur Ge -
wißheit geworden, daß er zum Schauspieler geboren sei nämlich, und daß er sich einen Dichter ge-
glaubt, sei nur eine törichte, jugendliche Selbsttäuschung gewesen! Hin und her überlegte er nun,
was zu tun, sich den Weg zur Bühne zu bahnen. Unser städtisches Theater hatte wie alljährlich im
Herbst zu spielen begonnen. Wir besuchten eifrig die Klassikeraufführungen, was die Schule er-
laubte, unser fortschrittlicher Deutschlehrer sogar wünschte, weil er sich davon eine Verbesserung
unseres Aufsatzstils versprach. Wir schlichen aber auch verbotenerweise zu den Stücken der Leben-
den, saßen auf den Holzbänken des obersten Rangs, mit Halstüchern abenteuerlich vermummt, die
Mütze tief in die Stirn gezogen, um nicht erkannt zu werden, und lauschten den neuen, wilden, ge -
fährlichen Worten. Wir Schüler schwärmten für eine junge Schauspielerin, der man eine große Zu-
kunft voraussagte. Sie war zart und zerbrechlich anzusehen, mit großen Augen im schmalen Kinder-
gesicht. Der verwegene Ludwig sagte uns, daß er sie besuchen werde, um sich prüfen zu lassen von
ihr. Wir erschraken, denn die Höhle eines Löwen zu betreten hätten wir eher gewagt, als uns der Re -
häugigen zu nähern. Aber er setzte es ins Werk! Holtermeier schien ihm ein zu alltäglicher Name
für einen künftigen Heldendarsteller, und auch gar nicht geeignet, sich mit ihm einzuführen bei der
Hochbewunderten. So beschloß er, sich einen klangvollen Bühnen-Namen zuzulegen, und er wußte
ihn auch schon, und sagte ihn uns: Hanns Heinz Sperber! Auf eine Besuchskarte, die er zu überrei-
chen gedachte, schrieb er mit adlerhaften Zügen diese drei Worte, und war nun bereit, wie der
Raubvogel auf das Küken, auf sein Opfer niederzustoßen. Wir drei begleiteten ihn, der einen mäch-
tigen Blumenstrauß trug, zu dem Haus, in dem die Schauspielerin wohnte, einem hohen finstern
Gebäude, von dessen Wänden der Verputz bröckelte. Bevor er durch das Tor verschwand, drehte er
sich noch einmal um, und hob, die Zuversicht selber, den Blumenstrauß gegen uns.

Uns war bang zumute, grundlos, sollte sich zeigen! Wir gingen vor dem Gebäude auf und ab und
starrten zu den Fenstern im zweiten Stock hinauf, dahinter das Zimmer der Rehäugigen lag, und
bald war es klar, daß er vorgelassen worden war. Eine Stunde und länger harrten wir des Eroberers,
dann endlich trat er aus dem Tor, unverändert, derselbe geblieben, fast wunderte es uns. Er sagte
kein Wort, wölbte die Brust heraus und nahm die Schultern zurück, und wir wagten auch nicht zu
sprechen. Schweigend gingen wir zur Donau hinab, und jetzt endlich begann er zu erzählen, und
seine Stimme klang heiser vor Erregung. Er hatte, mit einer tiefen Verbeugung, die Karte abgege-
ben, und den Strauß, der gleich ins Wasser gestellt worden war, in einen schönen, geschliffenen
Glaskrug. Er hatte bitteren Tee zu trinken bekommen, Tee aus Ceylon, sagte er, in winzigen Tassen,
und süße Mandelplätzchen zu essen, war auf schwellenden, roten Polstern gesessen, mit nachlässig
gekreuzten Beinen, und hatte, ohne zu zittern, den nahen Blick der großen Augen ertragen. Er hatte
dann vorgesprochen, was er eingeübt gehabt hatte, und es hatte ihr gefallen, und er war als begabt
erklärt worden, für das Fach der jugendlichen Liebhaber. Er habe erwidert, sein Wunsch sei Helden
zu spielen, und sie hatte dunkel gelacht und gesagt, es würde sich schon zeigen, im Lauf der Zeit,
wo seine wahre Berufung läge. Dann war er entlassen worden, mit dem menschenklugen Rat, zuerst
mit einem Zeugnis den Schulbesuch abzuschließen, für alle Fälle, das sei immer gut!

Die Sonne glänzte, mächtig stand sie am Himmel, im Westen schon, in einer Stunde mußte sie
untergehen, aber noch schüttete sie ihr Licht auf den Strom und über die Pappeln auf der Donauin -
sel. Es war im Anfang November, aber er war noch warm und voller Bläue. Mückenfahnen schwan-
gen sich, hingen schräg her durch die windlose Stille, wie goldener Rauch. Ein Sieger, schritt Lud -
wig in unserer Mitte, den Kopf stolz im Nacken, die Hand noch um den Schwertgriff, nach gewon-
nener Schlacht! Kupfern leuchteten die roten Haare seines Bruders. Ein Fisch sprang aus dem Was-



ser, Silber verspritzend. Fahl rosig war das Gesicht des Blonden, von der Farbe verblühender
Heckenrosen. Das Gras auf der Uferböschung, lichtumrändert, war wie metallisches Gespinst. Von
einem Strudel lief ein Zitterstreifen über das Wasser, das sah aus wie hundert kleine aufblendende
Spiegelblitze. Überm Strom drüben bellte ein Hund. Dreimal heulte er, so wild bekümmert und
langgezogen, daß wir erschrocken einander ansahen. »Der Zerberus«, sagte der Blonde, der es mit
der Antike hatte, mit einem Versuch zu scherzen, aber wir lachten nicht. »Ein gewöhnlicher Spitz«,
sagte Franz, »oder ein Schnauzer«, und schnippte bös mit dem Fuß einen Kiesel ins Wasser. »Ein
Wolfshund eher«, sagte Ludwig, »das muß ein großes Tier sein! Kein Spitz bellt so!« Aber der
Glanz der schönen Stunden war uns verdüstert, und Ludwig ließ, für den Augenblick wenigstens,
den Schwertgriff los, ich meinte es zu sehen.

Zuweilen, an den Sonntagen, fuhren Ludwig und Franz zu ihrem Onkel, oder, wie sie auch sag-
ten, zum Leutnant. Der wohnte auf dem Lande, in der Gegend, wo Simon zu Hause war. Ein Leut-
nant, nun, das ist ein junger Herr, hochmütig glänzend, mit silbernen Achselstücken auf dem blauen
oder grünen Waffenrock, alle Tage sah mans. Ihr Leutnant aber, wenn sie von ihm sprachen, war ein
schon alter Mann, der einsiedlerisch in seinem Häuschen lebte, sich die Schuhe selber putzte, und
nur einmal in der Woche für ein paar Stunden eine Zugehfrau beschäftigte. Als sie, die Neffen, ein-
mal, und ausnahmsweise, er mochte das nicht, bei ihm übernachteten, hatte er am Morgen sich in
ihre Kammer geschlichen, hatte die bestaubten Schuhe unter dem Bett der Schlafenden hervorge-
holt, sie gereinigt und schwarz und glänzend gemacht, und dann vor die Tür gestellt, in Erfüllung
seiner Gastgeberpflicht.

Glatzköpfig sei er, der Leutnant, berichteten sie, wenn auch nicht ganz und gar. An den Schläfen
habe er noch Haare, und am Hinterkopf, und wenn er lang nicht beim Barbier gewesen, seien sogar
Löckchen zu sehen. Und kleine, goldene Ohrringe trage er. Die Bauernburschen bei uns tun das
auch, im Glauben, das sei gut für die Augen. Von diesem Brauch seiner Jugend sei der Leutnant nie
abgewichen.

Das Häuschen, erzählten die Brüder, zwischen Weinbergen gelegen, habe nur zwei Stuben, und
eine kleine Küche, in der er sein Essen selber zubereite. Auch einen Garten habe er, in dem er Tabak
pflanze. Er sei stolz auf die Ernten, die er erziele, und sei ein Meister darin, die getrockneten Blätter
mit Honigsäften und dem Absud von Zwetschgen zu brühen und zu würzen. Auch vermenge er sei-
nen Eigenbau mit den vom Händler gekauften Tabaken auf die verschiedenste Weise, immer die
Mischung zu haben, die ihm gerade zusage. Und war ein Raucher, der die kurze Pfeife kaum je aus
den Zähnen ließ, und dampfte den ganzen Tag.

Und dann erfuhr ich auch, wie es mit seinem militärischen Rang bestellt war. Der Onkel hatte
sein halbes Leben in Afrika zugebracht, in der französischen Fremdenlegion. Er war, der Sohn eines
wohlhabenden Wagenmachers, als junger Mensch von Eltern und Werkstatt fortgelaufen, einer trüb-
seligen Liebesgeschichte wegen. Treulos war sie gewesen, die Wirtstochter aus dem Nachbardorf,
und in seinem Schmerz, und um das arge Frauenzimmer zu vergessen und, wie er auch meinte, es
zu bestrafen, hatte er sich zum Rhein aufgemacht, und hatte dort Handgeld von einem Werber ge-
nommen. In der fremden Truppe hatte er sich emporgedient, zum Korporal, und dann sogar, was
selten gelingt, zum Offizier – es hatte aber auch zwei Jahrzehnte gedauert, bis es soweit war. Seine
Auszeichnungen, Kreuze und Sterne, verwahrte er in einer Blechschachtel. Er hatte den Kram, wie
er ihn nannte, den Neffen einmal gezeigt und dann plötzlich die Schachtel wild geschüttelt, und sie
dann wieder in die Schublade gelegt. Die verräterische Braut, wußten die Brüder von ihren Eltern,
war bald nach des Onkels Verschwinden im unehelichen Kindbett gestorben. Er selber sprach zu ih -
nen nie davon. Jetzt, in seiner Kinderheimat, lebte er von seinem Ruhegehalt, nach manchen Ge -
fechten gegen die braunhäutigen Wüstensöhne, die mit Pfeilen und Lanzen und Gewehrschüssen
ihm nichts hatten anhaben können – aber die stechende Sonne hatte ihm die Haare vom Kopf ge -
sengt!

Das gab es also, nicht weit von unsrer Stadt, einen Mann, der solches erlebt hatte – nur in Bü-
chern hatte ich von dergleichen gelesen! Da ging er durch seine zwei Stuben, der einsame Kahl-
kopf, oder saß auf der Bank vor seinem Haus, und die weißen Sommerwolken am Himmel mochten
sich ihm in die flatternden Mäntel der Berber verwandeln! Glühendes Afrika, dachte ich, und schlug



die Landkarte auf. Gelbe Löwen gab es da und grüne Krokodile, und jetzt sprangen vor dem Leut -
nant die Barsche aus der Donau, wenn er abendlich sich dort erging. Gelber Löwe, dachte ich, und
der duckte sich zum Sprung. Wölbig breit war seine Brust, und zottelmähnig, schmal und hungrig
dehnten sich seine Flanken, es glühten seine Augen groß und kugelhaft im bärtigen Gesicht. Mit
dem Schwanz peitschte er den Wüstensand, Schlag auf Schlag, und immer schneller, einen Trom-
melwirbel, bis ihn der Staub verhüllte. Ich las die Namen der Berge und Flüsse auf der Karte, und
die Namen der Städte Biskra und Sidi Bel Abbes, und wie auf einem Bilderbogen sah ich es vor
mir: Moscheen und Paläste, den Märchenerzähler im Schatten des Tors, sich bäumende Rosse, von
Menschen wimmelnd die Basare, und mitten unter ihnen, puppenhaft klein, den Leutnant in glän -
zenden Schaftstiefeln, und goldene niederbayrische Ringe in den Ohren.

Daß er den Wein gern trinke, der um ihn herum gedeihe, er, der Erfahrene, der doch den von der
afrikanischen Sonne gekochten Rotwein oft im Becher gehabt hatte, erzählte Ludwig und sagte, er
lobe die Festigkeit und würzige Säure des hellgrünen heimatlichen Rebensafts. Ich hatte es immer
schon als Auszeichnung empfunden, daß ein paar trotzige Weinberge bei uns noch ausharrten, und
daß der weltkundige Mann ihn schlürfen mochte, den Säuerling, über den mancher Spottvers um -
ging, bestärkte mich in meinem Stolz über die Trauben- und Obstlandschaft, über das milde, geseg-
nete Gelände, dort unten am Strom.

In unserer Stadt gab es nicht nur blauröckige Soldaten, die waren vom Fußvolk, es gab auch die
leichten grünen Reiter. Zu den Pferderennen, die alljährlich im Sommer stattfanden, fuhr stets auch
das Herzogpaar, in einem prunkvollen Aufzug, mit Vorreitern an der Spitze, mit goldbetreßten Die -
nern auf der Rückseite der Wagen und neben den Kutschern hoch am Bock. Der Herzog fuhr vier-
spännig, seinem minderen Range gemäß, seine Frau, die aus kaiserlicher Familie war, ihm vorauf
sechsspännig. Viele der grünen Offiziere stiegen zu den Rennen in den Sattel, die blauen sahen nur
zu, mit Feldstechern vor den Augen, und wahrscheinlich war ihnen unbehaglich zumut. Ich war da -
bei, als das Rennen geritten wurde, das so aufregend verlief. Es war ein Hürdenrennen, für Herren -
reiter, die Teilnehmer waren alle Offiziere, in seidenen Renn-Uniformen, die Hosen waren natürlich
aus festem Tuch, aber auch ein Buckliger ritt mit, ein Gutsbesitzer aus der Umgebung, der eine rote
Kappe trug zu einer veilchenblauen, mit weißen Sternen besetzten Jacke. Schon bei den ersten Hin -
dernissen gab es schlüsselbeinbrechende Stürze, und schwerere dann bei den Sprüngen über
heckengesäumte Wassergräben, und zuletzt war nur noch der Bucklige im Feld und ein grüner Ritt-
meister. Ihre seidenen Kappen blähten sich im Wind. Der Bucklige hatte sich an die Spitze gesetzt.
»Dieser Teufel«, sagte ein Mann neben mir, und lachte, krähend wie ein Hahn, »und dabei hat er
noch die Kriegskasse auf dem Rücken.« Unter dem schallenden Jubel der Zuschauer ritt der Buckli -
ge als Sieger durchs Ziel. »Bravo, Kriegskasse«, rief der Mann neben mir, »Bravo!« Er hatte auf
den Sieg der roten Mütze gewettet, und lief, sein Geld zu holen. Der Bucklige bekam als Preis von
der Herzogin einen goldenen Pokal überreicht, und er küßte ritterlich ihre Hand, während auf Bah -
ren die Gestürzten von der Rennbahn getragen wurden, zu einem Zelt, von dem eine Flagge mit
dem roten Kreuz wehte.

Der grüne Rittmeister dieses Rennens war mir oft begegnet. Er war von geschmeidiger Gestalt,
in den Gelenken federnd, und mit schmalen Hüften. Sein Gesicht war von einem Aussatz verunstal -
tet, nässende, rötliche Bläschen bedeckten es. Von der Krankheit, die ihn so gezeichnet hatte, wurde
Schlimmes getuschelt: Frucht der Sünde sei sie, und Strafe dafür! Aber man wußte, daß er ein Neffe
des Bischofs war, und oft bei ihm speiste, und so schalten die Frommen, Verleumdung sei es, was
man ihm nachrede. Der Rittmeister nahm dann seinen Abschied, in vollen Ehren zwar, mit der Er -
laubnis zum Tragen der Uniform. Aber jedermann war es klar, daß man an höherer Stelle gewünscht
hatte, nicht länger mehr ein schwäriges Antlitz über einem Uniformkragen sehen zu müssen. Der
Rittmeister blieb in der Stadt wohnen, und zeigte sich hinfort in bürgerlicher Kleidung, tänzerge -
schmeidig wie je, und auch bei seinem Onkel, dem Bischof, speiste er noch, und diente ihm manch -
mal bei der Messe in der bischöflichen Hauskapelle, das blieb nicht verborgen.

Oft war jetzt neben ihm die rehäugige Schauspielerin. Uns tat es in der Seele weh, den Eber dem
Reh gesellt zu sehen, so drückte Ludwig sich aus. Fröhlich plaudernd schritten die beiden nebenein-
ander her, und beachteten nicht die glitzernden Blicke, die sie trafen. Dicht an ihnen vorbeigehend,



hörte ich einmal die Stimme des Rittmeisters. Tief und dröhnend war sie, ein rabenschwarzer Baß,
wie zu einem Riesen gehörend. Daß sein verwüsteter Mund sollte die Lippen der Künstlerin berüh-
ren, es war nicht auszudenken, und Ludwig meinte denn auch, es müsse sich um eine Seelenfreund -
schaft handeln! Die meisten aber waren anderer Ansicht!

Einmal abends, bei einem unserer Donau-Spaziergänge, sahen wir das Paar, weit vor uns. Der
volle Mond stand am Himmel, sein Licht verzauberte die Welt. Von den aufgeschichteten Brettern
und Stämmen der Holzlände kam ein modrig-feuchter Geruch, und mischte sich mit dem fischigen
Moosduft des Wassers. Ratten hausten in dem Holzlager, und erhielten oft Besuch von den Wasser-
ratten, mit denen sie in Eintracht zu leben schienen. Die Wasserratten waren größer als die Landrat-
ten, fürchterliche Tiere, wenn sie naß und triefend uns über den Weg liefen. Heut ließ sich keines
blicken, vielleicht scheuten sie den Mond. Die beiden Menschen vor uns gingen Hand in Hand, wie
Kinder, und blieben zuweilen stehen und sahen zum Mond hinauf. Dann blieben wir auch stehen,
und hörten deutlicher den Strom gegen die Ufersteine plätschern. Und dann sahen wir, wie der
Mann vor uns die Arme um seine Begleiterin schloß, und sahen, wie sie unerschrocken das schwüri-
ge Gesicht küßte.

Mit dem Ende der Spielzeit verließ die Schauspielerin die Stadt, und auch der Rittmeister ward
nicht mehr gesehen. Ein früherer Schulkamerad von uns, der bei einer Reisevermittlung tätig war,
berichtete uns, der Rittmeister und seine Freundin hätten Bahn- und Schiffskarten nach Venedig ge -
nommen und weiter nach Athen. Trübsinnig murmelte Ludwig, als er das vernahm, etwas von Poli -
zei und Mädchenhandel, aber der Brillenträger widersprach, immer besonnen, wie er war, und sag-
te, man müsse sich hüten, voreilig zu urteilen, und sagte, die Liebe überwinde eben alles, auch den
Widerwillen gegen ein nässendes Gesicht, und sagte, eigentlich sei es doch großartig von der jun -
gen Frau, und er jedenfalls werfe keinen Stein auf sie!

Zwei Jahre später, da war schon Krieg, und ich war Soldat, und als Leichtverwundeter in der
Heimat, in einem Lazarett, das der Herzogin unterstand. Manchmal erneuerte sie, in Schwestern-
tracht, meinen Verband. Sie war nicht sehr geschickt darin, und wenn ich Ausgang hatte, ließ ich
mir von einer der schwarzen Klosterfrauen, die uns betreuten, einen anderen und gut sitzenden anle -
gen. Die Kameraden machten es auch so, die Herzogin wird es nie erfahren haben. Es war ja gut ge -
meint von ihr. Damals vernahm ich auch, der grüne Rittmeister sei gefallen. Er hatte sich bei
Kriegsausbruch zum Fußvolk gemeldet, näher am Feind zu sein als die unnütz gewordenen Reiter.
Von der Rehäugigen hörte ich nie mehr etwas.

Ludwig, zu ihm zurückzukehren, blieb nun doch nicht bis zur Abschlußprüfung auf der Schule.
Er hatte, ohne es seinen Eltern zu sagen, bei dem ergrauten Väterspieler unserer Bühne Unterricht
genommen: der afrikanische Leutnant hatte ihm das Geld dafür vorgestreckt. Nun war es ihm ge -
lungen, an eine kleine Bühne der Nachbarstadt verpflichtet zu werden, und da erst deckte er zu Hau-
se seine Karten auf. Auch Franz, der Rotkopf, hatte von der Schule genug. Er wollte Schriftsteller
werden, und er hatte, er sah es als Sprungbrett an für seinen künftigen Beruf, durch eine Zeitungs -
anzeige eine Stellung in einem Berliner Verlag bekommen – und so verließen mich die beiden Brü -
der, Glück und Ruhm zu erwerben, und ihre Eltern blickten ihnen verängstigt und ratlos nach.

Ich hatte die Schule auch schon hinter mir, als ich Ludwig dann wieder sah. Er kam mir auf der
Straße entgegen, und ich staunte ihn an. Er trug einen Anzug von auffallendem Schnitt, aus einem
dicken, rauhen, haarigen Stoff von braungelber Farbe. Sein Gesicht war, wie es immer gewesen, fal-
tig, als habe es zu viel Haut, und war rot und großporig, für das Gesicht eines Vierzigjährigen konn -
te man es halten, aber mit den weißen Zähnen der Jugend im Mund. Und vor dem linken Auge hatte
er ein randloses Einglas. Er war nie kurzsichtig gewesen, erinnerte ich mich. Weltmännisch begrüß -
te er mich, wir gingen nebeneinander her, und mir war es peinlich, wie die uns Begegnenden ihn
neugierig, auch lächelnd musterten, aber die Ladenmädchen senkten befangen den Blick vor dem
Blitz seines Einglases. Ihn kümmerte das alles nicht, er war es wohl gewohnt. In ein paar Tagen
schon, erzählte er, müsse er nach Thüringen fahren, bei den Aufführungen einer Freilichtbühne mit -
zuwirken. Dort spiele man im grünen Wald, unter rauschenden Bäumen, vor Fels und Höhle, und
manchmal sei schon mitten in der Vorstellung ein Gewitter losgebrochen, mit Blitz und Donner,
aber unter ihren Schirmen hätten die Zuschauer dennoch ausgeharrt bis zum Ende, von der Kunst



der regentriefenden Darsteller auf ihren Plätzen festgehalten. Ich erkundigte mich nach Franz, dem
Rotkopf, und dem Leutnant. Unverändert ginge es dem, sagte er, er lebe, er rauche, der gute, afrika-
nische Mann, morgen wolle er ihn besuchen. Und Franz? Franz sei im Begriff, sich einen Namen zu
machen! Kürzlich habe er einer angesehenen Zeitschrift ein Gedicht zum Abdruck angeboten, und
hier, er holte sie aus seiner Brieftasche, sei die Antwort der Schriftleitung: angenommen! Er blieb
stehen, und wies mir mit ausdrucksvollem Finger die Anschrift auf dem gelben Umschlag. Da
stand, mit der Schreibmaschine deutlich hingesetzt: Franz Holtermeier, Schriftsteller.

Ludwig hatte den kostbaren Brief wieder eingesteckt. Er solle mir künftig schreiben, wie es ihm
gehe, mahnte ich ihn, und er versprach es. Nach dem Brillenträger fragte ich ihn. Der sei im Zoll -
amt einer kleinen Stadt beschäftigt, sagte er, droben im Wald, und verspreche ein Meister der
vierundsechzig Felder zu werden. Das Brett nicht vor Augen, blind spielend, habe er schon man -
chen sehenden Gegner besiegt, und sei die Turnierhoffnung des Schachvereins, dem er angehöre.
Ob der Blonde noch antikische Verse schreibe, fragte ich ihn? »Das nicht mehr«, sagte Ludwig,
»man kann nicht zween Herren dienen! Man muß sich entscheiden!« Wir waren, weiterschlendernd
aus der finsteren Straßenschlucht auf die steinerne Donaubrücke ins Freie hinausgetreten. Ans
Brückengeländer, das aus Steinplatten besteht, uns lehnend, sahen wir zum Strom hinab, der in
blauschwarzen Strudeln sich hier dreht. Ein Angler, drunten an der Uferstraße, hatte eben in diesem
Augenblick einen großen, weißen Fisch aus der Flut geholt und ans trockene Land geschleudert.
Der Haken mußte nicht fest gesessen haben, denn der Fisch hatte sich von ihm befreit, und strebte
in schnellen blitzenden Sprüngen ins Wasser zurück. »Oh, schön!« frohlockte Ludwig. »Was mag
der Fisch jetzt fühlen? Ob ers den Brüdern erzählt, was ihm geschah, in der stummen Fisch-
sprache?« Es klang ein wenig geziert, wie ers sagte.

Als wir zum Rückweg umdrehten, lag vieltürmig die Stadt vor uns. »Das«, sagte Ludwig hindeu -
tend, »möchte ich zeichnen können!« Der vertraute Umriß hob sich scharf und glänzend vom Him-
mel ab. Er bückte sich und hob einen Kastanienzweig vom Pflaster auf. Zwei, drei große Blätter
waren daran, und eine noch kleine, grüne gestachelte Kugel. »Oder das«, sagte er, und sah seinen
Fund durch sein Einglas fast traurig an. »Wers könnte!« sagte er voll Sehnsucht, und wieder war ein
wenig Ziererei in seiner Stimme. »Aber das Leben ist lang«, sagte er, mit Genauigkeit sprechend,
als stünde er auf der Bühne, »wir werden noch manches zu lernen haben!« Dann verabschiedeten
wir uns, mit einer Verabredung für übermorgen, weil er ja morgen zum Leutnant fahre. »Grüß ihn
von mir«, sagte ich. Er nickte und ging davon, den Zweig mit Blatt und Frucht mit sich tragend.
Das Wiedersehen sollte nicht mehr sein. Am gleichen Abend kam ein Zettel von ihm, daß er uner -
wartet und sofort an seine Berg- und Waldbühne abberufen worden sei.

In diesem Sommer hatte ich Kurt Kurilla kennengelernt. Er war ein Maler. Manchmal, in der
schönen Jahreszeit, tauchte so ein Bildermacher bei uns auf, von irgendwo her, für eine kurze Weile,
der Schwalbe gleich, die kommt und geht. Dann saß ein Mann, den man nie vorher erblickt hatte,
vorm Dom, oder vor einem gotisch finstern Haus, als Fremdling und andersartig gleich kenntlich,
die Leinwand vor sich, den Farbkasten auf den Boden gestellt, den Pinsel bewegend. So kam auch
Kurt Kurilla zu uns, heuer, im Juni.

Als er die Donaubrücke malte, hatte ich mich hinter ihn gestellt, seine Arbeit zu betrachten, und
er nahm das nicht übel, sondern begann ein Gespräch mit mir. Ich traf ihn dann noch öfter. Einmal
lud er mich ein, ihn zu besuchen. Er hatte ein großes Zimmer zu ebener Erde gemietet, das sein
Wohn- und Schlafraum war und zugleich auch seine Werkstatt. Auf einer altertümlichen Truhe lag
eine Laute, mit bunten Bändern geschmückt. An den Wänden hatte er mit Reißnägeln viele seiner
Zeichnungen befestigt, auch farbige Blätter. In der Ecke stand eine mächtige Ruhegelegenheit, auf
der er auch schlief, wie er sagte, und darüber hingen gekreuzt zwei krumme türkische Säbel. Er be -
wirtete mich mit Schnaps, und schob mir ein Kästchen mit Zigaretten zu, und einen großen, bauchi -
gen Steintopf, in dem gelber, langfädiger Tabak war. Ein paar Pfeifen lagen daneben. Leider habe er
nicht viel Zeit, sprach er, in einer Stunde müsse er fort. Er war fertig gekleidet, für eine langweilige
Teegesellschaft, und darum vorher Schnaps zu trinken, sei angemessen, gab er mir zu verstehen. Er
stopfte sich eine Pfeife, und bot mir auch eine an. Ich rauchte lieber eine Zigarette. Sein Teeanzug
war sonderbar. Zu neuen, gelben Reithosen, zu Wickelgamaschen und derben Schuhen trug er eine



dunkelblaue Joppe aus Rippelsamt, dazu ein blühweißes und bretterhart gestärktes Hemd, und um
den hohen steifen Kragen schlang sich eine blaue, weiß getüpfelte Schmetterlingsbinde. Wieder
schenkte er mir ein, und sein gestärktes Hemd krachte bei jeder Bewegung. »Die lieben Leutchen
wollen mir ein Bild abkaufen«, sagte er, »drum hab ich mich so fein gemacht!« Er stellte sich auf
die Zehenspitzen, der mittelgroße, eher kleine Mann, und holte einen Säbel von der Wand, mir die
eingelegte Goldarbeit des Griffes zu zeigen. Aus Afrika habe er den Degen mitgebracht, sagte er,
und schwang ihn, dort gäbe es gute Goldschmiede. Als ich ihn betroffen ansah, warf er es hin, als
sei es das Alltäglichste von der Welt: »Ich war fünf Jahre in der Fremdenlegion.« Ich fand mich
nicht gleich zurecht unten, zwischen Weinbergen, der Leutnant, und hier, vor mir, Kurt Kurilla, der
Maler! »Nicht einmal bis zum Korporal hab ichs gebracht«, sagte er und lachte, und legte den Säbel
auf das Ruhelager. »Es kann nicht jeder Leutnant werden«, antwortete ich. Er achtete nicht darauf,
und goß sich ein, er trank nicht wenig. »Bei Sidi Bel Abbes«, sagte er, »das war ein Höllentag! Heut
ists ja auch heiß«, sagte er, »aber damals, die Hitze, Sie können es sich nicht vorstellen. Es ging da
eine Schlucht empor, eine Steinrinne, hoch hinauf, bis zum Himmel hinauf. Alles war weiß, auch
der Himmel war weiß. Wir sollten hinauf, und die oben wollten das nicht, und schossen herunter.
Von den Felsblöcken splitterten die Steinsplitter, Steinmetzarbeit machten sie an den Felsblöcken,
hinter denen wir lagen. Wir sahen sie nicht, die Steinmetze, natürlich nicht, sie lagen in Deckung.
Wir auch, hinter den Felsblöcken, aber weil wir hinauf wollten, mußten wir manchmal aufstehen,
und das nützten sie aus, die oben, und machten dann nicht bloß Steinmetzarbeit. Der Tag, sage ich
Ihnen, war lang. Dante, die Hölle«, sagte er, »kennen Sie das Buch? Ich nicht. Nur so vom Hörensa-
gen. Aber damals, als die Splitter um uns sausten, dachte ich immerzu an Dantes Hölle. Das ist so«,
sagte er, »bei solchen Gelegenheiten, da zwingt es einen, immer den gleichen Gedanken zu denken,
als ging einem ein Mühlrad im Kopf herum. Heißer kann seine Hölle auch nicht gewesen sein als
unsre Schlucht. Die brodelte wie ein Suppentopf, und wir waren das Fleisch darin. Mir ist manch-
mal, wir seien nie droben angekommen, und hupften und hupften, immer noch! Wie in Dantes Hölle
eben! Ich wollte das Buch immer einmal lesen. Es soll aber so langweilig sein!« Er tat den Säbel
wieder an die Wand, zum andern, da hingen die Waffen, gekreuzt und die goldnen Griffe blitzten.

Er goß uns beiden ein, der Schnaps war nicht gekühlt, er trank sich fad und lauwarm, aber das
nahm ihm nichts von seiner Wirkung. Aus einer Schublade holte der Maler einen Packen Bilder,
und warf sie klatschend auf den Tisch, wie man ein Spiel Karten hinwirft. Sie waren in Postkarten -
größe, abgegriffen und verblaßt. Tänzerinnen sah man da, unbekleidet, den Bauch vorgestreckt, an
den Handgelenken, auch um die Oberarme, Spangen und Ringe, Schmuckgehänge in den Ohrläpp -
chen. Zierliche Arabermädchen, eine Kette von Münzen um den Hals, bogen sich in schwülen Stel -
lungen, und eine feiste Negerin zeigte schamlos ihr schwarzes Fleisch, die Arme hochgehoben, das
Haar zu ordnen, damit die kürbis-schweren Brüste sich spannten. Liebliche Gesichter waren neben
gemeinen Gesichtern, nur Frauen und immer wieder nackte Frauen waren auf den Bildern zu sehen,
auch solche, die noch halbe Kinder waren, noch ohne Brust, und mit magerem Schoß. Es waren
auch weiße Mädchen darunter, die meisten aber waren farbig. »Das«, sagte der Maler, und wies auf
die Bilder, »trägt jeder Legionär mit sich herum, und das bringt er dann auch nach Hause mit, sonst
meistens nichts. Ich habe die Säbel dort noch mitgebracht. Nun«, sagte er, »besser als nichts, man
lebt!«

Es war die Zeit gekommen, aufzubrechen, er mußte zu seiner Teegesellschaft. Die Bilder ließ er
liegen, wie sie lagen, zwischen den Schnapsgläsern. Ich begleitete ihn bis zur Straßenbahn, er fuhr
weg, ich sah dem Wagen nach, bis er um die Ecke bog, und dann ging ich nach Haus.

Viel, viel später, mehr als ein Dutzend Jahre später, tat ich, wie verstohlen durch ein Fenster, den
letzten Blick auf ihn. Ein Mann aus unserer Stadt hatte ihn als den Wirt der Künstlerkneipe zum
»silbernen Nashorn« wieder erkannt, in Prag. Ein buntes Halstuch umgetan habe er die Gäste unter-
halten mit Liedern, die er zur Laute sang, oder auf ihr die Wirtin begleitet, seine Frau, wenn sie auf
den Tisch stieg, mit geschürzten Röcken, und jodelte. Er hatte sich einen kurzen Vollbart wachsen
lassen, und wenn er sang, sei es zu sehen gewesen, daß er zahnlückig war im Liedermund. Sei er,
ausruhend, in einer Ecke gesessen, habe er immerfort zu seiner Frau hin geschielt, die mit den Gä-
sten scharmutzierte und ein zutrauliches Wesen hatte mit dem jungen Volk. Doch wenn sie rief:



Sing!, habe er zu singen begonnen, gehorsam. Der Mann aus unserer Stadt, der mir so berichtete,
mochte sich ihm nicht zu erkennen geben, zahlte seinen Wein, und entfernte sich.

So sollte es also mit ihm sein, viel, viel später, noch konnte er es nicht wissen, und noch war er
bei uns, Kurilla, der Maler. Er lud mich nicht mehr zu sich ein, aber ich verbrachte noch manchmal
eine Stunde mit ihm im Kaffeehaus. Er erzählte, während wir unser Erdbeergefrorenes aßen, von ei-
nem Leutnant der Legion, einem königlichen Prinzen aus einem Land im Norden, er nannte den Na-
men. Der Prinz, sagte er, sei hinten wie vorn über und über mit Tätowierungen bedeckt gewesen.
»Auf der Brust«, erzählte er, »hatte der Prinz einen Löwen, der sperrangelweit das Maul aufriß, und
zwei Gazellen liefen vor ihm davon. Auf dem Bauch sah man ein Segelschiff in voller Fahrt. Feu -
ernde Kanonen und einen Kamelreiter und so Zeug hatte er, wer weiß wo überall, und das Schönste
war auf seinem Rücken: eine genau gezeichnete Ansicht der Stadt Fez. Ein Meisterwerk! Ein wah-
res Meisterwerk!« begeisterte er sich. »Es gab richtige Künstler unter den Tätowierern«, sagte er,
»die berühmt und gesucht und hoch bezahlt waren.« Er zog seinen Bleistift und zeichnete auf die
weiße Marmorplatte des Tisches einen vierblättrigen Klee. »Den«, sagte er, und steckte seinen Blei -
stift wieder ein, »hatte sich der Prinz gerade über dem Herzen eintätowieren lassen. So einen hab
ich auch.« Er knöpfte sein Hemd auf und zeigte ein Stück seiner behaarten Brust, und über dem
Herzen das Glückszeichen. Wir aßen jeder noch ein Erdbeergefrorenes. Es war ein warmer Tag.

Mit dem, was mir der Maler von dem nördlichen Prinzen erzählte, hatte es seine Richtigkeit. Ich
sah später sein Bild in einer Zeitschrift. Er war aus Lust am Abenteuer zur Legion gegangen, diente
lang, und wollte das wilde Leben dort nicht lassen, das ihm besser gefiel, als Hofluft zu atmen.
Aage hieß er.

Einmal noch, nach unserm letzten Kaffeehausgespräch, sah ich Kurilla von weitem. Er sah mich
nicht. Er hatte eine Begleiterin zur Seite, eine hochgewachsene und schöne Frau, die ihren Strohhut
an einem blauen Band in der Hand trug. Er redete eifrig zu ihr hinauf, und ich hörte ihr helles La -
chen, und schneller schwang sie ihren Hut am Band. Kurz darauf muß er die Stadt verlassen haben.

Ludwig hielt sein Wort und schrieb. Es kam ein langer Brief von ihm, in seiner ordentlichen, ge-
nauen Schrift, mit unmäßig dicken Punkten auf dem Buchstaben i und hinter jedem Satz. Er berich -
tete von seiner Freilichtbühne, und daß sie bisher mit dem Wetter viel Glück gehabt hätten. Freimü -
tig gestand er, daß er seine Namensänderung bereue, und daß er sich hinfort statt Hanns Heinz Sper -
ber wieder Ludwig Holtermeier nennen wolle. Er freue sich schon darauf, wieder in das alte Na -
menskleid zu schlüpfen wie in eine bequeme, nach Maß geschneiderte Hausjoppe. Für den neuen
Beruf, den zu ergreifen er sich jetzt anschicke, sei es nicht nötig, pfauenmäßig sich aufzuplustern –
bei den vom äußeren Schein viel mehr abhängigen Bühnenleuten sei das etwas anderes und ent -
schuldbar! Und kurz – er wolle Maler werden! Ich solle ihn nicht eine Windfahne schelten, schrieb
er, und er glaube, mir noch mit Leistungen beweisen zu können, daß er jetzt, endlich, auf dem rech -
ten Wege sei. Und wenn der auch noch lang und steinig und mühevoll bergauf sich krümme – oben,
auf dem Gipfel, dessen sei er gewiß, wachse ihm ein Lorbeerbaum, oder ein Lorbeerbäumchen we-
nigstens. Sofort nach Ablauf der Spielzeit wolle er zu seinem Bruder Franz, dem Dichter, nach Ber-
lin ziehen, um dort eine Malschule zu besuchen. Daß er das könne, verdanke er einer kleinen Erb -
schaft, die sie beide eben jetzt gemacht hätten, und sie stamme von dem gleichen Manne, der ihm
auch schon die Ausbildung zum Schauspieler ermöglicht hatte. Der Leutnant, schrieb er, sei tot, und
besonders dick und schwarz war der Punkt, den Ludwig hinter diesem Satz anbrachte. Er, der alte
Soldat, der Wagenmacher, bewandert in jeder Art von Handfertigkeit, habe seines Nachbars zwölf -
jährigen Buben, der haben wollte, was andere auch hatten, Pfeil und Bogen geschnitzt und ein paar
vergnügte Abende damit verbracht, die Waffe kunstgerecht herzustellen, nach afrikanischem Vor-
bild. Auch eine Scheibe habe er gemalt, mit zwölf Ringen, und dem schwarzen Zielpunkt in der
Mitte, und den Knaben darin geübt, nach ihr zu schießen. Der Pfeil sei mit einer harmlosen, kurzen
Eisenspitze versehen gewesen, damit er in die Scheibe eindringen könne. Einmal habe der Lehrer
sich zu nahe an der Scheibe aufgehalten, den Schuß des Schülers zu beobachten, und da sei ihm der
Pfeil ins Gesicht gefahren, unter die Nase, in die Oberlippe, und dort steckengeblieben. Gleich habe
er ihn wieder aus dem Fleisch gerissen, und den erschrockenen Schützen getröstet, und die beiden
hätten das Scheibenschießen noch eine Weile fortgesetzt, und die kleine Schramme habe der Leut -



nant gar nicht weiter beachtet. An Wundstarrkrampf sei er dann, nach Tagen erst, und unter großen
Schmerzen, gestorben.

So schrieb Ludwig Holtermeier, und auch, daß er sein Einglas nicht mehr trage. Den Namen des
Rotkopfs, den Namen Franz Holtermeier, fand ich in keiner Zeitung oder Zeitschrift, obwohl ich
manch eine mit dem Gefühl aufschlug, jetzt und jetzt könne er mir entgegenspringen. Den Lorbeer -
baum, oder das Lorbeerbäumchen wenigstens, beide sollten es nie zu Gesicht bekommen! Der Welt-
krieg, der jetzt ausbrach, nahm ihnen beiden den Atem aus der Brust, und dem Schachspieler auch.

Im dritten Jahr nach Friedensschluß sah ich Simon wieder. Ich war wieder einmal daheim, zu Be-
such im Vaterhause, da kam er. Er war älter geworden, natürlich, mir fiel es an ihm auf, und ihm an
mir, wir sagten es uns. Sein Gesicht war noch immer blaß, fast weiß, von der Art, die keine Sonne
bräunt, und ohne die rötlichen Pusteln auf der Stirn. Er war in Afrika gewesen, in der Fremdenlegi-
on! Ach, vieles hatte er erlebt, als er zu erzählen begann. Er sprach von Sonne und Hitze, von lan -
gen Märschen im gelben Sand, aber die eingeborenen Völker hatten Frieden gehalten während sei -
ner Soldatenzeit, und er hatte keinen Schuß abzugeben brauchen gegen braune Reiter im weißen
Flattermantel. Sie hatten ihm rote Ledertaschen verkauft, oder die Hand der Fatme aus Silberblech,
die schützt vor Ungeziefer, Krankheit, und Liebesschmach. Während des Krieges war er still behü-
tet in Frankreich im Gefängnis gesessen – man hatte ihm nicht recht getraut, als einem Deutschen!
Er war im Küchengarten beschäftigt worden, die Erde umzugraben für Kohl und Spinat, die franzö -
sische Erde, die das Blut der drei Freunde zu trinken bekommen hatte. Die hatten nie so Wildes im
Sinn gehabt wie er, der aufgebrochen war, freiwillig Kriegsdienst zu nehmen unter fremden Herren,
im schwarzen Erdteil, und nun stand er prall und glänzend vor mir, narbenlos, und sie waren bei den
Schatten.

Er war, nach dem Gefängnis, noch einmal zur Legion gegangen, nun schon ein »Alter«, der Vor-
rechte hatte, und hatte zuletzt ein Lager von Scheiben und hölzernen Pritschen und Fähnchen für
Schießübungen zu verwalten gehabt. Als sich sein Ärmel verschob, sah ich, daß über seinem Hand-
gelenk zwei sich schnäbelnde Tauben eintätowiert waren, von einem Blätterkranz umschlossen.
»Das trägt man dort«, sagte er erklärend. Ob er auch einen vierblättrigen Klee über dem Herzen
hat?, mußte ich denken.

Er werde bald heiraten, sagte Simon. Seine Eltern seien gestorben, nun sei er ganz allein, aber
nicht mehr lang. Er habe eine Stellung gefunden, in einem Kalkwerk, unten an der Donau, nah sei-
nem Heimatdorf, und sie wünschten beide sich Kinder, er und seine Braut. Er sah mich an mit sei -
nen hellen, blauen Augen, und fragte mich: »Wirst du nicht auch heiraten? Ein kleiner Garten«, sag -
te er, »und Frau und Kind, was willst du mehr vom Leben?« Ich suchte die Unruhe, die in der Tiefe
seines Blickes gewesen war, früher, sie war nicht mehr da. Und von der Weltverbesserung sprachen
wir nicht, und nicht von Gedichten in Esperanto. Breit um die Brust war er geworden. Und jetzt zog
er die Brieftasche, und zeigte mir die Bilder in Postkartengröße, die mir schon Kurt Kurilla gezeigt
hatte. Sie waren wie jene abgegriffen und oft betrachtet, und die fette Negerin mit den kürbis-
schweren Brüsten erkannte ich wieder. »Deiner Frau darfst du aber die Bilder nicht zeigen«, sagte
ich. Er lachte, und sagte: »Ich werde sie gut verwahren.« Und sagte: »Da, eins schenk ich dir!« Es
war eine nubische Tänzerin.



Der Fisch

Auf der kleinen Donau-Insel, vom Altwasser und dem eigentlichen Strom gebildet, stand eine mor -
sche, braune Holzhütte. Die Insel war nicht viel größer, als daß gerade diese Hütte auf ihr Platz hat -
te, und ein krummer, alter Weidenbaum, der seine Zweige auf sie legte. Das Eiland war mit Gras
und Brennesselstauden bewachsen, und von der Uferstraße führte ein schmaler Holzsteg zu ihm,
wacklig war er, ein paar Bretter bloß. Auf der Hütte war ein Holztürmchen, indem eine kleine
Glocke hing. Ich habe nie gehört, daß sie geläutet worden wäre. Weiter draußen brauste der Strom.
Dort rüttelte an einer eisernen Kette eine Fischerzille. In der Hütte hauste einsiedlerisch und welt-
verborgen der Fischer-Jakl. Alt war er und ging gebückt, und vor allem: er hinkte, daß es ein Greuel
war anzusehen. Der Jakl hatte brennrotes Haar auf dem Kopf, mit weißem gemischt, und ums Kinn
trug er ein wirres, räuberhaftes Gestrüpp starrender Borsten. Das sah wüst aus, und der Jakl pflegte
sich auch sonst wenig. Unordentlich und ungescheitelt hing ihm das Haar tief in die Stirn herein. Er
war seit langem Witwer, hatte mein Vater einmal gesagt, und ich vernahm es staunend, daß der Jakl
je eine Frau gehabt haben sollte, der rote Teufel!

Oft wenn wir der Donau entlang unsere Streifzüge machten, sahen wir den Einsiedelmann vor
seiner Hütte. Grün war die Insel, recht verwildert, die Weidenäste zitterten im leichten Wind, es war
wie auf Robinsons Insel, dort wo er war. Mit dem Kleinmachen von Brennholz sahen wir ihn be -
schäftigt, schnell und gewandt das Beil schwingend, oder, und das war fremdartig und aufregend für
uns, er briet überm offenen Feuer am Holzspieß sich einen Fisch. Sicher ein Hecht! wisperte einer
von uns. Noch sehe ich, wie das Feuer, das sonst doch dunkelrot brennt, am hellen Tag durchsichtig
und rosa loderte, und ein hellblauer Rauch wirbelte empor. Es geschah dann wohl, daß ein Mutiger
unter uns einen Stein auf den alten Mann warf. Und wenn der auch nicht traf, so hatten wir doch die
Genugtuung, den Jakl sich aufrichten zu sehen, die Hand vor die Augen halten, nach dem Übeltäter
spähen und das Beil nach dem unsichtbaren Werfer drohend schwenken.

Dann brachen wir hinter den Bäumen, die uns deckten, in ein johlendes Gelächter aus, ihn zu är -
gern, und um unsere Furcht zu beschwichtigen. Ich war nie so frech, auch einen Stein zu werfen,
aber in das Gelächter stimmte ich jedesmal aus vollem Halse ein. Wenn wir ihm auf der Uferstraße
begegneten, was selten der Fall war, meist am Freitag, dem Fasttag, und er auf dem Schubkarren in
einer Holzbütte, von der es naß tropfte, seine Fische zum Markt brachte, beachtete er uns nicht, ob -
wohl er in uns die steinwerfenden Feinde vermuten mochte. Gleichmütig schob er seinen Karren
dahin, stärker hinkend als sonst, und wir gingen, aber im gehörigen Abstand, hinter ihm drein. Auf
ein verabredetes Zeichen, eins, zwei, drei! zählte unser Anführer halblaut, schrien wir plötzlich los
wie die Wilden. Das Gelächter mußte ihm bekannt vorkommen, und dann sah er sich wohl auch
nach uns um. Und einmal, als er sich wendete, war mir, er fasse gerade mich fest ins Auge. So
streng ruhte sein Blick auf mir, daß ich hätte rufen mögen: Ich hab nie einen Stein geworfen! Un -
vergeßlich war mir dieser sein Blick, unter den buschigen, roten Augenbrauen her, und mir schien,
auch ich sei ihm unvergeßlich, und unter Tausenden würde er mich wiedererkennen!

Einige Zeit darauf, es war spät im Jahr, mußte ich ihm ganz allein gegenüberstehen. Es mag zu
Ende des September gewesen sein, mit noch sommerlich heißen Tagen, und an einem Nachmittag,
gegen den Abend schon zu, hatte sich ein Wind erhoben, ein Sturm war es. Schwarz hatte sich der
Himmel bedeckt, und die Kastanienbäume an der Uferstraße orgelten gewaltig. Wir wohnten nicht
weit davon. Als ich das Unwetter heraufziehen sah, war ich in den Keller gegangen, den alten, gel-
ben Blechkübel zu holen, den ich dort stehen wußte, und hatte mich eilig zu den Kastanienbäumen
aufgemacht. Am Himmel zuckten die Blitze, der Donner rollte, aber es regnete nicht. Und von den
Bäumen fiel, wie ich das erwartet hatte, ein Geprassel von Kastanien. Der Wind rüttelte an den Bäu-
men, die Äste krümmten sich und knirschten in den Gelenken, und abgerissene Zweige und Blätter
bedeckten den Boden. Auch ein Vogelnest lag auf der Straße, graufilzig. Das wäre zu anderer Zeit
ein willkommener Fund gewesen, aber jetzt galt meine Begierde nur den fallenden Früchten, die ich
in den Blecheimer, in dem einmal Schmalz gewesen war, zu sammeln begann. Die Hölle war losge-
lassen, schien mir, wenn ich nach oben sah, in das wildgewordene Geäst. Grell wie von Feuern
flammte es durch das grüne Dunkel. Die Bäume peitschten mit den Ästen aufeinander ein, ein



schallender Kampf der Riesen. Manchmal war mir, bösartige Affen oder wilde Waldmänner säßen
in den laubigen Gewölben. Und sie bewarfen mich mit Kastanien. Es prasselte auf mich herunter,
die grünen Stachelkugeln zerplatzten auf dem Boden, und die braunen Früchte sprangen aus den
Schalen und kollerten davon. Schneeweiß und unberührt schimmerte die Innenseite der Schalen,
weiß war auch die Unterseite der Früchte, wie mit Mehl zart bestäubt. Und es regnete nicht, keinen
Tropfen, und die Hitze war groß. Die Kastanien trafen mich am Kopf, auf die Schultern, auf die
Hände. Manche sprangen vom Ast mir gleich in den Kübel. Der Wind packte das abgeschlagene
Grünzeug, das auf der Straße lag, und wehte es dahin. Auch das Nest nahm er mit. Ich sah ihm
nach, wie es in Sprüngen davoneilte, drehend sich bis zur Mannshöhe hob, und wie es dann im Ge -
äst eines Baumes verschwand und so wieder dort war, wohin es gehörte, im Baumlaub. Mein
Blecheimer füllte sich rasch, ich hätte zwei haben können, sie wären vollgeworden. So ging der
Aufruhr eine Weile. Wenn ein wütender Windstoß fauchte und mich fast umwarf, schrie ich vor Ver-
gnügen und schwieg dann wieder, wenn der Himmel über mir einzustürzen drohte. Er stürzte nicht
ein. Und kein Regen fiel, es tobte das trockene Gewitter, und Staub verklebte mir die Nase und die
Augen. Als es anfing, ruhiger zu werden in den Lüften, hatte ich meinen Eimer randvoll. Wie aus
einem wirren Traum erwacht, sah ich mich um, und in der Stille nun, die mich umgab, sah die grüne
Verwüstung nur noch gräßlicher aus. Ich fürchtete mich ein wenig. Und dann hatte ich wahrhaftig
und wirklich Grund, mich zu fürchten. Auf der Straße daher, auf der ich die ganze Zeit allein gewe-
sen war, kam ein Mann gegangen. Er hinkte und trug in einem Netz Fische mit sich: es war der Fi -
scher-Jakl. Plötzlich stand ich vor ihm, in der Hand am Henkel den Kübel, und lieber wäre ich vor
einem der Waldmänner gestanden, die mich aus den Bäumen mit Kastanien beworfen hatten, als vor
ihm. Er sah mich scharf an, und ich wußte gleich, daß er mich wiedererkannt hatte. Sein rotes Haar
leuchtete, greller als die Blitze vorher. Er sagte nichts und blickte mich nur an. Ich hatte sein Ge -
sicht noch nie aus solcher Nähe gesehen. Die rotgrauen Stoppeln umgaben sein Kinn, seine Augen
bewegten sich nicht, so lang er mich ansah und ich ihn. Sein Anzug war abgeschabt und mit großen
Stichen geflickt und nicht ganz sauber, und Schuppen klebten an seinen Ärmeln. Die Bäuche der Fi -
sche in seinem Netz blinkten in matter Weiße.

Da hatte ich einen rettenden Einfall. Den Eimer mit Kastanien hob ich ihm entgegen und sagte,
und wunderte mich, daß meine Stimme nicht bebte, ganz klar klang: »Willst du sie haben?« Er lach -
te nicht und sagte nichts, den Blick nicht von mir wendend. Er nahm mir den Kübel aus der Hand,
hielt ihn hoch, an die Nase, und roch an den Früchten. Ich sah, daß ihm Haare aus den Nasenlöchern
wuchsen, und es war mir neu, daß die Kastanien einen Duft haben sollten, wie Veilchen etwa, oder
Nelken. Er setzte den Eimer dann neben seinen Füßen nieder, öffnete das Netz, griff hinein und hol -
te einen großen Fisch heraus, ein Rotauge, erkannte ich. »Nimm den!« sagte er. Seine Stimme war
wie von jemandem, der selten spricht. Ich nahm den Fisch, der so naß und kalt war, daß es mich
schauderte, und weil er mir zu entgleiten drohte, faßte ich auch noch mit der anderen Hand zu. So
stand ich, den Fisch in beiden Händen vor der Brust haltend, und wagte nicht, mich zu rühren. Ich
brauchte ihn nicht an die Nase zu heben wie er die Kastanien: ein Geruch von Wasser und Schilf
drang zu mir empor. Er hing sich dann das Netz mit den Fischen wieder um die Schulter, nahm mit
der linken Hand meinen Eimer, und mit seiner rechten Hand faßte er mich am Ohr. Seine Finger
waren hart und rindig. Er begann, mir das Ohr zu drehen, es zu reiben und zu quetschen und daran
zu reißen, und dann zog er mich an ihm hoch, daß ich mich auf die Zehen stellen mußte, um es
nicht zu verlieren. Es tat mir weh, sehr, aber ich jammerte nicht, keinen Laut gab ich von mir, viel -
leicht ächzte ich ein wenig, das kann sein. Lange dauerte die Folter. Und als er mein Ohr dann
losließ, hatte ich eine feurig glühende Stelle am Kopf, und die Stelle glühte noch lange. Meinen Kü-
bel am Henkel tragend, hinkte er davon, der Folterknecht, ohne ein Abschiedswort, mit den Füßen
das grüne Laubzeug wegschleudernd, das herumlag.

Er war meinen Augen entschwunden, und ich stand noch immer am gleichen Fleck, den einge -
tauschten Fisch in den Händen. Ich betrachtete seinen gelblichweißen Unterleib und seine mit ei -
nem roten Hornring umgebenen Augen, daher er seinen Namen hat. Der Fisch war glitschig, und ich
mußte ihn krampfhaft umklammern, daß er mir bleibe. Ihn vor mir hertragend, machte ich mich auf
den Heimweg.



Es war heller geworden, schon kam die Sonne, und die Donau glänzte grün her. Über der kleinen
Kirche mit den Zwiebeltürmen, jenseits des Stromes, auf einer Anhöhe, hatte sich ein ungeheures
Schauspiel aufgetan. Die abziehenden Wolken waren dort versammelt. Grün und rosa kreisten und
wirbelten sie, in unaufhörlicher Bewegung. In allen Formen und Farben zeigten sie sich, lang ge-
streckt und zipflig-flatternd wie riesige Fahnen, und runde waren dabei, üppig gebauscht, und glüh-
ten mächtig wie Pfingstrosen. Hoch über dem Gewimmel hüpften kleine, weiße, fedrige Bälle und
zerplatzten und bildeten sich wieder. Schweflige Lichtbahnen schossen in ein aufgerissenes Blau,
und daneben wars wie eine zarte, grüne Wiese. Grün und rot und gelb, das wogte durcheinander,
lieblich und unheimlich leuchtend, daß einem das Herz wehtun konnte vor lauter Sehnsucht. Die
keinen Regen hatten bringen können, machten es nun mit einem Farbenspiel gut. Auch die kleine
Kirche bekam davon ab. Der eine Zwiebelturm war schwarz, der andere brannte kupferrot. Und die
Sonne sah zu, wie alles Gewölk schäumend und strudelnd nach Osten abzog.

Der Fisch in meinen Händen wurde immer schwerer. Ich hätte ihn den Wolken mitgeben mögen.
Ich schämte mich, wenn Vorübergehende mich mißtrauisch ansahen. Da kam von der steinernen
Brücke her mein Freund Martin auf mich zu, hüpfenden Ganges, wie immer. Martin saß in der
Schule neben mir auf der Bank. Er hatte keinen Vater, hieß es von ihm, er hatte nur eine Mutter, die
war Zugehfrau. Immer war er sauber gewaschen, hatte ein rundes Blasengelgesicht, und wenn er
lachte, zeigte er vorstehende, weiße, kleine Mäusezähne. Er lachte oft. Auf seine Pausebrote, die er
in die Schule mitbrachte, sahen wir verlangend, so üppig waren sie oft mit Wurst und Käse belegt,
und er ließ gern davon abbeißen: knauserig war er gar nicht! Vor ein paar Tagen erst war es gesche-
hen, daß ich gemeinsam mit ihm fürstlich gespeist hatte, vor einer Haustüre stehend, auf der Straße.

Es wurde, hatte mir Martin augenzwinkernd erzählt, in einem wohlhabenden Bürgerhaus zu einer
Hochzeit gerüstet, Hasen wurde das Fell abgezogen, Gänse wurden gerupft, das Zinn mit schwar-
zem Zinnkraut geputzt, Schüsseln und Kannen blankgerieben, Teppiche geklopft und die Zimmer
gestöbert, und seine Mutter war dabei unentbehrlich, und ohne sie wäre alles durcheinander geraten.
Und weil sie sich während dieser stürmischen Woche tagsüber nicht um den Sohn kümmern konnte,
brachte sie ihm, das wieder gutzumachen, allerlei Leckerbissen, fürs Fest schon vorbereitet, ans
abendliche Bett. An dem großen Tag selber hatten Martin und ich der Anfahrt der Hochzeitskut -
schen zugeschaut. An der Spitze kam ein Schimmelgespann, darin die Neuvermählten saßen, mit
blassen Gesichtern, und die Schimmel hatten nickende Blumensträuße am Kopfgeschirr. Und Wa-
gen auf Wagen fuhr vor, denen vornehme Herren entstiegen, im Frack und den spiegelnden hohen
Hut auf dem Kopf, und Frauen in herrlichen Kleidern, mit nackten Schultern, aber manche hatten
ein Seidentuch darüber gebreitet. Die also Prangenden gingen ins Haus, die Damen mit gerafften
Schleppen, und wir wußten, nun begannen sie zu tafeln, auf damastenen Tischdecken. Wir tafelten
mit: nicht bloß so in Gedanken und neidischen Träumen, nein, wirklich! Und die damastenen Tisch -
decken vermißten wir nicht!

Schon nach einer kurzen Weile erschien des Freundes Mutter unter der Haustüre und brachte uns
auf einem Teller von den Vorspeisen. Es waren seltsame Dinge dabei, die ich nicht kannte, einge -
machte Fischchen, Krebsschwänze, Pasteten und so was, und sie schmeckten uns. Martin, im
Schlemmerwesen bewanderter als ich, wußte Namen und Art zu nennen. Wir hatten den Teller noch
kaum leer gegessen, als die treubesorgte Mutter schon wieder kam und uns zuraunte: hoch ginge es
her! und uns eine kleine Schüssel gab, gefüllt mit ich weiß nicht was allem, Hasenbraten war dabei,
verriet mir Martin, und ein paar goldgelb Hühnerbeine, die erkannte ich selber, und unsere Taschen -
messer wurden fett, und unsere Finger auch. Vorsorglich hatte Martin einen Löffel eingesteckt, den
zog er nun heraus, so konnten wir auch die Preiselbeeren anständig essen, im Wechsel immer jeder
einen Löffel voll. Mir schienen sie zu sauer zu sein.

Es kam und ging die spendende Frau und schleppte herbei, was nur gut und teuer war, und sagte,
das seien nicht etwa gestohlene Sachen, Überbleibsel und Reste seien es, wie sie vom Tische des
Reichen fallen – Brosamen waren aber nicht dabei! Die Brautmutter, sagte die Zugehfrau, dürfe es
wissen und lüde uns sogar ein, zum Essen ins Haus zu kommen, in den Flur oder in die Küche. Das
lehnten wir aber ab und sagten, es gefiele uns so viel besser, hier, im Freien, und gerade so sei es
das Richtige und gemütlich, und mit den schwarzen Fräcken wollten wir nichts zu tun haben. Und



immer von neuem kam die Gute, uns zu füttern, wie die Schwalbenmutter ihre Jungen atzt, und wir
sperrten die Schnäbel auf wie die hungrige Brut im Nest. Die Mutter brachte Speisen, die nicht ein-
mal Martin kannte, und sagte fremd klingende Namen dafür. Französisch sei das, sagte sie. Sie trug
eine riesige, blühweiße Schürze und hatte ein gerötetes Gesicht, und ihre große Brust wogte so hef -
tig, daß ich mich gar nicht hinzuschauen getraute. Zu den Tortenstücken und zu den Mohrenköpfen,
aus denen der Schlagrahm troff, gab es ein großes Glasvoll süßen, gelben Weines, der uns ins Blut
ging und unsere Lustigkeit steigerte. Der Wein, sagte die Schwalbe, sei ja eigentlich nichts für Kin -
der, aber heut sei ein besonderer Tag. Das fanden wir auch. Das Eis war rot wie Feuer und gelb wie
Gold, Himbeer und Vanille, und unser Löffel bekam wieder zu tun, und es hätte mehr sein dürfen –
so wunderbar war es, gar nicht zu sagen!

Das Hochzeitshaus lag in einem stillen Wohnviertel, so kam selten jemand des Wegs, der uns
hätte stören können. Und wenn: gegenüber, auf der andern Straßenseite, hing eine Weide ihre Äste
über den Zaun eines Vorgärtchens, bis auf den Gehsteig herab, und machte uns ein grünes Versteck,
in das wir eintreten konnten, und dann waren nur unsere Beine zu sehen, und nicht der Teller, von
dem wir schmausten.

Die zwei großen, purpurfarbenen Äpfel aßen wir nicht, sondern steckten sie als Vorrat in die Ho-
sentasche, aber die Bananen enthäuteten wir und verzehrten sie auf der Stelle. Ich beneidete Martin
um solch eine Mutter und sagte es ihm. Was brauche er einen Vater, sagte ich, bei dieser Mutter?
Und kauend nickte er ein zuversichtliches Ja.

Noch einmal, zum letztenmal kam sie, mit einer Tüte voll Erdbeeren, und sagte, wir sollten jetzt
nach Haus gehen, das Mahl sei zu Ende, aber für sie finge es jetzt erst richtig an, für sie gäbe es
noch zu tun, ach Gott, ach Gott, sei das ein Trubel! Und sie drückte jedem noch ein Stück Emmen -
taler in die Hand. Wir aßen die Erdbeeren und gingen, und aßen im Gehen den Emmentaler, und als
wir damit fertig waren, holte Martin seinen Apfel aus dem Hosensack und biß hinein, und ich tat
mit meinem auch so. Er hatte ein schönes, rötliches Fleisch. Am besten sei doch das Eis gewesen,
sagten wir beim Auseinander gehen, gleicher Meinung, wie meistens!

Meinen Freund Martin also schickte mir ein gnädiger Zufall entgegen, als ich hilflos stand, mit
dem eingetauschten Fisch vor der Brust, und fast den Tränen nahe. Ich ließ es mir aber nicht mer-
ken. Er hob die Oberlippe, daß seine Mauszähne blitzten im Blasengelgesicht, und besah sich den
Geschuppten. »Ein Rotauge«, stellte er fest. Er betupfte mit dem Zeigefinger den Fisch, und fragte:
»Woher hast du ihn?« Er wippte sich auf den Zehenspitzen. »Vom Fischer-Jakl geschenkt bekom-
men«, sagte ich die Wahrheit, die er nicht recht zu glauben schien. »So einen großen Fisch?« meinte
er zweifelnd. Da hatte er recht, der Fisch war groß und schwer, mir lahmten die Arme. Martin
machte mit der Hand eine drehende Bewegung. Das hießen wir: »den böhmischen Zirkel« machen!
und wollten damit sagen: gestohlen! Aber er fragte nicht nach Genauerem. Er zog eine Trillerpfeife
aus der Tasche, ein schönes, blitzendes Stück. Es sei aus Silber, sagte er, und pfiff darauf. Es klang
schrill und durchdringend, ganz herrlich. »Tauschen wir!« sagte er dann und tupfte wieder auf den
Fisch. Warum ihn der so ins Auge stach, begriff ich nicht recht. Das Rotauge ist kein edles Tier, mit
seinem weichlichen Fleisch und den vielen Gräten. Aber Martin wollte es nun eben haben. Er war
verwöhnt wie ein Herrensöhnchen. Wieder trillerte er auf seiner Pfeife. »Meinetwegen!« sagte ich
und gab ihm das Rotauge und wischte meine Hände an der Hose ab. Dann pfiff ich auf der Pfeife,
die jetzt mir gehörte. »Aus Silber«, sagte Martin noch einmal und steckte den Fisch in seine Joppen-
tasche, mit dem Kopf voran, und weil der Fisch so groß war, ragte er lang und mit dem Schwanze
baumelnd daraus hervor. »Den laß ich mir braten«, sagte er und sagte »Servus« und ging.

Ich war von Herzen froh, das Tier los zu sein, und streckte und beugte meine steifgewordenen
Arme. Der Himmel war nun abendlich klar geworden, in der Tasche wußte ich meine silberne Pfei-
fe, ich konnte zufrieden sein mit dem heutigen Tag. Als ich daheim ankam, war es schon Abendes -
senszeit, und auch mein Vater war schon da. »Na, wo warst du?« fragte er. Warum sollte ich nicht
die Wahrheit sagen? Es war nichts Böses und Strafe Herausforderndes, was ich getan hatte. So er-
zählte ich von dem Sturm und von den vielen Kastanien, und daß es nicht geregnet hatte, trotz des
Gewitters, und daß ich meine Kastanien mit dem Fischer Jakl getauscht hatte gegen ein Rotauge.
»Was tut der nur mit den Kastanien?« wunderte sich mein Vater. »Und wo hast du den Fisch?« sagte



er dann, »der gibt einen Gang mehr fürs Abendessen.« »Ach!« sagte ich leichthin, »das lumpige
Rotauge, das habe ich mit dem Martin getauscht gegen eine Trillerpfeife.« Ich zog sie heraus. »Sie
ist aus Silber«, sagte ich. Mein Vater sah mich an. »Zeig einmal dein Gesicht her!« sagte er, »du bist
so rot um das Ohr herum!« Diesmal schien es mir besser, nicht die Wahrheit zu sagen. Mein Vater
brauchte ja nicht alles zu wissen. Eine fallende Kastanie habe mich getroffen, sagte ich und fühlte
wieder des Fischer Jakls rissige Hände an meinem Ohr. »Da brauchst du dann heut kein Abendes -
sen«, sagte mein Vater, »wenn du den Fisch gegen eine Pfeife getauscht hast. Da pfeifst du eben,
statt zu essen!« Meine Mutter aber sagte, ein grätiges Rotauge wäre sowieso nicht wert gewesen,
daß man es gebraten hätte.



Das Baderhaus

Mein Großvater wurde im Jahre 1813 geboren – das ist nun schon so lange her; ein ganzes Jahr-
hundert und fast noch ein halbes dazu, aber ich habe ihn noch gekannt. Sein Geburtsort ist ein
großes Dorf im Bayrischen Wald. Als er geboren wurde, fürchtete man dort noch die Wölfe, die von
Böhmen herüberkamen in den kalten Winternächten und hungrig heulten. Der Kienspan brannte in
der Stube, darin er den ersten Laut von sich gab. Sein Vater war Bader, wie es dessen Vater und
Großvater auch gewesen, und das Baderhaus hieß darum das Haus, in dem er um Mitternacht auf
die Welt kam, auch Bader zu werden. Eines unterschied ihn von seinen baderischen Ahnen: die star-
ben alle auch in dem Haus, er nicht. Ich habe das Baderhaus, das auch meiner Mutter Geburtshaus
ist, später aufgesucht, zweimal, in zwei Jahren hintereinander: da war ich vierzehn Jahre alt, und
fünfzehn dann. Es ist eins der größten Häuser des Orts, am Marktplatz gelegen, neben der Kirche,
mit einer großen weißgekalkten Diele, weiträumig die Stuben, mit viel Licht. Der mächtige Zwie -
belturm der Kirche ist schwarz geschindelt.

Als ich dort war, ein Jahrfünft nach der Jahrhundertwende, da war schon eine ganz andere Zeit,
niemand dachte mehr an Wölfe. Aber Schwarzbeeren gab es in den Wäldern und Pilze. Man sam-
melte nur die Steinpilze, und davon wieder nur die besten, die jungen, mit den harten, dicken Köp-
fen. Heute sammelt man jede Art von Pilzen, Rotkappen und Pfifferlinge, und alles eben, was eßbar
ist – früher nur, was gut ist. Im Baderhaus war jetzt ein Kramer, der Geißelschnüre verkaufte und
Zucker, vom Zuckerhut mit einem Holzhammer heruntergeschlagen, und Pfeffer – das Geschlecht
der Bader war ausgestorben, aber den Namen hatte das Haus behalten. Ich war mit dem Rad gekom-
men, von der Donau herauf, in vielstündiger Fahrt. Die Straßen waren gut und glatt, das machte der
harte Untergrund, der Granit. Sie waren mit feinem weißem Staub bedeckt. In der Morgenfrühe, als
der Tau den Staub noch näßte, blieb eine Radspur zurück, flacherhaben geprägt, wie Inschriften auf
einer Münze.

Einmal, als ich rastete, unterhielt ich mich mit einem Wegmacher. Er war ein schon weißhaariger
Mann in bäuerlicher Arbeitskleidung, mit einer blauen Leinenschürze darüber. Als Wahrzeichen sei -
nes Berufes trug er um seinen Hut ein Messingband, in dem das Wort »Wegmacher« ausgezackt
war. Er kam mir weise und gütig vor. Manchmal glaubt man voll Schrecken, solche Leute gäbe es
heut nicht mehr. Er war bartlos, mit tief eingegrabenen Falten im Gesicht, und sprach von seiner
Straße, sie lobend, wie ein Pferdeknecht von seinem Pferd spricht, das er zu pflegen hat und das er
liebt.

Ich fuhr dann weiter. Wald war rechts und Wald war links, wie seit Stunden schon, immer Wald,
schwarz, Tannen und Fichten, unterbrochen nur von Schlägen. Die waren von wildem Strauchwerk
besiedelt, das in der Sonne glühte: es war Sommer und ich fuhr in die Ferien. Auf den Schlägen ge -
deihen die Himbeeren, im August, und die Brombeeren, im September, auch im Oktober noch, denn
dort oben reift alles spät. Das meiste der Himbeeren und der Brombeeren verdarb am Strauch, in je -
ner üppigen Zeit damals, niemand machte sich die Mühe, sie zu pflücken. Verdarb, das ist ein recht
menschlich-eigensüchtiges Wort, als wüchsen die Beeren nur, gepflückt zu werden – doch haben sie
anderes im Sinn, und der ist unergründlich. Die roten Himbeeren sind riesig dort, von einer er -
schreckenden Süße, die schwarzen Brombeeren sind nicht so süß und sind ein wenig zartsäuerlich
auch noch in der äußersten Reife. Schon in den Farben, rot und schwarz, drückt sich der Unter -
schied aus. Oft fällt schon Schnee, da hängen die Beeren noch dick und fett am Dornstrauch – der
Winter kommt früh im Wald.

Als ich in dem Dorf dann war, im Großvater- und Mutterdorf, hatte ich eine frühe Liebe. Das
Mädchen wohnte dem kleinen Bauernhof meiner Verwandten gegenüber, gleich am Dorfeingang.
Sie war groß und schlank mit bräunlichen Wangen und war kein Bauernmädchen. Ihr Vater war
Gendarmeriekommandant, und an seiner grasgrünen Uniform blitzten die Knöpfe. In seiner Wohn-
stube, gründunkelnd von den Blumen am Fensterbrett, stand ein schwarzes Ledersofa, mit weißen
Nägeln beschlagen. Das Mädchen hatte keine Mutter mehr und führte dem Vater den Haushalt. Oft
sprach ich mit dem schnauzbärtigen Mann, öfter als mit seiner Tochter – mit der zu sprechen fürch-
tete ich mich ein wenig, obwohl sie immer sehr freundlich zu mir war. Ich war noch sehr schüch-



tern.
Einmal, es war abends, war ich mit ihrem Vater auf dem Feld, Gras zu schneiden. Er war nur mit

Hemd und der grünen Hose bekleidet und schnitt, und ich sah ihm zu. Er schnitt sein Gras mit der
Sichel. Da sagte mir der alte Mann, er fürchte die Türken. Die Türken, sagte er, denk an mich, die
kommen wieder! Er stand aufrecht, die Sichel in der Hand, und sah nach Osten. Sie werden ihre
Rosse im Rhein tränken, sagte er. Es klang wie aus einem alten Kalender. Er hatte eine große Adler -
nase, wilde, weiße Augenbrauen und einen durchdringenden Blick. Sein Gesicht hatte etwas Kindli -
ches, trotzdem. Daß ich seine Tochter liebte, wußte er nicht. Sie ahnte es, aber gesagt habe ich es ihr
nie. Sie heiratete später einen Unteroffizier, der zwölf Jahre zu dienen sich verpflichtet hatte, um
dann als Militäranwärter das Anrecht auf eine kleine Beamtenstelle zu haben. Schulhausmeister,
Gerichtsvollzieher, Amtsdiener, die waren meist alle ehemalige Militäranwärter. Der adlernasige
Kommandant hatte die gleiche Laufbahn hinter sich. Eine sichere Stellung zu haben, darauf legte
man großen Wert. Mit dem Mädchen und ihrem Vater saß ich manchmal abends auf der Bank vor
dem Haus, und wir sahen den Schwalben zu. Da war sie noch nicht verlobt. Als ich das Jahr darauf
wiederkam, hatte sie einen Bräutigam. Er trug breite, goldene Borten am Kragen seiner blitzblauen
Uniform und war ein Bild der Stärke. Er machte am Querbalken der Haustür einen Klimmzug, als
sie ihn mir vorwies. Stolz sah sie ihm zu. Ich war ein Schüler, und er ein Mann in prangender Fülle.

Mein Großvater war damals schon lange tot. Die letzten fünfzehn Jahre seines langen Lebens, er
wurde fast neunzig Jahre alt, hatte er bei meinen Eltern zugebracht, in der Stadt an der Donau. Ich
sehe den alten Herrn noch deutlich vor mir. Er hatte volles, schönes weißes Haar, das gewellt war,
und einen kurzgehaltenen weißen Vollbart. Er war immer schwarz gekleidet, und nie wieder habe
ich es gesehen, daß jemand stets so spiegelnd blank gewichste Schuhe hatte. Er hatte nur weiße
Hemden mit angenähtem weichen Kragen, und das war auffallend in jener Zeit, in der die Männer
bretterhart gestärkte Röllchen um die Handgelenke trugen und um den Hals den hohen, steifen Kra-
gen. Seine schwarze Halsbinde war auf eine Weise zusammengelegt, wie man es auch schon lang
nicht mehr tat. Als ich später Bilder des alten Bruckner sah, erkannte ich an ihm die Halsbinde mei -
nes Großvaters wieder. Er blieb gesund und kräftig bis in seine letzten Tage, und meine Mutter sag-
te, er hätte leicht hundert Jahre werden können, wenn er nicht im Winter, bei seinem gewohnten
Spaziergang, auf der vereisten Straße ausgeglitten wäre. Er brach sich beim Sturz den Oberschen -
kel, mußte lang im Bett liegen, und davon bekam er eine Lungenentzündung, an der er starb. Ich
war, als er starb, sieben Jahre alt, und zum erstenmal nahm ich an einem Begräbnis teil, an seinem.
Meine Mutter weinte am Grab, mein Vater auch, mir blieben die Augen trocken. Auf dem Heimweg
fragte mich die Mutter dann, ob ich denn gar nicht traurig sei, weil der Großvater gestorben. Ich
wußte nichts zu antworten.

Die Erinnerung zeigt ihn mir fast immer, wie er, auf der Nase die Brille, die er sonst nicht benö-
tigte, im Lehnstuhl saß und die Zeitung las oder ein Buch. Ich verehrte ihn im stillen, aber zeigen
mochte ich es ihm nicht. Vielleicht weil ich ein wenig eifersüchtig war auf einen Vetter, der es bes -
ser und schmeichlerischer mit ihm verstand. Mir hat der alte Herr wenig von seinem Leben erzählt,
ich war ja auch noch zu klein. Aber durch meine Mutter weiß ich Bescheid über ihn.

Er war der älteste Sohn seines Vaters und hatte schon früh mitgeholfen, den Bauern die Haare zu
schneiden und ihnen das Kinn glatt zu schaben. Nur einmal in der Woche, am Samstag, für den
Sonntag schön zu sein, ließen sie sich rasieren, nur der Lehrer und der Pfarrer kamen öfter. Damals
mußte, und besonders auf dem Lande, der Bader auch den Arzt ersetzen. So lernte mein Großvater
es, Hühneraugen zu schneiden und den Leuten das schwerfällige Blut abzuzapfen, mit dem metalle -
nen Schröpfkopf oder mit den schwarzen Blutegeln, und auch einen Notverband zu machen, wenn
ein ungebärdiges Pferd dem Roßknecht das Schienbein zerschlagen hatte. Sein Vater wollte aber hö-
her mit ihm hinaus, und er selber war auch ehrgeizig, so ging er auf die hohe Schule nach Landshut.
Dort hörte er fleißig die Vorlesungen, lernte Latein, soviel eben, wie er für seinen künftigen Beruf
brauchte. Er bildete sich in der Kräuterkunde aus, das war später seine besondere Liebhaberei, übte
sich im Auflegen von heilsamen, ziehenden Pflastern und wurde tüchtig darin, einen ausgekugelten
Arm wieder einzurenken und zerbrochene Rippen zu heilen. Zwei Jahre blieb er in Landshut. Dann
bestand er mit Auszeichnung die Abschlußprüfung, und als ein studierter Mann kehrte er in sein



Dorf zurück.
Er hatte es nun schwarz auf weiß und mit königlichem Siegel, Wundarzt und Chirurgus zu sein.

Hinfort rasierte er die Bauern nicht mehr, das tat sein Vater, der stolz war auf den vielwissenden
Sohn. Wenn ich meiner Mutter glauben darf, stand er bald in Ansehen, und von weither kamen die
Leidenden, und er wußte Rat und Hilfe und brachte Genesung den bäuerlichen Gebresten oder we -
nigstens Linderung. Das Badergeschäft gab er nach dem frühen Tod seines Vaters ganz auf. Er saß
in seinem Sprechzimmer, umgeben von Flaschen, die voll waren von wunderkräftigen Pflanzensäf-
ten, auf dem Tisch lagen Zangen und Scheren und Schröpfköpfe, und auf der Diele warteten die ge-
duldigen Bauern, zu ihm vorgelassen zu werden. Er las die gelehrten Bücher seines Faches und war
selber ein halber Gelehrter, sagte meine Mutter, der gedruckte Schriften herausgab über die Behand -
lung offener Wunden mit Kräuterverbänden und mit von ihm ersonnenen Salben. Er hatte sich dann
eine Frau genommen. Er war immer eine kühle Natur gewesen, so heiratete er nicht aus Liebe.
Nein, es war keine Liebesheirat, sagte meine Mutter, die es wieder von ihrer Mutter wußte. Aber die
Frau brachte etwas Geld ins Haus, und es wurde eine glückliche Ehe, der Söhne und Töchter ent -
sprossen.

An das alles dachte ich, wenn ich an dem Baderhaus vorbeiging. Die Verwandten, bei denen ich
wohnte, bewirtschafteten ein kleines Gütchen. Die Tante, eine hagere Frau, war aus einer Nebenli -
nie des Baderhauses, hatte meine Mutter im Spaß gesagt. Die Tante war geizig, merkte ich bald, und
drehte jeden Pfennig um. Ich lebte nicht umsonst bei ihr, sondern zahlte ein geringes Beköstigungs-
geld. Der Onkel hatte einen langen schwarzen Vollbart, an den Rändern angesilbert, der ihm auf die
Brust herabwallte. Wie ein Perser sah er aus. Mit einem kleinen Kamm, den er stets in der Westen-
tasche trug, strählte er viele Male am Tag den Bart. In den Bart, als er noch gänzlich schwarz war,
hatte sich die Tante verliebt. Das hatte mir meine Mutter erzählt, und auch, daß der Onkel in seiner
Jugend ein wenig ein Tunichtgut war, von der harmlosen Art, der den Frauen nachstellte. Er war La -
dendiener in einem Gemischtwarengeschäft gewesen, in einem Marktflecken drinnen im Wald, und
war nicht recht vorwärtsgekommen in seinem Beruf. Da hatte er sich entschlossen, die Tante zu hei-
raten, und war durch sie Besitzer eines Anwesens geworden. Der ländlichen Arbeit ungewohnt, die
ihm auch gar nicht gefiel, war er bald nach der Hochzeit vom Heuboden gestürzt und hatte sich da-
bei ein Bein so schwer und mehrfach gebrochen, daß es ihm abgenommen werden mußte. Seitdem
trug er ein Kunstbein und war wenig von Nutzen auf dem Hof. Dafür arbeitete die Tante für zwei.
Von der Unfallversicherung bekam er eine kleine monatliche Rente, und oft sagte er und lachte und
klopfte sich auf den künstlichen Schenkel, der Sturz sei das beste Geschäft seines Lebens gewesen,
und die Tante widersprach ihm nicht.

Ich schlief in einem Dachkämmerlein, das herrlich nach heißem Holz duftete. Nicht weit von
dem Haus war der Dorfweiher, auf dem die Enten schwammen und tauchten. Und viele Frösche gab
es in dem Weiher. Tagsüber schwiegen sie, aber wenn es dunkel wurde, erhoben sie ein wildes Ge-
tön, an- und abschwellend, wie von tausend Trommeln. Es war nicht jede Nacht so. Es gab Nächte,
da lag der Weiher still und lautlos. Ich habe es nie ergründen können, warum das so war. Dann kam
das Feuer. Als ich ins Bett gegangen war, hatten die Frösche nicht gesungen. Ich erwachte durch das
Blasen von Hörnern und das Sturmläuten der Kirchenglocke. Durchs Fenster sah ich, als ich traum-
trunken in die Höhe fuhr, einen rötlichen Schein. Ich zündete die Kerze an, die auf dem Nachtkäst -
chen stand, schlüpfte barfuß in die Schuhe, zog mich schnell an und ging auf die Straße hinab:

Es war kurz nach Mitternacht. Die Feuerwehr kam gerade mit der Spritze. Die Feuerwehrmänner
hatten gelbe Messinghelme auf dem Kopf, trugen schwarze Röcke mit roten Aufschlägen, und man-
che hatten gerollte Stricke um die Schultern und an den Hüften Beile. Sie konnten nicht mehr viel
nützen an der Brandstätte, das Feuer hatte schon zu weit um sich gegriffen. Ich stand in der Menge
der Zuschauer, und neben mir stand das geliebte Mädchen. Die Funken sausten aus dem brennenden
Dachstuhl, der Wasserstrahl fuhr zischend und vergeblich in die Glut, und in der Erregung faßte ich
die Hand des Mädchens, die sie mir ließ. Ich sah sie an, und der rote Schein des Feuers zuckte über
ihr Gesicht. Sie trug einen hochgeschlossenen Mantel und sagte, sie sei beim Blasen der Hörner aus
dem Bett gesprungen, wie ich auch, und habe nur den Mantel schnell über das Hemd gezogen. Aber
es sei ja eine warme Nacht, sagte sie, und das Feuer wärme. Es wärmte uns beide. Hinter uns rede -



ten die Leute ganz offen von Brandstiftung und munkelten, der Gschwendtner habe selber angezün-
det. Ich sah verzaubert und sprachlos in das Feuer hinein. Es wäre mir nur recht gewesen, wenn es
stundenlang weitergebrannt hätte. Dann hätte ich noch lange des Mädchens Hand halten dürfen, die
neben mir stand, nur den Mantel überm Hemd. Da stürzte krachend der Dachstuhl ein.

Am andern Morgen hörte ich, man habe den Gschwendtner, einen verschuldeten und dem
Schnaps ergebenen Kleinbauern, verhaftet, und er habe, noch betrunken, wie er die Tat getan, ge -
standen, daß er selber Feuer an sein Haus gelegt, in der Hoffnung, durch die Versicherungssumme
wieder auf die Beine zu kommen. Ich mußte an das Bein meines Onkels denken. Der Brandstifter
bekam ein Jahr Gefängnis. Als ich wieder im Dorf war, ein Jahr später, war der Gschwendtner auch
schon wieder da, dem mildernde Umstände zugesprochen worden waren und der seine Strafe nicht
ganz hatte absitzen müssen. Er hatte sich jetzt als Knecht verdingt.

Alles war im Dorf wie im vorigen Sommer. Es war schön und heiß, und es regnete wenig. Dem
Baderhaus gegenüber war die Wirtschaft zum »Schwarzen Rappen«, und beim Rappenwirt trank ich
manchmal ein Glas von dem braunen, bittern Bauernbier. Der Rappenwirt war ein Mann hoch in
den Fünfzigern, dick war er, mit einem Bauch, der sich unter der weißen Schürze vorwölbte. Er hat -
te als junger Mensch meinen Großvater noch gekannt. Ob ich auch Doktor werden wolle, fragte er
mich. »Ihr Großvater«, sagte er, »war ein gescheiter Mann und ein aufgeklärter Mann.« Und er er -
zählte, mein Großvater habe zu jener Zeit etwas getan, was die Leute in Erstaunen und manche so-
gar in Entrüstung versetzt habe, den Pfarrer besonders. Beide seien ja tot, da könne man ruhig drü-
ber reden. Und überhaupt, es seien ganz andere Zeiten jetzt, und vieles habe sich geändert, und so
engherzig wie damals sei man heut nimmer, Gott sei Dank! Der Rappenwirt hatte sich, schwer
schnaufend, neben mir niedergelassen und rauchte an einer schwarzen Zigarre. Die Fliegen zu ver-
treiben, sagte er, grünschillernd umsummten sie uns. Es gäbe so viele Misthaufen im Dorf, sagte der
Rappenwirt, daher käme es. In den siebziger Jahren also, fuhr er dann fort, sei eine neue Zeitung er -
schienen in Regensburg drunten, eine recht fortschrittliche. Die Leute im Dorf, alle, der Pfarrer und
auch der Lehrer, alle eben, hätten sich von jeher eine Zeitung gehalten, die für das gute Alte und
Hergebrachte sich einsetzte. »Die Leute hier waren alle schwarz«, sagte er, »und sind es noch. Ich
bin es auch.« Mit dem Wort schwarz bezeichnete er eine Parteimeinung. »Aber Ihr Großvater«, sag-
te er und schlug mit der Hand nach einer Fliege, die er nicht traf, »Ihr Großvater hat sich sofort die
neue Zeitung bestellt. Das konnte kein Geheimnis bleiben: der Posthalter wußte es und der Briefträ -
ger, und dann bald alle. Das gab ein Aufsehen!« Wir waren allein in der Wirtsstube, der Rappenwirt
und ich, und die vielen Fliegen. »Für den Pfarrer war es ein richtiger Schrecken«, schnaufte der
Rappenwirt, »ein Greuel war es für den ehrwürdigen Herrn, der gemütlich sonst war und keiner von
den Strengen. Aber was sollte er machen? Und Ihr Großvater ging ja jeden Sonntag in die Kirche!«
Er glaube, sagte der Rappenwirt, und grinste verschmitzt, daß der Lehrer sich das neue Blatt am
liebsten auch gehalten hätte, aber er traute sich nicht. Mein Großvater habe es sich trauen können,
das war was anderes. Zu ihm seien deswegen nicht weniger Kranke gekommen, auch der Pfarrer,
der es mit dem Herz hatte. »Schließlich«, meinte der Wirt und trank sein Seidel leer, »wer die Was -
sersucht hat, dem ist es gleich, wer ihm das Wasser nimmt, und mag der auch ein aufrührerisches
Blatt lesen.« So sprach er, und ich hörte ihm zu. Seine weiße Schürze hatte rote Flecken. Es waren
Blutflecken. Der Rappenwirt betrieb auch eine Metzgerei.

Es war mir nicht neu, was er mir erzählt hatte. Ich wußte es von meiner Mutter, daß der Großva-
ter Zeit seines Lebens ein aufrichtiger Freiheitsmann gewesen. Drum habe er auch Friedrich Schil -
ler so gern gelesen. Er besaß eine Ausgabe von ihm in kleinen, braunen Lederbänden. Aber er hatte
nie eines seiner Stücke auf der Bühne gesehen. Als er bei uns, in der Stadt, die Möglichkeit dazu ge-
habt hätte, war er schon zu alt, um Lust zu spüren, sich was vorspielen zu lassen. Er las ihn lieber.

Um es zu Ende zu sagen: der Großvater hatte, als er es an der Zeit fand, sich zur Ruhe zu setzen,
das Baderhaus verkauft. Bei meinen Eltern gefiel es ihm, und er war nicht mehr, auch nicht zu ei -
nem kurzen Besuch, in sein Dorf zurückgekehrt. Als Wundarzt und Chirurgus hatte er keinen Nach-
folger dort. Diesen Beruf gab es nicht mehr. Und wer krank war im Dorf, der mußte in das nächste
kleine Waldstädtchen gehen, da gab es einen Doktor.

In so einem Dorf gibt es alles, Glück und Unglück, wie in der Stadt. Ich war dabei, als man mit



langen Stangen eine Leiche aus dem Froschweiher holte. Eine junge, rothaarige Magd hatte eine
Liebschaft gehabt, und es hatte sich gezeigt, daß die Liebe Früchte tragen sollte. Da hatte sich das
junge Ding ohne viel Besinnen ertränkt. Die Bauern schüttelten den Kopf über ihr Ungestüm und
meinten tadelnd, wegen eines kleinen Kindes, da ertränke man sich doch nicht gleich. Sie hatte es
aber doch getan. Im Friedhof erhielt sie ein stilles Begräbnis. Der junge Pfarrer hatte gesagt, es sei
gewiß in geistiger Umnachtung geschehen – man hätte ihr sonst die kirchliche Beerdigung verwei -
gern müssen. Die Kleider klebten ihr am Leib, als man sie aus dem Wasser zog, und da war ihr Zu -
stand deutlich zu sehen gewesen. Ihr Gesicht war wachsgelb und lächelte.

Ein paar Tage darauf machte ich mich auf den Heimweg, wieder auf dem Rad. Die Wälder ka-
men, und weil es nun in die Tiefe ging, war es ein müheloses Fahren, ich flog nur so dahin. Es war
ein Gefühl des Schwebens, das ich hatte. Du bist eine weiße Taube! sagte ich zu mir und nahm die
Arme von der Lenkstange und breitete die Arme weit aus und schwebte durch die Kurven wie im
Gleitflug. Ich spürte deutlich, daß ich eine Taube war, weiß von Farbe, und ich hätte mich nicht ge -
wundert, wenn sich das Rad vom Boden erhoben hätte. So spielte ich. Einmal war ein Bussard über
mir, der hell schrie. Da glitt ich aber schon wieder in ein schwarzes Tal, das mich barg.



Mohn

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hügel vor der Stadt, dem Galgenberg. Fast jede Stadt hat ja einen
Galgenberg, und so heißt er von früher her, als noch die Schandgerüste auf ihm ragten. Die Straße,
die beim Römertor den schweren Panzer des Kopfsteinpflasters abwarf, wand sich staubig zu dem
einsam stehenden Gehöft hinauf, das mit einem hölzernen Zaun sich umgab. Im Zaun war eine
schmale Lattentür, ein paar Bäume und struppiges Dorngebüsch machten den grasigen Vorgarten,
dahinter stand das verrufene Haus.

Marion ging fast täglich hier vorbei. Nie waren die kleinen Fenster geöffnet, und als sich einmal
die Haustür auftat, schnell schloß sie sich wieder hinter der Eintretenden. Die Frau war ohne Hut
gewesen, nur in ein dunkles Umschlagtuch gehüllt, und sie hatte ein Bündel behutsam an die Brust
gedrückt gehalten. Einmal auch sah Marion den Wasenmeister, einen mageren Mann in Schaftstie -
feln, der eben eine Grube im Garten aushob, und dazu pfiff er. »Still ruht der See«, pfiff er, und Ma -
rion summte die Weise mit. Der Mann, der Wasenmeister, wenn er es war, sah sie nicht. Sein
schwarzes Haar war seitlich gescheitelt. Er grub und pfiff, mit verzierenden Trillern und Schnör -
keln, und seine Schaufel blitzte.

Marion wußte nicht, wie das war: aber nur selten gelang es ihr, den Abendspaziergang so einzu-
richten, daß er sie nicht vorbeiführte an dem unheimlichen Ort. Unheimlich? dachte sie, und dachte:
das ist doch kein böser Mensch – und pfeift so schön und nachtigallisch! und dachte: aber morgen
geh ich einen andern Weg! Aber tags darauf war sie doch wieder da, legte die Stirn an den feucht -
kalten Zaun, rüttelte vorsichtig und spielend daran, wie Einlaß begehrend, und roch den strengen
Geruch, der aus dem Garten herwehte und der anders war als sonst aus den Gärten – aber wahr -
scheinlich bildete sie sich das nur ein!

Ihr Bräutigam, Otmar, der Afrikaner, war, wie stundenlang an jedem Tag, mit seinem blonden,
emporgedrehten Schnurrbart beschäftigt. Die Medaillen und Kreuze, die er sich im Krieg, in Süd-
westafrika, erfochten hatte, klirrten über seiner linken Brust, auch wenn er sie, wie jetzt, nicht trug.
Er neigte das Ohr und horchte auf das feine Klingeln. Dann, im Wirbel der Fingerspitzen die
Schnurrbart-Enden schleudernd, stellte er an seine Braut die Frage, die er, weil ihn das Ungewöhnli-
che wieder einmal sehr bedrückte, jetzt und sofort stellen mußte: »Muß es bei Marion bleiben?« Er
hätte lieber Maria gehabt! Aber sie nickte nur ein verträumtes: »Ja!« Seine rechte Hand mit der Nar -
be tändelte noch immer am längsten der Barthaare, und im Zerren schien es noch länger zu werden
und immer länger, seine linke Hand jedoch lag regungslos auf dem weißen Tischtuch, wie ein Tier.
Er spreizte die Finger, und sie erschrak, als er sie dann plötzlich zur Faust schloß. Sie hatte das Ge -
fühl, eine Mücke oder blauglänzende Fliege säße jetzt gefangen im Innern. Spielend entknüpfte sie
seine Finger und war fast betrübt, als kein Insekt surrend aufflog. Und sie fiel ihm um den Hals und
küßte ihn stürmisch.

Wenn im Straßengraben unter versprengten Roggenhalmen eine hochstielige, blutrote Blume
aufwächst, mit schwarzen Negerhaaren an dem Bindfadenstiel, mit papierenen, schlappen Blättern,
und sie wiegt sich hochmütig, so meint einer leicht, hier zeige sich etwas Adlig-Besonderes! Und
wenn des Afrikaners Braut in Stunden gelangweilter Unruhe die flache, trockene Wiese ihres Da-
seins überblickte, glühte der feurige Mohn des Namens Marion verwegen und prächtig über Gras-
büscheln und Klee.

Am abendlichen Septemberhimmel drehten sich runde, weiße Federwolken in einem Wind, der
da droben ging, hier unten wars windstill. Wie junge, weiße Pudel, die spielen, sind sie, dachte Ma-
rion. An einen Baum gelehnt träumte sie in die Landschaft hinaus. Weidensträucher zogen sich
weithin der Donau, von der untergehenden Sonne beglänzt, der Strom warf ein Blitzen herauf, blau -
goldenes Feuer, in schwarzen, schrecklichen Strudeln versinkend. Es war ein schmächtiger Holzap-
felbaum, daran sie lehnte. Schüttel das Bäumchen! fiel ihr ein, und gleich begann sie zu schütteln,
aber nichts plumpste ins Gras. Das bißchen Obst, das der Baum getragen haben mochte, hatten
längst Kinder sich gepflückt. Nur ihr vorm Gesicht, an einem tief herabhängenden Ast, so nah, daß
sie es mit der Nasenspitze zum Schaukeln bringen konnte, hing ein vergessenes Äpfelchen. So
schaukelte sie es, zart zuerst, dann stärker, und hoffte, daß es falle, aber es saß fest und boshaft am



Stiel. Mit einem wilden Griff riß Marion die Frucht vom Baum und biß hinein: bitter war ihr
Fleisch, und gerbsäurig den Gaumen ätzend, und es verzog sich ihr der Mund, aber sie aß sie hinun-
ter, samt der Schale und dem Kerngehäuse.

Schräg unter ihr lag die Wasenmeisterei, ein riesiges Schiff mit schwarzen Wänden, trieb sie
langsam dahin, ohne Segel, und wie steuerlos. Der Mond, silberblaß und durchscheinend, war schon
da, inmitten der weißen Wölkchen, sie hatte ihn zuerst gar nicht bemerkt. Nun drehte auch er sich
im oberen Wind, und hüpfte und tanzte, mit den Pudelchen sein Spiel zu haben.

Erschreckt fuhr sie herum – von der Arche herauf kam ein Ruf, und der galt ihr! O Jammer!
dachte sie, und schmiegte sich an das Bäumchen, wie ist mir? Niemand hat gerufen, und schon gar
nicht nach mir – aber sie zitterte dennoch! Ihre dummen, rosigen Ohren hielt sie sich zu und strebte
stolpernd zur Stadt zurück, wie mit gefesselten Füßen, und spürte das Eisen der Kette um die Knö-
chel, und es war dann schon dämmrig, als sie zum Römertor kam.

Aus den feuchten Gassen meinte sie Kröten und Molche im Funkelzug heranwallen zu sehen, zu
ihr, der Prinzessin im Purpurmieder und in hochgeschnäbelten goldenen Schuhen. Bin ich denn
krank? dachte sie, und habe Fieber?

Und bückte sich, einen steingroßen grasgrünen Frosch aufzuheben und an die Wangen zu drük-
ken: da war es kein Froschprinz und bloß ein froschgrüner Stein! Und abends trank sie, und ver-
brannte sich fast die Lippen dabei, den siedheißen Fliederblütentee, den ihr die Tante ans Bett
brachte. »Das kommt von deiner Herumlauferei«, sprach die Besorgte, »die Herbstluft ist schon
kühl, und du mit deinen dünnen Blusen immer!«

Gegen Mitternacht erwachte Marion, und lief barfüßig zum Fenster, und öffnete es, und sah zum
Himmel empor. Schwarz schlief die Stadt unter den weißen Sternen. Die gute Tante schläft, dachte
sie, und Otmar, und jeder! Die kalte Zugluft zerrte an ihrem Achselband, und sie weinte. Weinend
legte sie sich wieder ins Bett, und noch schluchzend schlief sie ein, auf tränenfeuchtem Kissen, und
schlief fest und traumlos bis zum Morgen.

Daß die Rechnungsrätin im ersten Stock ihren kranken Spitz weggeben wolle, berichtete Marion,
und daß die alte Dame sie gebeten habe, ihn zur Wasenmeisterei zu bringen – selber es zu tun, brä -
che ihr das Herz! Marion wand die Finger ineinander, daß sie schmerzten. Otmar zögerte. »Zum
Abdecker, zum Schinder?« sagte er: »Nein!« Er sah sie strafend an. »Warum soll ich es nicht?«
fragte die Braut, und drückte ihren Kopf gegen sein Kinn, und unter seinen Händen spürte er ihre
Brust, und da sagte er: »Meinetwegen!« Und während das Mädchen einiges, und beileibe nicht al-
les, dem Bräutigam erlaubte, der wie ein Schatzgräber wühlte und suchte, flog ihr leichter Sinn wie
eine Flaumfeder auf und fort und wiegte sich wie ein Engelsköpfchen vor den Fenstern des Galgen-
hauses. Aber die Fenster waren trüb und fliegenkotbespritzt, man konnte nichts sehen, und die
Flaumfeder schaukelte wieder zurück, und Marion sagte entrüstet: »Aber Otmar!« Da hielt er be -
schämt inne, und auch sie glaubte an ihre Jungfräulichkeit, die unbezweifelbar vorhanden war.

Der Wasenmeister trug wieder die langschäftigen Stiefel, spiegelnd gewichst, und seine Hände
waren schwarz behaart. Kurz waren seine Finger, und über seinen Backenknochen spannte sich die
Haut. Breit war er um die Brust, schmal waren seine Hüften, wie bei einem Stierkämpfer. Daß er
blaugrüne Augen hatte, paßte nicht zu seiner Haarfarbe. Seine Stimme war ein tiefer Baß, als er sag -
te: »Morgen denn Spitz!«, und den Spitz, der ihm demütig die Hand geleckt hatte mit der rosenroten
Zunge, einstweilen in eine Kammer gab, neben der Wohnstube. Der Spitz bellte nicht einmal. Bra-
tenheiß wars, bei geschlossenen Fenstern, und alles war sauber geputzt, auch die Scheiben, wie in
der Kaserne die Rekrutenstube vor der Besichtigung. Ein Bild des Königs, in Lohengrinrüstung,
hing hinter Glas und Rahmen über dem schwarzen Ledersofa, daneben eine Schwarzwälder
Kuckucksuhr. Der Schwanenritter im Kettenhemd, auf sein Schwert gestützt, stand aufrecht und
mutig in dem Boot, das der langhalsige Vogel über den See zog. Schwarz und gelockt war der kurze
Vollbart des Königs. Die Berge um den See sahen aus wie aus Pappe gemacht, und der Schnee auf
ihnen, und die Gletscher, waren weiß wie Rahm, und so dick und klebrig und sicher so süß auch!
Blaugrün glänzte der See: wie seine Augen! dachte Marion, und so tief! Und sie suchte ihnen zu be-
gegnen – umsonst, der Wasenmeister vermied ihren Blick. Um den Hals trug er ein Tüchlein statt
eines Kragens. Gelb war das Tüchlein. Und so ging sie denn wieder.



Der Gestiefelte lehnte sich mit hängenden Armen über den Zaun und ließ sich die Sonne auf den
Pelz brennen und sah dem eilig davongehenden Mädchen nach. Wie einem Kater war ihm zumute,
nur schnurren konnte er nicht statt dessen pfiff er sich eins! Vom Rattenfänger von Hameln hatte er
wohl nie etwas gehört, der ungebildete Mensch, und der Vergleich stimmte ja auch gar nicht: das
Fräulein war nur eine kleine weiße Maus, und überdies lief sie vor ihm davon! Er lachte, und biß zu
– da hatte er einen rostigen Zaunnagel zwischen den Zähnen. Er spuckte aus und pfiff einen silber-
nen Triller. Dort sah noch einmal das Fräulein zurück.

Zwischen blitzenden Spiegeln saß des Afrikaners Braut und strählte ihr Haar. Auf den Zehenspit -
zen trippelte sie zur Kommode, hob Otmars Bild und küßte es, und die Trübung, die auf dem Glas
blieb, wischte sie hurtig weg. Zärtlich betrachtete sie den Geliebten und seine Orden und sah in der
Steppe den durstmatten Mann. Pfeile umschwirrten ihn, und ein nackter Wilder schwang den Speer
gegen ihn: der galt seiner Brust, aber bös und pfeifend traf er nur seine rechte Hand! Oft hatte Ot -
mar ihr von dem Überfall erzählt, und von der afrikanischen Sonne darüber – die deutsche sei dage-
gen armselig und sparsam, ein Mond bloß, sozusagen! Aus dem Hinterhalt, tückisch, im Dornge-
büsch versteckt, hatten die schwarzen Teufel angegriffen – tapfere Männer sind arglos und leicht zu
betrügen! Wieder küßte Marion das Bild des Geliebten.

Der ging eben durch die kühlen Gassen der kleinen Stadt, und als er unter einem Laternenpfahl
einen kohlschwarzen Kater buckeln sah, blieb er stehen. »Schwarzer Teufel!« redete er ihn an, aber
der Kater schlug nur einen Reif mit dem Schwanz und tigerte davon. »Schwarzer Teufel!« rief ihm
Otmar nach und schritt versonnen und versponnen nach Haus, und spürte ein Zucken im Herzen,
und wußte nicht, was das bedeuten sollte, aber es war Marions Kuß.

Wo der Kater die Nacht zugebracht hatte, wer weiß es? Hinter Ratten oder Mäusen her, oder hin-
ter Kätzinnen, gelben und roten? Aber am Morgen lief er Marion über den Weg – klein, klein ist die
Stadt! Zuerst sträubte er sich unter des Mädchens Griff. Marion sah sich um. Niemand hatte sie be -
obachtet. Sie streichelte das schwarze Fell, und der Kater begann behaglich und unwissend zu
schnurren.

Das Gesicht des Wasenmeisters ging wie der Mond im Dämmer des Türrahmens auf. Und wie
der Mond, der etwas Lustiges sieht, anfängt, die Lippen breitzuziehen, und gelb und schallend zu
lachen, so wurde das Gesicht des Mannes rund und prall und pausbäckig. Wortlos dann faßte er den
Kater am Genick und warf ihn in hohem Bogen von sich, daß der mit steif gehobenem Schwanz
durch den Garten auf und davon sauste, die Dornbüsche vermeidend, klug, wie er war! Und ohne zu
sprechen, nur einen Triller pfeifend, ging der Mann ihr voraus in die Stube, und sie folgte ihm, das
gelbe Tüchlein vor Augen. Der Mann drehte sich um, sah sie starr an mit blaugrünen Blicken und
pfiff nicht mehr. Dafür kuckuckte jetzt der Kuckuck über dem Ledersofa – es war gerade zwölf Uhr
des Mittags. Der Vogel trat aus dem Gehäus und rief, wie er von der Arche heraufgerufen hatte,
fünfmal, sechsmal rief er, und noch öfter dann, aber da zählte sie schon nicht mehr mit!

Ziegelarbeiter sind keine feinen Leute, durchaus nicht, und nicht höflich, und schon gar nicht ge -
gen Damen, die ihnen am hellen Tag ins Rad laufen, als seien sie blind. »Verliebtes Mensch!« schrie
der Indianer, rot vom Ziegelstaub und rot auch vor Wut. Fast wär er gestürzt. Am Straßenrand, im
Straßengraben wuchsen Brennesseln, lodernden Zorns. »Rote Indianer, grüne Indianer – was küm -
merts euch?« murrte Marion.

Als sie unterm Römertor war, merkte sie, daß sich die Schnüre an ihrem linken Schuh gelockert
hatten. Sie stellte den Fuß auf die unterste Stufe der Tortreppe, die Bänder wieder festzuziehen. Ihre
Füße waren klein, und zierlich ihre Gelenke, und lustig wippte und drehte sie sich oft auf ihnen, und
gefiel sich selber sehr. »Bachstelze« nannte sie Otmar deswegen und manchmal sogar »Prinzessin
Bachstelze«, wenn er zärtlich war und verliebter Laune. Die Tante, bei der Marion lebte, in dem
Haus, in dem auch Otmar wohnte, hörte das ungern. »Es klingt leichtfertig«, rügte sie dann, »und
bald bist du seine Frau, und vielleicht Mutter!« Marion errötete, jetzt unter dem alten Tor, und hörte
die Tante reden. Und die Bachstelze stellte den linken Fuß, der noch auf der Stufe war, wieder zum
andern, zum rechten, auf die feste Erde.

Zwei junge Nonnen in schwarzen Kutten gingen eben an ihr vorbei, mit blütenweißen Gesich-
tern, die Hände in den Kuttenärmeln verborgen, und wisperten leise miteinander. Sie hielten die



Blicke gesenkt, wie es ihre Vorschrift verlangt, und die Rosenkränze, die von ihren Hüften hingen,
machten ein frommes Geräusch. Ein Ziegelsteinbrocken lag auf dem Pflaster. Marion gab ihm einen
groben Fußtritt. »So ein Kerl«, sprach sie, und meinte den Indianer, »was weiß der schon? Und was
wissen die Nonnen?«

Steine sind immer genug da, mit ihnen zu werfen. Man kann auch Häuser aus ihnen bauen, mit
festen Wänden, mit Zimmern, in denen Schränke sind, voll duftender Wäsche, Windeln dabei, und
buntbemalte Wiegen, Rosiges darin zu schaukeln. Schön ist das Kindergeschrei, und das Zwitschern
aus dem Schwalbennest unter dem Dach, und ein kleiner Garten vor dem Haus, mit Blumen und
nützlichen Küchenkräutern, auch mit Salat, macht sich an Sonntagvormittagen lieblich.

Dem Afrikaner natürlich erzählte Marion nichts. Sie zog und zerrte mit ihm an seinem Schnurr -
bart, und bald feinhörig wie er, hörte sie das Klingeln seiner Orden, auch wenn er sie nicht trug.

An das Erlebnis mit dem Gestiefelten, blutrot und brennend und gleich einer Rauschnacht in
Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie nur noch selten zurück. Die heiße Pfeffersuppe noch
einmal aufzukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ihren Otmar, und wenn sie beide jetzt abends aus
dem Fenster schauten, und ein kohlschwarzer Kater, und deren gibt es viele, und sicher war es ein
anderer, buckelnd über die Straße lief, sagte der Afrikaner: »Schwarzer Teufel!« und legte sich mit
seiner Gott sei dank weißen Marion ins weiße Bett. 

Und die weiße Marion aß das kräftige und nahrhafte Roggenbrot, zermalmte es knallend zwi-
schen ihren gesunden Zähnen, und würzte es mit dem betäubenden Mohn der Erinnerung.

Schließlich hatte sie keinen sehr weiten Gesichtskreis, und einer Frau mit mehr Ansprüchen hätte
dies eine Abenteuer nicht genügt, den Abendhimmel der Ehe magischrot zu überglühen.
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für die Prosabände 7 bis 16.

Als Druckvorlage diente diesen Bänden die Ausgabe »Georg Britting - Gesamtausgabe in Einzel -
bänden« der Nymphenburger Verlagshandlung, München.

Zu den Bänden 13, 14 und 16:

Diese Bände enthalten die Beiträge des Bandes „Anfang und Ende“ der zuvor genannten Ausgabe,
der nach dem Tod von Britting im Jahr 1964 erschien und folgende Nachbemerkung enthält: Mit
diesem Band ist die Gesamtausgabe der Werke Brittings abgeschlossen.

Sechs Bände sind vom Dichter in den Jahren 1957 bis 1961 noch selbst redigiert worden, sozusagen
als Ausgabe letzter Hand. 1965 erschienen und dem Titel »Der unverstörte Kalender« [ Band 6 un-
serer Ausgabe] zunächst die Gedichte aus dem Nachlaß. Nunmehr wird der erzählerische und dra-
matische Nachlaß Brittings in Buchform zusammengefaßt. Wie schon der letzte Gedichtband, ent -
hält er Werke aus allen Schaffensperioden: zunächst Erzählungen, sodann Bilder, Skizzen und
Feuilletons, [unser Band 13] die Britting bisher in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht hatte,
das Fragment eines größeren erzählerischen Werkes aus der Spätzeit, »Eglseder« [unser Band 16]
und schließlich drei dramatische Arbeiten aus den zwanziger Jahren. [Unser geplanter Band 14]
Das dichterische Werk Georg Brittings liegt damit, abgesehen von einigen wenigen peripheren Ar-
beiten, in acht Bänden vollständig vor.

Ausführlichere Informationen unter: www.britting.de

http://www.britting.de/
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