Georg Britting
Samtliche Werke

Herausgegeben von Ingeborg Schuldt-Britting
Band 13
Georg-Britting-Stiftung



Georg Britting
Anfang und Ende

Bilder und Erzdhlungen aus dem Nachlaf3



Erzahlungen



Frau Holderlein

Es gibt Menschen, von denen man es sich nicht vorstellen kann, da3 auch sie einst wie Kinder hiipf-
ten: Zu diesen gehorte Frau Holderlein. Sie war grof3, sie war dick und bewegte sich langsam. El-
fenzart waren ihre Knochel und ihre Fiile so klein, dal man sich wunderte, wie sie die Last des
schwer gewordenen Korpers tragen konnten. Thre iippige Brust war in Seide gehiillt, immer in Sei-
de, und in den Farben war sie nicht wéhlerisch — heute taubenblau und morgen tomatenrot, das
machte ihr keine Bedenken. Im Gesicht sah sie siidldndisch aus, mit quittengelber Haut, wer weilB,
woher sie die hatte, sie, einer bayerischen Mutter Kind. Eine krumme Geiernase sal3 {iber ihrem
kleinen, zugespitzten Mund, der auf der Oberlippe einen dunklen Flaum hatte. Ihre schwarzen Au-
gen gliihten, in ihre schwarzen Haare mischten sich weile Strdhnen, der weillen Strahnen wurden es
immer mehr, das Schwarz wurde immer weniger, aber ganz weill wurde sie nie. So war Frau Hol -
derlein, jeder kannte sie.

Ihr Mann, Herr Holderlein, war Pferdemetzger, und nebenbei auch Pferdehédndler, und augen -
zwinkernd sagten seine Freunde, mit dem RoBhandel verdiene er mehr als mit der ganzen Metzge-
rei. Die betrieb er in der Miinchner Vorstadt, in dem alten, fast noch ldndlichen Giesing, und seine
Pfefferwiirste waren weithin berithmt. Sie waren schwarz, gelbe Fettwiirfel waren darin, und Pfef-
ferkorner, darauf zu beiflen man sich in acht nehmen mufite, das tat den Ziahnen weh. Fiir zehn
Pfennige bekam man ein Stiick, das war ldnger als eine Hand lang, und als Zuwaage noch eine dau-
mendicke Scheibe. Die Wurst war herrlich, und hatte nur einen Fehler — die Haut liel sich schwer
lostrennen. Die Lehrlinge, und auch die Schiiler, die sich von ihrem Taschengeld die Wurst gern
kauften, die drgerten sich nicht lang mit der schwer abziehbaren Hiille und allen sie mit. Die Pferde -
zungen gingen in bessere Hauser. Man weil} es: gerducherte Pferdezungen sind eine Kostlichkeit
und tibertreffen die Ochsenzungen an Wohlgeschmack. Manche Menschen freilich sind kleinlich
und weigern sich, etwas, das vom Pferde stammt, zu essen. Ihnen, die das Vorurteil nun einmal ha-
ben, darf man nicht sagen, daf3 es Pferdezunge ist, was sie auf dem Teller haben, dann brechen sie in
Lobschreie aus. Sie sagen, diese Voreingenommenen, gegen das Pferd hétten sie nichts, aber was
unter das Beil eines Pferdemetzgers kidme, seien alte, und oft auch kranke Tiere, abgerackerte
Droschkengiule und Schindmihren. Dagegen verwahrte sich Herr Holderlein und sagte, er schlach-
te nur gute Stiicke, verungliickte Giule, und es gébe tliberdies eine amtliche Fleischbeschau, die nur
einwandfreies Fleisch zum Verkauf zulie3e. Und ob vielleicht eine rippendiirre Kuh besser zu essen
sei als ein Hengst, der sich das Bein gebrochen? So ziirnte er und fragte wohl auch herausfordernd,
ob sie denn nie gehort hitten, dal Schmalzgebackenes am besten im gelben Pferdefett geriete? Nun,
sie seien eben keine Feinschmecker!

Sie waren angesehene Leute in der Vorstadt, die Holderleins. Das kleine Haus, in dem sie wohn -
ten und die Pferdemetzgerei betrieben, gehorte ihnen, und ihre Ehe war gliicklich und kinderlos.
Gegen den Hof hinaus hatte Herr Holderlein einen Stall angebaut, in dem er sich ein eigenes Pferd
hielt, einen feurig-schnellen Rotfuchs mit einem weillen Fleck auf der Brust. Das Tier war sein gan-
zer Stolz. Auch einen kleinen Wagen besall Herr Holderlein. Seit dreiflig Jahren waren sie nun ver-
heiratet, und bei ihrer silbernen Hochzeit war es hoch hergegangen. Reich geschmiickt war die Tafel
gewesen, auf einem Schragen hatte man ein FaB3 Bier aufgelegt, und der Lehrling der Metzgerei
machte den Schenkkellner: schiumend flossen die Kriige liber. Aber auch Wein gab es, weillen und
roten, und zuletzt Sekt aus hohen Stengelgldsern, die klingend gegeneinanderstieBen. Das klang wie
Geldut von Pferdegeschirren, sagte Herr Holderlein, der Silberbrautigam. Frau Holderlein hatte
stolz und begliickt im Kreis der Versammelten herumgeschaut, von Erinnerungen bedréngt. Sie trug
ihre schonste Bluse aus weiller, starrender Seide und hatte ein Myrthenkrénzlein im hoch emporge-
drehten Haar, und dem Sekt sprach sie fleiBBig zu. O, die schone Lustbarkeit! Der kleine, stimmige
Herr Holderlein trug den schwarzen Gehrock, den er schon bei der grilnen Hochzeit getragen hatte,
und ein StrauBlein im Knopfloch. Er war nicht dicker geworden, riihmte er sich und spannte die
Brust. Seine Frau neben thm war wie eine hohe weille Lilie, feierlich sah sie aus und fromm.

Herr Holderlein war ein listenreicher Schafkopfspieler, ein Meister in allen Schlichen und
Tiicken dieser Kunst, und jeden Abend, und keinen lieB3 er aus, ging er ins Wirtshaus, reihum, im-



mer in ein anderes, die Karten klatschend und siegreich auf den Tisch zu werfen, der Schrecken sei-
ner Gegner. Da gab es oft hochrote Kopfe, denn auch mit dem Hohn iiber die Unterliegenden sparte
der Spielmeister nicht, und manchmal auch Zank, der aber immer bald wieder geschlichtet wurde.
Selten kam es vor, daf} er verlor — er tat es dann in wiirdiger Haltung und nahm Spottreden gelassen
hin. Herr Holderlein hielt es mit dem Ausgehen wie die andern Geschéftsleute ringsum, die auch je-
den Abend am Wirtshaustisch sallen — die Frauen wuflten es gar nicht mehr anders, auch Frau Hol-
derlein nicht. Das war nun einmal so Sitte. Und es muf3te so sein, sagten die Ménner ihren Frauen,
der Wirt will doch auch ein Geschift machen und kauft dafiir bei uns ein, sagten sie — eine Hand
wischt die andere.

So gab es viele einsame Stunden fiir Frau Holderlein, aber sie litt nicht darunter. Abends sal} sie
in ihrem Wohnzimmer, neben der Topfpalme, vor einem Henkelkrug dunklen Biers, und die Lampe
gab ein friedliches Licht. Die Lampe war ein besonders schones Stiick, das Herr Holderlein bei ei-
ner Versteigerung erworben hatte. Sie stellte ein im Galopp dahinsprengendes Pferd vor. Sie war aus
Kupfer, wild wallte die Médhne, und der RoBschweif bog sich schon. Der Kiinstler, der sie gefertigt
hatte, muBte ein erlesener Pferdekenner gewesen sein, behauptete Herr Holderlein. Zierlich und zor -
nig war der Kopf, die Niistern bldhten sich, schon waren die Beine gearbeitet, und die Augen waren
aus griinem Glas und blitzten. Im Bauch hatte das Tier Petroleum. Frau Holderlein liebte das kup-
ferne Tier und hielt es gldnzend blank. Wenn sie hikelte oder strickte oder an einer neuen Seiden-
bluse néhte, sah sie oft zdrtlich und bewundernd zu ihm auf. Sie las oft in einem Fortsetzungsro-
man, der von Heft zu Heft unendlich und aufregend sich fortspann, oder auch gern und immer wie-
der im dgyptischen Traumbuch, denn auf Trdume gab sie viel und wuBlte sie schon auszulegen. Die
Nachbarinnen kamen zu ihr, das, was sie getrdumt hatten, sich deuten zu lassen. Sie war zum Fiirch -
ten in solcher Stunde, wenn der Geist {iber sie kam, und gldubig lauschten die Frauen den Worten
der seidenen Sybille.

Und als das Ehepaar so fast vier Jahrzehnte in Freud und Leid zusammen verbracht hatte, kam
Herr Holderlein zu sterben. Es war ein langwieriges Krankenlager, das er zu iiberstehen hatte, und
Frau Holderlein pflegte ihn mit hingebender Geduld. Herr Holderlein war recht kleinmiitig gewor-
den, als er sein Ende herannahen fiihlte. Er hatte Stunden, da er weinte, so leicht zu rithren war jetzt
sein Herz. Und einmal, als ihn die Frau eben frisch gebettet hatte und das Kopfkissen tétschelte,
darauf sein Haupt ruhte, und sie ihm die Tropfen einfloBte, die vergeblichen, und friedlich leuchtete
das Petroleumpferd, da sah er sie, die ihm so gut tat, mit nassen Augen an und sagte: »Wenn ich
jetzt fort muB, gell, du 14Bt mich nicht allein, du gehst mit!« Herr Holderlein hatte wohl nie etwas
von der strengen Sitte der indischen Witwenverbrennung gehort, die da verlangt, daf3, wenn der
Ehemann stirbt, die Ehefrau freiwillig den Scheiterhaufen besteigt, im Tode sich dem Mann zu ver-
einigen, dem sie im Leben gesellt war. Aber sein Wunsch war dhnlicher Art. Frau Holderlein doch
war kein indisch Weib. Ganz freundlich sah sie ihren Eheherrn an, und es war kein Groll in ihrer
Stimme, und auch keine Verwunderung ob des sonderbaren Ansinnens, und wie man einem Kinde,
das man nicht ernst nimmt, einen torichten Wunsch abschlégt, sagte sie voll Sanftmut: »Ja, freilich!
Vierzig Jahre lang bist du jeden Abend allein ausgegangen, und hast mich nicht gebraucht, und jetzt
auf einmal soll ich mitgehen!« Still war es im Zimmer, nur der Regen klopfte. Frau Holderlein
schraubte den Docht der Lampe niedriger, dal den Kranken das Licht nicht blende und sagte: »Jetzt
schlaf« Herr Holderlein seufzte leise und dann schlief er ein, fiir diese Nacht, und ein paar Tage dar-
auf fir immer. In tiefer Trauer tiberlebte ihn seine Witwe um fiinf Jahre. Viele, viele Abende, die
nicht leerer waren, als sie es sonst gewesen, sal3 sie unter der Lampe und hatte keine unniitzen Ge -
danken. Die Metzgerei verpachtete sie, nicht ohne es zur Bedingung zu machen, daB sie jeden zwei-
ten Sonntag eine Pferdezunge umsonst zu bekommen habe. Das hielt der Pachter treulich ein. Das
Pferd, es war schon ldngst der Rotfuchs nicht mehr, verkaufte sie und auch das Wigelchen, in der
Wohnung blieb sie. Sie war immer fromm gewesen, jetzt ging sie tiglich zur Frithmesse, und oft zu
Herrn Holderleins Grab.

Und was sie frither schon gelegentlich getan, das kam erst jetzt zu voller Entfaltung. Wenn je-
mand starb, eine alte Frau, von der es nicht anders zu erwarten gewesen war, oder eine junge Frau
im Wochenbett, oder ein schwindsiichtiges Médchen, dann holte man sie herbei. Kamm und Biirste



packte sie in ihre Tasche, und Ol und Salben, und eine Brennschere und eilte zu dem Trauerhaus.
Eifrig begann sie ihr Geschift, das sie um Gotteslohn verrichtete, kein Geld nahm sie dafiir. Mit
zarten Fingern 16ste sie der Toten das Haar und lobte es, wenn es schon und dicht war, und kdmmte
und biirstete es und legte es behutsam zurecht. Sie nahm die Brennschere und machte sie im Ofen-
feuer oder iiber einer Kerzenflamme heif und priifte an einem Streifen Zeitungspapier, ob das Eisen
nicht zu glithend sei, und brannte der Toten Wellen und Stirnléckchen, zierlich gerollt auf der blei-
chen Haut — kein Haarkiinstler hitte es besser machen kénnen. Und manche Mutter sagte, die tote
Tochter betrachtend: »Wie ein Engel schaut sie aus!« und weinte sanfter.

An Minnern iibte sie das fromme Werk nicht, nur einmal tat sie es. Am Rand von Giesing, wo
dann das flache Bauernland beginnt, stand eine groBBe Ziegelei, in der viele Italiener arbeiteten. In
Jacken und Hosen aus Rippelsamt kamen sie daher, die Ménner aus dem Siiden, aus Udine oder aus
Neapel, wo der Vesuv brennt. Von den Siidlandern waren die meisten Kunden der Pferdemetzgerei,
auch Alfredo, ein junger, zarter Mensch mit fast noch kindlichen Gesichtsziigen. Mit schwungvoller
Demut, wie vor einer Konigin, zog er den Hut, wenn er Frau Holderlein begegnete, und sie nickte
gnidig zuriick. Er gefiel ihr in seiner Unschuld. Nun war er unerwartet gestorben, an einem Lun-
genleiden, sagte der Arzt, und die Leute sagten: aus Heimweh! Seine groB4dugig-traurig blickende
Frau kam jammernd zu Frau Holderlein, daB3 sie dem Toten den iippig-schwarzen Lockenkopf bren-
ne. Und so flehentlich bat sie darum und warf sich schreiend auf die Knie vor ihr nieder und kiif3te
ithr angstvoll und gierig die Hande und den Rocksaum, daf} sie nicht »nein« sagen mochte. Aber sie
betrachtete es doch als ein unziemliches Verlangen, und es wurde auch nie wieder an sie gestellt.
Auch schien ihr, Herrn Holderlein wére es nicht recht gewesen.

Als sie starb, brannte ihr niemand die Haare zu Lockchen. Die vom Amt bestellte Totenfrau be -
herrschte die Kunst nicht, und sie kam auch bald ganz aufler Brauch.



Der Geheimrat Zet

Der Leiter eines groBen Unternehmens, der Geheimrat Zet, ein behdbiger Sechziger mit groflem
rundem Gesicht, stattlich und breitschultrig, ein Mann, zu dem der schwarze Schofrock und der
hohe, steife Hut gut paf3ten, hatte nicht nur zu planen und zu werken hinterm Schreibtisch, ihm ob -
lag auch, wie sich das versteht, die Pflicht, bei feierlichen Anldssen, traurigen und heiteren, An-
sprachen zu halten, das Wort zu ergreifen, wie die Zeitungen hernach in ihren Berichten zu schrei-
ben pflegten. Am héufigsten traf es sich, dafl er bei Beerdigungen ein paar teilnahmsvolle Sétze zu
sprechen, einen grolen Kranz mit schwarzen, wehenden Fliigelschleifen am Grab niederzulegen
hatte.

Wenn das Wetter gar zu schlecht war, wenn vom Himmel der Regen niederfiel in ein offenes
Grab, und um das Grab standen viele schwarze Minner und Frauen und hatten viele schwarze
Schirme aufgespannt, auf die der Regen trommelte — so waren sie immerhin vor der schlimmsten
Nésse geschiitzt, nur in das Grab fiel der Regen ungehindert — wenn das Wetter dann also gar zu
schlecht war, und er hatte seine kleine Rede gehalten, der Geheimrat Zet, und hatte seinen gro3en
Kranz niedergelegt, und war wieder zuriickgetreten in den Kreis der Trauergiste, so verstand er es
vortrefflich, jede Gelegenheit wahrzunehmen, sich in die zweite und dritte Reihe der Zuschauer zu
schieben, unmerklich, ganz wie zufillig, bis er der hinterste und allerletzte Mann war und nur mehr
schwarze Riicken vor sich sah. Dann wandte er sich, dann ging er mit raschen, freien Schritten
durch die Gassen der frostelnd nassen Grabsteine, dahin zwischen weillen Marmorengeln und gel -
ben Sédulen, zum Friedhofsausgang, stieg in seinen Wagen, setzte sich in den Polstern zurecht, und
fand es doppelt warm und gemiitlich mit seinem Dach iiber sich, wenn er sich erinnerte, dal noch
immer viele schwarze, nasse Schirme iiber einem offenen Grab schwankten.

Diese Geschicklichkeit, vor Beendigung von Feierlichkeiten sich davon zu schleichen, und das
brauchten nicht immer nur Beerdigungen zu sein, und es brauchte auch nicht immer gerade zu reg-
nen, bildete er immer kunstvoller aus, und die am nichsten Beteiligten, die trauernden und die ju-
belnden, merkten fast nie seine friihe Flucht. Die merkten nur Ménner in wichtigen, 6ffentlichen
Stellungen, die, wie er auch, gezwungen waren, viele Freudenfeste und Trauerversammlungen mitz-
umachen — die merkten es, mit Mi3billigung manche, die neidisch waren auf diese seine fiichsische
Gabe, andere mit Freude iiber seine Schlauheit, die sie bewunderten.

Aber dann kam einmal der Tag, da schwankten wieder viele schwarze Schirme iiber einem offe -
nen Grab, und im offenen Grab und vernagelten Sarg lag der Geheimrat Zet, weit {iber die Siebzig
nun, und sein Gesicht war noch rund, aber nicht mehr rot wie ehedem, und er lag im Sarg, wie wir
alle einmal im Sarg liegen werden. Der Regen fiel, unter den Schuhen der Trauergéste platschte der
klebrige Lehm und schrie auf, wenn der Schuh sich hob, schrie boshaft auf, weil er den Schuh los-
lassen mufte, und Reden wurden gehalten, kurze und lange, gute und schlechte, und Krénze hiuften
sich liber dem Grab, und die Feier nahm kein Ende, und wenn ein Windsto83 ging, fand der Regen
trotz der Schirme seinen Weg in die Gesichter.

Einer, der oft den lebenden Geheimrat Zet hatte in solcher Stunde fuchsschlau entwischen sehen,
einer, der den groflen, schweren Mann gern gehabt hatte, legte die Hand im schwarzen Leder vor
den Mund und fliisterte ldchelnd und mit einem sonderbaren Zucken um die Augen seinem Nach-
barn mit einem Kopfnicken auf das offene Grab hin zu: »Heut muB3 er aber bis zuletzt da bleiben!«

Wahrhaftig, heut blieb er bis zuletzt, der Geheimrat Zet, trotz der vielen Reden und des vielen
Regens, aber ein guter Sarg ist besser als der beste Schirm, und Regen und Reden gleiten von ihm
ab.



Der Selbstmorder

Der Arzt hatte eine schlimme Krankheit festgestellt, und es war klar, da3 er sich toten wiirde. Wenn
er schon fort muBlte, geradezu aufdringlich wollte er nicht sein. Nur nicht warten, bis ihn die gift-
griinen Séfte zersetzten wie Regenwasser die Mausleiche. Wenn er sich behorchte, vernahm er ein
inwendiges Brausen und Rauschen, das nichts Gutes bedeuten konnte. Gelbes Wasser, dachte er,
gelbes Flutwasser, das Mauern und Balken zernagt, bis das Haus zusammenstiirzt. Lieber eine scho-
ne runde, schwarze Mine legen und sie entziinden. Wenn die glithenden Balken rote Kurven am
Himmel beschreiben, haben sie noch einen feurigen Purzelbaum geschlagen, ehe sie im kalten Kel-
lerwasser ersaufen. Er besann sich: Sterben konnte nicht schwer sein. Ein Tag lief dem andern nach,
und wenn man dem letzten ein Bein stellte, da3 er kréftig hinschlug, war das ldcherliche Wettrennen
zu Ende. Er spiirte leise Schadenfreude, dal er dem regelmiBigen Verlauf der Krankheit ausbiegen
und einen SchluBBpunkt setzen wiirde, wo das ordnungsliebende Schicksal noch einige iiberfliissige
Neben- und Nachsétze zu schreiben fiir notwendig hielt.

Auf einer Ansichtspostkarte, die Hermann und Dorothea von einem Kranz von Tauben umflattert
darstellte, teilte er seiner Geliebten mit, dal} er einen lingeren Abstecher nach dem Monde unterneh -
men werde. Bei giinstigen Ansiedelungsbedingungen werde er sich dort wohl dauernd niederlassen.
Dann loste er eine Fahrkarte dritter Klasse nach dem Vorort, in dessen Nihe er den Absprung in die
Milchstrale wagen wiirde. Das Abteil sa3 voll schwatzender Menschen, deren Gespriache er nicht
ohne Neugierde belauschte. Sie schienen sich auf hindostanisch zu verstdndigen und waren ohne er-
kenntlichen Grund sehr erregt. Vor einem jungen Médchen, das ihn mit spitzen Augen aufspiefite,
zog er knurrend die Unterlippe von den Z&hnen. Das blonde Ding warf ihm noch beim Aussteigen
erschrockene Blicke zu, als er schon mit langen Schritten nach dem Walde ging, der schwarz schraf-
fiert gegen den Horizont stand.

Die Sonne wollte untergehen und warf Feuerkugeln in die Kornfelder. Der Staub, der in Spiralen
aufwirbelte, zeigte ihm die Landschaft unter einem diinnen Schleier, den er mit dem Stock nicht
zerreiBBen konnte. Es hatte sich jetzt seiner eine sonderbare Unruhe beméchtigt, die nichts mit Furcht
gemein hatte. Es war ihm, als miisse er sich beeilen, unverziiglich zu tun, was notwendig war. Als
séfle er in einem Ballon, dessen Stricke schon abgeschnitten waren, bis auf einen. Er spiirte unge -
heuren Auftrieb, Zwang in die Hohe, und die Erldsung lag bei einem raschen Axthieb. Kleine, spitz-
kielige Wolken segelten {iber ihn hinweg. Er versuchte mit ihnen zu fliegen. Die Arme warf er wie
Fliigel und stieB die Knie nach oben. Aber er fiel wieder zur Erde zuriick. Zorn brandete in ihm wie
eine rote Welle hoch, und er begann zu laufen. Aber immer war die Strafle schneller als er und stets
vor ihm. Am Himmel hohlte sich ein groBes, schwarzes Loch aus. Er zweifelte nicht, dal3 er da hin-
durch miisse und stemmte die Ellenbogen steil von sich ab, um an den Wolkenrdndern emporzu-
klimmen. Als er es mit dem Oberkdrper schon geschafft hatte und mit Befriedigung diinnere Luft
einatmete, zog ihn eine Faust an den Beinen zuriick. Er fluchte und lief rascher, bis ihn der Wald
aufnahm.

Der Boden war mit Fichtennadeln gepolstert, die den Schritt unhorbar machten. Die Biume
kriimmten sich zu verzerrten Bogen und Kreisen wie die Zahnrédder einer Uhr. Sie griffen mit Knir-
schen ineinander und schoben sich vorwérts, wéhrend er jeden Augenblick glaubte, zerrissen zu
werden. Ein Reh, das ihm iiber den Weg lief, blieb plotzlich stehen und wandelte sich zu einem
Busch, der mit braunen Bléttern gldnzte. Holztauben flatterten vor ihm auf. Am Rande der Lichtung
stand ein Ahorn, unter dem er atmend hielt. Er zog den Strick aus der Tasche, und kniipfte ihn sorg-
faltig iiber den Ast, der wie ein Wegweiser vom Stamm abragte. Als er den Kopf in die Schlinge
legte und schaukelnd in der Luft hing, begann er wieder zu fliegen. Diesmal gelang es. Er nahm die
Richtung auf einen glithenden Stern, der wie toll um den Mond tanzte.



Die schone Magd

Von Wirtshdusern 146t sich viel erzdhlen, mit einem Wirtshaus zu beginnen, ist immer ein guter An-
fang, und auch diese Geschichte beginnt in einem Wirtshaus und endet aber in einem Pfarrhaus und
sie nimmt ein gutes Ende. Nicht jede tut das, so lustig ist das Leben nicht, das die Geschichten lie -
fert.

In einem ungarischen Landstddtchen, in dem auch deutschsprechende Biirger Besitz und Han-
delsgeschéfte hatten, gab es natiirlich auch deutsche Wirtshiuser, die aber meist ungarische oder
kroatische Dienstboten beschiftigten. Man kam gut miteinander aus, und einer lernte die fremde
Sprache vom andern, der Herr vom Knecht und umgekehrt. Im deutschen Gasthof »Zum roten Och-
sen« diente eine ungarische Magd schon seit {iber zehn Jahren treu und redlich und wusch das Ge-
schirr und half der Wirtin in Kiiche und Keller und war ihr schier unentbehrlich geworden, meinte
die dicke Frau in der stets bliihweillen Schiirze. Wie zwei Freundinnen fast taten sie ihre Arbeit ne -
beneinander, und so erschrak die Ochsenwirtin nicht wenig, als die Magd mit verlegenen Worten
um ihre Entlassung bat. Sie sagte, die Magd, ihr Bruder brauche sie, der, es hatte lange genug ge-
dauert, jetzt endlich eine eigene Pfarrei bekommen hatte, in einem Dorf, nur fiinf Gehstunden ent-
fernt vom Dienstplatz der Schwester. Die Wirtin sah es ein, dal der Bruder den Vorzug habe und
muflte die Magd ziehen lassen.

Auf einem Schiefertdfelchen rechnete sie umstdndlich aus, was die Magd noch zu fordern habe
an Lohn, weil diese seit Jahren schon den groBeren Teil davon bei dem Wirte sich hatte ansammeln
lassen: er war ihre Sparkasse sozusagen! Schon daran erkennt man, dafl die Geschichte vor langer
Zeit sich ereignet haben muB3, denn Mégde dieser Art gibt es nicht mehr heutigen Tages oder nur
mehr ganz selten. Es war, es ungefahr zusagen, um das Jahr 1800, das ist eine schone, runde Zahl,
es kann aber auch ein Jahrzehnt frither gewesen sein oder spiter, das spielt hier keine Rolle. In der
Gaststube also legte die Wirtin der Scheidenden das Geld auf den blanken Ahorntisch, in harten,
klirrenden Stiicken, ein stattliches Siimmchen und gab noch zwanzig Gulden dazu, weil sie immer
so iliberaus zufrieden mit ihr gewesen war und schenkte ihr auch einen silbernen Rosenkranz.

Die Magd knotete das Geld und den Rosenkranz in ein Schnupftuch und tat das Schnupftuch in
eine verborgene Tasche ihres Unterrocks und dann gingen die beiden Frauen auseinander, unter vie-
len Tranen und Umarmungen, und der Wirt, der herzugekommen war, hétte fast auch geweint und
schnitt fiirchterliche Gesichter, es nicht tun zu miissen.

Die Magd machte sich zu Ful} auf den Weg, schritt munter und unbeladen aus, denn ihre wenige
Habe sollte ihres Bruders Knecht nédchstens abholen. Es war ein wolkenlos blauer Tag im frithen
Sommer und die Magd, ein hochgewachsenes Frauenzimmer mit einem schonen und zufriedenen
Gesicht, freute sich, den Schmerz der Trennung still verwindend, schon auf ihr kiinftiges Daheim,
und unter ihren Fiilen wolkte der Staub, daran es in Ungarn nie gemangelt hat.

Nun war, es hatte weiter niemand seiner geachtet, ein Mann bei seinem Glas Wein in der Gast-
stube gesessen, in der hintersten Ecke, als die Lohnauszahlung stattgefunden hatte. Der war zu Pfer-
de gekommen und ritt jetzt der Magd nach. Bei einem Birkenwildchen holte er sie ein. Er hatte
einen langen, hingenden Schnauzbart, wie ihn die Kroaten zu tragen lieben, und ohne viel Umstin-
de zu machen, sagte er, sie solle ihr Geld herausgeben, und dazu lachte er frech. Sie war nicht ge-
wohnt zu liigen, die Magd, es war Siinde, aber jetzt und hier schien ihr doch erlaubt, zu einer Notlii-
ge Zuflucht zu nehmen, und also sagte sie, sie habe kein Geld. Der iible Kerl lachte nur wieder und
sagte, sie solle keine Fisematenten machen und zerrte ganz widerwirtig an seinem Schnauzbart, als
wolle er ihn sich ausreiflen, und knirschte mit den Zdhnen. Die unerschrockene Magd aber behielt
Fassung und Besinnung und wihrend der Wegelagerer damit beschiftigt war, sein von einem Brem-
senstich unruhig gewordenes Pferd zu bandigen, warf sie schnell das Schnupftuch mit dem Geld
und dem Rosenkranz, ungesehen von ihm, hinter sich in ein Gebiisch.

Der Réuber auf dem wieder stillen Pferde wurde jetzt arg bése und »Heraus mit dem Zaster!«
schrie er, und sie solle sich ausziehen, schrie er, er werde das Geld schon zu finden wissen, wo sie
es auch versteckt haben moge, im Leibchen oder unter den Récken! Und gleich stieg er ab, schlang
sich den Ziigel um den Arm, und half der Magd auf seine Réuberweise beim Ausziehen, ri} ihr die



Kleider herunter und Mieder und Hemd und durchstdberte alles und fand nichts und hatte keinen
Blick {iibrig fiir die nun ganz hiillenlos vor ihm Stehende, auf das Geld nur erpicht! Die Magd
schiamte sich sehr ihrer Bl68e und ihres vollen, weilen Busens und ohne Gewand zu sein vor einem
Mann, auch wenn er sie nicht ansah, schien ihr groBere Siinde als gelogen zu haben. Der Gauner
nun, als er nichts und garnichts fand, bedrohte sie mit einem grausamen Tode, wenn sie jetzt nicht
endlich mit ithren Gulden herausriicke und klopfte sich auf die Brust, wo seine Jacke sich verdéchtig
bauschte, und sagte, hier habe er eine Pistole, und sie sei schon geladen, und es war ihm anzusehen,
daB er stracks ernst machen wiirde.

Da sagte die Magd: »Dort hab ichs hingeworfen!« und zeigte auf das Gebiisch, und jetzt wurde
der wiiste Mensch wieder vergniigt und wies ihr seine priachtigweilen Zahnreithen unter dem
Schnauzbart und sagte: »Halt derweil mein Pferd!« Er gab ihr die Ziigel und kroch in das wilde Ge -
biisch hinein und seine Husarenstiefel sahen komisch daraus hervor und es blitzten die Sporen dar-
an. Sie horte ihn noch sagen: »Da ist es jal« als sie sich, Bauerntochter die sie war und mit Pferden
umzugehen gewohnt, schon in den Sattel geschwungen hatte, den Gaul mit den unbespornten Fer-
sen michtig antrieb und davon sprengte.

Das gab nun freilich viel Verwunderns, als eine Frau, nackt wie Eva vor dem Siindenfall, die
Dorfstrale daherritt, am hellen Tage, und die Bauernweiber am Brunnen hielten mit dem Schopfen
inne und bekreuzigten sich vor der weilen Teufelin und die Bauernburschen blieben wie erstarrt
stehen und rissen den Mund und die Augen auf vor dem Anblick, denn die Magd war schon, wie ge-
sagt, und herrlich und lustvoll zu betrachten.

Vor dem Pfarrhaus neben der Kirche gelegen und gleich als solches zu erkennen, hielt die Reite -
rin und sprang aus dem Sattel und stiirzte ins Haus und 6ffnete im Flur die néchstbeste Tiir und hat-
te Glick, es war des Pfarrers Schlafstube, zu der sie fithrte, und rif3 das Leintuch vom Bett und hiill -
te sich darein. Dann rief sie laut ihres Bruders Namen. Der war gerade im Keller und horte sie und
kam herauf, wo er kiihle Milch fiir sich geholt hatte. Sie erzdhlte ihm in der Geschwindigkeit das
Notwendigste und er lobte ihren Mut und sagte aber auch: »Jetzt ist dein Lohn fiir viele Jahre da-
hin«, und bekam ein trauriges Gesicht. »Und der Rosenkranz auch!« antwortete die kluge Magd,
»aber dafiir haben wir das Pferd!« Wieder muBlte der geweihte Herr sich wundern iiber die Umsicht
seiner Schwester.

Inzwischen hatte der Pfarrknecht, unter groben Fliichen, die ihm nicht anstanden, weil er ja geist-
liches Brot a3, die Leute verjagt, die das zitternde Pferd umstanden, und hatte es in den Stall ge -
fiihrt, zu des Pfarrers einziger Kuh. Und dann ergab es sich, da3 das Pferd von edler Rasse war und
einen liberaus kostbaren Sattel trug und fein gearbeitetes Riemen- und Ziigelzeug. In den Sattelta-
schen fanden sich keinerlei Papiere, aber an die tausend Gulden Bargeld. »Das ist Stindengeld und
es klebt vielleicht Blut daran«, sagte der Pfarrer, »und wir wollen es dem Herrn Stuhlrichter anzei-
gen.« Die Behdrden nun nahmen sich der Sache an und machten Nachforschungen iiberall hin, und
die Kanzleien arbeiteten fieberhaft und die Landpolizei, aber von einem Réuber war keine Spur zu
finden, als hitte der Erdboden ihn verschluckt. Es ist anzunehmen, dal3 er auler Landes gegangen
war, dort sich zu betétigen, und vielleicht ist er dort auch am Halse aufgehéngt worden, wie ihm nur
recht geschehen wére. Er hatte sich benommen wie ein Hecht, der, einen groBen Fisch im Maul,
nach einem kleineren schnappt und den groBen deswegen muf} fahren lassen und dieser Dummbheit
wegen hitte er verdient, zweimal aufgehingt zu werden.

Erstaunlicherweise meldete sich niemand, der in der letzten Zeit beraubt worden und hitte An-
spriiche gestellt. Vielleicht hatte der Kroat das Geld den eigenen Spieflgesellen abgenommen, und
die wollten nichts mit den Gerichten zu tun haben oder was sonst es eine Bewandtnis haben mochte
mit dem Inhalt der Satteltaschen. Und also gab man der Magd von dem Raubergeld soviel als der
ihr gestohlene Lohn betrug und sprach ihr iiberdies zweihundert Gulden zu, so, wie man ja auch
einen Finderlohn bekommt, und auch das Pferd durfte sie behalten, so war es gesetzlich. Das beste
Geschiift machte wie immer die Obrigkeit, die das Ubrige beschlagnahmte, und das war das meiste,
wie man leicht nachrechnen kann.

Von dem ihr zugesprochenen Gelde stiftete die Magd fiir die Dorfkirche eine brokatene Altar -
decke und zwei grof3e silberne Kerzenleuchter und das fand den allgemeinen Beifall. Und so trug



man es ihr auch nicht nach, daBl sie ohne Gewand sich hatte im Dorf sehen lassen. Ein paar alte
Weiber zwar meinten, die Schwester des Pfarrers hitte, der Wiirde ihres Bruders eingedenk, schon
vor den ersten Hausern des Dorfes absteigen konnen und die Nacht erwarten, um sich unbemerkt
heimzuschleichen, jedes Argernis vermeidend — aber nachtriiglich und in Sicherheit so zu reden ist
billig! Und die Spottvogel unter den Bauern gar pfiffen sich eins und sagten abends im Wirtshaus,
die spindeldiirren Hexen allerdings hétten guten Grund, sich niemandem und niemals in dem Zu-
stand, wie der Herr sie auf die Erde geschickt habe, zu zeigen, und sie spuckten kréftig aus und
lachten.

Die Magd waltete ihres Amtes als Hausbesorgerin ihres geistlichen Bruders nicht lange. Einer
der Burschen, ein wohlhabender Bauernsohn, der sie weill und glinzend hoch zu Rof3 gesehen hatte,
und ihm schwebte das Bild seitdem bei Tag und Nacht vor, hielt um ihre Hand an, und sie gab sie
thm.

Und nur ihm auch sagte sie: Neulich beim Einschlafen sei ihr zu spét der Gedanke gekommen,
daB3 sie dem Réauberkerl ja gar nicht das richtige Gebiisch hétte zu zeigen brauchen, sondern irgend
ein anderes, in dem nichts zu finden gewesen wire — so arg gescheit, wie man das jetzt iiberall von
ihr erzéhle, sei sie eben doch nicht — und sie gab ihm einen Kuf3! Aber auch ihm nicht sagte sie, die
kluge Magd, daB sie sich zuweilen eines siindhaften Argers nicht ganz erwehren kénne dariiber, daf
der Kroat ihr Unbekleidetsein so gar nicht beachtet habe, und daf sie willens sei, das nichstens zu
beichten, aber nicht ihrem Bruder, sondern dem Pfarrer des Nachbardorfes. So war ihre schone Be-
schaffenheit.

Bei der Hochzeit durfte natiirlich die Ochsenwirtin nicht fehlen und nicht ihr Mann. Schwelge -
risch ging es dabei her, mit Paprikagulasch und gebratenen Ferkeln und vielem roten Wein und die
Ochsenwirtin schenkte der Neuverméhlten ein himmelblaues Seidenkleid und auch einen neuen sil -
bernen Rosenkranz.

So endet diese Geschichte, die in einem Wirtshaus begann, nun doch nicht in einem Pfarrhaus:
sie endet in einem Bauernhaus, mit einem strohernen Dach darauf und einem Ziehbrunnen vor dem
Pferdestall, und die schone Bauerin gebar ihrem Mann fiinf Kinder im Laufe der Jahre, und nie prii-
gelte er sie, auch an den Festtagen nicht, wenn er betrunken war, wie es die anderen Bauern mit ih -
ren Weibern machten: sie war des Pfarrers Schwester, aber das nicht allein hielt ihn davon ab!



Ambros

Ambros war Holzfiller, und wiahrend des Sommers kam er nur selten hinunter ins Tal und ins Dorf.
Jeden zweiten oder dritten Sonntag vielleicht, mochte der Pfarrer auch schimpfen {iber den messe-
versaumenden Heiden. Die Hiitte lag eine Stunde iiber dem Dorf, und der Weg zu ihr, der durch
dicke, feuchte Wilder lief, war steil und voll Gerdll. In der Hiitte schlief Ambros mit noch zwei Ka -
meraden. Nach der Arbeit kochten sie sich selber das Essen, Mehlschmarren zumeist, mit viel Fett
und tranken mitunter ein Glas Enzianschnaps. Aber das war das Seltenere. Auf dem Laublager
schnarchten sie, drohnend wie ein Holzerfuhrwerk.

An einem Sonntag sa3 Ambros auf der Bank vor der Hiitte. Er hatte sich den Wochenbart wegra-
siert, die bessere Joppe angezogen, lehnte den Kopf gegen die warme Holzwand, die kochte wie ein
Suppentopf. Thm gegeniiber stieg das Kuhhorn in das heifle Blau des Nachmittags. Der graue Stein
glinzte und die Wélder sahen aus wie Schorf. Es war zwei Uhr und um vier Uhr erwartete ihn Ma-
ria unten am Kreuzeck. Das war eine Waldwiese, eine kleine halbe Stunde iiber dem Dorf. Ambros
verschloB sorgfiltig die Hiittentiir und riittelte an Schlof3 und Riegel. Den Revolver hatte er in der
Tasche. Es war eine lumpige Zeit, immer wieder horte man von Hiitteneinbriichen. Er war im Krieg
gewesen, wulite mit Waffen umzugehen, und den Revolver hatte er sich aus dem Feld mitgebracht.
Er schof3 nicht schlecht, er schol3 sogar gut. Aber die Munition war zu teuer, so knallte er nur hier
und da nach einem Eichh6rnchen, nur hier und da nach einem Raben.

Er stieg bergab. Der Wald nahm ihn auf, es wurde kalt wie im Keller, das Griin umschauerte ihn,
ein Haherruf scholl. Loste sich ein Stein unter seinen genagelten Stiefeln und kollerte vor ihm,
dachte er: Spring er einem Reh an den Kopf, leicht wirs tot! Der Wald wurde lichter, gleich kam
das Kreuzeck. Das war der Platz, wo die Bauernmddchen mit den Burschen sich trafen. Es war
nicht weit herauf vom Dorf, weit genug, dall die Alten die Miihe scheuten. Manches Paar wire an
schonen Sommertagen aus dem heilen Gras aufzuscheuchen gewesen. Maria war noch nicht da. Sie
kam schon noch. Er war zu friih daran. Er sah ein paar Erdbeeren rot aus dem Griin funkeln. Er a3,
ging den roten Kugeln nach, es wuchsen mehr. Er horte Stimmen, lugte um einen Strauch, und sah
nichts als vier Fiile. Zwei steckten in festen, genagelten Méannerschuhen, zwei in neuen, hochschéf-
tigen Damenstiefeln, wie sie selten ein Bauernmédchen tragt. Die Méadchenstiefel sollte Ambros
kennen. Er hatte sie in der Stadt gekauft und seiner Braut geschenkt. Ambros vernahm, wie die bei-
den Kiisse tauschten, und es tiberlief ihn eiskalt. Gebiickt wie er war, blieb er stehen, riithrte sich
nicht, sah den Ansatz der Striimpfe, das runde Bein, und das Girren klang ihm ins Ohr. Er zog sei-
nen Revolver. Die Miindung suchte nach dem Platz, wo die Kopfe des Paares liegen mufiten,
schwankte, schwankte irr. Dann senkte Ambros den Lauf, er zielte, zielte gut auf die rotbestriimpfte
Maidchenwade, zauderte nicht mehr und Schof3. Eine Stimme kreischte, es rauschte im Gebiisch,
und wie ein Narr floh Ambros in den Wald. Niemand verfolgte ihn. Der hatte genug zu tun, die ver-
wundete Magd ins Dorf zu schaffen. Ambros Schof3 noch ein paarmal, blindlings, auf die Bidume,
bis er keinen Schull mehr in der Waffe hatte. Dieses Frauenzimmer! Thr Leben lang sollte sie auf
Kriicken laufen! Und wenn sie runzlig und verdorrt als altes Bettelweib durchs Dorf humpelte, soll-
ten ihr Kinder die Kriicke stehlen, daB sie greinend im Stralengraben zappelte, wie ein Frosch, dem
man ein Bein ausgerissen hat! Dieses Frauenzimmer! Liefl sich vom Nebenbuhler zum Stelldichein
begleiten und kiirzte sich die Zeit des Wartens mit Verrat.

Im Bogen stieg Ambros zur Hiitte empor. Er reinigte den Revolver, lud ihn von neuem. Er war
allein, die beiden Kameraden schon seit dem frithen Morgen im Dorf. Wer sollte wissen, da3 er der
Tater war? Dieses Frauenzimmer, sagte er wieder. Er klopfte mit der Faust auf die Bank, schnell;
immer schneller, einen Wirbel, pfiff dazu, grell, immer greller, und Pfiff und Wirbel drohnten in sei-
nen Ohren zusammen hollisch wie Trommelfeuer, und nun fielen ihm ein paar Trédnen aus den Au-
gen. Er horte jemand rufen, horte deutlich seinen Namen Ambros. Kam man schon? Aber es war
Maria. Er starrte sie an. War es ihr Gespenst? Aber es war Maria, erhitzt vom Steigen. Er sah auf
ihre FiiBBe. Sie trug ihre Arbeitsschuhe. Warum bist du nicht gekommen? fragte sie vorwurfsvoll. Da
hockst du auf der Bank und ich warte auf dich. Sie stampfte mit dem Fuf3 auf, in dem doch eine Ku-
gel sitzen muflte, stampfte auf und fragte: Warum bist du nicht gekommen? Sie kiifite ihn, driickte



ihn an sich: Lieber Ambros! Er sah nur immer auf ihre Fiile. Sie errdtete. Ich muB3 es dir erzéhlen.
Die schonen Stiefel, die du mir geschenkt hast! Sei nicht bos.

Wo sind die Stiefel? fragte er. Anna bat mich so drum. Sie wollte sich mit einem Burschen tref-
fen, zum erstenmal, und wollte ihm gefallen, und bat mich, ihr die Stiefel zu leihen. Nur dieses eine
Mal. Und sie wollte sehr achtgeben darauf. Nun liegt sie drunten und der Stiefel hat zwei grofle L6 -
cher im Schaft. Zum Gliick ging der Schuf3 nur durchs Fleisch. Ambros hielt den Atem an. Er legte
den Arm um Maria, fiihlte ihre volle Brust, driickte den Kopf gegen ihre Schulter, nun sah sie sein
Gesicht nicht, und er fragte: Schiisse? Ist auf sie geschossen worden? Von weit her horte er: Man
trug sie an mir vorbei, als ich zu dir ging. Der junge Doktor, der Sommerfrischler, sagte, es sei gut
ausgegangen. Der Knochen sei nicht getroffen. Maria sagte noch leise: Und das mit meinen schonen
Stiefeln an den Fiilen! Ambros fragte: Man weil} nicht, wer geschossen hat, und warum? Sie ant-
wortete: Es treibt sich jetzt viel Gesindel herum. Der Gendarm wirds schon herausbringen. Meinst
du? murmelte Ambros. Aber die Stiefel schenkst du der Anna. Ich will dir ein Paar neue kaufen. Bis
der Herbst kommt, hab ich mir so viel erspart. Es war dimmerig geworden und Ambros begleitete
Maria noch ein Stiick des Heimwegs.

Als er wieder aufwirts stieg, sall die Freude in seiner Brust so schwer, daf3 er oft stehen blieb, an
einen Baum gelehnt, um tiefer zu atmen. Es sal3 die Freude in seiner Brust so schwer; da3 es ihm
fast die Rippen sprengte. Er war wie der heilige Christophorus, der das Knéblein trug, das schwer
wurde wie ein Klumpen Gold und noch schwerer. Wie der Heilige schleppte er keuchend sein Gliick
durch den Mondwald, und als er vor seiner Holzhiitte stand, war es, dal} er das Beil nehmen mulflte,
das unter der Bank lag, und es im Mond mufite spiegeln lassen. Drunten im Dorf lag die Anna, das
Bein zerschossen, und ihn zermalmte fast das Gliick. Er konnte nicht traurig sein. Ein Lachen
gluckste und gluckerte in seinem Hals, er schluckte es schnell hinunter, bei dem Gedanken, daf3 er
traurig sein sollte, weil die Anna unten, die wildfremde Person, ein zerschossenes Bein in Binden
hatte. Aber, o ja, Blut um Blut, Aug um Aug, Zahn um Zahn, er tréllerte es wie ein Lied, vergniigt
wie ein junger Star, aber, o ja, er konnte sich den kleinen Finger abhacken. Oder nicht den ganzen
kleinen Finger, so vorn nur die Kappe, da3 der Anna genug geschehe, denn mit dem schweren
Gliick, das er trug, geschah ihr nicht genug. Er nahm das blinkende Beil, legte die linke Hand auf
die Bank, aber da brach das verschluckte Lachen zutiefst aus ihm heraus. Lachend warf er das Beil
fort, lachend kroch er auf seine Pritsche, und als seine beiden Schlafkameraden bald darauf eintra -
ten, sahen sie im Mondlicht Ambros liegen, der mit beiden Fausten das Gliick von seiner Brust
wegstemmte, hochstemmte,, das ihn fast erdriicken wollte.

Am andern Morgen, sie hatten schon zwei bis drei Arbeitsstunden hinter sich, blinzelten in einer
Pause trag und genieBerisch in die Sonne, die auf dem Wipfel einer hohen Fohre schaukelte, am an-
dern Morgen gegen acht Uhr frith war es, daB3 Michael, des Ambros Kamerad, ansetzte zu einer Er-
zahlung, die ihn bedriickte, um die er sich erleichtern mulite. Und er erzéhlte auch, wéhrend der
dritte fiinfzig Meter tiefer schallend werkte, er erzihlte etwas, was Ambros nicht fremd war.
Stockend erzahlte er, fluchte dazwischen, und hoffte, da3 Ambros ein Einsehen hétte und das Nicht-
zuerkldrende, das Sonderbare des gestrigen Sonntagnachmittags ihm aufhellen werde. Davon wulfite
Michael nichts, dall das Méddchen, das in seinen Armen erdbeerumbliiht gelegen war, die Stiefel an
den rotbestriimpften Beinen trug, die Ambros in der Stadt gekauft hatte. Damit hatte doch das lii -
sterne Ding als mit ihren eigenen geprahlt. Fluchend sagte er und mit einem Lachen voll Scham: Ich
lag bei Arras in Feueriiberfallen, aber so liberraschend ist mir noch kein Schufl gekommen, als der
gestern. Er hétte uns beide auf einmal totschieBen konnen, mit einem Schul3. Er erblafite. In diesem
Augenblick, sagte er, bedenk, in diesem Augenblick, da erwartet man keinen Schuf3. Der Strolch,
Hasen gibts und Rehbocke, darauf zu schieflen, aber ein Liebespaar in den Erdbeeren! Ambros gab
zu bedenken: Ein Narrischer vielleicht. Nérrisch oder nicht, schrie Michael verstort, und schlug mit
der Axt auf den Stamm los, von dem sie die Rinde 16sten. So mdchte ich ihn daliegen haben, so
schliig ich drauf! Er schlug so méchtig zu, daB3 ein handgroBles Stiick lossprang, kerzengerade Am-
bros an die Stirn, so scharf, dal es ihm eine Wunde rif} und Blut flo3. Immer trifft man den
Falschen, sagte Michael, als sich Ambros das Blut abwischte, und sah wild um sich, als suche er
den Richtigen. Ambros band sich das Taschentuch um die Stirn und war froh, daf3 er sich gestern



nicht die Kleinfingerkappe abgehackt hatte, und lachte, weil ihm Blut von der Stirn traufelte, und
fiihlte es als einen Ausgleich, und fand sich nun ganz und gar von Schuld gereinigt, und weil nun
die Sonne wieder hoher gestiegen war und der Tag vorriickte, schlugen sie schallend auf den Stamm
los, der zur Hélfte rindenlos und blank im Licht gldnzte.



Das Erbbegribnis am Lech

Ein schoner Tag wars und sommerlich hei3. Blau und seidig war der Himmel, hoch stieg vor ithnen
der Berg hinan, andere daneben. Die beiden waren gern und nicht zum erstenmal auf der Landzun -
ge, die sich in den Lech hineinschob, eine Insel fast wars, voll Gestriipp. Die Brennesseln eiferten,
das ganze Stiick Land sich untertan zu machen, halb gehorte es ihnen schon. Die andere Hilfte ge-
horte den gelben Konigskerzen. Der Flul rauschte wild vorbei, liber Steinblocke schiumend. Sie
hatten einen schonen Blick in das Tal hinein, griin, griin war es, von fern blitzte wie Gold das Kreuz
der Dorfkirche. Im Wirtshaus daneben wohnten sie zur Sommerfrische. Und das Wasser sang, sang,
und Forellen waren im Lech — hin und wieder sprang eine. Herrlich war die Einsamkeit hier, ein
verwildertes Paradies.

Die Frau hatte einen Zeichenblock auf den Knien, sie saf} auf einem Klappstuhl und zeichnete.
»Konigskerze und Brennessel«, sagte sie, »soll das Blatt heilen.« Steil und koniglich stand die Ker-
ze, die Brennessel brannte: auf dem Blatt war es noch einmal zu sehen. » Ach«, sagte die Frau, »fiir
immer mdcht ich hier bleiben!« Sie war nicht groB3, nicht klein, mager, mit einer scharfen Vogelna-
se, und trug ein weilles Leinenkleid, und ein Strohhut beschattete ihr Gesicht. Der neben ihr, der
Junge, hochaufgeschossen, war in der Badehose, und man sah seine mageren Rippen. Das Vogelge-
sicht hatte er von der Mutter, der Dreizehnjdhrige. Sein Vater, ach, der Vater — die Eltern lebten ge-
trennt, wo mochte der Vater jetzt sein? Der Junge sah ihn nur zu kurzem Besuch, hie und da einmal.
Dann gingen die Eltern seltsam miteinander um, sehr hoflich, voll Behutsamkeit, als kdnnte man -
ches wehtun. Der Junge hing an seinem Vater und mufite merken, daB3 der immer gern wieder ging,
kaum, dal3 er gekommen war.

Er dachte jetzt an ihn, ihn herbei wiinschend. Die Frau nicht. Sie sah nur die Konigskerze. Der
Vater hatte den Urlaub bezahlt, wulite der Junge, und schickte auch sonst Geld. Bekiimmert sah er
die Mutter an. Wer versteht die Groflen? Er schnitt sich mit dem Taschenmesser ein Stdckchen von
einer verkiimmerten Weide. Zeichnen ist ihr das liebste, dachte er, daheim in der Werkstatt, in der
sie auch wohnten, mit seinem Schlafkimmerlein daneben, hingen viele Blitter, ungerahmt, mit
Reifndgeln an den Winden befestigt. Sie zeigten auch nackte Menschen. Er zog seine Badehose ho -
her. Ach, die Mutter — iiber dem Zeichnen vergal} sie alles! Alles sieht sie scharf an, dachte er, aber
die Unordnung daheim sieht sie nicht. Wenn er dann aufzurdumen begann, lachte sie nur. Sie ist
eben grofzligig, dachte er entschuldigend. Er liebte seine Mutter. Sie erzog ihn nicht, aber er ver-
suchte, sie ein wenig zu erziehen. Eine schwarze Hummel sauste gegen seine Brust und entfernte
sich drgerlich. Die Brennesseln brannten in grilnem Feuer. Die Mutter war fertig mit der Zeichnung
und hielt ihm das Blatt hin und er sagte gehorsam: Schon! Sie sagte: »Verstehst du denn was da-
von?« O, er hatte schon einen Blick dafiir, was schon war! Aber er wollte es nicht zeigen, und woll-
te nicht zeigen, daf} er seine Mutter bewunderte. Thr nicht. Gegen andere rithmte er sie.

Sie nahm den Strohhut ab und legte ihn ins Gras und sich daneben und sah zum Himmel auf.
»Dein Kleid wird Grasflecken bekommen«, sagte er. »Sei nicht fad und schimpf nicht«, sagte sie,
»nach getaner Arbeit ist gut ruhn.« Alles ringsum dampfte Kraft und Lebenslust und driangende Fiil -
le — er sah es auch, und empfand es auch, aber er wollte es nicht zugeben. Er hatte auf einmal Sehn -
sucht nach der sauberen Wirtsstube, drunten, im Dorf, mit den weil3 gescheuerten Tischen. Und da
sagte die Mutter und rikelte sich: »Herrlich ist die Wildnis hier! Ach«, sagte sie, »hier mocht ich
begraben sein! Was meinst du«, sagte sie, »Karl, wir kaufen das Stiick Land, es kann nicht teuer
sein, und errichten uns ein Erbbegrabnis.« Geradezu sehnsiichtig klang es. Da stiegen Trdnen in sei-
ne Augen. Er sah die unaufgerdumte Werkstatt vor sich, und das Mittagessen kam zu spit auf den
Tisch, und der Vater war so selten da, und seine Stimme zitterte, als er sagte: »Nein, nein, Mutter!«
Er schlug mit seinem Stockchen in die Brennesseln, da3 die griinen Funken stoben und sagte: »Ich
mochte auf einem richtigen Friedhof begraben sein, wie andere Leute auch!« Er dachte an einen
Dorffriedhof, wo sie gestern gewesen waren, Grabstein neben Grabstein, in schnurgeraden Reihen,
mit genauen Inschriften, Geburtstag und Todestag, und Blumen davor, und abends ldutete die
Glocke der Friedhofskapelle. Er sagte: »Ich mdchte ein ordentliches Grab haben, wenn ich schon
einst sterben mufl!« Er sagte es mit dem Ton, als glaube er nicht recht daran, da3 auch er sterben



miisse. Die weilgekleidete Frau lachte und sagte: »Gib mir einen Kuf3!« und er kii3te sie und fiihlte,
daB er sie sehr liebe, und sie ihn auch.



Schule der Hoflichkeit

In der groBBen und volkreichen Stadt London gibt es viele enge Gassen; die gabs dort schon vor
zweihundert und mehr Jahren, und sie sind nicht breiter geworden seitdem — beharrend ist das engli-
sche Wesen. Die Herren trugen weilligepuderte Zopfe damals und Schnallenschuhe, und die Damen
lieBen die Schuhe nicht sehen, so ziichtig lang waren die Rocke, aber dafiir geizten sie mit dem
Stoff um Hals und Brust.

Zwei Ladies, wie man dort die Frauen hoherer Stdnde nennt, waren unterwegs zu einer Putzma -
cherin, die einen grolen Namen hatte, aber ihr Geschift in einer dunklen, schmalen Gasse: das soll
des Landes so der Brauch sein, hort man, und man vermeidet es, protzig nach auflen hin zu tun. Die
Ladies sallen in einem hochrddrigen Wagen, vor den zwei Pferde gespannt waren, und steif wie ein
Ladestock saf3 auf dem Bock der Kutscher. Die Damen schwitzten ein bilchen miteinander, dies
und das, und als der Wagen vor dem Putzgeschéft hielt, stieg die eine aus und sagte zur andern:
»Warte ein wenig, und gleich bin ich wieder da!« Die Freundin blieb wahrhaftig sitzen, was merk -
wiirdig ist, denn gern begleitet eine Frau die andre zu einem Einkauf, aber sie hatte Kopfweh viel-
leicht oder am Morgen einen Brief bekommen, iiber den sie nachsinnen mufite, und antwortete also
nur: »Beeile dich, meine Beste!« Die rauschte hinweg.

Die Kutsche nahm einen ziemlichen Platz ein, und doppelt gro3 und ungetiimlich wirkte sie in
der engen Gasse, und so war es nur gut, dal keine andre ihr entgegen kam: an ein Ausweichen wire
nicht zu denken gewesen! Und wer von den Fullgéngern an dieser Stelle die Gasse iiberqueren woll -
te, weil er jenseits zu tun hatte, oder das Kaffeehaus ihn lockte, das driiben war, der mufite einen
umsténdlichen Bogen um das Gefdhrt machen. Manche taten es auch. Ein Herr jedoch, der hiniiber
wollte, blieb argerlich stehen und rief dem Mann auf dem Bock zu, er mége weiterfahren. Aber der
sah und horte nichts, versteht sich, und machte sein hochmiitigstes Kutschergesicht. Der eilige Herr
indessen war einer von den Kurzentschlossenen. Er ril den Wagenschlag auf, stieg in den Wagen,
und sagte: »Um Vergebung«, und liiftete den Hut vor der Dame, und 6ffnete die jenseitige Tiire und
stieg aus, und driiben war er, auf dem kiirzesten Weg. Noch verwirrt und unbegreifend sah die Lady
ihm nach, als schon ein andrer Herr, der alles mitangesehen hatte, auch durch den Wagen ging, um
Verzeihung bittend auch er, und den Hut hoflich hebend, und er brauchte nicht einmal die Wagentii -
ren zu Oftnen, sie standen ja noch sperrangelweit offen!

Was sich nun ereignete, geschah wie auf Verabredung. Ein dritter Herr nahm den Wagenpfad, als
sei es das natiirlichste von der Welt, und andre folgten so schnell, daf keine Liicke entstand im Zug
der an der Dame voriiber Wandelnden, und es war anzusehen, als liefen Ameisen tiber einen Stein,
der ihnen den Weg sperrte. Und jeder der Eiligen hielt sich an die Vorschriften der Hoflichkeit und
erbat sich Verzeihung, und griilte ehrerbietig, ob ihm auch ein Lachen den Hals kitzeln mochte. Die
Lady fiihlte eine Ohnmacht nahen, und daB ihr die Augen nall werden wollten, und sie hob den Sei-
denrock ein wenig, dal3 ihr niemand drauf trete, und dachte des Briefes, der ihr heut am Morgen sol -
chen Kummer gemacht hatte und nun dies! Sofort nach Haus zu fahren, rief sie mit erstickter Stim-
me dem Mann auf dem Bock zu, der die ganze Zeit gesessen hatte, als ginge ihn nichts an, was hin-
ter seinem Riicken geschah: nach vorn zu schauen war seine Kutscherpflicht! Jetzt knallte er mit der
Peitsche und die Pferde zogen an.

Als nach einer reichlichen Stunde eine junge Dame, noch glithend von der Lust des Wiahlens und
Verwerfens, aus dem Putzmacherladen trat, fand sie weder ihre Freundin vor, noch Wagen und Pfer-
de und Kutscher, und wahrscheinlich ist sie zu Fufl nach Haus gegangen, oder sie nahm einen Miet-
wagen.



Schule der Hétlichkeit. Zeichnung von Pec Rice



Das Goldstiick

Den Vierzehnjéhrigen hatte es nicht langer mehr zu Hause gelitten. Dieses Zuhause war eine Hafen-
schenke in Marseille, die sein Vater bewirtschaftete. Die Mutter kochte fiir die Géste und hielt die
drei Schlatkammern im ersten Stock sauber, ohne darin zu iibertreiben. Es war nicht gerade das vor-
nehmste Volk, das hier zu néchtigen pflegte, Matrosen und kleine Handler, wohl auch einmal ein
augenrollender Neger aus Tunis. Der rote Provencer Wein, den es gab, war gut und stark und billig,
und die Fischsuppe, mit Safran und Pfeffer gewaltig gewiirzt, schirfte die Lust nach ihm. Messer-
stechereien, nun die ereigneten sich, es wurde aber nicht viel Aufhebens gemacht davon oder gar
die Obrigkeit bemiiht, die hielt man sich lieber vom Halse. Die Eltern, die sich nicht mehr und nicht
weniger als iiblich um ihren Pierre gekiimmert hatten, waren nicht untrostlich, als der eines Tages
verschwunden war, zur See gegangen, die vor seiner Nase lag und lockte; und die Erzdhlungen der
Matrosen mochten ein iibriges getan haben. Auf einem Zettel hatte der Ausreiler einen kurzen Ab-
schiedsgrul} hinterlassen, weil er schreiben konnte, und nicht jeder konnte das damals, um das Jahr
1760. »Dal} dich . . .« hatte der Vater Renard geflucht, als er den Wisch seiner ungelehrten Frau vor-
las — und weg war das S6hnchen!

Pierre ward Schiffsjunge und Leicht- und Vollmatrose, er liel sich den Wind um die Ohren bla -
sen und fuhr um die halbe und dreiviertel Welt. Dann blieb er in dem Lande Indien, als Soldat zu -
erst und spéter als Handelsangestellter. Er sah Affen und Elefanten, Gétzentempel und nackte Hei-
den und gepanzerte Krokodiltiere in den Fliissen. Nach zwanzig Jahren, es ist leicht nachzurechnen,
war er vierunddreiflig geworden, ein viel erprobter Mann mit einem schwarzen Knebelbart, und hat-
te drei Lederbeutel voll von Goldstiicken in seiner alten Seemannskiste. Das war sein Erspartes, er
war geschickt und beflissen gewesen in den Geschéften, und Gliick hatte er auch gehabt, das gehort
dazu.

Und dann, so ist das oft, stieg immer leuchtender das Bild der Heimat vor ihm auf. Er sah, im
Schlafen und im Wachen, die Gassen Marseilles vor sich und roch ihren Geruch, der anders ist als
jeder andere. Das fremde Essen, Reis und Vogelbriiste und Bambus, wollte ihm nicht mehr
schmecken, und seine eingeborene Frau, klein und zwitschernd, von einem Gdétzenpriester ihm an-
getraut, mochte er nicht mehr anschauen — kurz, das Heimweh plagte ihn iiber die Mallen. Er 16ste
die Verbindung mit seinem Handelshause, und dem Weibe schenkte er ein halbes Dutzend von den
Goldstiicken — damit mochte sie leicht einen neuen Mann gewinnen! Und lockend lag wieder das
Meer vor seiner Nase, weill schimmernd, und Schiffe fuhren darauf, mit geblédhten Segeln, und ei-
nes fuhr nach Frankreich, fuhr nach Marseille, und er bestieg es, und das viele Gold nahm er mit —
es klirrten die Beutel!

Gleich nach der Ankunft in seiner Vaterstadt ging er, nur mit einem Felleisen in der Hand, zu sei -
nem Taufpaten. Die Seemannskiste hatte er gegen Schein und gehdrige Quittung einem Lagerhause
zur Verwahrung gegeben. Er ging durch die StraBlen und iiber die Plitze, und alle Leute redeten
franzdsisch, das klang ihm wie Nachtigallenschlag. Er traf den Paten auch an, der ein Gewlirzkré-
mer war, und der erkannte ihn nicht wieder, fiel ihm aber um den Hals, als er seinen Namen nannte.
Die Eltern lebten noch, Gott sei Dank!, und seien so weit gesund und wohlauf. Als ihm Pierre sei-
nen Plan entwickelte, als ein Fremder und irgend ein Gast zu ihnen zu gehen, wie er sich das oft
ausgemalt habe in schlaflosen Nichten, verwunderte sich der Pate. Warum denn die Heimlichtue-
rei? fragte er. Doch, beharrte der Heimkehrer, und es werde eine ungemeine Lust fiir ihn sein, still
die unwissenden Eltern anzuschauen und eine schone, friedsame Nacht im Vaterhause zu verbrin-
gen, in einer der Schlatkammern, und erst am Morgen darauf zu ihnen zu sagen: Seht euer Kind!
Und er falite sich an den Knebelbart und lachte sich eins in der Vorfreude.

Es seien schlechte Zeiten jetzt, meinte der Pate, und Pierre werde es merken miissen, dal} es auch
mit der véterlichen Schenke bergab gegangen sei und die Eltern Sorgen hitten und Schulden; so daf3
sie oft nicht wiiiten, wo ihnen der Kopf stehe. Aber da riittelte Pierre an seinem Felleisen und gab
zu verstehen, daf3 er da vielleicht ein wenig helfen kdnne, und auch dem Paten habe er etwas zuge-
dacht, aber das spéter! — und liebevoll packten sie einander bei der Schulter.

Eine Moritat — weill man heute noch, was das ist? Auf den Jahrmérkten staunte das Volk sie an



und gruselte sich: die aufgerollte Leinwand, auf der in heftig bunten Farben, Bild neben Bild, der
Ablauf graBllicher Untat dargestellt war und das Schlu3bild gewdhnlich Galgen und Rad zeigte, dar-
an der Bosewicht, von schwarzen Rabenvogeln umflattert, jimmerlich enden gemuft: denn es gibt
eine Gerechtigkeit! Ein Ausrufer und Bankelsidnger, mit einem langen Zeigestab in der Hand, sprach
deutend die Erlduterungen dazu, in schon gereimten Versen, singend mehr als sprechend, und eine
Drehorgel machte die Musik. Erschiittert und recht zum Guten entschlossen, wandten sich die Zu -
horer zur nidchsten Bude, wo auf glilhendem Eisenrost die Bratwiirste zischten und knallten, und
wie schmeckten die jetzt! Aber gehort das hierher und zur Geschichte des Indienfahrers? Es wird
sich erweisen! — Der Indienfahrer also sal} in der Wirtsstube des Hauses, in dem er geboren und auf-
gewachsen, und kannte jeden Tisch und jegliches Gestiihl wieder, sa} bei rotem Provencer Wein
und scharf gewlirzter Fischsuppe, auch Krebse und Muscheln waren darin, und betrachtete verstoh-
len die Eltern. Die Mutter war graustrdhnig geworden, mit vielen Runzeln im Gesicht und gebiick -
ter, als ihren Jahren zustand; aber der Vater hatte sich wenig veridndert und hatte noch den stechen-
den Blick, vor dem Pierre als Kind oft gezittert: ein Mann war er jetzt und zitterte nicht! Und keine
heimlich raunende Stimme fliisterte dem Wirt zu, wer der fremde Gast sei, und auch das Mutterauge
erkannte ihn nicht, den Knebelbértigen, und es war ihnen nicht zu verdenken, bartlos war er und
knabenhaft, wenn sie, selten genug, seiner sich erinnerten. Er hatte schon die Kammer besichtigt, in
der er nédchtigen wiirde, und trank jetzt seinen Wein, und nicht wenig, darob ihm sehr wohl wurde
und warm ums Herz. Es waren nicht viele Géste in der Wirtsstube, abgerissene Gesellen. Aber es
waren seine Landsleute, und so gefielen sie ihm, sogar der Mann am Nebentisch mit der abgeschnit-
tenen Nase, das sah abscheulich aus! Pierre trank ihm zu, und der tat ihm gemessen Bescheid, in ko-
niglicher Haltung.

Als der Knebelbart dann seine Zeche bezahlte, mit einem Goldstiick und sich nicht herausgeben
lief3, mit einer groBartigen Handbewegung abwehrend, wurde das Gesicht des Wirtes weil3. Und der
Wirt, der sein Vater war, leuchtete thm mit einer Kerze zur Kammer hinauf, stellte ihm die Kerze
hin und noch einen Schlaftrunk dazu, wie das die Sitte verlangte, wiinschte ihm eine geruhsame
Nacht und ging. Pierre horte, wie er zwei Stufen auf einmal nahm, beim Hinabsteigen, so eilig hatte
ers.

Die erste Nacht im Vaterhaus! dachte der Heimkehrer, tief und gliicklich atmend, und dehnte die
Brust. Das Felleisen steckte er unters Kopfkissen. In einem Zuge trank er den Schlaftrunk aus und
streckte sich auf dem Bett aus und spiirte nicht, wie hart es war. Er blies die Kerze aus, und im Dun-
keln sah er wieder den Vater vor sich, wie sein Gesicht weill geworden war beim Anblick des Gold-
stiickes, und im Einschlafen noch dachte er mitleidig: Ihm kann geholfen werden!

Der half sich selber. Auf der Folter spiter gestand er die Tat, und dall er dem Schlaftrunk einen
Saft beigemischt habe, auf dafl der reiche Mann aus Indienland desto tiefer in den Schlummer sinke.
Und so horte der es nicht, als die Tiir mit einem Nachschliissel gedffnet wurde, und jemand leise an
sein Bett trat. Und es war nicht der Mann mit der abgeschnittenen Nase, dem man es vielleicht hitte
zutrauen mogen: es war der schlimme Wirt, mit einer Blendlaterne in der linken Hand. Pierre, vom
Lichtschein getroffen, drehte sich traumend auf den Riicken, mohnbetiubt, dem Vater die Brust bie-
tend fiir einen Stich ins Herz, und mit einem Seufzer verschied er. Dal} es sein eigen Fleisch und
Blut war, das er vom Leben zum Tode brachte — in den frithen und unwissenden Zeiten wire das
dem Unhold als straferschwerend angerechnet worden. Damals, in der Hafenstadt Marseille, die
Aufklarung warf ihr Licht voraus, war man schon gerechter. Denn wire er des Zusammenhangs
inne gewesen, sagte sich das Gericht, hitte der Wirt Renard (das heiit Fuchs, aber hier erwies er
sich als ein rechter Wolf) nicht zugebissen mit dem Messer. Die Gerichtsherren, alle Umstdnde be -
denkend, nahmen es als einen gewohnlichen und alltdglichen Mord, und dafiir schien ihnen der Gal-
gen die geniigende Siihne. Den Téter aufs Rad zu flechten oder gar vierteilen zu lassen, davon nah -
men sie Abstand. Die Mutter kam mit zehn Jahren schweren Kerkers davon, mit einem Hungertag
einmal in der Woche.

Nur die Moritat, die dann vorgefiihrt wurde auf den Jahrmérkten in Arles und Narbonne und vie-
len Zulauf hatte, war noch ganz in den alten Vorstellungen befangen und strich es recht und schau-
rig heraus, da3 der Sohn unter des Vaters Messer hatte verbluten miissen, und den Leuten einfilti-



gen Gemiites lief es eiskalt liber den Riicken bei des Bénkelsangers Lied. Der sang und vergal3 zu
singen von dem viel vermogenden Golde, aus dem man des Kaisers Krone macht und die Zepter der
Konige und sang nicht von den dicken, gelben Goldmiinzen und ihrer verfilhrenden Gewalt, fiir die
alles kéuflich ist auf dieser Erde oder das meiste!

Der Wirt Renard denn also, den Bericht zu endigen, der Mann mit dem stechenden Blick, der
auch mit dem Messer zu stechen verstand, und gut, sehr gut sogar, hatte seine schlafende Frau ge -
weckt, daf} sie ihm helfe, den Toten im Keller einstweilen zu verstecken, zwischen den Rotweinfés-
sern, und ihn bei guter Gelegenheit nidchstens und nédchtens ins Meer zu werfen. Die entsetzte sich
zuerst nicht wenig und schlug jammernd das Kreuz, und ein Grauen kam ihr an vor ihrem Eheherrn
und Bettgenossen, der solches vermocht hatte; nie hitte sie es ihm zugetraut: einen Diebstahl schon
oder schiefen Handel, aber dies! Sie schleppten den Sohn in den Weinkeller, zu dem nur der Wirt
den Schliissel hatte, und dann sa3en sie zusammen und zédhlten die Goldstiicke, und ihre Schulden-
last driickte sie nicht mehr, sie konnten sich wieder riihren und waren der Zuversicht, dal sich nie -
mand um das Verschwinden eines knebelbartigen Mannes kiimmern werde, der schnurstracks aus
Indien gekommen war — er hatte es sorglosverwegen selbst erzdhlt. Und wer weil, wie er das viele
Geld erworben hatte, mit Sklavenhandel vielleicht oder sonst dunklem Tun, so sagten sie einander,
leise sich trostend.

Aber da war der Pate, der am Morgen kam und fragte. Zu spédt dimmerte es und fiirchterlich dem
wolfischen Paar. Und die Wolfin heulte wild und unmenschlich, als die Biittel sie beide holten. Nie
vorher, und Daumenschrauben und Streckeisen hitten es ithnen peinlich abgendtigt, hatten sie einer
Bluttat sich schuldig gemacht. Das Goldstiick war es gewesen!

Galgen und Kerker taten gleichgiiltig das Ihre. Lieblich riechen die Gassen Marseilles fiir den,
der es von Kind auf gewohnt ist. Und ein indisches Weib, bananenfarbig und zwitschernd, gebar ih-
rem zweiten Manne, einem Héndler mit Topferwaren und von niederer Kaste, einen Sohn — der er-
ste, der weiBBhdutige, hatte ihr nicht dazu verhelfen konnen.



Zeichnung von Henry Miiller-Brockmann




Der Sekt der Geizigen

Bei den Schotten, erzdhlt man sich, ist der Geiz ein weitverbreitetes Laster, und man weil3 haar-
strdubende Beispiele davon zu berichten, aber das ist vielleicht nur lible Nachrede und arg iibertrie-
ben. Das Folgende sei drum nicht bei den kurzrockigen Hochlandsbewohnern angesiedelt, sondern
wir bleiben im deutschen Vaterland, bei den Schwaben etwa, von deren Sparsamkeit viel daher ge-
macht wird, wir konnten es aber auch bei den Franken spielen lassen, oder auch bei den Bayern, die
in den Bergen leben wie die Schotten, nur kurze Lederhosen tragen statt der bunten Rockchen.

In einer schwébischen Stadt denn also, in Augsburg, oder in Memmingen, lebte ein so wohlhabe -
ner als geiziger Mensch, und beides féllt gern zusammen, ein Kaufmann, der mit Seilen und
Stricken handelte, mit Fischnetzen und allerlei Angelgerit, und es ist schon eine Weile her, um die
Zeit wars, da der GroB3vater die GroBmutter nahm. Der Kaufmann hatte es mit der Galle zu tun, der
Krankheit der miBmutig Sparsamen, und einmal lag er schwer und unter groBen Schmerzen danie-
der. Spét erst, und nach langem Zogern, weil er die Kosten fiirchtete, liel er einen Arzt rufen. Der
Doktor, der auch nicht zu den verschwenderisch Freigebigen gehorte, und dafiir bekannt war in der
ganzen Stadt wie der Seilhdndler auch, kam also, der Geiz zum Geize, und wendete alle Geschick-
lichkeit auf, den Kranken zu heilen, und es gelang. Dessen Freude dariiber war getriibt durch den
Gedanken an die Rechnung, die er nun zu gewértigen hatte. Er schalt sich, desto mehr, als es ihm
von Tag zu Tag besser ging, voreilig gewesen zu sein, und vielleicht, haderte er mit sich, wire er
von selber wieder gesund geworden, hétte ers nur abgewartet und die Natur walten lassen, die viel
vermdgende. Er zerbrach sich lange dariiber den Kopf, wie es anzustellen, ungerupft zu bleiben von
dem grausamen Doktor, und es kam ihm endlich auch ein rettender Einfall, das heif3t, es gerade her -
aus zu sagen, es war ein rechter Spitzbubenstreich, den zu veriiben er sich anschickte.

Er hatte noch, da er natiirlich alles authob und das Geringste nicht wegwarf, ein Dutzend leerer
Sektflaschen im Keller stehen, franzosischer Herkunft, von seiner Hochzeit her noch vor zwanzig
Jahren — inzwischen war er lingst Witwer geworden. Die fiillte er mit gutem Augsburger oder auch
Memminger Brunnenwasser und verschlof} sie auf die Weise, wie man es mit dem Sekt macht, mit
einem Drahtgeflecht um die Korken und wickelte Silberpapier um die Flaschenhilse. Es war ein
ziemliches Kunststiick, das er da vollbringen muflte, und bei einem Fachmann hatte er, unter dem
Vorwand, es handle sich um eine Wette, sich Rats geholt, und es gelang das schwere Werk. Die auf
den Flaschen noch klebenden Zettel, die den Namen des Sekts, Herkunft und Jahrgang meldeten,
waren angeschimmelt und hatten braune Stockflecken, sie lie} er, wie sie waren, die bezeugten das
Alter des Weins, und der gewinnt ja nur durch langes Lagern.

Das Flaschendutzend schickte er, noch bevor er eine Rechnung von ihm bekommen hatte, dem
Arzt, mit einem hoflichen und schmeichlerischen Brief, des Inhalts, er, der Doktor, ein Kenner ge-
wil}, werde den Sekt zu schitzen wissen: ein Getrink sei es fiir Herzoge und Erzbischofe, aber seine
Dankbarkeit fiir die gelungene Heilung sei grof3, und nichts sei ihm zu teuer in solchem Falle. Sei-
ne, des Seilhéindlers nicht falsche Uberlegung war diese: Der geizige Doktor werde sich nicht iiber-
winden, den Sekt sich alsbald durch die Gurgel zu jagen, oder gar ihn seinen sowieso seltenen Gé-
sten vorzusetzen — fiir ihn, und erst recht fiir sie, tat es der schwibische Landwein auch, und Siinden
wiirde er sich flirchten, so Herrliches schnell zu vergeuden. Es geschah denn auch, wie der Kauf-
mann, seinesgleichen nur zu gut kennend, vorausgesehen hatte: Der Doktor bewunderte die ver-
schimmelte Pracht, bedankte sich umstindlich bei dem Geber, und lief} die Flaschen durch seine
Magd in den Keller schaffen, sie aufzusparen fiir eine besondere Gelegenheit.

Die Jahre vergingen, der Kaufmann starb, nicht an seinem Gallenleiden, eine schnelle Lungen -
entziindung, zu deren Behandlung den Doktor herbeizurufen er fiir unnétig gehalten hatte, raffte ihn
hinweg. Der Doktor ging trotzdem zu seiner Beerdigung, und gedachte, wéihrend der Sarg in die
Tiefe sank, der Silberhalsflaschen in seinem Keller, und wie Unrecht hatte man dem Verstorbenen
immer getan, ihn geizig zu nennen: er wullte es besser! Eigentlich wollte er am Abend dieses Tages
eine der kostbaren Flaschen 6ffnen, einen guten Schluck zu nehmen, den Spender zu griiflen, aber er
kam nicht dazu, man holte ihn zu einem Kranken, und als er spét zuriickkehrte, war es Zeit, das Bett
aufzusuchen, frisch zu sein fiir den nichsten Morgen, und so blieb das Flaschendutzend unangebro-



chen. Nicht lange danach segnete der Doktor selber das Zeitliche, betrauert nur von seiner alten
Magd, denn, zu heiraten hatte er sich versagt, und keine Witwe griamte sich um ihn mit vielen Tra-
nen.

Die Erben, entfernte Vettern und Basen, riisteten einen groflen Leichenschmaus, bei dem es so
tippig herging, dal der Doktor im Grab sich umgedreht hitte, wér ihm zuzuschauen moglich gewe-
sen. Zur Kronung des Festes, und da waren sie schon recht lebhaft geworden, holten sie auch von
dem alten Sekt aus dem Keller, den Toten damit wiirdig zu feiern. Als die Kelche gefiillt waren, und
man in fast ungebiihrlicher Frohlichkeit anstiel auf das jenseitige Wohl des Verstorbenen, hielt die
weinende Magd die Schiirze vor das Gesicht und ging aus dem Zimmer. So sah sie nicht, wie die
einen schnell innehielten mit dem Trinken, und husteten, und prusteten, und sich verschluckten,
andre gar unbeherrscht den Sekt wieder von sich den Teppich — so faulig und verdorben. Trotzdem
— fiir Wasser nahm das Getrdnk keiner! Und wenn sie auch von der Magd dann erfuhren, daf die
Flaschen ein Geschenk gewesen des schon lange toten Seilhdndlers — sein Wappenschild blieb
fleckenlos, oder wenigstens, man sah den Flecken nicht! Die Erben beschlossen nun nach dieser Er-
fahrung, ihnen sollte dergleichen nicht geschehen, und sie wollten ihre Weine nicht zu lange lagern
lassen, denn, scherzten sie, alt zu werden bekommt schonen Frauen nicht und nicht franzésischem
Sekt.



Komaddiantengeschichte

In der kleinen Stadt Honfleur, in der Normandie, nahe der Seinemiindung gelegen, und seiner
Stockfische wegen bekannt, hat sich, ein Menschenalter vor dem Bastillesturm in Paris, der ein neu-
es, verniinftiges Zeitalter herauffiihrte, so wenigstens sagt man, das Folgende ereignet, und jedem
steht es frei es ldcherlich zu finden oder fiirchterlich. Aber es ist so geschehen, es ist urkundlich ver-
biirgt, und so mul} es auch unerschrocken erzéhlt und angehort werden, und wer da gern die Augen
verschliefit vor dem wiisten Greuel des Lebens, wird leicht blind auch fiir sein Liebliches.

Eine Truppe von Schauspielern war in der Salzfischstadt eingetroffen. Ihr Anfiihrer war ein ehe-
maliger Latwergenhéndler, der iiber der rechten leeren Augenhdhle eine schwarze Binde trug, aber
mit dem ihm verbliebenen linken Auge sah er scharf genug, und mehr als manchem lieb war, seine
Leute wuflten es. Im Saal des Wirtshauses brachten sie liederliche Schwinke und Possen zur Auf-
fiihrung und hatten gro3en Zulauf aus dem gemeinen Volk. Auch gesetzte Biirger fanden sich ohne
Scheu ein, die aber ihre Weiber zu Hause lieBen, und junge Herren vom Adel, die mit ihren Degen
ein vornehmes Gerdusch machten, und in den Pausen Wein und Zuckerzeug und rosarote Briefchen
den Frauenzimmern hinter die Biihne bringen lieBen — sie wurden meist gnidig und gewdhrend an-
genommen.

Einmal verlangte ein Stiick, das in einer feurigfrechen Eifersuchtsszene gipfelte, da3 der Harle -
kin, ein bildhiibsches Biirschchen von kaum zwanzig Jahren, ein bartloses Milchgesicht, von dem
hitzigen Nebenbuhler durch einen Messerstich getdtet werde. Der Darsteller des Nebenbuhlers, ein
schon dlterer Mensch mit dunkel gliihenden Augen, mit der munteren Tochter des Latwergenhénd -
lers unruhig verheiratet, machte das so gut und echt, da3 der Harlekin gleich nach dem Fallen des
Vorhangs starb — auf offener Biihne zu verscheiden hatte er vermieden mit letzter Kraft, in dem
PflichtbewuBtsein, das Schauspieler so oft auszeichnet. Der gestochen hatte, zerraufte sich das
schwarze Haar und warf sich, laut jammernd und sich anklagend, zu Boden, und verfluchte seine
ungliickliche Hand. Aber nicht alle glaubten ihm, daf3 es nur ein Versehen gewesen war, nur hiitete
sich jeder es auszusprechen. Auch die Polizei begniigte sich schnell mit der Meldung, ein Komdodi -
ant sei durch einen Berufsunfall ums Leben gekommen — das geschah des dfteren, Seiltdnzer stiirz -
ten ab, Feuerfresser verbrannten sich, und solch unehrlicher Leute einer mehr einer weniger, was
machte das schon aus?

So weit nun gut und schon, doch als der eindugige Latwergenhindler, ein Mann, der auf Sitte
und Herkommen hielt, den zusténdigen Pfarrer auf das hoflichste bat, und dabei vernehmlich mit
den Geldstiicken im Hosensack klimperte, ein Begrdbnis vorzubereiten fiir den Verungliickten,
lehnte der geistliche Herr das mit vielen bedauernden Reden ab, auf seine oberhirtlichen Vorschrif-
ten hinweisend, die es ihm nicht erlaubten, Fahrende mit den kirchlichen Segnungen versehen auf
einem geweihten Friedhof zu bestatten. Er seufzte, als er das sagte, vielleicht noch das Klimpern im
Ohr, und der Latwergenhéndler riickte an seiner schwarzen Binde und verbeugte sich und ging.

Nun hatte vor kurzem erst das fortschrittlich gesinnte Parlament in Paris eine Verordnung erlas-
sen, derzufolge in Fillen dieser Art auch das weltliche Gericht ein Wort mitzusprechen habe, und
der Latwergenhindler, gekrankt und rechthaberisch, strengte eine Klage gegen den Pfarrer an, des
Inhalts, diesem sei aufgegeben, dem Erstochenen, der ein getaufter Christenmensch gewesen, ein
ehrliches Grab nicht zu verweigern, auf dal man ihn nicht zu verscharren brauche wie eine raudige
Katze.

Langsam und schwerfillig arbeiteten auch damals schon die Behorden, und bis eine Entschei-
dung fiel, das mochte eine geraume Weile dauern, und bis dahin war die Leiche der viel schneller
als die Behorden arbeitenden Verwesung anheimgegeben. Thr Einhalt zu gebieten, kam ein Mitglied
der Truppe, ein der Hochschule entlaufener Tunichtgut, der Wundarzt hétte werden wollen, auf
einen tollen Einfall, und es kann nicht anders sein, als dal} es das Vorbild und die Luft der Salzfisch-
stadt Honfleur waren, die diesen Gedanken in thm weckten. Er konnte es ja rings mit Augen sehen,
wie man die Fische durch Einsalzen vor dem vorzeitigen Verderben zu bewahren verstand, und
warum, dachte er, sollte das nicht auch bei dem im Tode noch so anmutig anzuschauenden Jiingling
gemacht werden konnen, damit man fiir den Tag der Beerdigung einen wohlerhaltenen Leib in Be-



reitschaft habe. Er erinnerte sich von der Schule her, daB die alten fgyptischen Arzte schon Mittel
anwandten, ihre Konige in gutem Zustand in die Grabkammern zu legen, und so dhnlich koniglich
sollte es dem Harlekin auch geschehen — das war sein Wille!

Die Kosten fiir das Salz zu sparen, sammelte der von seiner Aufgabe schon ganz Besessene von
dem Salz, das von den Stockfischen fiel, wenn sie aus den Schiffen ausgeladen und in die Schuppen
der Héndler getragen wurden. Alle armen Leute Honfleurs versuchten so, sich billig das weile Ge-
wiirz zu verschaffen, obwohl es natiirlich verboten war, denn die Stockfischhidndler lieBen das Ge-
ringste nicht sich entgehen von dem Ihrigen, und nur auf diese Weise wird man reich. Der fiirchter-
liche Mensch also begann zu tun, was er sich vorgenommen hatte, alte, fast vergessene Wissen-
schaft zu niitzlicher Anwendung bringend, mit aller Hingabe, ja, mit einem einfaltigen und frommen
Stolz und recht als gutes Werk, wie er in seiner Verwirrung meinte. Kaum war er fertig geworden,
kam ein Salzbedienter gelaufen, der von dem Diebstahl gehort hatte, mit einem Polizeibiittel kam
er, und lieB den Salzdieb auf der Wache festsetzen — um den so koniglich behandelten Toten kiim-
merte er sich nicht, das fiel nicht in sein Amtsbereich! Zwar kratzten jetzt die Schauspieler ihr Geld
zusammen, eine Sicherheit fiir den Gefangenen zu stellen, und man gab ihm auch bald die Freiheit
wieder, bis der Stadtrichter sein Urteil gefallt haben wiirde. Nun hatten die fahrenden Leute einen
zweiten Prozel auf dem Hals, und ihrem Oberhaupt, dem Latwergenhindler, gefiel das gar nicht,
und er sah Unheil kommen mit seinem noch sehenden linken Auge.

Er riickte an seiner schwarzen Binde, wie immer, wenn es einen Entschlull zu fassen galt, und
dann ordnete er an, zu tun, was oft schon in Bedringnissen ihre Rettung in letzter Stunde gewesen
war: sich heimlich, und bei Nacht und Nebel, und mit Sack und Pack davon zu machen, von den
Fiilen den Staub schiittelnd der ungastlichen und grausamen Stadt. Den Harlekin lieBen sie zuriick,
und der Wirt mochte nur ruhig mit ihren unbezahlten Rechnungen ein Feuerchen im Ofen anziin -
den, sich eine Wurst drauf zu braten: er hatte genug an ihnen verdient durch die vornehmen Giste,
die sie in sein minderes Haus gelockt hatten. Der Herr sei ihm gnédig, sagten sie, und meinten den
Wirt nicht, meinten den Harlekin, und schlugen das Kreuz iiber den toten Kameraden, und die Toch-
ter des Latwergenhéndlers weinte sogar.

Der Salzbediente, als er von der Flucht der Truppe horte am andern Morgen, machte sich eilig zu
dem Wirtshaus auf. Er sah den Toten, und weil er glaubte, der sei ein fiir ihn kostbares Pfand, und
die Schauspieler wiirden vielleicht doch einen Boten schicken, es auszulosen, bemichtigte er sich
des Dahingeschiedenen und schaffte ihn auf einem Karren in eins der Stockfischlager.

Nie wieder aber lieB3 sich einer der Truppe in Honfleur blicken, und nicht fiir lange konnte der
Salzbediente den stummen Harlekin bei den stummen Stockfischen haben. In seiner Not versuchte
er zu erreichen, was schon der wortgewaltige Latwergenhandler nicht erreicht hatte, den geistlichen
Herrn ndmlich dazu zu bewegen, dem Jiingling nun doch noch ein Begrédbnis zu gewdhren, auf Ar-
menkosten natiirlich, und in der billigsten Klasse. Aber der Gottesmann schlug entsetzt die Hande
tiber dem Kopf zusammen, als er von dem Vorgefallenen horte und beharrte jetzt erst recht auf sei-
ner Weigerung, den Harlekin neben den Biirgern der Stadt zu betten.

Der Salzbediente, es ist zu verstehen, war voll Kummer und sah keinen Ausweg mehr aus dieser
Verfahrenheit, und fest nun entschlossen, dem Trubel ein Ende zu machen, legte er in einer schwar -
zen Nacht den toten Schauspieler wieder auf den Handkarren und karrte ihn, und es drgerte ihn, daf3
die ungeschmierten Réder so laut knarrten, zur Seine hinab, und warf ihn in das geduldige Wasser,
das bei Honfleur ins Meer flie8t. Und die Wellen des Flusses trugen den gesalzenen Leichnam in
das weite, salzige Wasser.

Der unbestrafte Morder, angenommen, es habe sich um einen {iberlegten Mord gehandelt, was
niemand wissen konnte, nur er, ja, selbst er nicht mit Sicherheit, denn ithm waren vielleicht Spiel
und Leben ein und dasselbe geworden in einer undurchdringlichen Sekunde — er nun also lebte wie-
der still und zufrieden mit der Tochter des Latwergenhéndlers. Und wenn ihn des Nachts bose Trau-
me peinigten und ihn weckten, und er dann schlaflos lag, und neben ihm atmete die Frau, und sie
auch nur konnte wissen, ob sie mit dem Harlekin blof3 getdndelt hatte, oder ob es mehr gewesen war
— so griff er nach dem Krug mit rotem Wein, den er nie vergall abends ans Bett zu stellen, und der
vermag viel.



Bilder



Das hinkende e

Wir hatten einmal, es war in einer der untersten Klassen der Mittelschule, ja, ich weill es genau, es
war die dritte Klasse, ich weil} es genau, weil ich sie zweimal durchlief, nicht durchlief, durchstol-
perte (was gab es da an Hindernissen und Fallgruben, an Wolfslochern und Fuangeln!) — in dieser
dritten Klasse also hatten wir einen Lehrer fiir Deutsch, der war sehr durchschnittlich begabt, und
tat uns auch nicht viel zuleid, man durfte ihm nur in einem Punkt nicht wehe tun, da war er emp -
findlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissenstiche. Und das war so, es klingt unglaublich und ko-
misch, aber es ist wahr, er verlangte, wenn man den Buchstaben e das kleine e das kleine deutsche e
schrieb, dal man da den zweiten e-Strich etwas kiirzer mache als den ersten. Das war friiher allge-
mein iiblich gewesen, alte Leute tun es heute noch, aber zu unserer Zeit war das schon nicht mehr
Sitte, aber er, der Deutschlehrer, verlangte es von uns.

An der schwarzen Tafel malte er uns das Muster-e hin, das beispielhafte, es sah ein bilchen hin-
kend aus, denn standen die e-s, die wir gewohnt waren zu schreiben, auf zwei gleich langen, festen
Beinen unerschiitterlich und stramm und ordentlich da, so glich das e, das er gebieterisch forderte,
einem Invaliden, einem Stelzful}, einem Kriegsbeschiddigten, dem man das eine Bein unterhalb des
Knies abnahm. Aber ihm schien dieses verstiimmelte Zeichen besonders liebenswert, und wir Schii-
ler nun, wenn man nichts Schwereres von uns verlangte, das konnten wir leisten, wahrhaftig, und
wir leisteten es.

Ich traumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da trdumt jeder, da trdumte ich auch, aber auch mit
offenen Augen war ich abwesend (wo nur iiberall!) und trdumte davon, beriihmt zu werden, und
wullte nur nicht recht, wie. Eine Spur muflte man von sich hinterlassen, irgend etwas tun, was noch
Jahrhunderte nachwirkte, und da kam mir der Lehrer mit seinem e gerade recht. Wenn ich, traumte
ich, in allem, was ich schrieb, nicht nur in den deutschen Aufséitzen, nein, auch in allen anderen Ar-
beiten, in der Naturkunde zum Beispiel, in jedem Fach, ja auch in jedem Brief, den ich an Freunde,
an Verwandte schickte, in allem Schriftlichen, das ich aus der Hand lieB3, das Kurzbeinige anwende -
te, so wiirde das Nachahmer finden.

Da und dort im Land wiirden Leute aufstehen, die mir darin folgten. Meine Freunde konnte ich
bitten, auch ihrerseits das umstrittene Zeichen nur in der kurzbeinigen Fassung aus der Hand zu ge-
ben. Und das wiirde ich mein ganzes Leben hindurch so halten, und wenn ich erst grof3 sein und
Kinder haben wiirde, so war es ganz klar, daf} die mir nachfolgten und das e malten wie ich, und die
Kinder meiner Freunde wiirden es auch tun und deren Kinder wieder und so durch viele Geschlech-
ter. Ich trdumte davon, auch Lehrer zu werden, und natiirlich meine Schiiler davon zu iiberzeugen,
daB das Invaliden-e das einzig richtige, das einzig schone sei, und von den Schiilern wiirden wieder
ein paar Lehrer werden dereinst und unsere, die kurzbeinige Fassung verbreiten und vielleicht,
wenn wir alle recht zusammenbhielten, so konnte es gelingen, dal man auf dem ganzen gro3en Erd -
ball das gleichbeinige e besiegte und im Triumph das alte, gediegene auf allem Papier zu finden
war.

Welch eine Tat, dachte ich, das zu leisten, und sich zu denken, daf3 auf dem dicken, gelben Perga-
ment, auf dem man einen kiinftigen Friedensvertrag niederschrieb, mein e, denn mein e war es nun
geworden, herrlich erglidnzte! Und wenn die Weltgeschichte, trdumte ich, wie man uns gesagt hat,
das grofle Buch der Menschheit ist, in der von allen riesigen Taten unvergénglich erzadhlt wird, und
seine Blatter sind, wie man uns auch sagte, méchtige Tafeln, auf denen goldene Lettern stehen, nun,
zu den Lettern, sogar zu den am héufigsten gebrauchten, gehort das e. Und das wiirde in meiner
Fassung ruhmvoll in die Jahrtausende schreiten, und noch von mir zeugen, wenn ich ldngst unter
der Erde lag, vergessen und vermodert, wie von dem verschollenen und namenlosen Sidnger das
Lied bleibt, das auf aller Lippen ist, landauf und landab.

Ein Kastanienbaum bliihte vor unserem Schulfenster mit groB3en, fast handgro3en Bléttern, dun-
kelgriinen, und mit vielen weilen Kerzen, die im Friihlingswind leise schwankten, und ein Vogel,
ein Star, saf} auf einem Ast und pfiff, und ich triumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt heran, goldge -
panzert, mit kithnem Gesicht, und hinter ihm rémische Kohorten, in Viererreihen, in Sechserreihen,
schauten kiihn wie er, trugen den Adler an der Stange, der flog auf und rauschte, breitfliigelig um



des Imperators blaugedderte Schlidfen. In einer Tonne safl der schmutzige Diogenes, Columbus fuhr
in seiner Caravelle libers Meer, Napoleon driickte das fette Kinn auf die weile, schnupftabakge-
brdunte Weste, Helden iiberall! Die Dichter sangen ihren Ruhm, schrieben Biicher, viele, viele Bii-
cher, dicke und diinne, mit vielen, vielen Buchstaben und hinter jedem Kapitel drein hiipfte und
tanzte, wie auf der Dorfkirchweih nach dem Siebenjdhrigen Krieg der gewesene Dragonerwacht-
meister, der stelzbeinige Buchstabe e.




Die Miickenschlacht

Die Schwiile lag wie ein groB3es, heifles Tier vorm Fenster mit zitternden Flanken. Sie war da, hin -
gelagert, breitbduchig, schwappelbduchig, ziindholzkuppenrote Tupfen auf dem gelbhdutigen, pilz-
faltigen Drachenbauch, und atmete schwer, trompetenstofig, im Blasbalgtakt. Die Zunge, die feuer -
farbene, feuerwarme Zunge rauchte iiber den Déachern. Mit dem Atem stie8 die Bestie Schwérme
kleiner, gelbgefliigelter Miicken aus.

Die hingen wie Fahnen in der Luft, steil und schrdg, gebauscht und seilig verknéuelt, mit flat -
ternden Zipfeln und unbewegt, wie Wasserfall rauschend, wie zum Teppich verwebt. Am Abend be-
gannen sie ungeheuer und klingend zu tanzen. Sie drehten sich in rasenden Wirbeln, brachen wii-
tend iiber die Stube herein und schwangen wie verdorrte Kranze um die Lampe. Es waren Hunderte,
Tausende. Die Stube begann sich mit ihnen zu drehen. Sie verfinsterten das Licht. Sie schnurrten
wie rasende Rosenkranzkugeln gegeneinander, Fliigelzentauren, ein Hunnenheer ohne Hufegetrap-
pel.

Wir warfen die Netze unsrer Finger unter sie, schlossen die Faust und hielten die kleinen,
zuckenden Korper gefangen. Wir erschlugen sie mit Tiichern, verfolgten sie mit brennenden Ker-
zen, ihnen Scheiterhaufen zu errichten.

Aber ihrer wurden immer mehr und die Bogen ihrer wilden Kreise immer gewaltiger. Sie zwan -
gen uns, bei geschlossenen Fenstern zu sitzen. Wenn wir an die Scheiben traten, sahen wir sie gierig
am Glas kleben. Wir fiirchteten uns. Wir zogen uns in die dunkelste Ecke der Stube zuriick wie
Hohlenbewohner, grobknochig wurden wir und keulenschwingend, lang Haar und Bart und starrten
auf die feindlichen, die todlichen Ungeheuer.

Jeden Abend muflten wir die gldsernen Verhaue herablassen. Wir lehnten miide in den Sesseln.
Mit feuchten Fingern drehten wir uns Zigaretten. Von Zeit zu Zeit ging einer zum Fenster, wo von
drauBlen mit leisem Knall die Miicken gegen das Glas taumelten. Wir waren belagert, eingesperrt,
sie lauerten immer auf uns. Die schwiilen Nichte dampften unter dem Mond. Uns ergriff ein wilder
Hal} gegen unsre Feinde. Wir titeten sie, wo wir sie vereinzelt antrafen. Wir 6ffneten das Fenster
ein wenig, dafl durch den kleinen Spalt taumelnd eine Schar hereinwogte. Wir erschlugen sie alle.
Unser Gefangenenleben wurde unertraglich. Der Schweill zerfra3 uns. Wir machten Ausfallpline,
iiberlegten, ob es mdglich sei, mit qualmenden Pechfackeln und ldrmenden Glocken schwingend
uns durchzuhauen. Wir triumten davon, sie in Massen mit breiten, glithenden Schaufeln zischend zu
erschlagen. Unsre Nasenfliigel bldhten sich bei der Vorstellung, das verbrannte Fleisch zu riechen.
Dann lagen wir wieder erschopft iiber den Tischen. Und immer die gierigen Fliigelflatterer an den
Scheiben.

Eines Abends erstach ein schneller Blitz das groB3e Tier. Ein Messer kam aus den Wolken gefah -
ren und zischte wie in Butter in den gelbfaltigen Drachenbauch. Wie Regen verschwamm das Blut.
Der miickenspeiende Atem erlosch. Wir schlugen die Fenster weit auseinander. Die Kiihle stieg zu
uns herein, eine tiefe Bldue erfiillte das Zimmer.



Im brennenden Feuerofen

Es traf uns, dal wir — es war im Kriegsjahr 1917 — abends abzuldsen hatten, in Flandern, in einer
uns neuen Stellung, an einem unruhigen Abschnitt, und wir vier, von jeder Kompanie ein Offizier,
wollten, an einem blauen Mainachmittag, vorher schon wenigstens die Zumarschwege erkunden.
Wir waren auf unseren Rédern unbehelligt bis zu einem im wuchernden Griin versteckten zerschos-
senen Dorf gekommen, das dicht hinter den Griaben lag, die wir zu besetzen hatten, und fiihlten uns
nun sicher, sie auch in der Dunkelheit zu finden, zumal uns abends, bei der Kirche, Fiihrer erwarten
sollten, die mit dem Grabennetz vertraut waren. So begannen wir also unverweilt die Riickfahrt.

Die Strae war in keinem guten Zustand, vom Regen ausgewaschen und von Granattrichtern
iibersdt. Wir fuhren noch nicht lange, da rauschte es hinter uns in der Luft, und wir brauchten uns
nicht erst umzusehen, das Rauschen kannten wir, von manchem Tag und mancher Nacht. Die erste
Granate schlug dicht hinter uns ein, und eine zweite dann, und der Luftdruck schob uns voran, als
hétte uns der Stof3 einer Riesenfaust getroffen. Es folgten noch mehr Schiisse, und sie galten uns,
das war nicht schwer zu erraten, und jetzt schmetterte es wie bei einem Schmiedehammer gewaltig
mitten vor uns auf den Weg nieder. Wir sausten auf die Erdfahne los, die steil und prasselnd auffuhr,
ein Regen von Steinen und Lehmbrocken polterte herab: Hindurch! — und schon wieder heulte es
verderblichen Tons heran und zersprang krachend.

Ich hielt die Lenkstange so fest umklammert, da3 mir die Hinde weh taten, und konnte es, neu-
gierig noch im Hoéllenldrm, nicht lassen, einen Blick zur Seite zu werfen. Neben mir fuhr ein Mann,
und das Gesicht dieses Mannes kannte ich doch; seit Jahren war es mir vertraut, und erkannte es
nun kaum wieder, so war es verdndert. Jetzt eben war mein Nebenmann mit dem Vorderrad in eine
Wagenspur geraten, er schien stiirzen zu wollen, aber er kam dann doch wieder ins Gleichgewicht,
und lénger als diese winzige Spanne Zeit konnte ich nicht zu ihm hiniiber schauen. Ich hatte genug
mit mir selber zu tun, denn schon wieder sang und orgelte es ohrenbetdubend auf uns herein. Aber
das Gesicht vergesse ich nicht, dieses Fahrers im Feuer, der um sein Leben fuhr. Das Gesicht driick -
te nicht Todesangst aus, nein, das nicht, der Mann hatte gar keine Zeit, Todesangst zu haben, und
sein Gesicht, ein braves Miannergesicht sonst, wie viele, war von einer fast geisterhaften Schonheit
jetzt, da er allen Willen angespannt hatte, schnell zu sein, und schneller als die gliihenden Vogel, die
uns klirrend verfolgten.

Wir entkamen ihnen auch. Und wenn ich ein Maskenschnitzer wire, und aus dem Holz ein Ant-
litz formen sollte, darin jeder gleich sollte lesen konnen, da3 sein Triger begabt sei, schnell zu sein
wie der eilende Windgott selber, ich wiilite keins zu finden, als das des Offiziers damals im feurigen
Flandern. Und ich habe nur einmal etwas erlebt, das mir, was Schnelligkeit sei, in ebenso unverlier -
barem Bild vor Augen stellte. Das war viel frither gewesen, nicht in Flandern, in der alten Do-
naustadt, der tiirmereichen, in meiner Knabenzeit.

Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schones, schwarzes Tier mit glinzendem Fell, und wir lieb -
ten es alle eifersiichtig, Vater, Mutter und wir Geschwister, aber die Katze, glaube ich, liebte uns
nicht, wie Katzen schon sind. Sie duldete gnéddig unsere Zartlichkeiten, aber oft, wéhrend ich sie
streichelte und gliicklich war, daB sie sich herabliel zu schnurren, richtete sie sich plétzlich auf, und
auf einmal spiirte ich, dal sie auch Knochen hatte: wenn sie auf meinem SchofB3e sonst lag, spiirte
ich das nicht. Dann sprang sie auf den Boden, ging nachléssig fort, ohne sich auch nur umzusehen,
ohne auf meine Lockworte zu horen, irgendwohin, wohin es sie die Lust ankam, in eine Ecke, aufs
Fensterbrett.

Das schwarze Tier konnte es nicht heill genug haben. Im Sommer lag es lange Stunden in der
Sonne, und in der kiihlen Jahreszeit hielt es sich gern in der Kiiche auf, wo auch an den Tagen, an
denen das Wohnzimmer nicht geheizt war, die Kohle im Ofen gliihte, und oft verbrachte es die
Nachmittage auf der Herdplatte, die noch die Warme vom Mittagessenfeuer aufbewahrte. Einmal
nun, im Frihherbst, wurde, was nur hin und wieder vorkam, auch des Abends noch einmal der Kii-
chenherd angeschiirt. Meine Mutter hatte es selbst getan, und mich dann in die Kiiche geschickt,
nachzusehen, ob das Feuer denn auch ordentlich brenne.

Es war schon ddmmerig, als ich die Kiiche betrat. Aus dem Aschenloch fiel rote Glut iiber den



Boden, und die zinnernen Teller iiber dem Ofen glidnzten geheimnisvoll. Und dann horte ich ein
sonderbares Gerdusch, trappelnd, dumpf, hohl, als schliige jemand mit einem Stock, an dem vorn
ein Wollknopf befestigt ist, rasch gegen Blech. Ich sah mich erschrocken um, nach Raubern und
Dieben; aber ich war allein, vom Ofen kam der Larm her, und er wurde nur immer heftiger.

Vielleicht, dachte ich, kracht das Holz im Herd so, vielleicht war ein mit Harz durchsetztes
Scheit ins Feuer gelegt worden, das knallte wie Flintenschiisse, wullte ich aus Erfahrung. Jetzt
schwoll das Getrappel michtig an, als ritte eine Schwadron Husaren iiber Kopfsteinpflaster. Und
nun glaubte ich zu horen, dall der Ldrm aus der Bratrohre kam, und ohne lang zu tiberlegen, wie es
darin so donnern konne, rif} ich die Tiire zu dem schwarzen Gehéause auf und heraus schof3, wie ein
geschwinzter, feuriger Teufel unsere Katze, in einem einzigen, gewaltigen Satz, flog, ohne den Bo-
den zu beriihren, wie ein abgefeuertes Geschof} bis zur offenen Kiichentiir und durch die Tiir hinaus
und verschwand ohne Laut. Und nie wieder seitdem verschlofl meine Mutter, ohne sich vorher da-
von iiberzeugt zu haben, daf3 sie auch leer sei, die Bratrohre.

Es ging mir lange schaudernd nach, im Wachen und im Traum, daB ich aus dem Schlaf oft em -
porfuhr, mir vorzustellen, wie die Katze, als der Boden unter ihr anfing sich zu erhitzen, von Fuf}
auf FuB trat, immer schneller, immer rasender, im engen, schwarzen Raum, von sechs Blechwianden
umgeben, dem roten Tod preisgegeben, wie jener Jiingling fast im Feuerofen, aber sie sang nicht
wie der, die stumme.

Und ich meine heute noch, gesehen zu haben, daB, als die fliichtende Katze aus der schwarzen
Rohre sauste, eine Wolke von Glut und Rauch sie umloderte — ihre Haare hatten wohl schon begon-
nen zu glimmen. Und manchmal, wenn mir die Windgottesmaske des Offiziers, damals, im feurigen
Flandern, in der Erinnerung aufsteigt, fliegt neben ihm durch die Liifte die Feuerkatze, rauchum -
wallt, beide, Mensch und Tier, vom nahen Tod ins atmende Leben geschnellt.

Das Tier hatte iibrigens keinen ernsthaften Schaden genommen, stellten wir dann fest, als wir es
unter dem Bett hervorholten, wohin es sich knurrend verkrochen hatte. Zwar die schwarzen Ballen
unter seinen Fiien trugen Brandwunden, aber es lieB sich geduldig Ol darauf streichen und liel3
sich verbinden, und humpelte dann auf vier weilverbundenen Beinen herum. Und als man ihm die
Verbiande abnahm, die Wunden aber noch nicht ginzlich verheilt waren, hielt es sich am liebsten im
Hausgang auf, der mit Steinen gepflastert war — das war wohl kiihlend.



Die Konige sind unterwegs

Der Schnee fiel schon seit Stunden, dick und fett und weil}, und so war nicht zu sehen, ob es Kartof-
felfelder waren, die sich da hindehnten, ob Weizensaat hier keimte oder junger Roggen, vielleicht
waren es Wiesen, weil ja alles weill war, gleichmaflig weil3, wattebauschig weill. Ein Dorf, nicht
fern, das sah aus, als habe ein grofmaichtiger Maulwurf einen iiberschneiten Berg aufgewiihlt, und
vielleicht wiirde er, der unsichtbare schwarze Pfotenschaufler, den Berg noch héher wolben, immer
hoher, immer hoher ! Und es fiel Schnee, das wiirde nimmer authoren heut, morgen auch nicht,
vielleicht iibermorgen, wenn {iberhaupt je. Wahrscheinlich lief neben der Strafle ein Stralengraben.
Aber zu sehen war er nicht, so war er angefiillt mit Schnee.

Drei Ménner kamen die Strale daher, und es war wunderbar genug, daf3 sie immer noch die Stra-
Be unter den Fiissen hatten, sie wullten auch nicht genau, ob es immer noch die Strale war, viel-
leicht gingen sie schon ldngst querfeldein. Bis an die Knie reichte ihnen der Schnee, und besonders
Balthasar, der Neger, litt unter der Kéilte, und sein roter Mantel hitte besser zum gelben Wiistensand
seiner Heimat gepal3t (wie war sie fern!), als zu dieser weillen Winterlandschaft, aber er ging unver-
drossen hinter Kaspar und Melchior drein. Kaspar hatte einen langen, spitzen Bart, weill wie der
Schnee, und trug einen schwarzen Mantel, der gerdumig um ihn wogte, und Melchior war bartlos
und faltenfrei im Gesicht, und sein Mantel war gelb, und um die Hiiften herausfordernd eng ge-
schnitten. Sie gingen im Géansemarsch, einer trat in die FuB3stapfen des anderen, und da zeigte es
sich, daB3 der Neger die kleinsten Fiile hatte von den dreien, denn seine silbergeflochtenen Schuhe
hitten gut zweimal Platz gehabt in den tiefen Gruben, die seine Vorgédnger traten. Und einmal mach -
te es ihm Spal3, das zu versuchen, in einer Grube Ful3 vor FuB3 zu setzen, Silberschuh vor Silber -
schuh, und so stehen zu bleiben. Wie komisch der schwarze Mantel Kaspars sich blihte !

So gingen sie und sahen manchmal zum Himmel auf. Der war nicht zu sehen, nur Schnee sah
man herunterfallen, aber der Himmel war schon noch da, o ja, unerschiitterlich, der Himmel, denn
sie sahen den Stern: zwar nur laternenklein, zartrosafarbig war er, ein Sternlein nur, winzig im
schwarzgrauen Flockenfall, aber er war da, war noch da und fiihrte sie.

Das Dorf, das Maulwurfsdorf, blieb auch schon zuriick, und sie gingen immer weiter, und Bal-
thasar schiittelte den Rotmantel, ihn von der Schneelast zu befreien, und der spitzbértige Kaspar
blies in die erstarrten Hinde, sie aufzutauen, und der dicke Melchior stampfte mit den FiiBen, weil
sich an seinen Absédtzen Schneeballen bildeten und zu Eis wurden, was das Gehen erschwerte.

Zur linken Hand an der Stra3e, wenn es noch die Stra3e war, auf der sie gingen, stand ein starker
Baum mit vielen Asten, knorrigen und lustig verdrehten, und als sie bei ihm waren und wieder ein -
mal zum Himmel aufschauten, war der Stern schon noch da, der Rosastern, aber er gliihte plotzlich
stark auf; wie ein riesiges Katzenauge, funkelte, es war zum Fiirchten, einen Augenblick lang waren
Baum und Himmel und der unendliche Schnee rosarot, weithin alles rosarot, dann erlosch er, war
weg, wirklich, er war weg, fort, und der Schnee wieder wei3. Der Mohr im roten Mantel schrie:
»Habt ihrs gesehen ?« Sie hatten es natiirlich alle drei gesehen, blieben alle drei unterm Baum ste -
hen. »Dann muB es hier sein, irgendwo in der Nihe«, sagte Kaspar, »aber wo ?« » Wir warten hier,
entschied Melchior.

Sie lieBen sich unter dem Baum nieder, breiteten eine Decke aus auf dem Schnee und setzten
sich und hiillten sich fest in ihre Méntel, dal3 sie waren wie drei merkwiirdige Vogel, ein blutroter,
ein rabenschwarzer und ein gelber. Sie sprachen nichts, der Schnee fiel lautlos, und der junge Bal-
thasar wiegte den Krauskopf hin und her, immer hin und her, da3 die goldenen Ringe an seinen Oh-
ren klirrten. Dann hielt er den Kopf ruhig, die Ohrringe schwiegen, da war nur mehr der lautlose
Schnee.

Wahrscheinlich waren sie eingeschlafen und erwachten von einer Stimme, die sie anrief, und sie
wachten alle drei gleichzeitig auf; und da stand vor ihnen ein Mann, der hatte einen grauen Bart,
grau wie das Fell des Esels, den er am Ziigel fiihrte, und auf dem Esel sal3 eine Frau. Das Tier
schnappte mit weichem Maul nach dem roten Mantel des Mohren, und der Mann fragte: »Ist hier
kein Dorf in der Ndhe? Es wird Abend, und wir sind miid und suchen ein Unterkommen.« So fragte
der Mann, und Balthasar, der ihn scharf beobachtete, bemerkte doch nicht, da} sich irgend etwas



bewegt hitte in dem Gesicht des Fragers. Denn, wenn auch seine Lippen vom Bart bedeckt waren,
hitte man doch diesen, den Bart, sich riihren sehen miissen, oder die Wangen sich heben, oder die
Nasenfliigel, aber das alles geschah nicht. Das Gesicht des Mannes blieb still und unbewegt, auch
wihrend er sprach; Balthasar verwunderte sich und stand auf; und da standen die beiden anderen
auch auf; und Kaspar sagte: »Da hinten ist ein Dorf; eine halbe Stunde zuriick, und ihr werdet dort
schon finden, was ihr sucht !«

Der Mann nickte dankend, und die Frau nickte, und der Mann trieb den Esel an, der den roten
Mantel ungern aus dem Maul liel3, und dann verschwanden Mann, Frau und Tier im Schneetreiben.

Balthasar dachte dariiber nach, ob wohl seine beiden Gefdhrten es auch beobachtet hatten, daf3
der Graubart mit stummen Lippen hatte reden kénnen und wollte sie fragen, da sagte Kaspar: »Sie
sinds!« — »Wer«? fragte Melchior. »Wer?« fragte Balthasar und rieb an seinem Manteldrmel, der
feuchtwarm war von der Eselmaulnésse.

»Sie sinds!« wiederholte Kaspar und bekam ein ganz frommes Gesicht. Balthasar schrie wiitend:
»Sie sinds! Sie sinds! Fin Mann war es und eine Frau und ein Esel! Aber wir suchen doch ein
Kind!« Der zornige Mohr drehte die Augen, daB man das Weile sah. Und plotzlich, wie flehend,
sagte er mit leiser Stimme: »Ein Kind doch suchen wir!«

»lhr habt nicht gesehen«, fragte Kaspar, fragte es sanft und lachelte dem Neger ins Gesicht: »Ihr
habt nicht gesehen, da3 die Frau gesegneten Leibes ist?«

Der Mohr wurde selig bleich, Melchior fing mit der Hand eine Schneeflocke und hielt sie wie
eine Hoffnungstaube, und der weille, scharfaugige Kaspar fragte: »Habt ithr eure Geschenke
bereit?«

Und sie holten aus den Manteltaschen Gold in blanken, runden Stiicken, wiirzige Holzer und Ole
in kostbaren Flaschen.

Sie setzten sich wieder, im Schneewirbel, und vor ihnen lagen die Geschenke im Schnee, und die
Flocken tanzten dariiber, aber keine einzige lieB3 sich darauf nieder, nicht eine, und sie glédnzten un-
beriihrt, bis sie zuletzt in einer Mulde lagen, wie in einer Schneeschiissel mit weilen Schneewul -
strdndern.

Die drei Konige saflen die ganze Nacht, sie froren nicht, sangen leise Lieder vor sich hin, Baltha-
sar ein seltsam verschnorkeltes, afrikanisches, Kaspar ein brummendes, dumpfes, und Melchior
sang auch, aber nicht schon, und lachte dazwischen, und sie sangen und erwarteten den Morgen.

Der kam, die Sonne kam, es schneite nicht mehr, der Baum glénzte im Licht, und aus der Tiefe
der Schneeschiissel leuchteten die Geschenke. Sie nahmen sie an sich, und Kaspar rief: »jetzt zu
dem Dorfl«

Sie drehten um, Kaspar voran, dann Melchior, dann der schwarze Balthasar im roten Mantel, und
nahmen die Richtung auf das Maulwurfsdorf, das sie gestern gesehen hatten.

Und der plattnasige Mohr, der jiingste der drei, fast ein Knabe noch, blieb plétzlich in einer Ful3 -
stapfe stehen, Silberschuh vor Silberschuh, weil ihm wieder eingefallen war, wie der Graubart ge-
stern hatte reden konnen, ohne dal} sein Gesicht sich riihrte.

Wenn sie jetzt auf ihn trafen, wollte er sich das genau betrachten.



Der gemalte Sommer

Weit hinten lag das Dorf zierlich, wie aus der Spielzeugschachtel die Hauser und die Kirche, und
hoch iiber dem Dorf schwebte eine kleine, eisengraue Wolke: die hatte das Aussehen eines ruhen -
den, krauswolligen Lammes, und in dieses Wolkenlamm war wie ein Feuersdbel der Blitz gefahren
und hatte es durchbohrt, bés und mitleidlos, und unten aus dem Bauch sah die Spitze des Sébels
fiirchterlich hervor. Unbeweglich stand die Wolke und unbeweglich steckte der gelbrote Blitz in ihr.
Alles auf dem Bilde sonst war heiter und friedlich, der Himmel heif3 und blau und leer. Rechts hin-
ten trennte der schwérzliche Zug eines Waldes Himmel und Erde und aus dem Dorfe schliangelte
sich der hellblaue Faden eines Baches.

Da der Maler dieses Bildes, und mehr noch der gewissenhafte Schulmann, der es so, genau so,
zu malen befohlen hatte, glauben mochten, daB man Stadtkindern nicht deutlich genug kommen
konne, ihnen eine Vorstellung des ldndlichen Sommers zu geben, war man darauf verfallen, im lee -
ren, reinen Schonwetterhimmel auch die sturmverheilende Gewitterwolke schweben zu lassen, mit
dem unbeweglichen Blitz im Leibe. Die Leute auf dem Bilde verrichteten nicht alle gemeinsam die
gleiche Arbeit, sondern jeder ging einer anderen Beschiftigung nach. Wir Kinder sollten erkennen,
wie mannigfaltig die Miihen des bauerlichen Lebens seien, und darum also schnitt der eine Land -
mann mit sausender Sense das Korn, wendete es ein anderer mit der Gabel, band eine Frau Garben,
und ein Holzfuhrwerk kam schwer beladen aus dem Walde hervor. Im Vordergrund a3 ein Knecht,
am Feldrain sitzend, aus einer Schiissel, und ein Mann schlief langausgestreckt im kreisrunden
Schatten eines Apfelbaumes, der prangend voll war von gelben Friichten. Und ein kleines Maddchen
im weillen Kopftuch betete knieend vor einem Wegkreuz. Es bete, das Gewitter fern zu halten, sagte
man uns. Und wir glaubten auch gleich, das Wolkenlamm bliebe nur deswegen so klein iiber dem
Dorfe stehen, weil das fromme Miadchen so inbriinstig mit gefalteten Hédnden es erflehte.

Das Bild war zwischen weille Holzleisten gespannt, und als man es zum erstenmal, an einem
grauen Wintertag, iiber die grofle, schwarze Wandtafel hiangte, als sich der herrliche, gemalte Som -
mer in seiner Pracht vor unseren staunenden Blicken entrollte, da erfiillte er uns mit unbeschreibli-
chem Entziicken, und nach Schulbubenart riefen wir ein zwar echt empfundenes, aber doch auch
absichtlich libertreibendes, langgezogenes »Ah!«, aus flinfzig Kehlen schallend, und der junge Leh-
rer im hohen Stehkragen zwirbelte seinen weilblonden Schnurrbart und lachelte gnadig {iber unsere
Begeisterung.

Es war kein Kunstwerk, das uns so bezauberte und hinrif3. Was einzig dem Maler gegliickt war,
oder was auch nur irgend ein Zufall bewirkt haben mochte, oder das noch mangelhafte Druckver-
fahren jener Zeit, das war die trockene, raschelnde, heifle Briune, welche die Landschaft iiberzog.
Das Korn war von braunlichem, tippigem Gelb, in das Blau des Himmels war Gold gemischt, und
ein weniges vom Braun und ein weniges vom hitzigen Golde steckte heimlich glithend in jeder der
Farben auf dem Bilde. Und es war nur gut, da3 die knisternde, verborgen schwelende Briaune sich
an einem gemalten Blitz nicht zu entziinden vermochte, sonst wéiren das Dorf und die Felder vor
unseren Augen prasselnd und Funken werfend in Flammen aufgegangen. Und wir hétten uns nicht
gewundert dartiiber.

Der gemalte Sommer schien mir vollkommen schon, prangend in Fiille und Hitze, und der wirk -
liche blieb fiir meinen Sinn weit dahinter zuriick. Wenn ich in den Ferien, bei ldndlichen Verwand -
ten, iiber die Felder ging, und den gleichméBigen Bewegungen der Schnitter zusah, so sah ich kei-
nen, der sich aus der Schar los 16ste, am Feldrain sitzend aus einer Schiissel die Suppe zu 16ffeln,
und keinen, der miide genug war, um sich in den schwarzen Schatten eines Apfelbaums zum Schlaf
zu strecken. War der Himmel auch zuweilen blau und goldflimmernd in seiner riesigen Leere, so
spahte ich dann vergebens nach der Unheil verkiindenden kleinen grauen Wolke aus. Und nie sah
ich jemals im Leben ein kleines Maddchen mit gefalteten Handen knieend vor einem Wegkreuz be -
ten.

Jetzt wird man das veraltete Sommergeméilde von damals wohl nicht mehr im Anschauungsun -
terricht der Schulen verwenden, und man hat sicher ldngst ein Bild, das sich treu an die Wirklichkeit
hilt. Aber dal es den Sommer so heil und raschelnd und geheimnisvoll glithend zu zeigen vermag



wie jenes unserer Zeit, das irgendwo zwischen Speichergeriimpel verstaubt, glaube ich nicht. Und
fast auch will ich nicht glauben, daB3 die heutigen Tages viel kliigeren und sachlicheren Schuljungen
durch ein iibertriebenes und ein wenig geziertes » Ah!« ihr Entziicken bekunden — aber das ist viel-
leicht nur Hochmut oder die Unfahigkeit des Gealterten, sich auch nur vorzustellen, dal3 der Glanz
der Jugend unverblaf3t bei anderen dauert.



Das bosnische Mahl

Das Tischtuch war aus grobfiadigem, weillen Leinen, das Weill war das Weil3 eines von Tabakrauch
gebrdunten greisen Bartes, und getupft war es mit verblaBBten, rotlichen Stellen, das war, weil das
Tuch Rotwein geschluckt hatte, oft schon, im Lauf der Jahre. Da war es dann wohl betrunken gewe-
sen und verrutscht und verkniillt, in der aufgelosten Verfassung Bezechter; jetzt lag es ordentlich
und niichtern gebreitet, aber auch die Rotweinspuren waren noch da, wie die Trinkerspuren in den
Gesichtern der Menschen.

Durch das Fenster sah ich den Kastanienbaum, sah seine groBlappigen Blétter, sah die rétlichen
Bliitenkerzen wie kleine Flimmchen leuchten und im Winde zittern, sah den blauen Himmel dar-
iiber, und den kalkweiflen, spitz zulaufenden Turm der Moschee. Mit immer neuem vergniigtem
Staunen betrachtete ich Baum und Turm, friedlich gesellt, weil ich bisher der Meinung gewesen
war, nur mit christlichen Kirchen kénne der Kerzentragende in Freundschaft leben, wie man das bei
uns, in Bayern, oft antrifft: die Dorfkirche, von der weillen Friedhofsmauer umschmiegt, im Schat-
ten des Laubgewaltigen, ein tief vertrautes Bild. Aber siche da, man lernt nicht aus, sie vertrugen
sich, Allahs Moschee und der Baum meiner Kindheit, und einen griinen Schimmer von dem Licht,
das durch die gewolbte Krone fiel, hatte das grobfadige Tischtuch vor mir und hatte auch das kalk -
weille Minarett.

Der Tisch war zum Essen gedeckt fiir mich, das Mahl mochte beginnen. Zuerst, natiirlich, das ist
Landessitte, und ich schlo3 mich nicht aus, ich tat es gern, wollte von dem Zwetschgenschnaps ge-
trunken sein, dem Sliwowitz.

Es war ein junger Sliwowitz, vom vorigen Jahr, der weil und wasserklar war — wenn er dlter
wird, glanzt er bernsteingelb. Ich gofl mir ein Glas voll und leerte es auf einen Zug, die EBlust zu
reizen, die Begierde zu stacheln, geriistet und vorbereitet zu sein fiir das nun zu Leistende. Der Sli -
wowitz begleitete das ganze Mahl, schob sich zwischen die einzelnen Gange, und wie er den An-
fang machte, machte er auch den SchluB3. Ich wollte am Abend dann einen Lobgesang auf ihn dich-
ten, ihm ein Preislied singen, ihn rithmen und verherrlichen, aber ich brachte es nur auf diese vier
Zeilen:

Sliwowitz zuerst, den hellen,
Wasserweillen Zwetschgengeist,
Sanft und mild und doch von grellen
Funkenbiindeln {ibereist!

Ja, so schmeckte der Schnaps, mild wie Milch, und wie mit Eisnadeln stechend und gliihend zu -
gleich. Das Mundtuch {iber die Kniee gebreitet, fester auf den Stuhl gesetzt, Gabel und Messer in
die Hand, nun kam der erste Gang: Krainer Wurst in Teig gebacken. Krainer Wurst, rotlich dunkel,
fett gldnzend, hatte ich sie schon auf den Verkaufsbianken der Metzger in Laibach und Agram liegen
sehen, vielfach gebiindelt. In Scheiben geschnitten, mit krachender, brauner Teigkruste gepanzert,
eroffnete sie mit einem kréftigen Klang, wie mit einem Paukenschlag, die Musik des Mahls.

Im tiefen Teller nun brachte der Aufwarter die Gemiisesuppe, ein Geschlinge und Gestriipp und
stachliges Gewirr von griinen Kréutern, von bléulichen, moosigen Geflechten, kleine gelbliche
Zwiebeln schwimmend dazwischen, und schwirzliche Gurkenscheiben, und der geriebene Kise,
reichlich dariiber gestreut, leuchtete hell und trocken auf dem Gemiiseberg wie Sommerschnee auf
griinen Alpenwiesen. Mit List und Behutsamkeit wollte das Gericht gegessen sein, vom Loffel her-
ab flatterten mutwillig die Féden, die Zwiebeln suchten zu entwischen, und die Gurken brannten
sduerlich im Gaumen.

Einen Sliwowitz dazwischen: jetzt kam der Hauptgang! Es war wie fast immer in Bosnien, Ham-
mel, wie man das so sagt, so obenhin, fast verdchtlich und naseriimpfend: der unvermeidliche Ham-
mel! Aber es war gar kein Hammel, nicht schwarzbraunes, zdhes, starkriechendes Hammelfleisch,
es war Lammfleisch, Limmernes, weil3 wie Hiihnerfleisch, knusprig und locker auf dem weiflen
Knochen, die Haut hellbraunlich und rosa glinzend, wie ein Schimmer diinnen Glases, zart split-
ternd. Dazu gab es eine Schiissel griinen Salates: nicht schon angemacht, selber mufite man ihn



schiitteln und riitteln und wenden und mischen, und Salz dazu geben, und Essig und Ol, und ge-
schnittene Zwiebeln in gerechten Teilen.

Es war ein kréftiges Stiick, das ich auf dem Teller hatte, nicht nur so ein bilchen zum Naschen
und Kosten, es war eine stramme, feste Mahlzeit, sich daran zu sittigen, dal3 ich schwer atmete, als
ich den Teller leer hatte, und gierig nun war auf einen Sliwowitz, der die Lippen reinigte.

Ich lehnte mich behaglich in den Stuhl zuriick, und sah zum blauen Himmel hinauf, der nun noch
strahlender war — oder schien es mir nur so: —, sah in das lichte, griine Gewoge der Baumkronen,
tief innen wars dunkel dimmernd, und das kalkweille Minarett schof3 wie ein Pfeil nach oben, nach
einem unbekannten Ziel: ihm war es bekannt, es wissen ja auch unsere Kirchtiirme warum sie nach
oben streben, zu den ziechenden Wolken.

So weit war das Mahl gediehen bis jetzt, zu meiner Lust, und neigte sich nun, verklingend, sei -
nem Ende. Derb und baurisch war es gewesen, aus einfachen und guten Gerichten bestehend, nichts
Uberspitztes, nichts Verfeinertes und Verschmitztes, keine ausgekliigelten Mischungen und seltenen
Uberraschungen, und so kam jetzt, ganz dazu passend, als Nachspeise Kise: eine kleine, briunliche
Kugel, es war Schafskése, wie ihn die Hirten essen.

Das war ein Reiz besonderer Art, der sanfte, ldndliche Késegeschmack und dariiber hin schwe-
bend, hauchend, leise beizend, der Geruch des Rauches. Der bittere, schwarze Wein triankte mich
und so schmeckte mir das Hirtenmahl.

Im kupfernen Kénnchen mit langem Stiel reichte man den Kaffee, auf tiirkische Weise zubereitet:
das staubfeine Kaffeepulver schwimmt blasig obenauf, setzt sich langsam zu Boden, und was sich
nicht setzt, das trinkt man mit. Zugleich mit dem Kaffee war eine kleine Schiissel Naschwerk ge -
bracht worden, honigklebrige Wiirfel und Kugeln und Stangen aus gepreBten und gezuckerten
Friichten, in brennenden Farben pfauig leuchtend, gelb und rot und blau, von einer iibergrellen Sii-
Bigkeit, die fast schmerzend ist.

Der Krug schwarzen Weines war noch nicht leer, und im kleinen Krug blitzte noch feurig der Sli-
wowitz, und ich freute mich, kein Muselmann zu sein, dem Berauschendes zu trinken verboten ist,
aber auch sie nehmen es nicht alle genau mit den Vorschriften, das hatte ich schon gemerkt.

Dazu rauchte ich selbstgedrehte Zigaretten, aus gelbem, langfadigen, wiirzigen Tabak und alles,
was ich af} und trank und rauchte, war diesem Lande gemif, das zwischen Morgen — und Abend -
land liegt, das vor einem Menschenalter noch tiirkisch gewesen war, von Begs und Paschas be-
herrscht, die dem gewaltigen GroBherrn am Bosporus unterstanden, wo nebeneinander christliche
Kirchen und Moscheen stehen, wo heute noch die Ménner in Pluderhosen schreiten, langsam und
feierlich, und den roten Fez auf dem Kopf tragen, und die Frauen sich verschleiern, wie die schon
wankende Sitte es will — bald werden sie es nicht mehr tun!

So war das Mahl, im Schatten der Kastanie, im Angesicht der Moschee mit Hammel, Wein, Kaf -
fee, gezuckertem Honig und Tabak, das bosnische Mahl in Banjaluka.



Die albanische Hiithnerfahrt

Auf den Verkaufsbanken lagen die Hiihner. Man hatte ihnen paarweise die Fiile zusammengebun-
den, und schwer atmeten die fedrigen Biindel, die gldsern-flachen Augen unbeweglich offen. Aber
der Hahn ist ein mutiges Tier, der Sporentréger, und die zwei jungen, aneinander-geknoteten Hahne
peitschten plotzlich unruhig mit schimmernden Fittichen die Bank. Wie ein Wirbelwind war es, und
es gelang ihnen auch, loszukommen. Sie schrien zornig, und schrig aufwirts flogen sie und schlu -
gen sich die Fliigelspitzen gegen die hochmiitigen Gesichter. Eine kurze Weile schleppte der eine
Hahn den anderen, der an seinen FiiBen hing. Aber lange ging das nicht, sie iiberschlugen sich, drei,
vier Meter hoch waren sie schon. Sie flatterten wild und fielen, im Fall sich immer wieder fangend,
aber steigen konnten sie nicht mehr, sie stiirzten dann doch in den Stralenstaub Skutaris. Zuckend
blieben sie liegen und rochelten, als der lachende Bauer sie authob, hin und her schwang und die
Betdubten dann auf die Bank warf zwischen die anderen Tiere.

Ich mag die Hiihner nicht und scheue mich, sie anzuriihren, und auch als Kind habe ich immer
nur ungern eins auf den Arm genommen, wenn man es von mir verlangte, um mir die Zimperlich-
keit abzugewohnen. Den Hahn zu sehen in seiner Pracht, gefillt mir. Aber nichts lockt mich, ihn zu
liebkosen: es ist eher Furcht, was ich vor ihm empfinde, wenn er einherstolziert, oder das Lachen
kommt mich an! Und gerade mir nun sollte die Hithnerfahrt geschehen! Der Wagen, den ich bestellt
hatte, war plotzlich da, und der Mann am Steuer, die Lammfellmiitze schief gesetzt, zeigte griiBend
seine blendendweillen Zahnreihen. Ich 6ffnete die Tiir — das Gefdhrt war hoch angefiillt mit leben-
den Hiihnern! Aus gekniffenen Augen blickte der Fahrer auf den zogernden Gast, dann begriff er,
und kam und léchelte ein wenig verdchtlich und schaufelte mit beiden Hénden die gackernden Tiere
auf die StraB3e. Ich stieg ein, und so geschwind, wie er den Wagen geleert hatte, fiillte er ihn wieder.
Bis iiber die Knie hinauf von dem Federvieh umgeben, sal} ich nun, und wir fuhren an der Moschee
vorbeli, vor der die griine Fahne des Propheten wehte aus starrender Seide.

Angstvoll blickte ich auf die Hithner und wagte nicht mich zu riihren, keinem Huhn weh zu tun.
Mit dem Riicken preBte ich mich haltsuchend an die Wand und stemmte die Fiile verzweifelt gegen
den Boden: so sal} ich nicht eigentlich, ich hing, wie der Felskletterer im Kamin eingestemmt héngt.
Der Hiihnerberg war in unaufhorlicher Bewegung. Die Tiere hielten nicht Frieden, sie zankten sich
und schlugen mit den Schnibeln aufeinander ein, und wenn der Wagen eine Kurve nahm, stieg mir
der Berg bis an die Brust.

Es ging durch den Basar. Rotlich blitzte es aus den Verschlidgen der Kupferschmiede. Vor den
Buden der Fischhédndler glanzten silberne Fische. Dunkelrote Hammelhélften, von schwarzen Flie -
gen bedeckt, hingen an den Haken der Metzger. Goldbesetzte Kleider wehten von den Stangen, Sit -
tel lagen da, und Sébel, und Geldchter und Geschrei hob sich zu mir herein. Schmutz und Gold, so
war es zu sehen, im uralten Gegenspiel. Ein scharfer Geruch von Hammelfett und Pferdemist beizte
die Nase, und ein Windstol3 roch nach Wasser und Schlamm vom Skutarisee.

Nun kam die Landstra3e. Die Gegend war flach und sumpfig, baumlos. Schwarze Wasserbiiffel,
bis zur Brust im Schlamm, drehten schwer ihre Kopfe her, und ein hoher, dunstiger Himmel wolbte
sich. An einem schilfumgiirteten Weiher fuhren wir vorbei, Wassergefliigel schwang sich auf vor
dem Lérm unseres Wagens, und eine strohgedeckte Fischerhiitte stand am Ufer, traurig und einsam.
Die Fische in dem montenegrinischen Rijeka gestern kamen mir in den Sinn. Den breitnackigen,
fetten Tieren hatte man durch die gelblichweilen Méuler Weidenruten gezogen, und die Ruten en-
deten in einer zierlichen Schleife, daran man sie nach Hause trug. Auf den nassen Steintischen hat-
ten sie gelegen, ohne sich zu riihren, und hatten vergeblich und quélend, auf und zu und auf und zu,
Feuriges einatmend, die Mauler gedffnet und geschlossen.

Die Knie taten schon weh, so unbeweglich, wie ich sie halten mufite. Vorsichtig schob ich den
einen FuB3 vorwirts, den anderen dann und riickte mich ein wenig zurecht. Ein groBles, weies
Huhn, das zu oberst lag, starrte mich mit bosen Augen an. Die Tiere plusterten sich, und nur selten
erscholl ein kurzes Gackern. Ich blickte nach vorn auf die Strafe, die uns weil3 entgegenlief. Eine
Schlange, gut einen Meter lang und fast armdick, nahte sich in schnellen, blau blitzenden Windun-
gen. Sie wollte noch vor uns tiber die Strale. Aber der Wagen war schneller, er liberfuhr sie, die es



so eilig hatte zu sterben. Ich spiirte, wie die Réder iiber sie hinweggingen, und duckte mich im Au-
genblick der Hinrichtung. Als ich zuriicksah, waren es drei Schlangen, die im Staub sich kriimmten,
und eine bdumte sich steil auf.

Die Sonne hatte den Dunst zerstreut, helles Licht lag iiber dem alten Land der Skipetaren — so
nennen die Albaner sich. Beklemmend war die dumpfige Hitze der Tierleiber zu atmen. Ich hatte
gern geraucht, aber als mich eben wieder ein Blick des weilen Huhnes traf, unterlie ich es. Zu
meinen FiiBen begannen zwei Hiithner zu raufen. Ein zorniges Rocheln drang von unten her aus dem
Berg, und da wurden auch die anderen Hiihner unruhig, ein Fliigelschlagen hob an, rauhes Achzen
tonte, der Hithnerberg bebte wie ein Vulkan vor dem Ausbruch. Aber der Ausbruch kam nicht, es
wurde wieder geisterhaft still.

Dann war es: iiber die braunen Sumpfwiesen her kam ein Reitertrupp, nicht regelmifBig aufge-
schlossen, aufgelost wie ein Vogelschwarm. Es waren zierliche, kleine Pferde mit lang wehenden
Schweifen, die Reiter trugen goldbesetzte, kurze Jacken, im purpurnen Giirtel den Dolch, manche
ein Gewehr iiber der Schulter. Die Hosen waren weil3, rot die Stiefel, eng anliegend ihre Schifte,
aus weichem Leder, wie Handschuhleder sich faltelnd. Sie mochten zu einem Fest reiten, einer
Hochzeit, an der Spitze auf einem Rappen ein junger Mann, fast ein Knabe noch, vornehmen Ge-
bliits, so gab er sich. Sie querten vor uns die Strale, und der Fahrer hielt demiitig, sie vorbeizulas-
sen. Sie hatten verschlossene Gesichter, wir waren fiir sie gar nicht da, keiner schenkte uns auch nur
einen schnellen Blick. In kurzen Spriingen setzten sie vorbei, katzenhaft, ein grofes Blitzen war, er-
schrocken-wilde Pferdeaugen, weiler Schaum auf Pferdeschenkeln, sommerlicher Schnee! Ein Ap-
felschimmel baumte sich, einmal, zweimal, aber der Graubart, der ihn ritt, hatte ihn rasch wieder
gebindigt und trieb ihn, der noch unruhig ténzelte, den Gefdhrten nach, die ins offene Feld hinaus
sich entfernten.

Der mit der Lammfellmiitze am Steuer blickte sich nach mir um, erhaben glidnzte sein Gesicht,
so hatte das Bild der Reiter ihn erregt. Dann deutete er mit der ausgestreckten Hand, an der ein
schwerer, goldener Ring tiirkischer Arbeit sal3, nach vorn: aus der Ebene hob sich, noch weit von
uns, ein spitzes Minarett. Das muflite Alessio sein, mein Ziel! Der Himmel war jetzt tiefblau. Ich
versuchte das mirrische, weille Huhn zu streicheln, aber es litt es nicht und hackte boshaft nach
meiner Hand — wir waren nicht Freunde geworden!

Vor vielen Jahren war das, und Albanien war dem Konig Achmed Zogu untertan, widerwillig.
Die Bergfiirsten gehorchten ihm nicht. Achmed Zogu lebt jetzt in der Verbannung, und die dstlichen
Machthaber gebieten von fern her {iber das stolze, kleine Land. Die Blutrache gilt dort noch. Alex-
ander der Grofe, rithmen die Albaner sich, sei einer der ihren gewesen! Niemand weil} es genau, es
ist schon zu lange her.



Die sizilianische Vesper

Heinrich Strobl war sein Name. Wir sagten: der Strobl Heinerl. Er war fiir sein Alter, fiir seine fast
sechzehn Jahre, schon grof3, auch schon recht dick, mit einem runden, gutmiitigen Gesicht und wei-
Ben, fettgepolsterten Handen. Seine Fingerndgel waren immer sorgfaltig geschnitten und gefeilt. Er
machte auch sonst einen gepflegten Eindruck und trug gute und gut gebiigelte Anziige. Beinahe
schon ein Herr. In der Schule war es ein Jammer mit ihm. Sein runder Kopf mochte nichts behalten,
und was er dann doch behielt, verwechselte er. Strobl war guter Leute Kind, drum mufte er die ho-
here Schule besuchen, zu seinem Entsetzen und zu dem der Lehrer, da half nichts.

Im Geschichtsunterricht hatten wir es auch mit den Kreuzziigen zu tun. Neben den grof3en, ent-
scheidenden Tatsachen, neben den Jahreszahlen von Schlachten und Friedensschliissen sich be-
zeichnende und farbige Einzelheiten zu merken, das verlangte unser Lehrer. Die prégten sich leicht
und fiir immer ein, sagte er, und sie seien, was der Maler mit dem Fachausdruck »ein Licht aufset-
zen« nennt. Die Kreuzfahrer zogen mit dem Rufe »Gott mit uns!« ins Feld gegen die Heiden und
Sarazenen, so lernten wir. Er las uns, der Geschichtslehrer, als hierher gehdrig die »Schwébische
Kunde« von Ludwig Uhland vor, in der geschildert wird, wie der fromme Ritter mit einem Schwert -
streich einen Gegner von oben bis unten spaltet: »Zur Rechten sah man wie zur Linken einen halben
Tiirken hinuntersinken« das machte Eindruck auf uns, wahrhaftig unvergeBlich, ein Glanzlicht! Und
von der Sizilianischen Vesper horten wir. An einem stillen Abend wars, zur Vesperzeit, als die heif3-
bliitigen Sizilianer, die gegen die franzosischen Eindringlinge sich erhoben hatten, jeden armen
Kriegssoldaten des fremden Landes toteten, dessen sie habhaft werden konnten. Und der Ge-
schichtslehrer wullite wieder ein Glanzlicht auf dem Entsetzensbild anzubringen: Um einen Feind,
der sich etwa verkleidet hatte, dem Strafgericht zu entkommen, nicht entwischen zu lassen, verlang -
ten die Aufrithrer in jedem zweifelhaften Fall von dem Manne, er solle sagen: cece, cici, ciceri!
(Gesprochen wird es: Tschetsche, tschitschi, tschitscheri.) Das nun brachte keiner Mutter Sohn rich -
tig heraus, der in Paris geboren war oder Bordeaux oder sonstwo im gallischen Land, und der Feind
war erkannt, und grausam wurde er niedergemetzelt.

Sie hat, diese Kriegslist, schon einen Vorldufer in der Bibel. Der Geschichtslehrer wuflte es viel -
leicht nicht, jedenfalls sagte er es uns nicht. In der Bibel wird erzéhlt, daB3 die Gileaditer, die im
Kampf lagen mit den Ephraimitern, diese, wenn sie sich versteckt hatten, und ertappt dann harmlos
und freundlich taten, das Wort »Schiboleth« sprechen lieBen. Die Armen sagten: Siboleth. Das
»sch« gelang ihnen nicht, und das war ihr Tod. So wiederholt sich alles.

Um wieder vom Strobl Heinerl zu reden, dem Guten, so sahs in dessen Kopf wiist genug aus.
Die einprigsamen Einzelziige und Glanzlichter brachte er durcheinander wie Kraut und Riiben,
heillos, es mochte ihm wohl manchmal schwindeln. Aber was er sich dann einmal leistete, schlug
dem Fal} den Boden aus und war der Anfang vom Ende seiner Schullaufbahn. Als er sie dem Gehe-
ge seiner Zéhne entlassen hatte, die ungliickselige Antwort, und wir uns minutenlang auffiihrten wie
die Indianer, tanzend um den Marterpfahl, und er, der Heinerl, war am Pfahl, wurde sein rotes Ge-
sicht weil}, und das blasse des Lehrers wurde ganz rot, wie Mohn, rot wie ein Hahnenkamm. Ein
paar Wochen drauf verlieB der Heinerl die Schule, mitten im Jahr, es war nicht mehr zu machen,
und trat in das véterliche Geschéft ein, in der kleinen Landstadt, droben im Wald. Ob er ihn zugrun -
de richtete, den viterlichen Lederhandel, wei3 ich nicht zu sagen. Ich verlor ihn aus den Augen,
ganz und gar, und sah ihn niemals wieder. Aber Leder ist zdh und dauerhaft und moglicherweise
ging alles gut ab. Aber damals, als ihn der Lehrer fragte, wie der Schlachtruf der Kreuzfahrer gelau-
tet habe, wenn sie auf die Heiden einstiirmten, und die Fahne wehte ihnen voran, da hatte der Strobl
Heinerl zuerst noch aufmerksam seine glinzenden Fingernigel betrachtet, als wiirde ihm von ihnen
Rat. Aus voller Brust dann und siegesgewil3, mit seiner Stimme, die schon fest und dunkel war, ein
Bal, wihrend unsere oft noch kreischte wie eine Sdge im Holz, und nur hie und da schon voll tonte
wie eines Mannes Stimme, hatte er gesagt: Tschetsche, tschitschi, tschitscheri! Wie Posaunenhall
hatte er seine Antwort hingeschmettert. Er hatte es mit der sizilianischen Vesper verwechselt. Sein
Kopf verwechselte so leicht alles, wie schon ein paarmal gesagt; so war er nun eben.

Werft keinen Stein auf ihn! Wir waren unbarmherzig und warfen viele Steine auf ihn, und be-



griifiten ihn jeden Morgen mit einem schallenden Tschetsche! Er ging dann also bald von der Schule
ab, recht tat er daran, fiir die Wissenschaft war er nicht geboren. Er trat in die Schule des Lebens
ein, in den Lederhandel. Fast nehme ich an, er wird Kalbsleder nicht mit Rindsleder verwechselt ha-
ben. SchlieBlich, was wissen wir schon, ich und du? Bedenks! Und das Lachen wird dir vergehen!



Der Grasgarten

Kneiting heiflt das Dorf, und im spédten Sommer ist es schon dort. Es gibt einen Grasgarten dort, der
ist nicht zu vergessen. Langes griines Gras und krumme Stdmme der Zwetschgenbdume, das ist der
Garten, und er hat keinen Zaun. Kneiting hat auch eine alte, weillgekalkte Kirche und ein Pfarrhaus
und eine Handvoll Bauernh6fe und Wirtshduser. In die Aulenwand der Kirche ist, aus rostrotem
Stein, eine Grabplatte eingelassen. Sie stellt, in Lebensgréfe, einen vogelnasigen Ritter dar, der voll
geharnischt ist, eine Streitaxt in der Rechten. Ich denke immer nur an den Grasgarten, wenn ich an
Kneiting denke. Es ist ein kiihles, griinumlaubtes Dorf mit alten, ungeheuren Nu3bdumen, es ist ein
Schattendorf, und weil Kneiting auf einer der Sonne preisgegebenen Anhohe liegt, ist es kein feuch-
ter, ist es ein wohltuender, kiihltrockener Schatten.

Kurze Zeit einmal, einen kurzen Sommer lang, hauste ein seltener Vogel in Kneiting, Josef, ein
Maler. Der war zu seinem Vater gezogen, der Bahnangestellter war, Streckenwirter oder so etwas,
oder etwas Hoheres, aber nichts Hohes. Kneiting, iibrigens, wird von der Bahn nicht beriihrt, aber
der Streckenwirter, oder was er war, wohnte dort, halb bauerlich, mit einer Kuh im Stall und Huhn
und Hahn. Der Maler, sein Sohn, hatte sich in einem alten, baufilligen Stadel am Ortsrand eingeni-
stet, mit Biichern, einem grellbunten, wurmzernagten Bauernschrank, von dem die Farbe blétterte,
einem holzernen Barockengel, mit vergoldeten Fliigeln und groBen blauen Augen — ganz kiinstle-
risch sah es im Stadel jetzt aus, mit den vielen herumstehenden Bildern, von dem blaudugigen En-
gel bewacht, und abends spielte er im Wirtshaus Karten mit dem Pfarrer und dem Lehrer.

Es gab Leute, die ihm, das ist nicht gelogen, hin und wieder einmal ein Bild oder auch nur eine
Zeichnung abkauften, um geringes Geld, versteht sich — er war jung und voll von Hoffnungen der
Jugend, und es war ein gliickliches Leben, nehmt alles nur in allem, und zu einer Pfeife Tabak
reichte es auch, und zu malen gab es genug, zu landschaften.

Kneiting hatte auch, und hat wohl noch, den kropfigen Hans, einen Burschen unbestimmbaren
Alters mit trdinenden Augen im tdrichten Gesicht. Er trug am Hals einen {iberquellend groflen, rot
glinzenden Kropf, der es ihm verwehrte, je den Hemdkragen zuzukndpfen, so méchtig war der
Kehlsack. Schon war er nicht, Hans, der Kropfige, aber er wullte es nicht, und jedenfalls litt er nicht
darunter: selbstbewuflt kam er daher, in der Pracht seiner Halszier, mit jedem Truthahn wetteifernd.
Er half bei den Bauern aus, zu leichten Arbeiten, schweren ging er aus dem Weg, meist streunte er
herum. Zu essen hatte er auch aus der viterlichen Schiissel, darin glich er dem Maler.

Dorfdepp — das hat man in Bayern, in Schwaben oft, fast jedes Dorf hat einen, er braucht nicht
immer einen Kropf zu haben — ein Depp gerade war er nicht, der unschone Hans, das wére zuviel
gesagt. Er konnte mit schwerer Zunge, kollernd wie ein Truthahn, auch das kam vom Kropf, Er-
staunliches von sich geben, Galle und Weisheit mischend, weil} keiner, woher ers hatte, und einen
dabei aus trdnenden Augen starr anblicken, zum Eingeschiichtertwerden schier oder auch zum La-
chen. Den Médchen aber schauderte es.

Nun streunte nicht bloB mehr der kropfige Hans umher in Kneiting und tauchte auf, wo man ihn
nicht erwartete, auch der Maler. Der kropfige Hans gehorte zum Dorf, er war eingeordnet und von
jeher da, ein Hiesiger, Kneiting wiére nicht Kneiting gewesen ohne ihn, schwieriger wars mit dem
Maler — was sollte man von ihm halten? Sein Vater hatte eine niitzliche und geldeinbringende Be-
schéftigung, von daher fiel ein giinstiges Licht auf den Sohn. Der war, in den Augen des Dorfes,
nicht ein Maler, sondern der Sohn des Streckenwirters. Und wer kann fiir miBratene, aus der Art ge-
schlagene S6hne? Der Vater des Kropfigen konnte ja auch nichts fiir dessen stets offenen Hemdkra-
gen und die tranenden Augen! Der Maler iiberdies spielte sogar Tarock mit dem geistlichen Herrn
und dem Schullehrer, so muflte es schon auf irgend eine Weise der rechte Gang mit ihm sein, dachte
man. Was wissen wir Bauern?

So nahm man duldsam die beiden Viter hin und die beiden Séhne. Als der Maler das Dorf wie -
der verlieB3, im frithen Winter, mit dem Schrank und dem blaudugigen Engel auf dem Karren, den
die Kuh des Vaters zur Bahn zog, ward er zum letztenmal und nie wieder gesehen in Kneiting. Den
Kropfigen sah man auch forthin téglich. Ihn hétte man vermifit, den Maler vermif3te niemand.

Der junge Maler, als er noch da war; malte ganz merkwiirdig, mit so schnellen Tupfen, und recht



durcheinander, man konnte nie genau erkennen, was er malte, wenn man ihm zusah, die Heugabel
iiber der Schulter. Die Bauern sagten auch nichts von seinen Bildern. Nichts Gutes und nichts
Schlechtes. Nur der kropfige Hans sagte einmal etwas. Er sagte, was die Bauern sich dachten.

Des Streckenwirters Sohn malte an einem schonen Tag den Grasgarten. Ich sah das Bild spéter
und mdchte es gern besitzen: ein Langformat, anderthalb Hénde hoch, fiinf Hinde breit. Ach, der
stille Grasgarten von Kneiting ist auf dem Bild, das ganze Schattendorf, die Sonne, die nicht hinein -
kann, alles. Das malt man so nur, nicht bloB, weil man begabt ist, und in der Gunst einer gliickli-
chen Stunde, da mul3 noch etwas anderes dazugekommen sein, ein geheimes Einverstindnis zwi-
schen dem Maler und dem Grasgarten: ich denke, der Grasgarten wollte gemalt sein, so und nicht
anders.

Das Bild war ungefahr fertig, da stand der kropfige Hans hinter dem Maler und seiner Staffelei.
»Grii dich!« sagte der Sohn des Streckenwirters, »griil dich, Vieledler!« und malte emsig weiter,
kniff ein Auge zu, trat einen Schritt zuriick, um wieder einen Pinselstrich zu setzen, wie die Maler
das so machen, und hatte den Kropfigen schon fast vergessen. Lang und lange das Bild betrachtend,
stand der, mit gerunzelter Stirn. Und zuckte hochmiitig mit der Schulter und sagte mit seiner kol-
lernden Stimme: »Schon heut, horst?« — denn der Ostwind trug einen Pfiff von der Bahn heriiber,
und den Pfiff horte man in Kneiting gerne, weil er gutes Wetter bedeutete. »Josef«, sagte er dann,
wie immer noch dem Pfiff lauschend, »Josef, hat dich dein Vater nicht bei der Bahn unterbringen
konnen?« Da pfiff es wieder, und er ging, mit gekrauster Nase, schaukelnd wie ein gereizter Trut-
hahn, ins Dorf hinein und lie3 den Maler zuriick, der laut lachte und fortfuhr, an dem Bild zu malen.
Bis ihn doch eine kleine Traurigkeit tiberkam und er den Pinsel sinken liel3, weil es thm nicht mog -
lich gewesen war, das, was er vom Grasgarten heriiberflieBen fiihlte, weiterzugeben, jeden zu er-
quicken. Dann arbeitete er fort, und die kleine Traurigkeit kam auch zu dem Bild hinzu und machte
es gut und fertig.

Ach, Hans, kropfiger Hans, boshafter Truthahn! Blaurdtlich hingen im Herbst die Zwetschgen
an den Baumen des Grasgartens und warten darauf, gepfliickt zu werden, und immer noch schwingt
der vogelnasige Ritter an der Kirchenwand die Streitaxt. »Der war, ich glaube, ein Schontuer«, sag-
te mir spater der Maler, »er hat so das Gesicht und tat einer Kneitinger Magd schon zu seiner Zeit.
Und seine vornehme Ritternase sitzt nun dem kropfigen Hans im Gesicht. Ist Thnen das nicht auch
aufgefallen? Man muf3 immer seine Augen offen halten: Nur der Schein triigt nicht.«



Klage eines weiflen Mannes

Als Vierzehnjdhriger schwiarmte ich fiir die Indianer mit einer feurigen Hingabe, iiber die ich auch
heute nicht ldcheln kann. Ich schuf mir in ihnen Wesen einer hoheren Art, edler und von mehr Gr6 -
Be als die Méanner um mich, deren Gewohnlichkeit zu durchschauen mir nicht schwerfallen konnte.
Das rothdutige Geschlecht, mit den flieBenden Wassern, den ziechenden Wolken und mit Baum und
Tier briiderlich vertraut, galt mir hochster Verehrung wiirdig. Ich trdumte davon, zwischen Haupt-
lingen iiber die dunkelnde Steppe in den Abend zu reiten, und unser Hufschlag drohnte auf der
Erde. Ich sal} unter iiberhdngenden Felsen am Lagerfeuer, wahrend eintonig der Regen nieder-
rauschte. Uber wogenden Biiffelherden zuckten unsre Lassos und zwangen den schnaubenden Stier
in die Knie. Beim Morgengrauen durchschwammen wir blaufunkelnde Fliisse, und der hohe Mittag
fand uns auf der Fihrte des Felsenpumas. Die Sonne dorrte uns, und der Regen wusch uns, und der
Wind kam gefahren und trocknete unsere nassen Haare. Und selbst das noch: am Marterpfahl zu
stehen, pfeilumschwirrt, und in Kriegsgesédngen die Feinde héhnen, schien mir ein beneidenswertes
Los. Ich liebte die roten Ménner, und die Trinen, die ich vergoB3, nicht als Sioux geboren zu sein,
waren bitterer als jene, die ich weinte, als mich das erste falsche Maddchen verriet, um mit wehenden
Zopfen dem treulos lachenden Freund sich zu gesellen.

Die Sehnsucht nach dem erdnéheren Dasein der Waldleute verfliichtigte sich, als ich mit zwanzig
Jahren durch die breiten Stralen der GroBstadt ging, iiber denen Bogenlampen wie falsche Monde
prahlten. Die groBen Worte glattrasierter Ménner auf der Biihne lieBen mich erbeben, es verwirrte
mich das Lacheln auf den geschminkten Lippen der Schauspielerinnen, und das Rasseln der Hoch-
bahn klang mir gewaltiger als der Donner der Berggewitter. Ich bin nicht lange vor diesen Wundern
auf gldaubigen Knien gelegen. Doch als ich erkannte, dal die sieben Farben des Regenbogens glii -
hender und milder brennen als alle Schmelzofen der Lander, war mir die Natur nur mehr ein Schau -
spiel, das ich mit bewundernden und ungeriihrten Augen geno83.

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald gehe und vor dem Schrei des Héhers und dem
Rascheln des Eichhdrnchens zusammenfahre, bin ich traurig bei dem Gedanken, dal Wald und Wol-
ke und FluBl mir fremd wie fremde Sachen sind, und mir im Blut bekannt sein konnten wie der
Schlag meines Herzens. Die Sifte, die der Pferde glinzende Schenkel prall machen, die Fliigel der
Vogel heben und in den Biumen brausend nach oben rinnen, miissen notwendig und innig denen
verwandt sein, die durch mich rinnen. DaB} ich diese Verwandtschaft nur mit dem Verstande begrei -
fe, sie nicht mit Herz und Blut liebend fiihle, ist ein Schmerz, der mich nicht verlaft.

Ich habe viel in Indianerbiichern gelesen: wie waren sie schon und aufregend in ihren bunten
Umschldgen! Als mir zum erstenmal ein Band mit Schillers Gedichten in die Hand kam, gleich fand
ich, als ich ihn aufschlug, den Gesang vom Tod des Hauptlings und las ihn wieder und wieder. Die
Verse beginnen, ich gebe sie aus dem Gedéchtnis wieder, ungeféhr so:

Seht, da sitzt er auf der Matte,
Aufrecht sitzt er da,

Mit dem Anstand, den er hatte,
Da er's Licht noch sah.

Der grof3e, rote Greis stirbt, aber ihn schiittelt kein schmerzlicher Krampf, und splitternd bersten
bei ihm keine bdsen Stricke, die uns an die kalte Klippe Erde schniiren. Die kristallene Luft um ihn
ist wie ein gewaltiger, blitzender Wassertropfen, in dessen Mitte er schwebt, von dem er aufgesogen
wird. Lichelnd vergeht er, wie die Blume im Herbst erlost zerfillt. Uber den Bergen, im Blauen,
liegt Manitou, der Herr des Himmels und der Erde, ein riesiger roter Krieger, und stof3t tanzende
Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben ihn sich strecken, und Friihling und Herbst und alle Jahres -
zeiten werden wie Schatten iiber die Taler wehen.

Ich mochte sterben wie er. Aber wir miissen einmal fliechen von der Erde, die uns eine fremde In-
sel war, und zitternd, vom Fremden zum Fremden, stehlen wir uns fort. Von einer Woge stechender
Disteln, die uns unwillig trug, heben wir uns in ein Boot, zur Fahrt iiber ein Meer, vor dessen Erah-
nen uns schon der Hauch vor dem Munde gerinnt.



Die Taubenfedern

Der mit dem blondglanzenden Haarschopf zielte auf mich. Sein Bogen war aus einer griinen Wei -
denrute, der Pfeil, ohne Spitze, war ein Stiick Schilfrohr. Der Schiitze sah mich streng an: »Halt!«
sagte er, »oder ich schiele!« Sein dunkler Freund, stupsnésig, mit aufgeworfenen, sehr roten Lip-
pen, ziickte ein Holzmesser.

Der Platz, zur Stralenseite offen, war von Mietshdusern eingerahmt, an einer Stelle war der Rah -
men beschddigt — da stand eine in sich zusammengesunkene Ruine. Der Platz war mit spérlichem
Gras bewachsen und von zerbrochenen Ziegelsteinen rot gefleckt. Ein FuBBpfad schldangelte sich zur
Ruine. Lowenzahn stand in unordentlichen Biischeln herum, blau war der Himmel. Auch ein paar
Disteln waren da und sonst krautiges Zeug.

Der Bogenschiitze hatte sein Haar mit Federn geschmiickt, und sein Freund trug Federn in der
linken Hand, die er zur Faust geschlossen hatte. »GroB3er Hauptling«, sagte ich zu dem Bogenschiit-
zen, »ich ergebe mich«, und hob die Arme. Die Stupsnase aber sagte verweisend: »Ich bin der
Héauptling! Der da ist nur ein Krieger meines Stammes«.

Der Bogenschiitze sagte: »So ist es!« und lie die Waffe in einer edlen Bewegung sinken. »Wir
werden dich nicht martern«, sagte er, »hab nur keine Angst!«

Jetzt trostete mich auch der dunkle Hauptling: »Sei ruhig«, sagte er, »wir spielen ja nur India-
ner!«

»Seht doch!« sagte ich, »den vielen Lowenzahn!

Das Wort kannten sie nicht, und der Bogenschiitze fragte; »Du meinst die gelben Blumen?«

»Ja, die!« sagte ich, »habt ihr den Namen nicht in der Schule gehort?«

»Kann schon sein«, sagte der Dunkle verlegen und nagte mit den Zahnen an der Oberlippe. Dann
Offnete er die Faust, mir seine Federn zu zeigen. Sie schillerten blaugriin und waren verdriickt von
seinem Griff.

»Von einem Adler?« vermutete ich.

Verichtlich schiittelte der Bogenschiitze den Kopf »Nein, es sind Taubenfedern!«

Eben schwang sich eine Taube iiber uns hinweg auf ein Hausdach, und eine zweite folgte ihr. Sie
putzten sich das Gefieder und dugten neugierig zu uns herab. »Der Adler«, sagte ich, »ist der Konig
der Vogel, und holt sich manchmal kleine Kinder, wenn er hungrig ist. Es kommt ihm garnicht dar-
auf an!«

»Adler gibt es bei uns nicht«, sagte der Bogenschiitze ablehnend.

»Doch, beharrte ich, »gibt es, im Tierpark!«

»Da sind sie aber hinter Gittern«, sagte der Bogenschiitze, »und koénnen nichts machen!«

»Und die Lowen auch nicht«, sagte der Hauptling, und setzte einen Ful} auf den Lowenzahn.

»Eure Federn sind schon«, lobte ich.

»Willst du ein paar haben?« forschte der Dunkle aufgeregt. »Da hinten liegt eine Taube, von der
haben wir sie. Aber es sind noch mehr dran.«

Sie fiihrten mich zur Ruine. In einem Winkel, bei verrosteten Blechbiichsen, bei Flaschen, neben
einem Steinhaufen, der mit Brennesseln bewachsen war, lag eine tote Taube, halb gerupft. Es klet-
terten Ameisen auf ihr herum.

»Nimm dir ein paar Federn!« ermunterte mich der Hauptling. »Oder traust du dich nicht? Ich
will es fiir dich tun«, und er biickte sich schon.

»Vielen Dank auch«, wehrte ich ab, »nein, was tite ich damit?«

»Du konntest sie dir an den Hut stecken«, schlug der Hauptling vor. »Mein Vater hat auch Federn
am Hut. Bei dem sinds aber Auerhahnfedern, die sind teuer.«

Von der Taubenleiche stieg ein diinner Geruch auf. Eine grofe weille Wolke war jetzt am Him -
mel zu sehen, dickbduchig schwamm sie dahin, wie ein Walfisch. Wildes Gestriipp hatte sich in den
Triimmern der Ruine angesiedelt. »Ali, Alil« rief da eine Frauenstimme, » Ali komm!«

Der Bogenschiitze sagte: »Meine Mutter«, und sagte: »Auf Wiedersehen!« und rannte davon.
Den Bogen hatte er geschultert, den Rohrpfeil hatte er in der Hand. Die Federn in seinem Haar
schwankten im Laufwind, und eine verlor er. Die schaukelte langsam zu Boden.



»Ali, fragte ich, »wohl gar ein Tiirke?«

Das verstand der Dunkle nicht. Er sagte: » Alexander heil3t er.«

»Kein hiibscher Anblick«, sagte ich, »die Taube.« Sie lag schrecklich still bei den Flaschen.

Der Hauptling faB3te sie bei den starr gekriimmten Zehen und warf sie mit schonem Schwung und
gut gezielt durch eine Offnung in den Keller der Ruine. »Da fressen sie die Ratten«, sagte er ohne
Schaudern.

Ich pfliickte einen Lowenzahn, weil3 trat die Milch aus der Bruchstelle des Stengels. »Ich war in
dem Haus drin, als es gebombt wurde«, vertraute er mir an, und er hatte jetzt das Gesicht eines Er-
wachsenen. »Ich kann mich aber nicht mehr daran erinnern«, sagte er. Sein dunkelroter Mund gliih-
te wie eine Pfingstrose. »Damals war ich ja noch so klein«, sagte er. Er zeigte es mir, indem er die
Hinde nah gegeneinanderhielt.

Der grofle weille Walfisch am Himmel hatte Junge bekommen, drei der kleinen Wolkentiere
schwammen iibermiitig neben der Mutter her. Von einer nahen Kirche ldutete die Mittagsglocke,
fromm und friedlich. »Servus«, sagte ich, »ich mul} jetzt gehen!«

Der Hauptling steckte sein Holzmesser in den Hosenbund, damit er die hofliche, rechte Hand frei
habe, und reichte sie mir mit einer kleinen Verbeugung. Das Holzmesser war mit Silberpapier tiber-
zogen, daB es echt und metallisch aussehe. Die Taubenfedern hielt er fest in der linken Faust. Es
waren zwel wohlerzogene Kinder.



Tausend Rehe

Wenn es des Dichters Recht ist und sein Stolz und seine Starke, im Wort gewaltig auszuschweifen,
um, was er fiihlte, sah, und was um ihn geschah, im erhéhten Bild anschaulich hervorzutreiben,
dann steht das auch dem Manne zu, der am Stammtisch erzdhlt. Von Jagern ists bekannt, daf3 der
Bock, den sie erlegten, grofl und schwer war wie ein Kalb, und halsbrecherisch unzuginglich die
Felsschlucht, in der sie ihn vors Gewehr bekamen, und sein Gehérn war schon und weiflrétlich zu -
gespitzt wie die Brust der Sulamith: man heif3t es Jagerlatein! Armlang, zum mindesten, war der
Hecht, den der Fischer aus dem Wasser zog — er schwort es dir bei allen Heiligen! Als er ihn aus der
schwarzen Flut hob, aus dem weillen Wasserschwall, den er tobend aufwarf, der Furchtbare, war er
armlang — glaubs! und sag: Petri Heil! Wenn die Frau zu Haus ihn mit Krautern und Zwiebeln dann
siedet, und er kommt auf den Tisch, die friedliche griine Petersilie im scharfzahnigen Rdubermaul,
da ist er kleiner, viel kleiner auf einmal ... wie das nur zugeht? Und der Fischer, die Beute vor sich
auf der Silberplatte, kennt sie kaum wieder, und spiirt sie noch an der Angelschnur reilen mit des
Haifisches Kratft.

Wie der Liebende die Braut sieht, mit Rosenwangen, schwarz glinzend das Haar wie Rabenge-
fieder, und ihr Gang ist wie eines Rehes Gang, und ihre Stimme nachtigallisch: nicht jeder hort und
sieht sie so, nur der Verzauberte schwiarmt und ibertreibt. Dieser hier war ein Héndler seines Zei -
chens, EiergroBhindler, Franz mit Vornamen was soll sein genauer Name? Ich lafl ihn weg. Was
wissen wir von Homer? Gerade noch den Namen, und ob er gelebt hat, bleibt strittig. Sein Gesang
aber schallt durch die Jahrtausende, in ewiger Jugend, und er libertrieb auch im Wort, unbekiimmert
und 16wenmiBig, der Vater der Dichter. Franz war Eierhéndler — welch ein Beruf! Die weillenglén-
zenden Dinger, riesigen Perlen gleich, in Kisten und aber Kisten, die zerbrechlichen Friichte der
Hiihner — ein winterlicher Anblick, Hiigel hinter Hiigel! Er, Franz, war ein ausnehmender Freund
des Weines, und am liebsten trank er den roten, er, der mit Weillem handelte: weille Eier, roter
Wein, das ist, wie Schneewittchens Wangen sind, und zeugt schon fiir den Mann und sein dichte-
risch Gemiit! Er war der unermiidliche Rotweintrinker nicht nur, er war der gro3e Erzédhler des
Stammtisches, und oft hatte er, wenn, der Geist in ihm wehte, die goldene Harfe geschlagen und
hatte sein siiBmundig Lied uns getont.

Der Sonntag heute war heill gewesen, atlasweill und seidenblau, und er war mit seinem Freund,
den er nun zum Tisch mitgebracht hatte, den lieben, langen Nachmittag im griinen Wald gewesen —
voll war er noch von all der Pracht! Der Wald hatte gerauscht wie eine Kirchenorgel, die roten Flie -
genpilze hatten gebrannt, wie Zauberlaternen im dunklen Moos aufgestellt, Brombeeren hatten sie
gepfliickt, gro3 wie Taubeneier, aber schwarz natiirlich, glithend und dampfend und Feuerkugeln
werfend war die Sonne hinabgesunken, und als die Dammerung kam, waren die Rehe scheu und z6 -
gernd auf die Wiesen hinausgetreten, zu dsen. Er beschrieb es, und der mitgebrachte Freund nickte
zustimmend. Da und dort, und immer wieder, nach jeder Wegbiegung, wenn eine neue Wiesenfla-
che sich darbot, zeigten sich die Tiere, zierlich, wie aus Glas, und der Wald voll Wipfelrauschen,
und es duftete wie aus Salbenbiichsen.

Ein verspéteter Mann der Runde kam und setzte sich und horte, wie Franz schwiarmend die Harfe
schlug, und fragte: »Was erzdhlst du?« » Ach!« sagte Franz, auf dem Goldmeer der Erinnerung sich
treiben lassend, und Gliick iiberglédnzte sein Gesicht, »ach«, sagte er, »schon wars heut im griinen
Wald! Und tausend Rehe haben wir gesehen!« Nun, die Ubertreibung, wir iiberhdrten sie und ver-
ziehen sie ihm, wir wullten ja, wie ers meinte, Franz, der Glithende. Aber der Spétling, eine gewis -
senhafte Natur, ein guter Rechner, das grof3e und das kleine Einmaleins im Kopf, aber mit sandigem
Gemiit, der tadelte: »Franz, hor auf, tausend?« Der Trockenbold las, es ist zu vermuten, auch seinen
Homer nicht. Franz, das weil3 ich, tat es auch nicht, und war doch, bei allem sternenweiten Abstand,
von seiner Artung: ein Vorstadtsdnger neben einer gewaltigen Liederkehle, ein schilpender Spatz
neben der Goldfaden ziehenden Nachtigall, aber ein Sidnger eben doch! Die Riige des Sandménn -
chens hatte ihn verdrossen, er war aus allen Himmeln geschleudert, der ertappte Dichter, und wand-
te sich jetzt, Hilfe und Rechtfertigung suchend, an den Mann, der mit ihm im Wald gewesen, Zorn
und gerechte Entriistung bebte in seiner Stimme, als er sagte: »Aber fiinf warens gewil}! Sag sel-



ber!«

Geldchter erhob sich, donnernd, rund um den Tisch, verhallend und dann neu ausbrechend, wie
bei einem zuriickkehrenden Gewitter, und Franz lachte mit, und auch der Trockenbold lachte. Und
das Gesprach ging weiter, gemichlichen Ganges, und hin und her, und vom Hundertsten zum Tau-
sendsten, aber vom Wald und seinen tausend Rehen sprach Franz heute nicht mehr. Die Harfe hatte

er weggestellt. Er hatte Perlen vor die Siue geworfen. Welche Ubertreibung nun schon wieder: wa-
ren wir Sdue?



Schnee iiberm Oktoberfest

Vom Oktober tragt das altberiihmte Miinchner Volksfest den Namen, das aber in seiner grofleren
Dauer schon im September gefeiert wird. Man hat es so eilig mit ihm, um dem Schnee zu entkom-
men, der in Oberbayern oft schon sehr friih sich zeigt, und manchmal ist der Schnee auch schneller
als das Fest, das vor ihm auf der Flucht ist, und fillt in die noch voll belaubten Bdume und tiberfallt
weil} strudelnd die bunten Zeltbauten.

So konnte man vor Jahren — wer es erlebt hat, vergi3t es nicht — wihrend der Kalender unbe -
stechlich den griinen Herbst anzeigte, mitten im weillen Winter auf die Freudenwiese gehen. Der
Schnee, grofflockig zwar und wélrig grau, zerging, sobald er den Boden erreichte, aber auf den
Zeltplanen, die schrig zum Regenschild herabgerollt die Buden schiitzten, blieb er doch liegen und
zerschmolz auch da nicht gleich, wo Schokoladenherzen, in brandrotes Papier gehiillt, mit Liebes -
schwiiren bemalt, an feuerfarbenen Bédndern baumelten. Kaum ein Mensch war zu sehen in den
breiten Straen, die sich zwischen den prunkenden Bierhallen hinziehen, wo die Fahnenstangen ihre
machtigen, weillblau gestreiften Tiicher schwenken, in den oft auch lustig weill und blau gestreiften
bayerischen Schonwetterhimmel hinein, strahlend wie nur er sein kann an gnadigen Tagen — in der
Triibe jetzt hingen sie nall und zerkniillt herab.

Ein grof3es Zelt beherbergte Manner aus dem indischen Archipel, die sich, Speere werfend und
Pfeile schnellend und auch sonst kriegerische Kiinste treibend, dem Zuschauer zu zeigen wiinsch-
ten. In den frithen Nachmittagsstunden dieses Septembertages aber, der Schneewirbel war gerade
ein wenig sanfter geworden, fuhren sie, die sich sonst nur gegen Entgelt sehen lieBen, auf der ande -
ren Seite der Budenstra3e auf groBdugigstarrblickenden Pferden und langhalsigen, weilen Schwé-
nen eines Karussells unentwegt im Kreise herum.

Sie trugen unter den bunten Burnussen dicke, graue und griine Wollstriimpfe und Knickerbocker
aus verwegen gewiirfelten Stoffen. Einer, groB3, pockennarbig, langhalsig, mit einem méchtigen,
schmutzigweillen Turban um den Kopf, hatte eine weillblonde, rundliche Frau, die Besitzerin des
Karussells, vor sich auf den spiegelig glinzenden Rappen mit der schon verschnorkelten Mahne ge-
nommen. Der Inder ritt jauchzend das kleine dickbauchige Tier, das, mit den schlagenden Vorder-
laufen in der Luft, in immer gleichem Abstand hinter den Gefahrten einherjagte, in seiner gedrech-
selten Starrheit zauberisch lebendig. Der Leierkasten des Karussells schnarrte und grélte und zitter-
te leicht unter der Wucht des eigenen Atems, und war der einzige weitum, der tonte.

Die farbigen Ménner ldchelten im Voriiberreiten zu ihrer Bude hintiber und nickten spéttisch ih-
rem Ausrufer zu.

Dem Ausrufer fiel der kalte Flaum in den gro3en Mund, den er aber tapfer immer wieder o6ffnete,
um die kleine Zuhorerschar, die sich vor ihm zusammengefunden hatte, zum Eintreten zu verfiihren.
Es waren einige halbwiichsige Burschen und Médchen, auch zwei oder drei im Winde frostelnde
Erwachsene darunter, und eine bduerisch gekleidete junge Frau mit einem vielleicht sechsjéhrigen
Knaben an der Hand, die es merken muf3te, da3 der Mann da droben vor allem zu ihr sprach, gerade
ihr mit weithin schallender Stimme (und dabei stand sie ihm doch ziemlich nah, am weitesten vorn
im Trupp), gerade ihr die wilden Kiinste der Archipelménner anpries!

Die Frau errétete und fand es unbehaglich, so unerwartet sich ausgezeichnet zu sehen, und blick -
te sich verlegen nach einer Liicke im Zuhdorerkreis um, durch sie zu entwischen. Da verdrossen der
Frau dngstliches Gesicht und die schadenfrohen Mienen der reitenden Inder den schreienden Mann,
und er brach mit einer schmerzlichen, verzichtenden Handbewegung seine Rede ab, und mit iibel -
launigem Gesicht verschwand er schnell in der Bude.

Der kleine Trupp der Wiesenbesucher setzte sich wieder in Bewegung. Er fiel nicht auseinander,
es ging nicht jeder der Leute seines Weges, die doch gar nicht zusammengehorten, als triigen sie
Furcht, allein das Abenteuer des verschneiten Festes zu wagen, und auch die béuerliche Frau im
Kopftuch blieb strengen Gesichtes bei den Genossen der Stunde, an der Hand das folgsame Kind.

An der Riickwand seines kleinen Verkaufsstandes lehnte ein schwarzlockiger Mann, der Kokos-
nuBschnitten feilhielt, neben einem zarten, jungen Wesen in roter Bluse, das er fiir die vierzehn
Wiesentage als Verkduferin verpflichtet hatte, weil er der Meinung wohl war, so ein hiibsches Ding



brauche kein »Nein!« zu fiirchten, wenn es zum Kauf einlud. Er hatte feurige, gutmiitigdumme Ku-
gelaugen, die zu seinem gelockten Schwarzhaar palBiten, und er schien nicht drgerlich zu sein, gar
nicht, dal} die Ménner in der Stadt geblieben waren, an denen das Méadchen seine Kiinste hétte er-
proben sollen.

Er stand ganz dicht bei der Rotblusigen, es war wirmer so, und die Wérme tat gut bei diesem
Wetter, und die Bretterwand erlaubte es dem Schneewind nicht, kalt in des Maddchens Nacken zu
blasen. Wenn er sich drehte, der Wind, und das Tuch des Regendaches knatterte, und die an Schnii-
ren hiangenden Kokosniisse stieBen mit dumpfem Ton aneinander, stellte sich der Kugeldugige rit -
terlich vor das Médchen, es zu schiitzen. Braun glénzten, aber seiden-fein, des Méadchens Haare,
von der Farbe der struppigen Haarzotteln auf den Schalen der Friichte, und milchig und weil3 wie
das Fleisch der Niisse schimmerte die atmende Médchenhaut.

Etwas spiter am Nachmittag horte es fiir kurze Zeit ganz auf zu schneien. Es war die Wolken-
decke geborsten, schnell und unerwartet, wie sie es sonst nur im April tut, und die Stralen der Bu-
denstadt waren blau getiipfelt, weil die Blaue des Himmels sich spiegelte im Wasser eines jeden
FuB3stapfentiimpels. Der schweifende Trupp, der immer noch zusammenhielt, bekam jetzt Verstir-
kung. Er schwoll an und schob sich langsam und mit Bedacht und in einer strengen Ordnung, die
keine Sehenswiirdigkeit ungesehen lassen wollte, iiber den Festplatz. Das schwarzseidene Kopftuch
der Béuerin flimmerte in der Sonne, und an ihrer Hand das Kind, dem sie eine kleine Trompete ge-
kauft hatte, blies immer die paar gleichen grellen Krichztone darauf und sah dann ernsthaft der
Trompete in den runden Mund, als wundere es sich, daf3 daher der Klang kam.

Vorn an die Rampe der Liliputaner-Bude getreten war ein kleiner Mann im Frack, einen Zylinder
auf dem Kopf, mit einem gelben Gesicht, wie es Leberkranke haben, aufgedunsen und faltig, grei-
senhaft und jugendlich geheimnisvoll zugleich. Nun hob der Zwerg mit der gelben Kinderhand den
hohen Hut und winkte, ndherzutreten, und tat das, indem er hochmiitig iiber die einzeln vorbeistrei-
fenden Zuschauer hinwegsah.

Mit einem plotzlichen, entschlossenen Ruck dann setzte der Kindmann den Hut wieder fest auf
den Kopf und begann, die Hinde auf dem Riicken, die ganze Lénge der Rampe feierlich und ver-
drieBlich im Hin und Her abzuschreiten. Eine Frau, eine gewdhnliche Menschenfrau, keine Zwer -
gin, die dick vermummt an der Kasse saf3, lud mit kurzen Rufen ein, sich die berithmten Liliputaner
zu besehen, aber es klang wenig zuversichtlich, als glaube sie selber nicht, da} jemand ihrer
Lockung werde Folge leisten.

Es war nun gerade der Trupp der Beharrlichen vor der Zwergenbude angekommen. Der Ddum -
ling im Frack hielt inne im ruhelosen Wandern und sah scheelen Blicks zum Himmel auf, der sich
schon wieder verdiistert hatte. Da schrie die Frau an der Kasse wild: »Hereinspaziert! Hereinspa-
ziert!« und klatschte in die Hiande und schrie: »Prinzessin Esmeraldal«, und aus dem Vorhang trat
eine winzige Frau in einem tief ausgeschnittenen Ballkleid aus rotem Samt, die platinwei3 gefarbten
Haare gewellt und emporgetiirmt, und auf der Haarwoge wackelnd eine goldene Krone. Der Zwerg
verbeugte sich tief vor der Prinzessin, zog in gewaltigem und putzigem Bogen den Zylinder vor ihr
und kiifte ihr die Hand, die sie ihm mit einem gefrorenen Léicheln reichte.

»Herein! Herein!« keuchte die Frau an der Kasse, wihrend schon wieder die ersten Flocken fie-
len, dann dicht und dichter kamen, wirbelnd mit einem Male, und der Wind trieb die Flocken gegen
das kleine Paar, daf sich die Prinzessin das Gesicht wischen mulflte.

Niemand folgte dem stlirmischen »Herein«, und als der Schnee jetzt zu Regen wurde und ein
Wolkenbruch niederzuprasseln begann, schob sich der Zuschauertrupp fliichtend in eine Wurstbrate-
rei, die der Zwergbude gegeniiberlag. Nur die sparsame Béuerin ging in den Regen hinein weiter
mit dem Kind, das die Trompete fest in der Faust hielt.

Leer war es vor dem Liliputanerzelt, der Regen stromte dicht und heftig herab, die Prinzessin
war wieder hinter dem Vorhang verschwunden, auch die Menschenfrau hatte den Platz hinter der
Kasse verlassen, nur der gelbhdutige, winzige Mann im Frack stand noch auf den regengepeitschten
Brettern, und plotzlich stampfte er mit dem Fuf3 auf, hob seine kleine Faust gegen den Himmel, sie
schiittelnd, zornig und traurig und lécherlich.



Lob der Stadt Passau

Als ich noch verliebter war in diese Stadt und vermessener in meinem Urteil und schneller fertig
mit dem Wort, als ich es heute zu sein glaube, da schrieb ich wohl, dal Passau die schonste deut-
sche Stadt sei. Heute wage ich das von ihr so wenig zu sagen wie von irgend einer anderen deut-
schen Stadt im Norden und im Siiden, im Osten und im Westen. Aber wenn meine Liebe heute ge-
ziigelter ist und ich vorsichtiger geworden bin und von Passau als einer der schonsten deutschen
Stidte spreche, so darf mich niemand der Ubertreibung zeihen.

Es gibt Holzschnitte von einem alten und treuherzigen und klardugigen Meister, von Hans Se-
baldt Lautensack, der vor 400 Jahren lebte. Auf seinen vergilbten und braunlichen Bléttern sind die
Umrisse von siiddeutschen Stddtebildern klar in den Himmel gezogen. Wie ein Netz von Strichen,
ein Kreuz und Quer von Dicherkanten, von Fenstergesimsen, von Tiirmen und Mauern schwankt
manche Stadt bei ihm tdnzerisch und verwegen iiber dem Fluf3tal. So ist auch Passau anzusehen, die
Stadt, von der ich nicht weil}, ob der alte Holzschneider und Kupferstecher Lautensack sie jemals
vor Augen bekam: ein hiipfender Ball iiber Ebenen und Wéldern.

Drei Fliisse vereinigen sich rauschend ihr zu Fiilen: die Donau, der Inn und die Ilz. Spiegelndes
Wasser glidnzt auf unvermutet hinter jedem Héuserblock, und von der breitesten der Briicken schaut
der bohmische Beichtvater Nepomuk hinunter zu den silbernen Fischen.

Die StraBBen steigen hurtig auf und nieder, verwandeln sich in Treppen mit moosbewachsenen,
feuchten Stufen, und stiirzen jédh und glitschig ab und immer steht man dann an einem FluB3. Griin
und geringelt wie Wasserschlangen, die ihr Element suchen, patschen die Treppenstralen ins Str6 -
mende. Drei Tage ist man dort, dann unterscheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die Donau
ist, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt breit und schwer, der Inn rasch und schdumend, die Ilz ge-
schmeidig und behend. Und breit und schwer und rasch und schiumend und geschmeidig und be-
hend flieBBen sie vorbei an den Kirchen, an den vielen Kirchen, an Domen und Kapellen mit runden
und stumpfen und spitzen Tiirmen, mit groBBen und kleinen Glocken, und sie 1duten am Morgen, am
Mittag und am Abend. Passau ist die glockengeschwitzigste Stadt.

Von der Festung aus, die liber der Stadt droht, Oberhaus heif3t sie, siecht man weit ins Land hin-
ein, iiber Hiigel und Acker und Wasser hinweg, hinein nach Osterreich sieht man, und dort, wo die
Wilder wie ein griiner Wirbel zusammenschlagen, beginnt Adalbert Stifters Land.

Die Festung Oberhaus war einmal Militdrzuchthaus und in vielen schwermiitigen Liedern wird
ihrer gedacht. Wer den Offizier mit der blanken Waffe anging, den rosigen Leutnant oder den breit-
schultrigen Hauptmann, in Trotz und Rausch und Jdhzorn, oder wen das Heimweh verfiihrte, der
mubBte hier Karren schieben, Soldat zweiter Klasse, schielend hinunter auf die goldenen Décher.

In einer kleinen Schenke, die einem frommen Stift gehort, gibt es einen wiirzigen Wein. Der
wichst iiber der Grenze auf einem Weinacker, den die Braunkuttentréger betreuen. Man schenkte in
der Schenke, damals, vor Jahren, als ich dort war, nur diesen einen Wein aus und sonst nichts und
garnichts sonst. Man sall am butterweill gefegten Tisch, und schon stand das funkelnde Glas vor ei-
nem. Brot mufte man selbst mitbringen. In der Schenke gab es nur den gelben, monchischen Wein.

Mit gemauerten Steinwénden stoBt eine Insel hinaus in das viele Wasser. Mit wippender Gerte
steht an der vordersten Spitze ein Angler. Der Himmel wolbt sich herab. Das viele Wasser ist wie
ein See, und Himmel und Erde verrinnen in eins, und der Angler angelt nach Fischen und Sternen.

Ob der alte Stecher und Holzschneider Hans Sebaldt Lautensack die Stadt Passau jemals vor sei-
ne leiblichen Augen bekam, weil ich nicht. Sein Nachfahr Heinrich Lautensack, der Dichter, der im
Jahr 1918 im Wahnsinn in Miinchen starb, dessen Andenken heut fast verschollen ist, der ist hier in
der Nihe geboren, und lebte jahrelang in der Dreifliissestadt und kehrte immer wieder zu ihr zu-
riick. Er war zuhaus hier, in dieser krausen und schroffen und lieblichen Landschaft, wie sie auf Ab-
bildungen der Donaumeister, des Augustin Hirschvogel, des Wolf Huber und des groBen Albrecht
Altdorfer ein zauberméchtiges Leben fiihrt, mit Kalkfelsen und Stromdurchbriichen und wehendem
Strauchwerk und einem wolkeniiberflogenen Himmel. Seine Gedichte sind stark und wiirzig und
ein wenig mdnchisch auch wie der Schoppenwein in der kleinen Schenke, und gelbfunkelnd und
prachtig und zierratreich wie die Arbeiten eines anderen Ahnen von ihm, des Goldschmiedes Lau-



tensack, von dem Goethe berichtet, da3 er »ein geschickter, munterer Mann war, der wie mehrere
geistreiche Kiinstler selten das Notwendige, gewohnlich aber das Willkiirliche tat, was ihm Vergnii-
gen machte«. Und ein wenig so war Heinrich Lautensack wohl auch, der Dichter des »Hahnen-
kampfs« und des »Geliibdes« und der so verlédsterten und geschméhten und doch so heiterfrommen
»Pfarrhauskomdodie«.

Von kurzem, griinem, hellgriinem Stoppelgras beflaumt steigt die Anhohe sanft auf. Da liegt
Heinrich Lautensacks Haupt. Schmerzlich grinst sein gedffneter Mund: eine braunliche Kiesgrube.
Béaume, buschig, blitterwuschlig, stehen im Halbbogen wie Augenbrauen. Abgetrennt liegt sein
Kopf vom Rumpf, wéchst zusammen mit der Landschaft, und wie eine freche, stechende, stachlige
Nase mit nach oben stehenden Nasenlochern erhebt sich ein Grasbuckel in der Mitte des Hanges. So
sieht um die Abendrdte weinrot des Dichters Kopf liber die bayerische Stadt.

Ein hoher Baum, eine kahle Fohre, sonnt sich am Erdbeerhiigel. Eidechsen rascheln unten, die
nackte Fohre wiegt sich im Juliblau. Es ist ein schwarzer Abdruck von der braunen Kupferplatte,
aber das Juliblau, das liber der Fohre gldnzt, das tiefe, tonende, wankende Blau ist doch deutlich zu
sehen. Hinter dem Hiigel beginnen die Wilder, die scharrenden, dunklen, bohmischen Wilder. Nur
die froschnackte Fohre ist auf die Platte gesprungen, voreilig, zu friih, und brét nun allein in der hit-
zigen Einsamkeit ihres Vorpostens. Denn nach Passau darf sie doch nicht hinein, dieser Stadt,
schwankend und tdnzerisch {iberm Dreifliissetal, dieser federnden, hiipfenden Stadt auf der braunen
Platte des alten Lautensack. Und aus den Versen des jungen Lautensack stromt der Duft dieser
Landschaft zu mir her, und den funkelnden Schoppen halt ich hinauf, empor zum Oberhaus, hiniiber
ins Adalbert-Stifter-Land, schwenk ihn und schiitt ihn hinab zu Donau und Inn und Ilz.

Als ich noch verliebter war in diese Stadt, und vermessener, ja, frech in meinem Urteil und iiber -
aus schnell fertig mit dem Wort, da lie} ich wohl drucken, da3 Passau die schonste deutsche Stadt
sei. Aber wenn meine Liebe heute geziigelter ist und ich vorsichtiger geworden bin, vielleicht zu
vorsichtig, ja, leisetreterisch, und ich von Passau als von einer der schonsten deutschen Stidte
spreche, wer diirfte mich da der Ubertreibung zeihen; wer?



Regensburg

Die Donau ist blau, blaugriin, blaugriin wie der Streifen Westhimmel am Abend nach Sonnenunter-
gang, manchmal griin wie helles Moos, im Spétherbst gelb, und gelb im Vorfriihling, wenn die
Schneewasser kommen. Aber jetzt, im Juni, im Juli, flattert sie wie ein glinzendes, windbewegtes
Band iiber die Ebene. Weit draullen, sehr weit draullen, im Westen der Stadt, wo Wilder eilig und
schwarz hereinsteigen, steht der lichtflimmernde Riese, der die Schnur wirft, der das Band
schwingt, das sich kraus um den Héuserblock legt, in einem frechen und schnellen Bogen ihn um-
schnorkelt und das geschldangelt und fern blitzend in den 6stlichen Wiesen und im graublauen Him -
mel verlduft und vergeht. Das Donauband, das blaue, verweht, aber die schwere Stadt bleibt stehen,
auf der griinen Flache aufgestellt, zu dauern. Und mit den zwei Fingern der Domtiirme weist sie
zum Himmel, unerschiitterlich zum Himmel, zum niemals wankenden.

Die alte, steinerne Briicke fiihrt iiber die Donau, nicht schnell und hitzig wie die neuen Eisenste -
ge, nicht in kilhnen Bogen und gewagten Kurven, sie geht schwer und bedichtig hiniiber, auf den
steinernen Pfeilerschuhen, aber hiniiber geht sie und kommt an, kommt gerade so gut an wie die
hurtigen Springer von heute. Vom Ufer tut sie den ersten Schritt, dann brummen die Wellen um ihre
SteinflieBenfiile, und dann ist sie driiben, in Stadtamhof, einem kleinen Stddtchen, das wie eine
Warze an dem grofen Gesicht der groferen Stadt héngt.

Hinter Stadtamhof steigt ein Hiigel auf, ein Berglein, das sich Dreifaltigkeitsberg nennt, und von
dort ins Donautal zu schauen, wie schon! Da ist eine weite, grof3e, flache Tellerebene, mit Wiesen -
dreiecken und Felderquadraten, und auf dem Teller steht Regensburg, und die Donau blitzt, und der
FluB 14uft weiter, nach Osten, und da schieben sich griine, niedrige Berge an ihn heran, die wie bra-
ve, stumme, treue Tiere sind, wie grole Hunde ohne Gebell sich lagern. Und dariiber ein blauer Ju-
nihimmel, mit ein paar weillen, milchweiflen, milchgelben, rahmgelben Wolken, die sich im Strom
abmalen, aber das sieht man nicht von hier aus, vom Dreifaltigkeitsberg aus, das ahnt man nur. Und
nun konnte man wie ein Adler, aber der Vergleich ist zu groBartig, aber immerhin konnte man wie
ein Falke, oder sagen wir wie ein Habicht im blauen Himmel mit gespreiteten Fliigeln iiber der
Stadt schweben, ohne die Fliigel zu riihren, unbeweglich, und spéhen. Tief unten, eingegraben, ein-
geschnitten, schwarz wie Maulwurfsginge laufen die StraBlen und Gassen. Nun tiefer hinab! Die
Stralen wandeln sich zu springenden Fischen, silbrigen, aus dem Nassen geholt und aufs Trockne
geworfen, und nun zucken und winden sie sich, und das Pflaster, die vielen weillen, runden, kleinen
Pflastersteine sind wie Schuppen, die gldnzen und gleilen, und die Fische zappeln wie aus einem
Korb geschiittet, liber- und unter- und durcheinander. Noch tiefer hinab, Falkenfliigel und Habicht-
schwinge! Da stehen die Hauser, viele Héuser, graue und weille und rosafarbene und griine, und
viele Tiirme, hohe und niedrige, eckige und runde, mit Zinnen und Ziegelddchern, und Kirchen, vie -
le Kirchen, sehr viele Kirchen, kleine, kapellendhnliche, und groBe, schwere und eine ganz grofe,
der Dom, der riesige Dom, in dessen Schatten Regensburg ddmmert. Um die Domtiirme, um die
beiden Domtiirme fliegen kreischend und schwarzfliigelschlagend die Dohlen und scheuen den Ha-
bicht, den Falken und bergen sich in den groflen Steinblumen, im Helm der heiligen Ritter und K6-
nige, im Faltenwurf der Propheten und Apostel.

Aber abgeschnallt den Falkenfliigel, die Habichtschwinge! Zu Full nun auf zwei riistigen Beinen
durch ein steinernes Tor, durch einen gepflasterten Wirtshausgarten in eine kleine, braune, dunkle
Trinkstube mit vier Tischen. Da ist's kiihl und braunddmmernd und an der Wand hiangt ein Hausaltar
und am Tisch gegeniiber, hocken da nicht im schwarzen Kleid die Domdohlen, mit nackten Gesich-
tern und klugen Augen? Auf dem Tisch steht ein kleines Schild und auf dem kleinen Schild steht
mit schwarzen Buchstaben geschrieben: Nur fiir die Herren Geistlichen. Rund um den Tisch sitzen
sie geplustert, die schwarzen Rocke glanzen, hagere Gesichter, fette Gesichter, dumme Gesichter,
kluge Gesichter, kimpferische Gesichter und milde. Das ist die Pfarrstube im Wirtshaus »zum Bi-
schofshof«, und die Brauerei und die Wirtschaft unterstehen dem Bischof von Regensburg, und die
Pfarrervigel fliegen ein und aus, und wenn ein schwerer Prilat eintritt, erheben sie sich schwan -
kend, die RockschoBBe wehen, und dann sitzen alle beruhigt wieder an der ldnglichen Tafel, an der
das Gesprich geht, ruhig, heiter, und mit der Miene von Leuten, die eine Sicherheit, eine Gewilheit,



eine Biirgschaft in Hinden halten wie einen schweren goldenen Krug und ihn zu heben wissen mit
Anstand und 1hn seit hundert Jahren und hundert Tagen halten und weitergeben, und fallen 143t ithn
keiner.

Und gehst du aus der Trinkstube und machst sieben Schritte auf den Pflasterhof, wo Kastanien-
bidume stehen mit roten Junibliitenkerzen, sieben auf jedem Ast, und du siehst zu den Kerzen hinauf
und siehst hoher in den Abendhimmel, so ragen rosig beleuchtet wieder zwei Riesenkerzen, zwei
Domtiirme, denn du kannst nirgends hingehen in Regensburg, wo du den Dom nicht nédher sdhst.

Und dann lauf in die Abendgassen hinein, iiber Pldtze und durch Tore, und wenn du willst, siehst
du blithend und prall und nie gestorben ein unsterbliches Gesicht: das Mittelalter. SiiBes, funkelndes
Mittelalter, da Karl, der mit der dicken Unterlippe, sich in die schone Regensburgerin Barbara
Blomberg vergaffte und einen hitzigen Sohn mit ihr zeugte, in Regensburg zeugte, der bei Lepanto
die Seeschlacht schlug, den der Papst segnete und der Don Juan d'Austria hie und von dem eine
Tafel an einem grofen Haus erzéhlt. Starkes und gewaltig kunstfrohes Mittelalter, da der grof3e Al-
brecht Altdorfer hier malte, und die Donaulandschaft und das Goldgriin der Donauwilder ihn nicht
mehr loslieB3, dal er es immer malen mufte, das Gold und das Griin, dal} seine Bilder heute noch
brodeln davon. Laubwolkig, geschwungen, breitwehend wolben sich die Wipfel, im Lufthauch zit-
ternd, im Wind rauschend, in der Sonne strahlend, goldgetupft, gelbgesprenkelt, lichtgeddert, schil -
lernd wie Forellenhaut.

Altdorfer ist tot und der dicklippige Karl, aber die Altdorferwélder gliihen und brennen noch und
drohnen schattig in der Sonne und die Stadt steht noch und das Fronleichnamsfest — man feiert es
wie von je! O Kinderzeit! Schon friih erwacht, und in den neuen, schwarzen Anzug und ein Strduf3 -
chen ins Knopfloch und auf die Strafle! Da ist Heu auf alle Gassen gestreut und Birken stehn an den
Hausern, und rote Decken, Purpurschabracken, hingen aus den Fenstern und das Heu duftet so stark
und berauschend, dal man taumelnd zur Kirche lauft. Und das Heu ist griin, und die Birken sind
weill und griin, und weiB sind die Leinenhosen der Soldaten, die Spalier stehen, weil3 sind die Talare
der Pfarrer und der singenden Chorknaben, und golden ist das Kleid des Bischofs. Aus Gold ist die
Monstranz, die er mit brokatnen Armen hochhebt, und die Glocken lduten und die Priester singen
und die Knaben und Médchen beten Litaneien. Das Heu duftet und der Weihrauch wirbelt und aus
allen Wirtschaften kommt der béurische und bayrische Geruch von Bratwiirsten. Das ist Verzaube -
rung, das ist ein heidnisch-frommer, schlaraffischer Tag!

Denn natiirlich gibt es den Mond iiberall, in allen Erdteilen, in Afrika und in Asien, in den Stéd -
ten der weitesten Welt, aber ist er je so riesig und rot aufgegangen wie in Regensburg? Der Som -
mertag ist noch nicht ganz vorbei, noch ist das Silbergrau der Ddmmerung in der Luft und im We-
sten, wo die Sonne hinabging, rotbriillend, ist noch ein tiefes Griin. Da gliiht es hinter dem Scheu-
chenberg auf, das Rot nimmt zu, es flammt, eine michtige, blutorangenrote Kugel rollt herauf, der
Mond. Du flirchtest dich, und klammerst dich am Steingeldnder der Briicke fest, und spreizest die
Beine, um fest zu stehen, und wagst es, die Feuerkugel zu betrachten. Aber es ist keine Kugel, siehst
du beim Léngerbeobachten, es ist eine Scheibe, eine Scheibe, aus einer Blutorange herausgeschnit -
ten, gelbrot, gelbfeuerrot, von einem kriegerischen Glanz. Aber dann wird das Rot geddmpfter, es
verblaflt, und die Scheibe steigt hoher und wird nun gelb, und wie sie gelb wird, wird sie kleiner
und Sterne stehen um sie herum und das blduliche Mondlicht flief3t iiber die Donau, tiber die Stadt,
iiber die Briicke. Von unten rauscht der Strom herauf. Griin sieht er aus, und wo er sich an den Pfei-
lern bricht, schiumt er weil, und je héher der Mond steigt, um so stiller wird's und um so lauter re-
det die Donau. Die Stadt steht kohlschwarz im Licht, mit so scharfen Konturen, so liberscharfen, ra-
siermesserschneidigen, dal man denkt, die Katze, die iiber den Dachfirst rennt, kdnnte von der
Schirfe der Dachlinie zerschnitten werden und geteilt, halbiert aufs Pflaster schmettern. Um Mitter-
nacht fangen die vielen Uhren in den vielen Tiirmen die Zeit zu schlagen an, in dumpfen und gro -
ben Schldgen, in schnellen und hellen, in Bafl und Sopran. Und die Katze sitzt unzerschnitten auf
dem Dach, schwarz gegen den mondblauen Himmel, und horcht auf das Uhrenschlagen und
kriimmt den Katzenriicken und ringelt den Katzenschwanz. Der Mensch auf der Briicke klatscht in
die Hiande. Noch verwegener buckelt die Katze, lduft wie ein Seiltinzer den Dachfirst entlang und
verschwindet schwarz in einer schwarzen Dachluke. Unbeweglich und gelb sieht's Mond.
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