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Frau Holderlein

Es gibt Menschen, von denen man es sich nicht
vorstellen kann, dafl auch sie einst wie Kinder
hiipften: Zu diesen gehorte Frau Holderlein. Sie
war grof3, sie war dick und bewegte sich langsam.
Elfenzart waren ithre Knochel und ihre Fifle so
klein, daff man sich wunderte, wie sie die Last des
schwer gewordenen Korpers tragen konnten. Thre
ippige Brust war in Seide gehiillt, immer in Seide,
und in den Farben war sie nicht wihlerisch — heute
taubenblau und morgen tomatenrot, das machte
ihr keine Bedenken. Im Gesicht sah sie siidlin-
disch aus, mit quittengelber Haut, wer weif3, wo-
her sie die hatte, sie, einer bayerischen Mutter
Kind. Eine krumme Geiernase saff iiber ihrem
kleinen, zugespitzten Mund, der auf der Oberlippe
einen dunklen Flaum hatte. Thre schwarzen Augen
glihten, in ihre schwarzen Haare mischten sich
weifle Strihnen, der weiflen Strihnen wurden es
immer mehr, das Schwarz wurde immer weniger,
aber ganz weifl wurde sie nie. So war Frau Hol-
derlein, jeder kannte sie.

Thr Mann, Herr Holderlein, war Pferdemetzger,
und nebenbei auch Pferdehindler, und augen-
zwinkernd sagten seine Freunde, mit dem Rof3-
handel verdiene er mehr als mit der ganzen Metz-
gerel. Die betrieb er in der Munchner Vorstadt, in
dem alten, fast noch lindlichen Giesing, und seine
Pfefferwiirste waren weithin berithmt. Sie waren



schwarz, gelbe Fettwiirfel waren darin, und Pfef-
ferkorner, darauf zu beiflen man sich in acht neh-
men mufite, das tat den Zihnen weh. Fir zehn
Pfennige bekam man ein Stiick, das war langer als
eine Hand lang, und als Zuwaage noch eine dau-
mendicke Scheibe. Die Wurst war herrlich, und
hatte nur einen Fehler — die Haut lief§ sich schwer
lostrennen. Die Lehrlinge, und auch die Schiiler,
die sich von ihrem Taschengeld die Wurst gern
kauften, die argerten sich nicht lang mit der
schwer abziehbaren Hiille und aflen sie mit. Die
Pferdezungen gingen in bessere Hauser. Man weif}
es: gerducherte Pferdezungen sind eine Kostlich-
keit und ubertreffen die Ochsenzungen an Wohl-
geschmack. Manche Menschen freilich sind klein-
lich und weigern sich, etwas, das vom Pferde
stammt, zu essen. Ihnen, die das Vorurteil nun
einmal haben, darf man nicht sagen, dafl es Pferde-
zunge ist, was sie auf dem Teller haben, dann bre-
chen sie in Lobschreie aus. Sie sagen, diese Vorein-
genommenen, gegen das Pferd hitten sie nichts,
aber was unter das Beil eines Pferdemetzgers ka-
me, seien alte, und oft auch kranke Tiere, abgerak-
kerte Droschkengiule und Schindmihren. Dage-
gen verwahrte sich Herr Holderlein und sagte, er
schlachte nur gute Stiicke, verungliickte Giule,
und es gibe tiberdies eine amtliche Fleischbeschau,
die nur einwandfreies Fleisch zum Verkauf zulie-
8e. Und ob vielleicht eine rippendiirre Kuh besser
zu essen sei als ein Hengst, der sich das Bein ge-
brochen? So ziirnte er und fragte wohl auch her-
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ausfordernd, ob sie denn nie gehort hitten, dafl
Schmalzgebackenes am besten im gelben Pferde-
fett geriete? Nun, sie seien eben keine Fein-
schmecker!

Sie waren angesehene Leute in der Vorstadt, die
Holderleins. Das kleine Haus, in dem sie wohnten
und die Pferdemetzgerei betrieben, gehorte ithnen,
und ihre Ehe war gliicklich und kinderlos. Gegen
den Hof hinaus hatte Herr Holderlein einen Stall
angebaut, in dem er sich ein eigenes Pferd hielt, ei-
nen feurig-schnellen Rotfuchs mit einem weiflen
Fleck auf der Brust. Das Tier war sein ganzer
Stolz. Auch einen kleinen Wagen besafl Herr Hol-
derlein. Seit dreiffig Jahren waren sie nun verheira-
tet, und bei ihrer silbernen Hochzeit war es hoch
hergegangen. Reich geschmiickt war die Tafel ge-
wesen, auf einem Schragen hatte man ein Faf} Bier
aufgelegt, und der Lehrling der Metzgerei machte
den Schenkkellner: schiumend flossen die Kriige
tiber. Aber auch Wein gab es, weiflen und roten,
und zuletzt Sekt aus hohen Stengelglisern, die
klingend gegeneinanderstieffen. Das klang wie Ge-
laut von Pferdegeschirren, sagte Herr Holderlein,
der Silberbrautigam. Frau Holderlein hatte stolz
und beglickt im Kreis der Versammelten herum-
geschaut, von Erinnerungen bedringt. Sie trug ihre
schonste Bluse aus weifler, starrender Seide und
hatte ein Myrthenkrinzlein im hoch empor-
gedrehten Haar, und dem Sekt sprach sie fleiffig
zu. O, die schone Lustbarkeit! Der kleine, stam-
mige Herr Holderlein trug den schwarzen Geh-
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rock, den er schon bei der griinen Hochzeit getra-
gen hatte, und ein Striufllein im Knopfloch. Er
war nicht dicker geworden, rihmte er sich und
spannte die Brust. Seine Frau neben ithm war wie
eine hohe weifle Lilie, feierlich sah sie aus und
fromm.

Herr Holderlein war ein listenreicher Schaf-
kopfspieler, ein Meister in allen Schlichen und
Ticken dieser Kunst, und jeden Abend, und kei-
nen lie er aus, ging er ins Wirtshaus, rethum, im-
mer in ein anderes, die Karten klatschend und
siegreich auf den Tisch zu werfen, der Schrecken
seiner Gegner. Da gab es oft hochrote Kopfe, denn
auch mit dem Hohn iiber die Unterliegenden spar-
te der Spielmeister nicht, und manchmal auch
Zank, der aber immer bald wieder geschlichtet
wurde. Selten kam es vor, daff er verlor — er tat es
dann in wirdiger Haltung und nahm Spottreden
gelassen hin. Herr Holderlein hielt es mit dem
Ausgehen wie die andern Geschiftsleute ringsum,
die auch jeden Abend am Wirtshaustisch saflen —
die Frauen wuflten es gar nicht mehr anders, auch
Frau Holderlein nicht. Das war nun einmal so Sit-
te. Und es muflte so sein, sagten die Manner ihren
Frauen, der Wirt will doch auch ein Geschift ma-
chen und kauft dafiir bei uns ein, sagten sie — eine
Hand wischt die andere.

So gab es viele einsame Stunden fiir Frau Hol-
derlein, aber sie litt nicht darunter. Abends saff sie
in threm Wohnzimmer, neben der Topfpalme, vor
einem Henkelkrug dunklen Biers, und die Lampe
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gab ein friedliches Licht. Die Lampe war ein be-
sonders schones Stiick, das Herr Holderlein bei
einer Versteigerung erworben hatte. Sie stellte ein
im Galopp dahinsprengendes Pferd vor. Sie war
aus Kupfer, wild wallte die Mihne, und der Rof3-
schweif bog sich schon. Der Kiinstler, der sie ge-
fertigt hatte, muflte ein erlesener Pferdekenner
gewesen sein, behauptete Herr Holderlein. Zier-
lich und zornig war der Kopf, die Nistern blahten
sich, schon waren die Beine gearbeitet, und die
Augen waren aus grinem Glas und blitzten. Im
Bauch hatte das Tier Petroleum. Frau Holderlein
liebte das kupferne Tier und hielt es glinzend
blank. Wenn sie hikelte oder strickte oder an einer
neuen Seidenbluse nihte, sah sie oft zirtlich und
bewundernd zu ithm auf. Sie las oft in einem Fort-
setzungsroman, der von Heft zu Heft unend-lich
und aufregend sich fortspann, oder auch gern und
immer wieder im dgyptischen Traumbuch, denn
auf Triume gab sie viel und wuflte sie schon
auszulegen. Die Nachbarinnen kamen zu ihr, das,
was sie getraumt hatten, sich deuten zu lassen. Sie
war zum Firchten in solcher Stunde, wenn der
Geist Uber sie kam, und gliubig lauschten die
Frauen den Worten der seidenen Sybille.

Und als das Ehepaar so fast vier Jahrzehnte in
Freud und Leid zusammen verbracht hatte, kam
Herr Holderlein zu sterben. Es war ein langwieri-
ges Krankenlager, das er zu tiberstehen hatte, und
Frau Holderlein pflegte ihn mit hingebender Ge-
duld. Herr Holderlein war recht kleinmiitig ge-
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worden, als er sein Ende herannahen fiihlte. Er
hatte Stunden, da er weinte, so leicht zu rithren
war jetzt sein Herz. Und einmal, als ihn die Frau
eben frisch gebettet hatte und das Kopfkissen tat-
schelte, darauf sein Haupt ruhte, und sie ihm die
Tropfen einfloflte, die vergeblichen, und friedlich
leuchtete das Petroleumpferd, da sah er sie, die
thm so gut tat, mit nassen Augen an und sagte:
»Wenn ich jetzt fort muf3, gell, du lifit mich nicht
allein, du gehst mit!« Herr Holderlein hatte wohl
nie etwas von der strengen Sitte der indischen
Witwenverbrennung gehort, die da verlangt, daf},
wenn der Ehemann stirbt, die Ehefrau freiwillig
den Scheiterhaufen besteigt, im Tode sich dem
Mann zu vereinigen, dem sie im Leben gesellt war.
Aber sein Wunsch war ihnlicher Art. Frau Hol-
derlein doch war kein indisch Weib. Ganz freund-
lich sah sie thren Eheherrn an, und es war kein
Groll in ihrer Stimme, und auch keine Verwunde-
rung ob des sonderbaren Ansinnens, und wie man
einem Kinde, das man nicht ernst nimmt, einen to-
richten Wunsch abschligt, sagte sie voll Sanftmut:
»Ja, freilich! Vierzig Jahre lang bist du jeden
Abend allein ausgegangen, und hast mich nicht
gebraucht, und jetzt auf einmal soll ich mitgehen !«
Still war es im Zimmer, nur der Regen klopfte.
Frau Holderlein schraubte den Docht der Lampe
niedriger, dafy den Kranken das Licht nicht blende
und sagte: »Jetzt schlaf «Herr Holderlein seufzte
leise und dann schlief er ein, fiir diese Nacht, und
ein paar Tage darauf fir immer. In tiefer Trauer
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iberlebte ihn seine Witwe um finf Jahre. Viele,
viele Abende, die nicht leerer waren, als sie es
sonst gewesen, saf} sie unter der Lampe und hatte
keine unntitzen Gedanken. Die Metzgerei ver-
pachtete sie, nicht ohne es zur Bedingung zu ma-
chen, daf} sie jeden zweiten Sonntag eine Pferde-
zunge umsonst zu bekommen habe. Das hielt der
Pichter treulich ein. Das Pferd, es war schon
lingst der Rotfuchs nicht mehr, verkaufte sie und
auch das Wigelchen, in der Wohnung blieb sie. Sie
war immer fromm gewesen, jetzt ging sie tiglich
zur Frithmesse, und oft zu Herrn Holderleins
Grab.

Und was sie frither schon gelegentlich getan, das
kam erst jetzt zu voller Entfaltung. Wenn jemand
starb, eine alte Frau, von der es nicht anders zu
erwarten gewesen war, oder eine junge Frau im
Wochenbett, oder ein schwindstichtiges Madchen,
dann holte man sie herbei. Kamm und Biirste
packte sie in ihre Tasche, und Ol und Salben, und
eine Brennschere und eilte zu dem Trauerhaus.
Eifrig begann sie thr Geschift, das sie um Gottes-
lohn verrichtete, kein Geld nahm sie dafiir. Mit
zarten Fingern l6ste sie der Toten das Haar und
lobte es, wenn es schon und dicht war, und kimm-
te und biirstete es und legte es behutsam zurecht.
Sie nahm die Brennschere und machte sie im
Ofenfeuer oder iiber einer Kerzenflamme heifs
und prifte an einem Streifen Zeitungspapier, ob
das Eisen nicht zu glithend sei, und brannte der
Toten Wellen und Stirnlockchen, zierlich gerollt
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auf der bleichen Haut — kein Haark{instler hitte es
besser machen konnen. Und manche Mutter sagte,
die tote Tochter betrachtend: »Wie ein Engel
schaut sie aus!« und weinte sanfter.

An Minnern ibte sie das fromme Werk nicht,
nur einmal tat sie es. Am Rand von Giesing, wo
dann das flache Bauernland beginnt, stand eine
grofle Ziegelei, in der viele Italiener arbeiteten. In
Jacken und Hosen aus Rippelsamt kamen sie da-
her, die Minner aus dem Siiden, aus Udine oder
aus Neapel, wo der Vesuv brennt. Von den Stud-
lindern waren die meisten Kunden der Pferde-
metzgerei, auch Alfredo, ein junger, zarter Mensch
mit fast noch kindlichen Gesichtszligen. Mit
schwungvoller Demut, wie vor einer Konigin, zog
er den Hut, wenn er Frau Holderlein begegnete,
und sie nickte gnadig zurtick. Er gefiel ihr in seiner
Unschuld. Nun war er unerwartet gestorben, an
einem Lungenleiden, sagte der Arzt, und die Leute
sagten: aus Heimweh! Seine grofliugig-traurig
blickende Frau kam jammernd zu Frau Holder-
lein, dafl sie dem Toten den tippig-schwarzen Lok-
kenkopf brenne. Und so flehentlich bat sie darum
und warf sich schreiend auf die Knie vor ihr nieder
und kiifite ihr angstvoll und gierig die Hiande und
den Rocksaum, dafl sie nicht »nein« sagen mochte.
Aber sie betrachtete es doch als ein unziemliches
Verlangen, und es wurde auch nie wieder an sie ge-
stellt. Auch schien ihr, Herrn Holderlein wire es
nicht recht gewesen.
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Als sie starb, brannte ithr niemand die Haare zu
Lockchen. Die vom Amt bestellte Totenfrau be-
herrschte die Kunst nicht, und sie kam auch bald
ganz aufler Brauch.
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Der Gebeimrat Zet

Der Leiter eines grofien Unternehmens, der
Geheimrat Zet, ein behdbiger Sechziger mit gro-
fem rundem Gesicht, stattlich und breitschultrig,
ein Mann, zu dem der schwarze Schofirock und
der hohe, steife Hut gut pafiten, hatte nicht nur zu
planen und zu werken hinterm Schreibtisch, ihm
oblag auch, wie sich das versteht, die Pflicht, bei
feierlichen Anlissen, traurigen und heiteren, An-
sprachen zu halten, das Wort zu ergreifen, wie die
Zeitungen hernach in ihren Berichten zu schreiben
pflegten. Am haufigsten traf es sich, daf§ er bei Be-
erdigungen ein paar teilnahmsvolle Sitze zu spre-
chen, einen groflen Kranz mit schwarzen, wehen-
den Flugelschleifen am Grab niederzulegen hatte.

Wenn das Wetter gar zu schlecht war, wenn vom
Himmel der Regen niederfiel in ein offenes Grab,
und um das Grab standen viele schwarze Minner
und Frauen und hatten viele schwarze Schirme
aufgespannt, auf die der Regen trommelte - so wa-
ren sie immerhin vor der schlimmsten Nisse ge-
schiitzt, nur in das Grab fiel der Regen ungehin-
dert - wenn das Wetter dann also gar zu schlecht
war, und er hatte seine kleine Rede gehalten, der
Geheimrat Zet, und hatte seinen groflen Kranz
niedergelegt, und war wieder zuriickgetreten in
den Kreis der Trauergiste, so verstand er es vor-
trefflich, jede Gelegenheit wahrzunehmen, sich in
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die zweite und dritte Reihe der Zuschauer zu
schieben, unmerklich, ganz wie zufillig, bis er der
hinterste und allerletzte Mann war und nur mehr
schwarze Riicken vor sich sah. Dann wandte er
sich, dann ging er mit raschen, freien Schritten
durch die Gassen der frostelnd nassen Grabsteine,
dahin zwischen weiflen Marmorengeln und gelben
Saulen, zum Friedhofsausgang, stieg in seinen Wa-
gen, setzte sich in den Polstern zurecht, und fand
es doppelt warm und gemiitlich mit seinem Dach
iiber sich, wenn er sich erinnerte, dafl noch immer
viele schwarze, nasse Schirme iiber einem offenen
Grab schwankten.

Diese Geschicklichkeit, vor Beendigung von
Feierlichkeiten sich davon zu schleichen, und das
brauchten nicht immer nur Beerdigungen zu sein,
und es brauchte auch nicht immer gerade zu reg-
nen, bildete er immer kunstvoller aus, und die am
niachsten Beteiligten, die trauernden und die ju-
belnden, merkten fast nie seine frithe Flucht. Die
merkten nur Minner in wichtigen, offentlichen
Stellungen, die, wie er auch, gezwungen waren,
viele Freudenfeste und Trauerversammlungen
mitzumachen - die merkten es, mit Mif$billigung
manche, die neidisch waren auf diese seine fiichsi-
sche Gabe, andere mit Freude iiber seine Schlau-
heit, die sie bewunderten.

Aber dann kam einmal der Tag, da schwankten
wieder viele schwarze Schirme iiber einem offenen
Grab, und im offenen Grab und vernagelten Sarg
lag der Geheimrat Zet, weit Uber die Siebzig nun,
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und sein Gesicht war noch rund, aber nicht mehr
rot wie ehedem, und er lag im Sarg, wie wir alle
einmal im Sarg liegen werden. Der Regen fiel, un-
ter den Schuhen der Trauergiste platschte der
klebrige Lehm und schrie auf, wenn der Schuh
sich hob, schrie boshaft auf, weil er den Schuh los-
lassen mufite, und Reden wurden gehalten, kurze
und lange, gute und schlechte, und Krinze hiuften
sich iiber dem Grab, und die Feier nahm kein En-
de, und wenn ein Windstof} ging, fand der Regen
trotz der Schirme seinen Weg in die Gesichter.
Einer, der oft den lebenden Geheimrat Zet hatte
in solcher Stunde fuchsschlau entwischen sehen,
einer, der den groflen, schweren Mann gern gehabt
hatte, legte die Hand im schwarzen Leder vor den
Mund und fliisterte lichelnd und mit einem son-
derbaren Zucken um die Augen seinem Nachbarn
mit einem Kopfnicken auf das offene Grab hin zu:
»Heut mufl er aber bis zuletzt da bleiben !«
Wahrhaftig, heut blieb er bis zuletzt, der Ge-
heimrat Zet, trotz der vielen Reden und des vielen
Regens, aber ein guter Sarg ist besser als der beste
Schirm, und Regen und Reden gleiten von ithm ab.
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Der Selbstmorder

Der Arzt hatte eine schlimme Krankheit festge-
stellt, und es war klar, dafl er sich toten wiirde.
Wenn er schon fort mufite, geradezu aufdringlich
wollte er nicht sein. Nur nicht warten, bis ithn die
giftgriilnen Sifte zersetzten wie Regenwasser die
Mausleiche. Wenn er sich behorchte, vernahm er
ein inwendiges Brausen und Rauschen, das nichts
Gutes bedeuten konnte. Gelbes Wasser, dachte er,
gelbes Flutwasser, das Mauern und Balken zernagt,
bis das Haus zusammenstiirzt. Lieber eine schone
runde, schwarze Mine legen und sie entziinden.
Wenn die glihenden Balken rote Kurven am
Himmel beschreiben, haben sie noch einen feuri-
gen Purzelbaum geschlagen, ehe sie im kalten Kel-
lerwasser ersaufen. Er besann sich: Sterben konnte
nicht schwer sein. Ein Tag lief dem andern nach,
und wenn man dem letzten ein Bein stellte, daf§ er
kriftig hinschlug, war das licherliche Wettrennen
zu Ende. Er spirte leise Schadenfreude, dafy er
dem regelmifligen Verlauf der Krankheit ausbie-
gen und einen Schluflpunkt setzen wiirde, wo das
ordnungsliebende Schicksal noch einige uberfliis-
sige Neben- und Nachsitze zu schreiben fiir not-
wendig hielt.

Auf einer Ansichtspostkarte, die Hermann und
Dorothea von einem Kranz von Tauben umflattert
darstellte, teilte er seiner Geliebten mit, daf} er ei-

19



nen lingeren Abstecher nach dem Monde unter-
nehmen werde. Bei giinstigen Ansiedelungsbedin-
gungen werde er sich dort wohl dauernd niederlas-
sen. Dann loste er eine Fahrkarte dritter Klasse
nach dem Vorort, in dessen Nihe er den Absprung
in die Milchstrafle wagen wiirde. Das Abteil safl
voll schwatzender Menschen, deren Gespriche er
nicht ohne

Neugierde belauschte. Sie schienen sich auf hin-
dostanisch zu verstindigen und waren ohne er—
kenntlichen Grund sehr erregt. Vor einem jungen
Midchen, das ihn mit spitzen Augen aufspiefite,
zog er knurrend die Unterlippe von den Zihnen.
Das blonde Ding warf ihm noch beim Aussteigen
erschrockene Blicke zu, als er schon mit langen
Schritten nach dem Walde ging, der schwarz
schraffiert gegen den Horizont stand.

Die Sonne wollte untergehen und warf Feuer-
kugeln in die Kornfelder. Der Staub, der in Spira-
len aufwirbelte, zeigte ihm die Landschaft unter
einem diinnen Schleier, den er mit dem Stock nicht
zerreiflen konnte. Es hatte sich jetzt seiner eine
sonderbare Unruhe bemichtigt, die nichts mit
Furcht gemein hatte. Es war ithm, als misse er sich
beeilen, unverztiglich zu tun, was notwendig war.
Als sifle er in einem Ballon, dessen Stricke schon
abgeschnitten waren, bis auf einen. Er splirte un-
geheuren Auftrieb, Zwang in die Hohe, und die
Erlosung lag bei einem raschen Axthieb. Kleine,
spitzkielige Wolken segelten tiber ihn hinweg. Er
versuchte mit ihnen zu fliegen. Die Arme warf er
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wie Fligel und stief§ die Knie nach oben. Aber er
fiel wieder zur Erde zuriick. Zorn brandete in thm
wie eine rote Welle hoch, und er begann zu laufen.
Aber immer war die Strafle schneller als er und
stets vor thm. Am Himmel hohlte sich ein grofies,
schwarzes Loch aus. Er zweifelte nicht, dafl er da
hindurch miisse und stemmte die Ellenbogen steil
von sich ab, um an den Wolkenrindern empor-
zuklimmen. Als er es mit dem Oberkorper schon
geschafft hatte und mit Befriedigung diinnere Luft
einatmete, zog ihn eine Faust an den Beinen zu-
rick. Er fluchte und lief rascher, bis thn der Wald
aufnahm.

Der Boden war mit Fichtennadeln gepolstert,
die den Schritt unhorbar machten. Die Biume
krimmten sich zu verzerrten Bogen und Kreisen
wie die Zahnrider einer Uhr. Sie griffen mit Knir-
schen ineinander und schoben sich vorwarts, wah-
rend er jeden Augenblick glaubte, zerrissen zu
werden. Ein Reh, das ihm iiber den Weg lief, blieb
plotzlich stehen und wandelte sich zu einem
Busch, der mit braunen Blittern glinzte. Holztau-
ben flatterten vor ithm auf. Am Rande der Lich-
tung stand ein Ahorn, unter dem er atmend hielt.
Er zog den Strick aus der Tasche, und kniipfte ihn
sorgfiltig Uiber den Ast, der wie ein Wegweiser
vom Stamm abragte. Als er den Kopf in die Schlin-
ge legte und schaukelnd in der Luft hing, begann er
wieder zu fliegen. Diesmal gelang es. Er nahm die
Richtung auf einen glithenden Stern, der wie toll
um den Mond tanzte.
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Die schone Magd

Von Wirtshiusern liflt sich viel erzihlen, mit
einem Wirtshaus zu beginnen, ist immer ein guter
Anfang, und auch diese Geschichte beginnt in ei-
nem Wirtshaus und endet aber in einem Pfarrhaus
und sie nimmt ein gutes Ende. Nicht jede tut das,
so lustig ist das Leben nicht, das die Geschichten
liefert.

In einem ungarischen Landstidtchen, in dem
auch deutschsprechende Biirger Besitz und Han-
delsgeschifte hatten, gab es natiirlich auch deut-
sche Wirtshduser, die aber meist ungarische oder
kroatische Dienstboten beschiftigten. Man kam
gut miteinander aus, und einer lernte die fremde
Sprache vom andern, der Herr vom Knecht und
umgekehrt. Im deutschen Gasthof »Zum roten
Ochsen« diente eine ungarische Magd schon seit
tiber zehn Jahren treu und redlich und wusch das
Geschirr und half der Wirtin in Kiiche und Keller
und war ihr schier unentbehrlich geworden, mein-
te die dicke Frau in der stets blithweiflen Schiirze.
Wie zwei Freundinnen fast taten sie ithre Arbeit
nebeneinander, und so erschrak die Ochsenwirtin
nicht wenig, als die Magd mit verlegenen Worten
um ihre Entlassung bat. Sie sagte, die Magd, ihr
Bruder brauche sie, der, es hatte lange genug ge-
dauert, jetzt endlich eine eigene Pfarrei bekommen
hatte, in einem Dorf, nur fiinf Gehstunden ent-
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fernt vom Dienstplatz der Schwester. Die Wirtin
sah es ein, dafl der Bruder den Vorzug habe und
mufite die Magd ziehen lassen.

Auf einem Schiefertifelchen rechnete sie um-
standlich aus, was die Magd noch zu fordern habe
an Lohn, weil diese seit Jahren schon den grofleren
Teil davon bei dem Wirte sich hatte ansammeln
lassen: er war ihre Sparkasse sozusagen! Schon
daran erkennt man, dafl die Geschichte vor langer
Zeit sich ereignet haben muf}, denn Migde dieser
Art gibt es nicht mehr heutigen Tages oder nur
mehr ganz selten. Es war, es ungefihr zusagen, um
das Jahr 1800, das ist eine schone, runde Zahl, es
kann aber auch ein Jahrzehnt frither gewesen sein
oder spiter, das spielt hier keine Rolle. In der
Gaststube also legte die Wirtin der Scheidenden
das Geld auf den blanken Ahorntisch, in harten,
klirrenden Stiicken, ein stattliches Simmchen und
gab noch zwanzig Gulden dazu, weil sie immer so
Uiberaus zufrieden mit ihr gewesen war und
schenkte ihr auch einen silbernen Rosenkranz.

Die Magd knotete das Geld und den Rosen-
kranz in ein Schnupftuch und tat das Schnupftuch
in eine verborgene Tasche ihres Unterrocks und
dann gingen die beiden Frauen auseinander, unter
vielen Trinen und Umarmungen, und der Wirt,
der herzugekommen war, hitte fast auch geweint
und schnitt fiirchterliche Gesichter, es nicht tun zu
mussen.

Die Magd machte sich zu Fuf§ auf den Weg,
schritt munter und unbeladen aus, denn ihre weni-
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ge Habe sollte ihres Bruders Knecht nichstens ab-
holen. Es war ein wolkenlos blauer Tag im frithen
Sommer und die Magd, ein hochgewachsenes
Frauenzimmer mit einem schonen und zufriede-
nen Gesicht, freute sich, den Schmerz der Tren-
nung still verwindend, schon auf ihr kiinftiges Da-
heim, und unter ihren Fiiflen wolkte der Staub,
daran es in Ungarn nie gemangelt hat.

Nun war, es hatte weiter niemand seiner geach-
tet, ein Mann bei seinem Glas Wein in der
Gaststube gesessen, in der hintersten Ecke, als die
Lohn-auszahlung stattgefunden hatte. Der war zu
Pferde gekommen und ritt jetzt der Magd nach.
Bei einem Birkenwildchen holte er sie ein. Er hat-
te einen langen, hingenden Schnauzbart, wie thn
die Kroaten zu tragen lieben, und ohne viel Um-
stinde zu machen, sagte er, sie solle ihr Geld he-
rausgeben, und dazu lachte er frech. Sie war nicht
gewohnt zu ligen, die Magd, es war Siinde, aber
jetzt und hier schien ihr doch erlaubt, zu einer
Notluge Zuflucht zu nehmen, und also sagte sie,
sie habe kein Geld. Der tible Kerl lachte nur wie-
der und sagte, sie solle keine Fisematenten machen
und zerrte ganz widerwirtig an seinem Schnauz-
bart, als wolle er ihn sich ausreiflen, und knirschte
mit den Zihnen. Die unerschrockene Magd aber
behielt Fassung und Besinnung und wihrend der
Wegelagerer damit beschaftigt war, sein von einem
Bremsen—stich unruhig gewordenes Pferd zu bin-
digen, warf sie schnell das Schnupftuch mit dem
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Geld und dem Rosenkranz, ungesehen von ihm,
hinter sich in ein Gebiisch.

Der Rauber auf dem wieder stillen Pferde wur-
de jetzt arg bose und »Heraus mit dem Zaster!«
schrie er, und sie solle sich ausziehen, schrie er, er
werde das Geld schon zu finden wissen, wo sie es
auch versteckt haben moge, im Leibchen oder un-
ter den Rocken! Und gleich stieg er ab, schlang
sich den Zigel um den Arm, und half der Magd
auf seine Riuberweise beim Ausziehen, rif§ ihr die
Kleider herunter und Mieder und Hemd und
durchstoberte alles und fand nichts und hatte kei-
nen Blick tbrig fiir die nun ganz hiillenlos vor ihm
Stehende, auf das Geld nur erpicht! Die Magd
schimte sich sehr ihrer Blofle und ihres vollen,
weiflen Busens und ohne Gewand zu sein vor ei-
nem Mann, auch wenn er sie nicht ansah, schien
ihr groflere Stinde als gelogen zu haben. Der Gau-
ner nun, als er nichts und garnichts fand, bedrohte
sie mit einem grausamen Tode, wenn sie jetzt nicht
endlich mit ihren Gulden herausriicke und klopfte
sich auf die Brust, wo seine Jacke sich verdichtig
bauschte, und sagte, hier habe er eine Pistole, und
sie sei schon geladen, und es war ithm anzusehen,
dafl er stracks ernst machen wiirde.

Da sagte die Magd:»Dort hab ichs hingewor-
fen!«und zeigte auf das Gebusch, und jetzt wurde
der wiiste Mensch wieder vergntigt und wies ihr
seine prachtigweiflen Zahnreithen unter dem
Schnauzbart und sagte: »Halt derweil mein Pferd!«

Er gab ihr die Ziigel und kroch in das wilde Ge-
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biisch hinein und seine Husarenstiefel sahen ko-
misch daraus hervor und es blitzten die Sporen
daran. Sie horte ithn noch sagen: » Da ist es ja! « als
sie sich, Bauerntochter die sie war und mit Pferden
umzugehen gewohnt, schon in den Sattel ge-
schwungen hatte, den Gaul mit den unbespornten
Fersen michtig antrieb und davon sprengte.

Das gab nun freilich viel Verwunderns, als eine
Frau, nackt wie Eva vor dem Siindenfall, die Dorf-
strafle daherritt, am hellen Tage, und die Bauern-
weiber am Brunnen hielten mit dem Schopfen inne
und bekreuzigten sich vor der weiflen Teufelin
und die Bauernburschen blieben wie erstarrt ste-
hen und rissen den Mund und die Augen auf vor
dem Anblick, denn die Magd war schon, wie ge-
sagt, und herrlich und lustvoll zu betrachten.

Vor dem Pfarrhaus neben der Kirche gelegen
und gleich als solches zu erkennen, hielt die Reite-
rin und sprang aus dem Sattel und stiirzte ins Haus
und o6ffnete im Flur die nichstbeste Tir und hatte
Gliick, es war des Pfarrers Schlafstube, zu der sie
fithrte, und rifl das Leintuch vom Bett und hiillte
sich darein. Dann rief sie laut ihres Bruders Na-
men. Der war gerade im Keller und horte sie und
kam herauf, wo er kiithle Milch fiir sich geholt hat-
te. Sie erzahlte ihm in der Geschwindigkeit das
Notwendigste und er lobte thren Mut und sagte
aber auch:»Jetzt ist dein Lohn fiir viele Jahre da-
hin«, und bekam ein trauriges Gesicht.»Und der
Rosenkranz auch!« antwortete die kluge Magd,
»aber dafiir haben wir das Pferd!« Wieder muf3te
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der geweihte Herr sich wundern iiber die Umsicht
seiner Schwester.

Inzwischen hatte der Pfarrknecht, unter groben
Flichen, die ithm nicht anstanden, weil er ja geistli-
ches Brot aff, die Leute verjagt, die das zitternde
Pferd umstanden, und hatte es in den Stall gefiihrt,
zu des Pfarrers einziger Kuh. Und dann ergab es
sich, dafl das Pferd von edler Rasse war und einen
iberaus kostbaren Sattel trug und fein gearbeitetes
Riemen - und Zugelzeug. In den Satteltaschen
fanden sich keinerlei Papiere, aber an die tausend
Gulden Bargeld. »Das ist Stindengeld und es klebt
vielleicht Blut darans, sagte der Pfarrer, »und wir
wollen es dem Herrn Stuhlrichter anzeigen.« Die
Behorden nun nahmen sich der Sache an und
machten Nachforschungen tberall hin, und die
Kanzleien arbeiteten fieberhaft und die Landpoli-
zei, aber von einem Riuber war keine Spur zu fin-
den, als hitte der Erdboden ihn verschluckt. Es ist
anzunehmen, daf} er aufler Landes gegangen war,
dort sich zu betdtigen, und vielleicht ist er dort
auch am Halse aufgehingt worden, wie ihm nur
recht geschehen wire. Er hatte sich benommen
wie ein Hecht, der, einen groflen Fisch im Maul,
nach einem kleineren schnappt und den groflen
deswegen mufl fahren lassen und dieser Dummbheit
wegen hitte er verdient, zweimal aufgehingt zu
werden.

Erstaunlicherweise meldete sich niemand, der in
der letzten Zeit beraubt worden und hitte An-
spriiche gestellt. Vielleicht hatte der Kroat das
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Geld den eigenen Spiefigesellen abgenommen, und
die wollten nichts mit den Gerichten zu tun haben
oder was sonst es eine Bewandtnis haben mochte
mit dem Inhalt der Satteltaschen. Und also gab
man der Magd von dem Raubergeld soviel als der
ihr gestohlene Lohn betrug und sprach ihr tber-
dies zweihundert Gulden zu, so, wie man ja auch
einen Finderlohn bekommt, und auch das Pferd
durfte sie behalten, so war es gesetzlich. Das beste
Geschaft machte wie immer die Obrigkeit, die das
Ubrige beschlagnahmte, und das war das meiste,
wie man leicht nachrechnen kann.

Von dem ihr zugesprochenen Gelde stiftete die
Magd fiir die Dorfkirche eine brokatene Altardek-
ke und zwei grofle silberne Kerzenleuchter und
das fand den allgemeinen Beifall. Und so trug man
es ihr auch nicht nach, dafl sie ohne Gewand sich
hatte im Dorf sehen lassen. Ein paar alte Weiber
zwar meinten, die Schwester des Pfarrers hitte, der
Wiirde ihres Bruders eingedenk, schon vor den er-
sten Hausern des Dorfes absteigen konnen und
die Nacht erwarten, um sich unbemerkt heim-
zuschleichen, jedes Argernis vermeidend — aber
nachtriglich und in Sicherheit so zu reden ist bil-
lig! Und die Spottvogel unter den Bauern gar pfif-
fen sich eins und sagten abends im Wirtshaus,
die spindeldiirren Hexen allerdings hitten guten
Grund, sich niemandem und niemals in dem Zu-
stand, wie der Herr sie auf die Erde geschickt ha-
be, zu zeigen, und sie spuckten kriftig aus und
lachten.
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Die Magd waltete ithres Amtes als Hausbesorge-
rin ihres geistlichen Bruders nicht lange. Einer der
Burschen, ein wohlhabender Bauernsohn, der sie
weifl und glinzend hoch zu Rofl gesehen hatte,
und ihm schwebte das Bild seitdem bei Tag und
Nacht vor, hielt um ihre Hand an, und sie gab sie
ithm.

Und nur ihm auch sagte sie: Neulich beim Ein-
schlafen sei ihr zu spit der Gedanke gekommen,
dafl sie dem Riuberkerl ja gar nicht das richtige
Gebiisch hitte zu zeigen brauchen, sondern irgend
ein anderes, in dem nichts zu finden gewesen wire
— so arg gescheit, wie man das jetzt iiberall von ihr
erzihle, sei sie eben doch nicht — und sie gab ihm
einen Kufl! Aber auch ihm nicht sagte sie, die klu-
ge Magd, daf§ sie sich zuweilen eines stindhaften
Argers nicht ganz erwehren konne dariiber, dafl
der Kroat ihr Unbekleidetsein so gar nicht beach-
tet habe, und daf} sie willens sei, das nichstens zu
beichten, aber nicht threm Bruder, sondern dem
Pfarrer des Nachbardorfes. So war ihre schone Be-
schaffenheit.

Bei der Hochzeit durfte natiirlich die Ochsen-
wirtin nicht fehlen und nicht thr Mann. Schwelge-
risch ging es dabei her, mit Paprikagulasch und
gebratenen Ferkeln und vielem roten Wein und die
Ochsenwirtin schenkte der Neuvermihlten ein
himmelblaues Seidenkleid und auch einen neuen
silbernen Rosenkranz.

So endet diese Geschichte, die in einem Wirts-
haus begann, nun doch nicht in einem Pfarrhaus:
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sie endet in einem Bauernhaus, mit einem stroh-
ernen Dach darauf und einem Ziehbrunnen vor
dem Pferdestall, und die schone Biuerin gebar ih-
rem Mann fiinf Kinder im Laufe der Jahre, und nie
priigelte er sie, auch an den Festtagen nicht, wenn
er betrunken war, wie es die anderen Bauern mit
thren Weibern machten: sie war des Pfarrers
Schwester, aber das nicht allein hielt thn davon ab!
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Ambros

Ambros war Holzfiller, und wihrend des Som-
mers kam er nur selten hinunter ins Tal und ins
Dorf. Jeden zweiten oder dritten Sonntag viel-
leicht, mochte der Pfarrer auch schimpfen tiber
den messeversiumenden Heiden. Die Hitte lag
eine Stunde iiber dem Dorf, und der Weg zu ihr,
der durch dicke, feuchte Wilder lief, war steil und
voll Gerdll. In der Hiitte schlief Ambros mit noch
zwei Kameraden. Nach der Arbeit kochten sie
sich selber das Essen, Mehlschmarren zumeist, mit
viel Fett und tranken mitunter ein Glas Enzian—
schnaps. Aber das war das Seltenere. Auf dem
Laublager schnarchten sie, drohnend wie ein Hol-
zerfuhrwerk.

An einem Sonntag safl Ambros auf der Bank
vor der Hiitte. Er hatte sich den Wochenbart weg-
rasiert, die bessere Joppe angezogen, lehnte den
Kopf gegen die warme Holzwand, die kochte wie
ein Suppentopf. Thm gegeniiber stieg das Kuhhorn
in das heifle Blau des Nachmittags. Der graue Stein
glinzte und die Wilder sahen aus wie Schorf. Es
war zwei Uhr und um vier Uhr erwartete ihn Ma-
ria unten am Kreuzeck. Das war eine Waldwiese,
eine kleine halbe Stunde iiber dem Dorf. Ambros
verschlof} sorgfaltig die Hiittentiir und rittelte an
Schloff und Riegel. Den Revolver hatte er in der
Tasche. Es war eine lumpige Zeit, immer wieder
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horte man von Hiitteneinbriichen. Er war im
Krieg gewesen, wufite mit Waffen umzugehen,
und den Revolver hatte er sich aus dem Feld mit-
gebracht. Er schof§ nicht schlecht, er schoff sogar
gut. Aber die Munition war zu teuer, so knallte er
nur hier und da nach einem Eichhornchen, nur
hier und da nach einem Raben.

Er stieg bergab. Der Wald nahm ihn auf, es
wurde kalt wie im Keller, das Griin umschauerte
ihn, ein Hiherruf scholl. Loste sich ein Stein unter
seinen genagelten Stiefeln und kollerte vor ihm,
dachte er: Spring er einem Reh an den Kopf, leicht
wirs tot! Der Wald wurde lichter, gleich kam das
Kreuzeck. Das war der Platz, wo die Bauernmad-
chen mit den Burschen sich trafen. Es war nicht
weit herauf vom Dorf, weit genug, daf} die Alten
die Miithe scheuten. Manches Paar wire an scho-
nen Sommertagen aus dem heiflen Gras aufzu-
scheuchen gewesen. Maria war noch nicht da. Sie
kam schon noch. Er war zu frith daran. Er sah ein
paar Erdbeeren rot aus dem Griin funkeln. Er af},
ging den roten Kugeln nach, es wuchsen mehr. Er
horte Stimmen, lugte um einen Strauch, und sah
nichts als vier Fifle. Zwei steckten in festen, gena-
gelten Mannerschuhen, zwei in neuen, hochschif-
tigen Damenstiefeln, wie sie selten ein Bauern-
madchen trigt. Die Madchenstiefel sollte Ambros
kennen. Er hatte sie in der Stadt gekauft und seiner
Braut geschenkt. Ambros vernahm, wie die beiden
Kiisse tauschten, und es iiberlief ihn eiskalt. Ge-
blickt wie er war, blieb er stehen, riithrte sich nicht,
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sah den Ansatz der Striimpfe, das runde Bein, und
das Girren klang thm ins Ohr. Er zog seinen Re-
volver. Die Miindung suchte nach dem Platz, wo
die Kopfe des Paares liegen mufiten, schwankte,
schwankte irr. Dann senkte Ambros den Lauf, er
zielte, zielte gut auf die rotbestrimpfte Madchen-
wade, zauderte nicht mehr und Schof. Eine Stim-
me kreischte, es rauschte im Gebiisch, und wie ein
Narr floh Ambros in den Wald. Niemand verfolg-
te ihn. Der hatte genug zu tun, die verwundete
Magd ins Dorf zu schaffen. Ambros Schofy noch
ein paarmal, blindlings, auf die Baume, bis er kei-
nen Schufl mehr in der Waffe hatte. Dieses Frau-
enzimmer! Thr Leben lang sollte sie auf Kriicken
laufen! Und wenn sie runzlig und verdorrt als al-
tes Bettelweib durchs Dorf humpelte, sollten ihr
Kinder die Kriicke stehlen, dafl sie greinend im
Straflengraben zappelte, wie ein Frosch, dem man
ein Bein ausgerissen hat! Dieses Frauenzimmer!
Liefl sich vom Nebenbuhler zum Stelldichein be-
gleiten und kiirzte sich die Zeit des Wartens mit
Verrat.

Im Bogen stieg Ambros zur Hiitte empor. Er
reinigte den Revolver, lud ihn von neuem. Er war
allein, die beiden Kameraden schon seit dem frii-
hen Morgen im Dorf. Wer sollte wissen, daf} er der
Tater war? Dieses Frauenzimmer, sagte er wieder.
Er klopfte mit der Faust auf die Bank, schnell;
immer schneller, einen Wirbel, pfiff dazu, grell,
immer greller, und Pfiff und Wirbel drohnten in
seinen Ohren zusammen hollisch wie Trommel-
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feuer, und nun fielen ihm ein paar Trinen aus den
Augen. Er horte jemand rufen, horte deutlich sei-
nen Namen Ambros. Kam man schon? Aber es
war Maria. Er starrte sie an. War es ihr Gespenst?
Aber es war Maria, erhitzt vom Steigen. Er sah auf
ithre Fifle. Sie trug ihre Arbeitsschuhe. Warum bist
du nicht gekommen? fragte sie vorwurfsvoll. Da
hockst du auf der Bank und ich warte auf dich. Sie
stampfte mit dem Fufl auf, in dem doch eine Kugel
sitzen mufite, stampfte auf und fragte: Warum bist
du nicht gekommen ? Sie kiifite ihn, driickte thn an
sich: Lieber Ambros! Er sah nur immer auf ihre
Fifle. Sie errotete. Ich muf} es dir erzihlen. Die
schonen Stiefel, die du mir geschenkt hast! Sei
nicht bos.

Wo sind die Stiefel ? fragte er. Anna bat mich so
drum. Sie wollte sich mit einem Burschen treffen,
zum erstenmal, und wollte thm gefallen, und bat
mich, ihr die Stiefel zu leithen. Nur dieses eine Mal.
Und sie wollte sehr achtgeben darauf. Nun liegt
sie drunten und der Stiefel hat zwei grofle Locher
im Schaft. Zum Gluck ging der Schufl nur durchs
Fleisch. Ambros hielt den Atem an. Er legte den
Arm um Maria, fithlte ihre volle Brust, driickte
den Kopf gegen ihre Schulter, nun sah sie sein Ge-
sicht nicht, und er fragte: Schiisse? Ist auf sie ge-
schossen worden? Von weit her horte er: Man
trug sie an mir vorbei, als ich zu dir ging. Der jun-
ge Doktor, der Sommerfrischler, sagte, es sei gut
ausgegangen. Der Knochen sei nicht getroffen.
Maria sagte noch leise: Und das mit meinen scho-
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nen Stiefeln an den Fuflen! Ambros fragte: Man
weifl nicht, wer geschossen hat, und warum? Sie
antwortete: Es treibt sich jetzt viel Gesindel her-
um. Der Gendarm wirds schon herausbringen.
Meinst du? murmelte Ambros. Aber die Stiefel
schenkst du der Anna. Ich will dir ein Paar neue
kaufen. Bis der Herbst kommt, hab ich mir so viel
erspart. Es war dimmerig geworden und Ambros
begleitete Maria noch ein Stiick des Heimwegs.
Als er wieder aufwirts stieg, safl die Freude in
seiner Brust so schwer, daff er oft stehen blieb, an
einen Baum gelehnt, um tiefer zu atmen. Es safl die
Freude in seiner Brust so schwer; daf} es ihm fast
die Rippen sprengte. Er war wie der heilige Chri-
stophorus, der das Knablein trug, das schwer wur-
de wie ein Klumpen Gold und noch schwerer. Wie
der Heilige schleppte er keuchend sein Glick
durch den Mondwald, und als er vor seiner Holz-
hiitte stand, war es, daf} er das Beil nehmen mufite,
das unter der Bank lag, und es im Mond muf3te
spiegeln lassen. Drunten im Dorf lag die Anna, das
Bein zerschossen, und ihn zermalmte fast das
Gluck. Er konnte nicht traurig sein. Ein Lachen
gluckste und gluckerte in seinem Hals, er schluck-
te es schnell hinunter, bei dem Gedanken, daf} er
traurig sein sollte, weil die Anna unten, die wild-
fremde Person, ein zerschossenes Bein in Binden
hatte. Aber, o ja, Blut um Blut, Aug um Aug, Zahn
um Zahn, er trillerte es wie ein Lied, vergniigt
wie ein junger Star, aber, o ja, er konnte sich den
kleinen Finger abhacken. Oder nicht den ganzen
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kleinen Finger, so vorn nur die Kappe, daf} der
Anna genug geschehe, denn mit dem schweren
Gluck, das er trug, geschah ihr nicht genug. Er
nahm das blinkende Beil, legte die linke Hand
auf die Bank, aber da brach das verschluckte La-
chen zutiefst aus thm heraus. Lachend warf er das
Beil fort, lachend kroch er auf seine Pritsche, und
als seine beiden Schlafkameraden bald darauf ein—
traten, sahen sie im Mondlicht Ambros liegen, der
mit beiden Fiusten das Gliick von seiner Brust
wegstemmte, hochstemmte,, das ihn fast erdrik-
ken wollte.

Am andern Morgen, sie hatten schon zwei bis
drei Arbeitsstunden hinter sich, blinzelten in einer
Pause trig und genieflerisch in die Sonne, die auf
dem Wipfel einer hohen Fohre schaukelte, am an-
dern Morgen gegen acht Uhr frith war es, daff Mi-
chael, des Ambros Kamerad, ansetzte zu einer Er-
zahlung, die ihn bedriickte, um die er sich erleich-
tern mufite. Und er erzihlte auch, wihrend der
dritte funfzig Meter tiefer schallend werkte, er er-
zihlte etwas, was Ambros nicht fremd war. Stok-
kend erzihlte er, fluchte dazwischen, und hoffte,
dafl Ambros ein Einsehen hitte und das Nicht-
zuerkldrende, das Sonderbare des gestrigen Sonn-
tagnachmittags ihm aufhellen werde. Davon wufte
Michael nichts, dafl das Midchen, das in seinen
Armen erdbeerumblitht gelegen war, die Stiefel an
den rotbestriimpften Beinen trug, die Ambros in
der Stadt gekauft hatte. Damit hatte doch das li-
sterne Ding als mit ihren eigenen geprahlt. Flu-
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chend sagte er und mit einem Lachen voll Scham:
Ich lag bei Arras in Feuertiberfillen, aber so iiber-
raschend ist mir noch kein Schufl gekommen, als
der gestern. Er hitte uns beide auf einmal tot-
schieflen konnen, mit einem Schufl. Er erblafite. In
diesem Augenblick, sagte er, bedenk, in diesem
Augenblick, da erwartet man keinen Schufl. Der
Strolch, Hasen gibts und Rehbocke, darauf zu
schieflen, aber ein Liebespaar in den Erdbeeren!
Ambros gab zu bedenken: Ein Nirrischer viel-
leicht. Nirrisch oder nicht, schrie Michael ver-
stort, und schlug mit der Axt auf den Stamm los,
von dem sie die Rinde losten. So mochte ich ihn
daliegen haben, so schliig ich drauf! Er schlug so
machtig zu, daf} ein handgrofles Stiick lossprang,
kerzengerade Ambros an die Stirn, so scharf, daf}
es thm eine Wunde riff und Blut flof}. Immer trifft
man den Falschen, sagte Michael, als sich Ambros
das Blut abwischte, und sah wild um sich, als su-
che er den Richtigen. Ambros band sich das Ta-
schentuch um die Stirn und war froh, daf er sich
gestern nicht die Kleinfingerkappe abgehackt hat-
te, und lachte, weil thm Blut von der Stirn traufel-
te, und fiihlte es als einen Ausgleich, und fand sich
nun ganz und gar von Schuld gereinigt, und weil
nun die Sonne wieder hoher gestiegen war und der
Tag vorriickte, schlugen sie schallend auf den
Stamm los, der zur Hilfte rindenlos und blank im
Licht glinzte.
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Das Erbbegribnis am Lech

Ein schoner Tag wars und sommerlich heif}.
Blau und seidig war der Himmel, hoch stieg vor
thnen der Berg hinan, andere daneben. Die beiden
waren gern und nicht zum erstenmal auf der
Landzunge, die sich in den Lech hineinschob, eine
Insel fast wars, voll Gestriipp. Die Brennesseln ei-
ferten, das ganze Stiick Land sich untertan zu ma-
chen, halb gehorte es ithnen schon. Die andere
Halfte gehorte den gelben Konigskerzen. Der Fluf$
rauschte wild vorbei, iiber Steinblocke schaumend.
Sie hatten einen schonen Blick in das Tal hinein,
griin, grin war es, von fern blitzte wie Gold das
Kreuz der Dorfkirche. Im Wirtshaus daneben
wohnten sie zur Sommerfrische. Und das Wasser
sang, sang, und Forellen waren im Lech — hin und
wieder sprang eine. Herrlich war die Einsamkeit
hier, ein verwildertes Paradies.

Die Frau hatte einen Zeichenblock auf den
Knien, sie saf} auf einem Klappstuhl und zeichnete.
»Konigskerze und Brennessel«, sagte sie, »soll das
Blatt heiflen.« Steil und koniglich stand die Kerze,
die Brennessel brannte: auf dem Blatt war es noch
einmal zu sehen. »Achx, sagte die Frau, »fir im-
mer mocht ich hier bleiben!« Sie war nicht grof3,
nicht klein, mager, mit einer scharfen Vogelnase,
und trug ein weifles Leinenkleid, und ein Strohhut
beschattete ihr Gesicht. Der neben ihr, der Junge,
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hochaufgeschossen, war in der Badehose, und man
sah seine mageren Rippen. Das Vogelgesicht hatte
er von der Mutter, der Dreizehnjahrige. Sein Vater,
ach, der Vater — die Eltern lebten getrennt, wo
mochte der Vater jetzt sein ? Der Junge sah ihn nur
zu kurzem Besuch, hie und da einmal. Dann gin-
gen die Eltern seltsam miteinander um, sehr hof-
lich, voll Behutsamkeit, als konnte manches weh-
tun. Der Junge hing an seinem Vater und muf3te
merken, dafl der immer gern wieder ging, kaum,
dafl er gekommen war.

Er dachte jetzt an ihn, ithn herbei wiinschend.
Die Frau nicht. Sie sah nur die Konigskerze. Der
Vater hatte den Urlaub bezahlt, wufte der Junge,
und schickte auch sonst Geld. Bekiimmert sah er
die Mutter an. Wer versteht die Groflen? Er
schnitt sich mit dem Taschenmesser ein Stockchen
von einer verkimmerten Weide. Zeichnen ist ihr
das liebste, dachte er, daheim in der Werkstatt, in
der sie auch wohnten, mit seinem Schlafkimmer-
lein daneben, hingen viele Blatter, ungerahmt, mit
Reifinigeln an den Winden befestigt. Sie zeigten
auch nackte Menschen. Er zog seine Badehose ho-
her. Ach, die Mutter — iiber dem Zeichnen vergaf}
sie alles! Alles sieht sie scharf an, dachte er, aber
die Unordnung daheim sieht sie nicht. Wenn er
dann aufzuriumen begann, lachte sie nur. Sie ist
eben grof$ziigig, dachte er entschuldigend. Er lieb-
te seine Mutter. Sie erzog ihn nicht, aber er ver-
suchte, sie ein wenig zu erziehen. Eine schwarze
Hummel sauste gegen seine Brust und entfernte
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sich drgerlich. Die Brennesseln brannten in gri-
nem Feuer. Die Mutter war fertig mit der Zeich-
nung und hielt ihm das Blatt hin und er sagte ge-
horsam: Schon! Sie sagte: »Verstehst du denn was
davon ?« O, er hatte schon einen Blick dafiir, was
schon war! Aber er wollte es nicht zeigen, und
wollte nicht zeigen, daf} er seine Mutter bewun-
derte. Ihr nicht. Gegen andere rithmte er sie.

Sie nahm den Strohhut ab und legte ihn ins Gras
und sich daneben und sah zum Himmel auf. »Dein
Kleid wird Grasflecken bekommen «, sagte er. »Sei
nicht fad und schimpf nicht«, sagte sie, »nach ge-
taner Arbeit ist gut ruhn. «Alles ringsum dampfte
Kraft und Lebenslust und dringende Fiille — er sah
es auch, und empfand es auch, aber er wollte es
nicht zugeben. Er hatte auf einmal Sehnsucht nach
der sauberen Wirtsstube, drunten, im Dorf, mit
den weify gescheuerten Tischen. Und da sagte die
Mutter und rikelte sich: »Herrlich ist die Wildnis
hier! Ach«, sagte sie, »hier mocht ich begraben
sein! Was meinst du«, sagte sie, » Karl, wir kaufen
das Stiick Land, es kann nicht teuer sein, und er-
richten uns ein Erbbegribnis.« Geradezu sehn-
stichtig klang es. Da stiegen Trinen in seine Au-
gen. Er sah die unaufgeraumte Werkstatt vor sich,
und das Mittagessen kam zu spit auf den Tisch,
und der Vater war so selten da, und seine Stimme
zitterte, als er sagte:»Nein, nein, Mutter!« Er
schlug mit seinem Stockchen in die Brennesseln,
dafl die griinen Funken stoben und sagte:»Ich
mochte auf einem richtigen Friedhof begraben
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sein, wie andere Leute auch!« Er dachte an einen
Dorffriedhof, wo sie gestern gewesen waren,
Grabstein neben Grabstein, in schnurgeraden
Reihen, mit genauen Inschriften, Geburtstag und
Todestag, und Blumen davor, und abends liutete
die Glocke der Friedhofskapelle. Er sagte: »Ich
mochte ein ordentliches Grab haben, wenn ich
schon einst sterben mufl!« Er sagte es mit dem
Ton, als glaube er nicht recht daran, dafl auch er
sterben miisse. Die weif§gekleidete Frau lachte und
sagte:»Gib mir einen Kuf3!« und er kiiflte sie und
fihlte, dafl er sie sehr liebe, und sie ihn auch.
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Schule der Hoflichkeit

In der grofien und volkreichen Stadt London
gibt es viele enge Gassen; die gabs dort schon vor
zweihundert und mehr Jahren, und sie sind nicht
breiter geworden seitdem beharrend ist das engli-
sche Wesen. Die Herren trugen weiflgepuderte
Zopfe damals und Schnallenschuhe, und die Da-
men lieflen die Schuhe nicht sehen, so ztichtig lang
waren die Rocke, aber dafiir geizten sie mit dem
Stoff um Hals und Brust.

Zwei Ladies, wie man dort die Frauen hoherer
Stinde nennt, waren unterwegs zu einer Putzma-
cherin, die einen groflen Namen hatte, aber ihr
Geschift in einer dunklen, schmalen Gasse: das
soll des Landes so der Brauch sein, hort man, und
man vermeidet es, protzig nach auflen hin zu tun.
Die Ladies saflen in einem hochridrigen Wagen,
vor den zwei Pferde gespannt waren, und steif wie
ein Ladestock saff auf dem Bock der Kutscher. Die
Damen schwitzten ein bifichen miteinander, dies
und das, und als der Wagen vor dem Putzgeschaft
hielt, stieg die eine aus und sagte zur andern:
»Warte ein wenig, und gleich bin ich wieder da!«
Die Freundin blieb wahrhaftig sitzen, was merk-
wiirdig ist, denn gern begleitet eine Frau die andre
zu einem FEinkauf, aber sie hatte Kopfweh viel-
leicht oder am Morgen einen Brief bekommen,
iiber den sie nachsinnen mufite, und antwortete al-
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so nur:»Beeile dich, meine Beste!« Die rauschte
hinweg.

Die Kutsche nahm einen ziemlichen Platz ein,
und doppelt grof und ungetiimlich wirkte sie in
der engen Gasse, und so war es nur gut, daf} keine
andre ihr entgegen kam: an ein Ausweichen wire
nicht zu denken gewesen! Und wer von den Fuf3-
gangern an dieser Stelle die Gasse iiberqueren
wollte, weil er jenseits zu tun hatte, oder das Kaf-
feehaus 1thn lockte, das driiben war, der mufSte ei-
nen umstandlichen Bogen um das Gefihrt machen.
Manche taten es auch. Ein Herr jedoch, der hin-
tiber wollte, blieb drgerlich stehen und rief dem
Mann auf dem Bock zu, er moge weiterfahren.
Aber der sah und horte nichts, versteht sich, und
machte sein hochmiitigstes Kutschergesicht. Der
eilige Herr indessen war einer von den Kurzent-
schlossenen. Er riff den Wagenschlag auf, stieg in
den Wagen, und sagte:»Um Vergebung«, und lif-
tete den Hut vor der Dame, und 6ffnete die jensei-
tige Tlre und stieg aus, und driiben war er, auf
dem kiirzesten Weg. Noch verwirrt und unbegrei-
fend sah die Lady ihm nach, als schon ein andrer
Herr, der alles mitangesehen hatte, auch durch den
Wagen ging, um Verzeihung bittend auch er, und
den Hut hoflich hebend, und er brauchte nicht
einmal die Wagentiiren zu offnen, sie standen ja
noch sperrangelweit offen!

Was sich nun ereignete, geschah wie auf Verab-
redung. Ein dritter Herr nahm den Wagenpfad, als
sei es das natirlichste von der Welt, und andre
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folgten so schnell, daf} keine Licke entstand im
Zug der an der Dame voriiber Wandelnden, und es
war anzusehen, als liefen Ameisen tber einen
Stein, der ihnen den Weg sperrte. Und jeder der
Eiligen hielt sich an die Vorschriften der Hoflich-
keit und erbat sich Verzeihung, und grifite ehrer-
bietig, ob ithm auch ein Lachen den Hals kitzeln
mochte. Die Lady fiihlte eine Ohnmacht nahen,
und dafl ihr die Augen nafl werden wollten, und
sie hob den Seidenrock ein wenig, dafl ihr niemand
drauf trete, und dachte des Briefes, der ihr heut am
Morgen solchen Kummer gemacht hatte und nun
dies! Sofort nach Haus zu fahren, rief sie mit er-
stickter Stimme dem Mann auf dem Bock zu, der
die ganze Zeit gesessen hatte, als ginge ihn nichts
an, was hinter seinem Riicken geschah: nach vorn
zu schauen war seine Kutscherpflicht! Jetzt knallte
er mit der Peitsche und die Pferde zogen an.

Als nach einer reichlichen Stunde eine junge
Dame, noch glihend von der Lust des Wihlens
und Verwerfens, aus dem Putzmacherladen trat,
fand sie weder ihre Freundin vor, noch Wagen und
Pferde und Kutscher, und wahrscheinlich ist sie zu
Fufl nach Haus gegangen, oder sie nahm einen
Mietwagen.
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Das Goldstiick

Den Vierzehnjihrigen hatte es nicht linger
mehr zu Hause gelitten. Dieses Zuhause war eine
Hafenschenke in Marseille, die sein Vater bewirt-
schaftete. Die Mutter kochte fiir die Giste und
hielt die drei Schlatkammern im ersten Stock sau-
ber, ohne darin zu tbertreiben. Es war nicht gera-
de das vornehmste Volk, das hier zu nichtigen
pflegte, Matrosen und kleine Hindler, wohl auch
einmal ein augenrollender Neger aus Tunis. Der
rote Provencer Wein, den es gab, war gut und
stark und billig, und die Fischsuppe, mit Safran
und Pfeffer gewaltig gewiirzt, schirfte die Lust
nach thm. Messerstechereien, nun die ereigneten
sich, es wurde aber nicht viel Aufhebens gemacht
davon oder gar die Obrigkeit bemiiht, die hielt
man sich lieber vom Halse. Die Eltern, die sich
nicht mehr und nicht weniger als tblich um ihren
Pierre gekiimmert hatten, waren nicht untrostlich,
als der eines Tages verschwunden war, zur See ge-
gangen, die vor seiner Nase lag und lockte; und die
Erzihlungen der Matrosen mochten ein tbriges
getan haben. Auf einem Zettel hatte der Ausreifler
einen kurzen Abschiedsgruff hinterlassen, weil er
schreiben konnte, und nicht jeder konnte das da-
mals, um das Jahr 1760. »Daf8 dich . . .« hatte der
Vater Renard geflucht, als er den Wisch seiner un-
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gelehrten Frau vorlas — und weg war das Sohn-
chen!

Pierre ward Schiffsjunge und Leicht—und Voll-
matrose, er lief} sich den Wind um die Ohren bla-
sen und fuhr um die halbe und dreiviertel Welt.
Dann blieb er in dem Lande Indien, als Soldat zu-
erst und spater als Handelsangestellter. Er sah Af-
fen und Elefanten, Gotzentempel und nackte Hei-
den und gepanzerte Krokodiltiere in den Flissen.
Nach zwanzig Jahren, es ist leicht nachzurechnen,
war er vierunddreiflig geworden, ein viel erprobter
Mann mit einem schwarzen Knebelbart, und hatte
drei Lederbeutel voll von Goldstiicken in seiner
alten Seemannskiste. Das war sein Erspartes, er
war geschickt und beflissen gewesen in den Ge-
schiften, und Gliick hatte er auch gehabt, das ge-
hort dazu.

Und dann, so ist das oft, stieg immer leuchten-
der das Bild der Heimat vor ihm auf. Er sah, im
Schlafen und im Wachen, die Gassen Marseilles
vor sich und roch ithren Geruch, der anders ist als
jeder andere. Das fremde Essen, Reis und Vogel-
briiste und Bambus, wollte thm nicht mehr schme-
cken, und seine eingeborene Frau, klein und
zwitschernd, von einem Goétzenpriester ihm ange-
traut, mochte er nicht mehr anschauen — kurz, das
Heimweh plagte ihn iiber die Maflen. Er 16ste die
Verbindung mit seinem Handelshause, und dem
Weibe schenkte er ein halbes Dutzend von den
Goldstiicken — damit mochte sie leicht einen neuen
Mann gewinnen! Und lockend lag wieder das
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Meer vor seiner Nase, weifl schimmernd, und
Schiffe fuhren darauf, mit geblihten Segeln, und
eines fuhr nach Frankreich, fuhr nach Marseille,
und er bestieg es, und das viele Gold nahm er mit
— es klirrten die Beutel!

Gleich nach der Ankunft in seiner Vaterstadt
ging er, nur mit einem Felleisen in der Hand, zu
seinem Taufpaten. Die Seemannskiste hatte er ge-
gen Schein und gehorige Quittung einem Lager-
hause zur Verwahrung gegeben. Er ging durch die
Stralen und iiber die Plitze, und alle Leute rede-
ten franzosisch, das klang ihm wie Nachtigallen-
schlag. Er traf den Paten auch an, der ein Gewtlirz-
krimer war, und der erkannte ihn nicht wieder, fiel
ithm aber um den Hals, als er seinen Namen nann-
te. Die Eltern lebten noch, Gott sei Dank!, und
seien so weit gesund und wohlauf. Als ihm Pierre
seinen Plan entwickelte, als ein Fremder und ir-
gend ein Gast zu ithnen zu gehen, wie er sich das
oft ausgemalt habe in schlaflosen Nichten, ver-
wunderte sich der Pate. Warum denn die Heim-
lichtuerei ? fragte er. Doch, beharrte der Heimkeh-
rer, und es werde eine ungemeine Lust fir ihn sein,
still die unwissenden Eltern anzuschauen und eine
schone, friedsame Nacht im Vaterhause zu ver—
bringen, in einer der Schlafkammern, und erst am
Morgen darauf zu ihnen zu sagen: Seht euer Kind!
Und er fafite sich an den Knebelbart und lachte
sich eins in der Vorfreude.

Es seien schlechte Zeiten jetzt, meinte der Pate,
und Pierre werde es merken miissen, dafl es auch
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mit der viterlichen Schenke bergab gegangen sei
und die Eltern Sorgen hitten und Schulden; so daf}
sie oft nicht wiiffiten, wo ihnen der Kopf stehe.
Aber da riittelte Pierre an seinem Felleisen und
gab zu verstehen, dafl er da vielleicht ein wenig
helfen konne, und auch dem Paten habe er etwas
zugedacht, aber das spiter! — und liebevoll packten
sie einander bei der Schulter.

Eine Moritat — weifl man heute noch, was das
ist? Auf den Jahrmarkten staunte das Volk sie an
und gruselte sich: die aufgerollte Leinwand, auf
der in heftig bunten Farben, Bild neben Bild, der
Ablauf grafllicher Untat dargestellt war und das
Schluffbild gewohnlich Galgen und Rad zeigte,
daran der Bésewicht, von schwarzen Rabenvogeln
umflattert, jimmerlich enden gemuf3t: denn es gibt
eine Gerechtigkeit! Ein Ausrufer und Binkelsin-
ger, mit einem langen Zeigestab in der Hand,
sprach deutend die Erlduterungen dazu, in schon
gereimten Versen, singend mehr als sprechend,
und eine Drehorgel machte die Musik. Erschuttert
und recht zum Guten entschlossen, wandten sich
die Zuhorer zur nichsten Bude, wo auf glithendem
Eisenrost die Bratwiirste zischten und knallten,
und wie schmeckten die jetzt! Aber gehort das
hierher und zur Geschichte des Indienfahrers? Es
wird sich erweisen! — Der Indienfahrer also saff in
der Wirtsstube des Hauses, in dem er geboren und
aufgewachsen, und kannte jeden Tisch und jegli-
ches Gestithl wieder, safl bei rotem Provencer
Wein und scharf gewtirzter Fischsuppe, auch
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Krebse und Muscheln waren darin, und betrachte-
te verstohlen die Eltern. Die Mutter war grau-
strahnig geworden, mit vielen Runzeln im Gesicht
und gebtickter, als ihren Jahren zustand; aber der
Vater hatte sich wenig verindert und hatte noch
den stechenden Blick, vor dem Pierre als Kind oft
gezittert: ein Mann war er jetzt und zitterte nicht!
Und keine heimlich raunende Stimme fliisterte
dem Wirt zu, wer der fremde Gast sei, und auch
das Mutterauge erkannte ihn nicht, den Knebel-
birtigen, und es war ihnen nicht zu verdenken,
bartlos war er und knabenhaft, wenn sie, selten
genug, seiner sich erinnerten. Er hatte schon die
Kammer besichtigt, in der er nichtigen wiirde, und
trank jetzt seinen Wein, und nicht wenig, darob
ithm sehr wohl wurde und warm ums Herz. Es wa-
ren nicht viele Giste in der Wirtsstube, abgerissene
Gesellen. Aber es waren seine Landsleute, und so
gefielen sie ihm, sogar der Mann am Nebentisch
mit der abgeschnittenen Nase, das sah abscheulich
aus! Pierre trank ithm zu, und der tat thm gemes-
sen Bescheid, in koniglicher Haltung.

Als der Knebelbart dann seine Zeche bezahlte,
mit einem Goldstiick und sich nicht herausgeben
lie}, mit einer groffartigen Handbewegung abweh-
rend, wurde das Gesicht des Wirtes weif. Und der
Wirt, der sein Vater war, leuchtete thm mit einer
Kerze zur Kammer hinauf, stellte ihm die Kerze
hin und noch einen Schlaftrunk dazu, wie das die
Sitte verlangte, wiinschte ithm eine geruhsame
Nacht und ging. Pierre horte, wie er zwei Stufen
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auf einmal nahm, beim Hinabsteigen, so eilig hatte
ers.

Die erste Nacht im Vaterhaus! dachte der
Heimkehrer, tief und gliicklich atmend, und dehn-
te die Brust. Das Felleisen steckte er unters Kopf-
kissen. In einem Zuge trank er den Schlaftrunk aus
und streckte sich auf dem Bett aus und spiirte
nicht, wie hart es war. Er blies die Kerze aus, und
im Dunkeln sah er wieder den Vater vor sich, wie
sein Gesicht weiff geworden war beim Anblick des
Goldstiickes, und im Einschlafen noch dachte er
mitleidig: Thm kann geholfen werden!

Der half sich selber. Auf der Folter spater ge-
stand er die Tat, und dafl er dem Schlaftrunk einen
Saft beigemischt habe, auf daf§ der reiche Mann aus
Indienland desto tiefer in den Schlummer sinke.
Und so horte der es nicht, als die Tir mit einem
Nachschlissel geoffnet wurde, und jemand leise an
sein Bett trat. Und es war nicht der Mann mit der
abgeschnittenen Nase, dem man es vielleicht hitte
zutrauen mogen: es war der schlimme Wirt, mit
einer Blendlaterne in der linken Hand. Pierre, vom
Lichtschein getroffen, drehte sich triumend auf
den Riicken, mohnbetiubt, dem Vater die Brust
bietend fiir einen Stich ins Herz, und mit einem
Seufzer verschied er. Dafl es sein eigen Fleisch und
Blut war, das er vom Leben zum Tode brachte — in
den frithen und unwissenden Zeiten wire das dem
Unhold als straferschwerend angerechnet worden.
Damals, in der Hafenstadt Marseille, die Aufkli-
rung warf ihr Licht voraus, war man schon gerech-
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ter. Denn wire er des Zusammenhangs inne gewe-
sen, sagte sich das Gericht, hitte der Wirt Renard
(das heif}t Fuchs, aber hier erwies er sich als ein
rechter Wolf) nicht zugebissen mit dem Messer.
Die Gerichtsherren, alle Umstinde bedenkend,
nahmen es als einen gewdhnlichen und alltiglichen
Mord, und dafiir schien ihnen der Galgen die ge-
nigende Stthne. Den Titer aufs Rad zu flechten
oder gar vierteilen zu lassen, davon nahmen sie
Abstand. Die Mutter kam mit zehn Jahren schwe-
ren Kerkers davon, mit einem Hungertag einmal
in der Woche.

Nur die Moritat, die dann vorgefiihrt wurde
auf den Jahrmirkten in Arles und Narbonne und
vielen Zulauf hatte, war noch ganz in den alten
Vorstellungen befangen und strich es recht und
schaurig heraus, daf} der Sohn unter des Vaters
Messer hatte verbluten miissen, und den Leuten
einfaltigen Gemdites lief es eiskalt tiber den Riik-
ken bei des Biankelsingers Lied. Der sang und ver-
gal} zu singen von dem viel vermogenden Golde,
aus dem man des Kaisers Krone macht und die
Zepter der Konige und sang nicht von den dicken,
gelben Goldmiinzen und ihrer verfithrenden Ge-
walt, fiir die alles kiuflich ist auf dieser Erde oder
das meiste!

Der Wirt Renard denn also, den Bericht zu en-
digen, der Mann mit dem stechenden Blick, der
auch mit dem Messer zu stechen verstand, und
gut, sehr gut sogar, hatte seine schlafende Frau ge-
weckt, dafl sie ithm helfe, den Toten im Keller
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einstweilen zu verstecken, zwischen den Rotwein-
fassern, und ihn bei guter Gelegenheit nichstens
und nichtens ins Meer zu werfen. Die entsetzte
sich zuerst nicht wenig und schlug jammernd
das Kreuz, und ein Grauen kam ihr an vor ihrem
Eheherrn und Bettgenossen, der solches vermocht
hatte; nie hitte sie es thm zugetraut: einen Dieb-
stahl schon oder schiefen Handel, aber dies! Sie
schleppten den Sohn in den Weinkeller, zu dem
nur der Wirt den Schliissel hatte, und dann saflen
sie zusammen und zahlten die Goldstiicke, und ih-
re Schuldenlast driickte sie nicht mehr, sie konnten
sich wieder rithren und waren der Zuversicht, dafl
sich niemand um das Verschwinden eines knebel-
birtigen Mannes kiimmern werde, der schnur-
stracks aus Indien gekommen war — er hatte es
sorglosverwegen selbst erzahlt. Und wer weiff, wie
er das viele Geld erworben hatte, mit Sklavenhan-
del vielleicht oder sonst dunklem Tun, so sagten
sie einander, leise sich trostend.

Aber da war der Pate, der am Morgen kam und
fragte. Zu spat dimmerte es und firchterlich dem
wolfischen Paar. Und die Wolfin heulte wild und
unmenschlich, als die Biittel sie beide holten. Nie
vorher, und Daumenschrauben und Streckeisen
hitten es ithnen peinlich abgenétigt, hatten sie ei-
ner Bluttat sich schuldig gemacht. Das Goldstiick
war es gewesen !

Galgen und Kerker taten gleichgiiltig das Ihre.
Lieblich riechen die Gassen Marseilles fiir den, der
es von Kind auf gewohnt ist. Und ein indisches
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Weib, bananenfarbig und zwitschernd, gebar ih-
rem zweiten Manne, einem Hindler mit Topfer-
waren und von niederer Kaste, einen Sohn - der
erste, der weiflhautige, hatte ihr nicht dazu verhel-
fen konnen.
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Der Sekt der Geizigen

Bei den Schotten, erzihlt man sich, ist der Geiz
ein weitverbreitetes Laster, und man weif3 haar-
straubende Beispiele davon zu berichten, aber das
ist vielleicht nur tble Nachrede und arg tbertrie-
ben. Das Folgende sei drum nicht bei den kurz-
rockigen Hochlandsbewohnern angesiedelt, son-
dern wir bleiben im deutschen Vaterland, bei den
Schwaben etwa, von deren Sparsamkeit viel daher
gemacht wird, wir konnten es aber auch bei den
Franken spielen lassen, oder auch bei den Bayern,
die in den Bergen leben wie die Schotten, nur kur-
ze Lederhosen tragen statt der bunten Rockchen.

In einer schwibischen Stadt denn also, in Augs-
burg, oder in Memmingen, lebte ein so wohl-
habener als geiziger Mensch, und beides fallt gern
zusammen, ein Kaufmann, der mit Seilen und
Stricken handelte, mit Fischnetzen und allerlei
Angelgerit, und es ist schon eine Weile her, um die
Zeit wars, da der Grofivater die Grofimutter
nahm. Der Kaufmann hatte es mit der Galle zu
tun, der Krankheit der miflmutig Sparsamen, und
einmal lag er schwer und unter groflen Schmerzen
danieder. Spit erst, und nach langem Zdgern, weil
er die Kosten fiirchtete, lief} er einen Arzt rufen.
Der Doktor, der auch nicht zu den verschwende-
risch Freigebigen gehorte, und dafiir bekannt war
in der ganzen Stadt wie der Seilhdndler auch, kam
also, der Geiz zum Geize, und wendete alle Ge-
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schicklichkeit auf, den Kranken zu heilen, und es
gelang. Dessen Freude dartiber war getriibt durch
den Gedanken an die Rechnung, die er nun zu ge-
wirtigen hatte. Er schalt sich, desto mehr, als es
thm von Tag zu Tag besser ging, voreilig gewesen
zu sein, und vielleicht, haderte er mit sich, wire er
von selber wieder gesund geworden, hitte ers nur
abgewartet und die Natur walten lassen, die viel
vermogende. Er zerbrach sich lange dartiber den
Kopf, wie es anzustellen, ungerupft zu bleiben von
dem grausamen Doktor, und es kam ihm endlich
auch ein rettender Einfall, das heif}t, es gerade her-
aus zu sagen, es war ein rechter Spitzbubenstreich,
den zu veriiben er sich anschickte.

Er hatte noch, da er natiirlich alles authob und
das Geringste nicht wegwarf, ein Dutzend leerer
Sektflaschen im Keller stehen, franzosischer Her-
kunft, von seiner Hochzeit her noch vor zwanzig
Jahren - inzwischen war er lingst Witwer gewor-
den. Die fiillte er mit gutem Augsburger oder auch
Memminger Brunnenwasser und verschlof} sie auf
die Weise, wie man es mit dem Sekt macht, mit ei-
nem Drahtgeflecht um die Korken und wickelte
Silberpapier um die Flaschenhilse. Es war ein
ziemliches Kunststiick, das er da vollbringen muf3-
te, und bei einem Fachmann hatte er, unter dem
Vorwand, es handle sich um eine Wette, sich Rats
geholt, und es gelang das schwere Werk. Die auf
den Flaschen noch klebenden Zettel, die den Na-
men des Sekts, Herkunft und Jahrgang meldeten,
waren angeschimmelt und hatten braune Stock-
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flecken, sie lief} er, wie sie waren, die bezeugten
das Alter des Weins, und der gewinnt ja nur durch
langes Lagern.

Das Flaschendutzend schickte er, noch bevor er
eine Rechnung von ihm bekommen hatte, dem
Arzt, mit einem hoflichen und schmeichlerischen
Brief, des Inhalts, er, der Doktor, ein Kenner ge-
wif}, werde den Sekt zu schitzen wissen: ein Ge-
trank sei es fiir Herzoge und Erzbischofe, aber sei-
ne Dankbarkeit fir die gelungene Heilung sei
grof}, und nichts sei ihm zu teuer in solchem Falle.
Seine, des Seilhindlers nicht falsche Uberlegung
war diese: Der geizige Doktor werde sich nicht
iberwinden, den Sekt sich alsbald durch die Gur-
gel zu jagen, oder gar ihn seinen sowieso seltenen
Gisten vorzusetzen - fiir thn, und erst recht fiir
sie, tat es der schwibische Landwein auch, und
Siinden wiirde er sich fiirchten, so Herrliches
schnell zu vergeuden. Es geschah denn auch, wie
der Kaufmann, seinesgleichen nur zu gut kennend,
vorausgesehen hatte: Der Doktor bewunderte die
verschimmelte Pracht, bedankte sich umstindlich
bei dem Geber, und lief} die Flaschen durch seine
Magd in den Keller schaffen, sie aufzusparen fir
eine besondere Gelegenheit.

Die ,Jahre vergingen, der Kaufmann starb, nicht
an seinem Gallenleiden, eine schnelle Lungenent-
ziindung, zu deren Behandlung den Doktor her-
beizurufen er fiir unnotig gehalten hatte, raffte ihn
hinweg. Der Doktor ging trotzdem zu seiner Be-
erdigung, und gedachte, wihrend der Sarg in die
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Tiefe sank, der Silberhalsflaschen in seinem Keller,
und wie Unrecht hatte man dem Verstorbenen
immer getan, ithn geizig zu nennen: er wuflte es
besser! Eigentlich wollte er am Abend dieses Tages
eine der kostbaren Flaschen o6ffnen, einen guten
Schluck zu nehmen, den Spender zu griiflen, aber
er kam nicht dazu, man holte ithn zu einem Kran-
ken, und als er spat zuriickkehrte, war es Zeit, das
Bett aufzusuchen, frisch zu sein fiir den nichsten
Morgen, und so blieb das Flaschendutzend unan-
gebrochen. Nicht lange danach segnete der Doktor
selber das Zeitliche, betrauert nur von seiner alten
Magd, denn, zu heiraten hatte er sich versagt, und
keine Witwe gramte sich um ithn mit vielen Trinen.

Die Erben, entfernte Vettern und Basen, riiste-
ten einen groflen Leichenschmaus, bei dem es so
tppig herging, daf} der Doktor im Grab sich um-
gedreht hitte, wir thm zuzuschauen moglich ge-
wesen. Zur Kronung des Festes, und da waren sie
schon recht lebhaft geworden, holten sie auch von
dem alten Sekt aus dem Keller, den Toten damit
wirdig zu feiern. Als die Kelche gefiillt waren,
und man in fast ungebihrlicher Frohlichkeit an-
stie auf das jenseitige Wohl des Verstorbenen,
hielt die weinende Magd die Schiirze vor das Ge-
sicht und ging aus dem Zimmer. So sah sie nicht,
wie die einen schnell innehielten mit dem Trinken,
und husteten, und prusteten, und sich verschluck-
ten, andre gar unbeherrscht den Sekt wieder von
sich den Teppich — so faulig und verdorben.
Trotzdem — fiir Wasser nahm das Getrank keiner!
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Und wenn sie auch von der Magd dann erfuhren,
dafl die Flaschen ein Geschenk gewesen des schon
lange toten Seilhindlers — sein Wappenschild blieb
fleckenlos, oder wenigstens, man sah den Flecken
nicht! Die Erben beschlossen nun nach dieser Er-
fahrung, ihnen sollte dergleichen nicht ge—schehen,
und sie wollten ihre Weine nicht zu lange lagern
lassen, denn, scherzten sie, alt zu werden be-
kommt schonen Frauen nicht und nicht franzdosi-
schem Sekt.
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Komédiantengeschichte

In der kleinen Stadt Honfleur, in der Norman-
die, nahe der Seinemiindung gelegen, und seiner
Stockfische wegen bekannt, hat sich, ein Men-
schenalter vor dem Bastillesturm in Paris, der ein
neues, verniinftiges Zeitalter herauffithrte, so we-
nigstens sagt man, das Folgende ereignet, und je-
dem steht es frei es licherlich zu finden oder
furchterlich. Aber es ist so geschehen, es ist ur-
kundlich verbiirgt, und so mufy es auch uner-
schrocken erzihlt und angehdrt werden, und wer
da gern die Augen verschlieft vor dem wiisten
Greuel des Lebens, wird leicht blind auch fiir sein
Liebliches.

Eine Truppe von Schauspielern war in der Salz-
fischstadt eingetroffen. Thr Anfiithrer war ein ehe-
maliger Latwergenhindler, der tber der rechten
leeren Augenhohle eine schwarze Binde trug, aber
mit dem ihm verbliebenen linken Auge sah er
scharf genug, und mehr als manchem lieb war, sei-
ne Leute wufiten es. Im Saal des Wirtshauses
brachten sie liederliche Schwinke und Possen zur
Auffihrung und hatten groflen Zulauf aus dem
gemeinen Volk. Auch gesetzte Burger fanden sich
ohne Scheu ein, die aber ithre Weiber zu Hause lie-
en, und junge Herren vom Adel, die mit ihren
Degen ein vornehmes Gerdusch machten, und in
den Pausen Wein und Zuckerzeug und rosarote
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Briefchen den Frauenzimmern hinter die Biihne
bringen lieffen — sie wurden meist gnidig und ge-
wihrend angenommen.

Einmal verlangte ein Stiick, das in einer feurig-
frechen Eifersuchtsszene gipfelte, daf} der Harle-
kin, ein bildhiibsches Biirschchen von kaum
zwanzig Jahren, ein bartloses Milchgesicht, von
dem hitzigen Nebenbuhler durch einen Messer-
stich getotet werde. Der Darsteller des Nebenbuh-
lers, ein schon alterer Mensch mit dunkel glithen-
den Augen, mit der munteren Tochter des Latwer-
genhindlers unruhig verheiratet, machte das so gut
und echt, dafl der Harlekin gleich nach dem Fallen
des Vorhangs starb — auf offener Biithne zu ver-
scheiden hatte er vermieden mit letzter Kraft, in
dem Pflichtbewufitsein, das Schauspieler so oft
auszeichnet. Der gestochen hatte, zerraufte sich
das schwarze Haar und warf sich, laut jammernd
und sich anklagend, zu Boden, und verfluchte sei-
ne unglickliche Hand. Aber nicht alle glaubten
thm, dafl es nur ein Versehen gewesen war, nur hii-
tete sich jeder es auszusprechen. Auch die Polizei
begntigte sich schnell mit der Meldung, ein Ko-
modiant sei durch einen Berufsunfall ums Leben
gekommen — das geschah des ofteren, Seiltinzer
stiirzten ab, Feuerfresser verbrannten sich, und
solch unehrlicher Leute einer mehr einer weniger,
was machte das schon aus?

So weit nun gut und schon, doch als der eindu-
gige Latwergenhindler, ein Mann, der auf Sitte
und Herkommen hielt, den zustindigen Pfarrer
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auf das hoflichste bat, und dabei vernehmlich mit
den Geldstiicken im Hosensack klimperte, ein Be-
grabnis vorzubereiten fiir den Verungliickten,
lehnte der geistliche Herr das mit vielen bedauern-
den Reden ab, auf seine oberhirtlichen Vorschrif-
ten hinweisend, die es thm nicht erlaubten, Fah-
rende mit den kirchlichen Segnungen versehen auf
einem geweihten Friedhof zu bestatten. Er seufzte,
als er das sagte, vielleicht noch das Klimpern im
Ohr, und der Latwergenhindler rickte an seiner
schwarzen Binde und verbeugte sich und ging.

Nun hatte vor kurzem erst das fortschrittlich
gesinnte Parlament in Paris eine Verordnung erlas-
sen, derzufolge in Fillen dieser Art auch das welt-
liche Gericht ein Wort mitzusprechen habe, und
der Latwergenhindler, gekrinkt und rechthabe-
risch, strengte eine Klage gegen den Pfarrer an, des
Inhalts, diesem sei aufgegeben, dem Erstochenen,
der ein getaufter Christenmensch gewesen, ein
ehrliches Grab nicht zu verweigern, auf dafl man
ithn nicht zu verscharren brauche wie eine riudige
Katze.

Langsam und schwerfillig arbeiteten auch da-
mals schon die Behorden, und bis eine Entschei-
dung fiel, das mochte eine geraume Weile dauern,
und bis dahin war die Leiche der viel schneller als
die Behorden arbeitenden Verwesung anheimge-
geben. Thr Einhalt zu gebieten, kam ein Mitglied
der Truppe, ein der Hochschule entlaufener Tu-
nichtgut, der Wundarzt hitte werden wollen, auf
einen tollen Einfall, und es kann nicht anders sein,
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als daf} es das Vorbild und die Luft der Salzfisch-
stadt Honfleur waren, die diesen Gedanken in ihm
weckten. Er konnte es ja rings mit Augen sehen,
wie man die Fische durch Einsalzen vor dem vor-
zeitigen Verderben zu bewahren verstand, und wa-
rum, dachte er, sollte das nicht auch bei dem im
Tode noch so anmutig anzuschauenden Jingling
gemacht werden konnen, damit man fir den Tag
der Beerdigung einen wohlerhaltenen Leib in Be-
reitschaft habe. Er erinnerte sich von der Schule
her, dafl die alten dgyptischen Arzte schon Mittel
anwandten, ihre Konige in gutem Zustand in die
Grabkammern zu legen, und so ahnlich koniglich
sollte es dem Harlekin auch geschehen — das war
sein Wille!

Die Kosten fur das Salz zu sparen, sammelte der
von seiner Aufgabe schon ganz Besessene von dem
Salz, das von den Stockfischen fiel, wenn sie aus
den Schiffen ausgeladen und in die Schuppen der
Hindler getragen wurden. Alle armen Leute Hon-
fleurs versuchten so, sich billig das weifle Gewlirz
zu verschaffen, obwohl es natiirlich verboten war,
denn die Stockfischhindler lieflen das Geringste
nicht sich entgehen von dem Thrigen, und nur auf
diese Weise wird man reich. Der fiirchterliche
Mensch also begann zu tun, was er sich vorge-
nommen hatte, alte, fast vergessene Wissenschaft
zu nitzlicher Anwendung bringend, mit aller
Hingabe, ja, mit einem einfaltigen und frommen
Stolz und recht als gutes Werk, wie er in seiner
Verwirrung meinte. Kaum war er fertig geworden,
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kam ein Salzbedienter gelaufen, der von dem
Diebstahl gehort hatte, mit einem Polizeibtttel
kam er, und lief} den Salzdieb auf der Wache fest-
setzen — um den so koniglich behandelten Toten
kiimmerte er sich nicht, das fiel nicht in sein
Amtsbereich! Zwar kratzten jetzt die Schauspieler
thr Geld zusammen, eine Sicherheit fiir den Ge-
fangenen zu stellen, und man gab ihm auch bald
die Freiheit wieder, bis der Stadtrichter sein Urteil
gefillt haben wiirde. Nun hatten die fahrenden
Leute einen zweiten Prozefl auf dem Hals, und ih-
rem Oberhaupt, dem Latwergenhindler, gefiel das
gar nicht, und er sah Unheil kommen mit seinem
noch sehenden linken Auge.

Er riickte an seiner schwarzen Binde, wie im-
mer, wenn es einen Entschlufy zu fassen galt, und
dann ordnete er an, zu tun, was oft schon in Be-
dringnissen ihre Rettung in letzter Stunde gewe-
sen war: sich heimlich, und bei Nacht und Nebel,
und mit Sack und Pack davon zu machen, von den
Fuflen den Staub schiittelnd der ungastlichen und
grausamen Stadt. Den Harlekin lieflen sie zuriick,
und der Wirt mochte nur ruhig mit ihren unbe-
zahlten Rechnungen ein Feuerchen im Ofen an-
ziinden, sich eine Wurst drauf zu braten: er hatte
genug an ihnen verdient durch die vornehmen Ga-
ste, die sie in sein minderes Haus gelockt hatten.
Der Herr sei ihm gnidig, sagten sie, und meinten
den Wirt nicht, meinten den Harlekin, und schlu-
gen das Kreuz tiber den toten Kameraden, und die
Tochter des Latwergenhindlers weinte sogar.
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Der Salzbediente, als er von der Flucht der
Truppe horte am andern Morgen, machte sich eilig
zu dem Wirtshaus auf. Er sah den Toten, und weil
er glaubte, der sei ein fiir ihn kostbares Pfand, und
die Schauspieler wiirden vielleicht doch einen Bo-
ten schicken, es auszulsen, bemichtigte er sich
des Dahingeschiedenen und schaffte ihn auf einem
Karren in eins der Stockfischlager.

Nie wieder aber lief8 sich einer der Truppe in
Honfleur blicken, und nicht fiir lange konnte der
Salzbediente den stummen Harlekin bei den
stummen Stockfischen haben. In seiner Not ver-
suchte er zu erreichen, was schon der wortgewal-
tige Latwergenhindler nicht erreicht hatte, den
geistlichen Herrn namlich dazu zu bewegen, dem
Jungling nun doch noch ein Begribnis zu gewih-
ren, auf Armenkosten natiirlich, und in der billig-
sten Klasse. Aber der Gottesmann schlug entsetzt
die Hinde tiber dem Kopf zusammen, als er von
dem Vorgefallenen horte und beharrte jetzt erst
recht auf seiner Weigerung, den Harlekin neben
den Biirgern der Stadt zu betten.

Der Salzbediente, es ist zu verstehen, war voll
Kummer und sah keinen Ausweg mehr aus dieser
Verfahrenheit, und fest nun entschlossen, dem
Trubel ein Ende zu machen, legte er in einer
schwarzen Nacht den toten Schauspieler wieder
auf den Handkarren und karrte ihn, und es argerte
ithn, daf§ die ungeschmierten Rader so laut knarr-
ten, zur Seine hinab, und warf ihn in das geduldige
Wasser, das bei Honfleur ins Meer fliet. Und die
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Wellen des Flusses trugen den gesalzenen Leich-
nam in das weite, salzige Wasser.

Der unbestrafte Morder, angenommen, es habe
sich um einen Uberlegten Mord gehandelt, was
niemand wissen konnte, nur er, ja, selbst er nicht
mit Sicherheit, denn ithm waren vielleicht Spiel und
Leben ein und dasselbe geworden in einer un-
durchdringlichen Sekunde — er nun also lebte wie-
der still und zufrieden mit der Tochter des Lat-
wergenhiandlers. Und wenn ihn des Nachts bose
Triume peinigten und ihn weckten, und er dann
schlaflos lag, und neben ihm atmete die Frau, und
sie auch nur konnte wissen, ob sie mit dem Harle-
kin bloff getindelt hatte, oder ob es mehr gewesen
war — so griff er nach dem Krug mit rotem Wein,
den er nie vergafy abends ans Bett zu stellen, und
der vermag viel.
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Das hinkende e

Wir hatten einmal, es war in einer der untersten
Klassen der Mittelschule, ja, ich weif} es genau, es
war die dritte Klasse, ich weifl es genau, weil ich
sie zweimal durchlief, nicht durchlief, durchstol-
perte (was gab es da an Hindernissen und Fallgru-
ben, an Wolfslochern und Fuflangeln!) — in dieser
dritten Klasse also hatten wir einen Lehrer fiir
Deutsch, der war sehr durchschnittlich begabt,
und tat uns auch nicht viel zuleid, man durfte ihm
nur in einem Punkt nicht wehe tun, da war er
empfindlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissen-
stiche. Und das war so, es klingt unglaublich und
komisch, aber es ist wahr, er verlangte, wenn man
den Buchstaben e das kleine e das kleine deutsche
e schrieb, dafy man da den zweiten e-Strich etwas
kiirzer mache als den ersten. Das war friither all-
gemein Ublich gewesen, alte Leute tun es heute
noch, aber zu unserer Zeit war das schon nicht
mehr Sitte, aber er, der Deutschlehrer, verlangte es
von uns.

An der schwarzen Tafel malte er uns das Mu-
ster-e hin, das beispielhafte, es sah ein bifichen
hinkend aus, denn standen die E-s, die wir ge-
wohnt waren zu schreiben, auf zwei gleich langen,
festen Beinen unerschiitterlich und stramm und
ordentlich da, so glich das e, das er gebieterisch
forderte, einem Invaliden, einem Stelzfuff, einem
Kriegsbeschidigten, dem man das eine Bein unter-
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halb des Knies abnahm. Aber ihm schien dieses
verstimmelte Zeichen besonders liebenswert, und
wir Schiiler nun, wenn man nichts Schwereres von
uns verlangte, das konnten wir leisten, wahrhaftig,
und wir leisteten es.

Ich triumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da
traumt jeder, da traumte ich auch, aber auch mit
offenen Augen war ich abwesend (wo nur iber-
all!) und traumte davon, beriihmt zu werden, und
wuflte nur nicht recht, wie. Eine Spur mufite man
von sich hinterlassen, irgend etwas tun, was noch
Jahrhunderte nachwirkte, und da kam mir der
Lehrer mit seinem e gerade recht. Wenn ich,
traumte ich, in allem, was ich schrieb, nicht nur in
den deutschen Aufsitzen, nein, auch in allen ande-
ren Arbeiten, in der Naturkunde zum Beispiel, in
jedem Fach, ja auch in jedem Brief, den ich an
Freunde, an Verwandte schickte, in allem Schriftli-
chen, das ich aus der Hand lief}, das Kurzbeinige
anwendete, so wiirde das Nachahmer finden.

Da und dort im Land wiirden Leute aufstehen,
die mir darin folgten. Meine Freunde konnte ich
bitten, auch ihrerseits das umstrittene Zeichen nur
in der kurzbeinigen Fassung aus der Hand zu ge-
ben. Und das wiirde ich mein ganzes Leben hin-
durch so halten, und wenn ich erst groff sein und
Kinder haben wiirde, so war es ganz klar, daf} die
mir nachfolgten und das e malten wie ich, und die
Kinder meiner Freunde wiirden es auch tun und
deren Kinder wieder und so durch viele Ge-
schlechter. Ich traumte davon, auch Lehrer zu
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werden, und natirlich meine Schiiler davon zu
tiberzeugen, dafl das Invaliden-e das einzig richti-
ge, das einzig schone sei, und von den Schiilern
wirden wieder ein paar Lehrer werden dereinst
und unsere, die kurzbeinige Fassung verbreiten
und vielleicht, wenn wir alle recht zusammenhiel-
ten, so konnte es gelingen, daff man auf dem gan-
zen groflen Erdball das gleichbeinige e besiegte
und im Triumph das alte, gediegene auf allem Pa-
pier zu finden war.

Welch eine Tat, dachte ich, das zu leisten, und
sich zu denken, dafl auf dem dicken, gelben Per-
gament, auf dem man einen kiinftigen Friedensver-
trag niederschrieb, mein e, denn mein e war es nun
geworden, herrlich erglinzte! Und wenn die Welt-
geschichte, trdumte ich, wie man uns gesagt hat,
das grofle Buch der Menschheit ist, in der von al-
len riesigen Taten unverginglich erzahlt wird, und
seine Blitter sind, wie man uns auch sagte, michti-
ge Tafeln, auf denen goldene Lettern stehen, nun,
zu den Lettern, sogar zu den am hiufigsten ge-
brauchten, gehort das e. Und das wiirde in meiner
Fassung ruhmvoll in die Jahrtausende schreiten,
und noch von mir zeugen, wenn ich lingst unter
der Erde lag, vergessen und vermodert, wie von
dem verschollenen und namenlosen Singer das
Lied bleibt, das auf aller Lippen ist, landauf und
landab.

Ein Kastanienbaum blithte vor unserem Schul-
fenster mit groflen, fast handgroflen Blittern, dun-
kelgriinen, und mit vielen weiflen Kerzen, die im
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Frihlingswind leise schwankten, und ein Vogel,
ein Star, safl auf einem Ast und pfiff, und ich
triumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt heran,
goldgepanzert, mit kithnem Gesicht, und hinter
ithm romische Kohorten, in Viererreihen, in Sech-
serreihen, schauten kithn wie er, trugen den Adler
an der Stange, der flog auf und rauschte, breitfli-
gelig um des Imperators blaugeaderte Schlifen. In
einer Tonne safl der schmutzige Diogenes, Co-
lumbus fuhr in seiner Caravelle tibers Meer, Napo-
leon driickte das fette Kinn auf die weifle,
schnupftabakgebriunte Weste, Helden iberall!
Die Dichter sangen ihren Ruhm, schrieben Biicher,
viele, viele Biicher, dicke und diinne, mit vielen,
vielen Buchstaben und hinter jedem Kapitel drein
hiipfte und tanzte, wie auf der Dorfkirchweih
nach dem Siebenjahrigen Krieg der gewesene Dra-
gonerwachtmeister, der stelzbeinige Buchstabe e.

11
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Die Miickenschlacht

Die Schwiile lag wie ein grofies, heiffes Tier
vorm Fenster mit zitternden Flanken. Sie war da,
hingelagert, breitbauchig, schwappelbiuchig, ziind—-
holzkuppenrote Tupfen auf dem gelbhiutigen,
pilzfaltigen Drachenbauch, und atmete schwer,
trompetenstoflig, im Blasbalgtakt. Die Zunge, die
feuerfarbene, feuerwarme Zunge rauchte uiber den
Dichern. Mit dem Atem stiefl die Bestie Schwir-
me kleiner, gelbgefligelter Miicken aus.

Die hingen wie Fahnen in der Luft, steil und
schrig, gebauscht und seilig verknduelt, mit flat-
ternden Zipfeln und unbewegt, wie Wasserfall rau-
schend, wie zum Teppich verwebt. Am Abend be-
gannen sie ungeheuer und klingend zu tanzen. Sie
drehten sich in rasenden Wirbeln, brachen wiitend
tiber die Stube herein und schwangen wie verdorr-
te Krinze um die Lampe. Es waren Hunderte,
Tausende. Die Stube begann sich mit ihnen zu
drehen. Sie verfinsterten das Licht. Sie schnurr—
ten wie rasende Rosenkranzkugeln gegeneinander,
Fligelzentauren, ein Hunnenheer ohne Hufege-
trappel.

Wir warfen die Netze unsrer Finger unter sie,
schlossen die Faust und hielten die kleinen, zuk-
kenden Korper gefangen. Wir erschlugen sie mit
Tichern, verfolgten sie mit brennenden Kerzen,
thnen Scheiterhaufen zu errichten.
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Aber ihrer wurden immer mehr und die Bogen
ithrer wilden Kreise immer gewaltiger. Sie zwangen
uns, bei geschlossenen Fenstern zu sitzen. Wenn
wir an die Scheiben traten, sahen wir sie gierig am
Glas kleben. Wir firchteten uns. Wir zogen uns in
die dunkelste Ecke der Stube zuriick wie Hohlen-
bewohner, grobknochig wurden wir und keulen-
schwingend, lang Haar und Bart und starrten auf
die feindlichen, die todlichen Ungeheuer.

Jeden Abend mufiten wir die glisernen Verhaue
herablassen. Wir lehnten miide in den Sesseln. Mit
feuchten Fingern drehten wir uns Zigaretten. Von
Zeit zu Zeit ging einer zum Fenster, wo von drau-
fen mit leisem Knall die Miicken gegen das Glas
taumelten. Wir waren belagert, eingesperrt, sie lau-
erten immer auf uns. Die schwiilen Nichte dampf-
ten unter dem Mond. Uns ergriff ein wilder Haf}
gegen unsre Feinde. Wir toteten sie, wo wir sie
vereinzelt antrafen. Wir offneten das Fenster ein
wenig, dafl durch den kleinen Spalt taumelnd
eine Schar hereinwogte. Wir erschlugen sie alle.
Unser Gefangenenleben wurde unertraglich. Der
Schweifl zerfrafl uns. Wir machten Ausfallplane,
tiberlegten, ob es moglich sei, mit qualmenden
Pechfackeln und lirmenden Glocken schwingend
uns durchzuhauen. Wir triumten davon, sie in
Massen mit breiten, glithenden Schaufeln zischend
zu erschlagen. Unsre Nasenfliigel blihten sich
bei der Vorstellung, das verbrannte Fleisch zu rie-
chen. Dann lagen wir wieder erschopft tber den
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Tischen. Und immer die gierigen Flugelflatterer an
den Scheiben.

Eines Abends erstach ein schneller Blitz das gro-
e Tier. Ein Messer kam aus den Wolken gefahren
und zischte wie in Butter in den gelbfaltigen Dra-
chenbauch. Wie Regen verschwamm das Blut. Der
miuckenspeiende Atem erlosch. Wir schlugen die
Fenster weit auseinander. Die Kiihle stieg zu uns
herein, eine tiefe Bliue erfiillte das Zimmer.
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Im brennenden Feuerofen

Es traf uns, dafl wir—es war im Kriegsjahr 1917—
abends abzuldsen hatten, in Flandern, in einer uns
neuen Stellung, an einem unruhigen Abschnitt,
und wir vier, von jeder Kompanie ein Offizier,
wollten, an einem blauen Mainachmittag, vorher
schon wenigstens die Zumarschwege erkunden.
Wir waren auf unseren Ridern unbehelligt bis zu
einem im wuchernden Griin versteckten zerschos-
senen Dorf gekommen, das dicht hinter den Gri-
ben lag, die wir zu besetzen hatten, und fiihlten
uns nun sicher, sie auch in der Dunkelheit zu fin-
den, zumal uns abends, bei der Kirche, Fiihrer er-
warten sollten, die mit dem Grabennetz vertraut
waren. So begannen wir also unverweilt die Riick-
fahrt.

Die Strafle war in keinem guten Zustand, vom
Regen ausgewaschen und von Granattrichtern
tibersit. Wir fuhren noch nicht lange, da rauschte
es hinter uns in der Luft, und wir brauchten uns
nicht erst umzusehen, das Rauschen kannten wir,
von manchem Tag und mancher Nacht. Die erste
Granate schlug dicht hinter uns ein, und eine
zweite dann, und der Luftdruck schob uns voran,
als hitte uns der Stofl einer Riesenfaust getroffen.
Es folgten noch mehr Schiisse, und sie galten uns,
das war nicht schwer zu erraten, und jetzt schmet-
terte es wie bei einem Schmiedehammer gewaltig
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mitten vor uns auf den Weg nieder. Wir sausten auf
die Erdfahne los, die steil und prasselnd auffuhr,
ein Regen von Steinen und Lehmbrocken polterte
herab: Hindurch! — und schon wieder heulte es
verderblichen Tons heran und zersprang krachend.

Ich hielt die Lenkstange so fest umklammert,
daf mir die Hinde weh taten, und konnte es, neu-
gierig noch im Hollenlirm, nicht lassen, einen
Blick zur Seite zu werfen. Neben mir fuhr ein
Mann, und das Gesicht dieses Mannes kannte ich
doch; seit Jahren war es mir vertraut, und erkannte
es nun kaum wieder, so war es verandert. Jetzt
eben war mein Nebenmann mit dem Vorderrad in
eine Wagenspur geraten, er schien stlirzen zu wol-
len, aber er kam dann doch wieder ins Gleichge-
wicht, und linger als diese winzige Spanne Zeit
konnte ich nicht zu ithm hintiber schauen. Ich hatte
genug mit mir selber zu tun, denn schon wieder
sang und orgelte es ohrenbetiubend auf uns her-
ein. Aber das Gesicht vergesse ich nicht, dieses
Fahrers im Feuer, der um sein Leben fuhr. Das
Gesicht driickte nicht Todesangst aus, nein, das
nicht, der Mann hatte gar keine Zeit, Todesangst
zu haben, und sein Gesicht, ein braves Minnerge-
sicht sonst, wie viele, war von einer fast geisterhaf-
ten Schonheit jetzt, da er allen Willen angespannt
hatte, schnell zu sein, und schneller als die glithen-
den Vogel, die uns klirrend verfolgten.

Wir entkamen ihnen auch. Und wenn ich ein
Maskenschnitzer wire, und aus dem Holz ein
Antlitz formen sollte, darin jeder gleich sollte le-
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sen konnen, dafl sein Trager begabt sei, schnell zu
sein wie der eilende Windgott selber, ich wifite
keins zu finden, als das des Offiziers damals im
feurigen Flandern. Und ich habe nur einmal etwas
erlebt, das mir, was Schnelligkeit sei, in ebenso un-
verlierbarem Bild vor Augen stellte. Das war viel
friher gewesen, nicht in Flandern, in der alten
Donaustadt, der tirmereichen, in meiner Knaben-
zeit.

Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schones,
schwarzes Tier mit glinzendem Fell, und wir lieb-
ten es alle eifersiichtig, Vater, Mutter und wir Ge-
schwister, aber die Katze, glaube ich, liebte uns
nicht, wie Katzen schon sind. Sie duldete gnadig
unsere Zartlichkeiten, aber oft, wihrend ich sie
streichelte und glicklich war, daf sie sich herab-
lie zu schnurren, richtete sie sich plotzlich auf,
und auf einmal spiirte ich, daf} sie auch Knochen
hatte: wenn sie auf meinem Schofle sonst lag, spiir-
te ich das nicht. Dann sprang sie auf den Boden,
ging nachldssig fort, ohne sich auch nur umzuse-
hen, ohne auf meine Lockworte zu horen, irgend-
wohin, wohin es sie die Lust ankam, in eine Ecke,
aufs Fensterbrett.

Das schwarze Tier konnte es nicht heify genug
haben. Im Sommer lag es lange Stunden in der
Sonne, und in der kithlen Jahreszeit hielt es sich
gern in der Kiche auf, wo auch an den Tagen, an
denen das Wohnzimmer nicht geheizt war, die
Kohle im Ofen glithte, und oft verbrachte es die
Nachmittage auf der Herdplatte, die noch die
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Wirme vom Mittagessenfeuer aufbewahrte. Ein-
mal nun, im Frihherbst, wurde, was nur hin und
wieder vorkam, auch des Abends noch einmal der
Kichenherd angeschiirt. Meine Mutter hatte es
selbst getan, und mich dann in die Kuche ge-
schickt, nachzusehen, ob das Feuer denn auch or-
dentlich brenne.

Es war schon dimmerig, als ich die Kiche
betrat. Aus dem Aschenloch fiel rote Glut iiber
den Boden, und die zinnernen Teller iiber dem
Ofen glinzten geheimnisvoll. Und dann horte ich
ein sonderbares Gerausch, trappelnd, dumpf, hohl,
als schliige jemand mit einem Stock, an dem vorn
ein Wollknopf befestigt ist, rasch gegen Blech. Ich
sah mich erschrocken um, nach Raubern und Die-
ben; aber ich war allein, vom Ofen kam der Lirm
her, und er wurde nur immer heftiger.

Vielleicht, dachte ich, kracht das Holz im Herd
so, vielleicht war ein mit Harz durchsetztes Scheit
ins Feuer gelegt worden, das knallte wie Flinten-
schiisse, wuflte ich aus Erfahrung. Jetzt schwoll
das Getrappel michtig an, als ritte eine Schwadron
Husaren tiber Kopfsteinpflaster. Und nun glaubte
ich zu horen, daff der Larm aus der Bratrohre kam,
und ohne lang zu tberlegen, wie es darin so don-
nern konne, rif§ ich die Tire zu dem schwarzen
Gehause auf und heraus schof}, wie ein ge-
schwinzter, feuriger Teufel unsere Katze, in einem
einzigen, gewaltigen Satz, flog, ohne den Boden zu
bertihren, wie ein abgefeuertes Geschof} bis zur
offenen Kiichentiir und durch die Tiir hinaus und
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verschwand ohne Laut. Und nie wieder seitdem
verschloff meine Mutter, ohne sich vorher davon
tiberzeugt zu haben, daf} sie auch leer sei, die Brat-
rohre.

Es ging mir lange schaudernd nach, im Wachen
und im Traum, dafl ich aus dem Schlaf oft empor-
fuhr, mir vorzustellen, wie die Katze, als der Bo-
den unter ihr anfing sich zu erhitzen, von Fuf§ auf
Fuff trat, immer schneller, immer rasender, im en-
gen, schwarzen Raum, von sechs Blechwinden
umgeben, dem roten Tod preisgegeben, wie jener
Jungling fast im Feuerofen, aber sie sang nicht wie
der, die stumme.

Und ich meine heute noch, gesehen zu haben,
dafl, als die fliichtende Katze aus der schwarzen
Rohre sauste, eine Wolke von Glut und Rauch sie
umloderte — thre Haare hatten wohl schon begon-
nen zu glimmen. Und manchmal, wenn mir die
Windgottesmaske des Offiziers, damals, im feuri-
gen Flandern, in der Erinnerung aufsteigt, fliegt
neben thm durch die Lifte die Feuerkatze, rauch-
umwallt, beide, Mensch und Tier, vom nahen Tod
ins atmende Leben geschnellt.

Das Tier hatte tbrigens keinen ernsthaften
Schaden genommen, stellten wir dann fest, als wir
es unter dem Bett hervorholten, wohin es sich
knurrend verkrochen hatte. Zwar die schwarzen
Ballen unter seinen Fiflen trugen Brandwunden,
aber es lief§ sich geduldig Ol darauf streichen und
lief sich verbinden, und humpelte dann auf vier
weiflverbundenen Beinen herum. Und als man ithm
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die Verbinde abnahm, die Wunden aber noch
nicht ganzlich verheilt waren, hielt es sich am lieb-
sten im Hausgang auf, der mit Steinen gepflastert
war — das war wohl kiihlend.
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Die Konige sind Unterwegs

Der Schnee fiel schon seit Stunden, dick und
fett und weif}, und so war nicht zu sehen, ob es
Kartoffelfelder waren, die sich da hindehnten, ob
Weizensaat hier keimte oder junger Roggen, viel-
leicht waren es Wiesen, weil ja alles weifl war,
gleichmiflig weifl, wattebauschig weif}. Ein Dorf,
nicht fern, das sah aus, als habe ein grofimachtiger
Maulwurf einen tberschneiten Berg aufgewtihlt,
und vielleicht wiirde er, der unsichtbare schwarze
Pfotenschaufler, den Berg noch hoher wolben,
immer hoher, immer hoher ! Und es fiel Schnee,
das wiirde nimmer aufhoren heut, morgen auch
nicht, vielleicht tibermorgen, wenn tberhaupt je.
Wabhrscheinlich lief neben der Strafle ein Straflen-
graben. Aber zu sehen war er nicht, so war er an-
geftillt mit Schnee.

Drei Minner kamen die Strafle daher, und es
war wunderbar genug, daf} sie immer noch die
Strafle unter den Fissen hatten, sie wufliten auch
nicht genau, ob es immer noch die Strafle war,
vielleicht gingen sie schon lingst querfeldein. Bis
an die Knie reichte thnen der Schnee, und beson-
ders Balthasar, der Neger, litt unter der Kalte, und
sein roter Mantel hitte besser zum gelben Wiisten-
sand seiner Heimat gepafdt (wie war sie fern!), als
zu dieser weiflen Winterlandschaft, aber er ging
unverdrossen hinter Kaspar und Melchior drein.
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Kaspar hatte einen langen, spitzen Bart, weiff wie
der Schnee, und trug einen schwarzen Mantel, der
geraumig um ihn wogte, und Melchior war bartlos
und faltenfrei im Gesicht, und sein Mantel war
gelb, und um die Hiiften herausfordernd eng ge-
schnitten. Sie gingen im Ginsemarsch, einer trat in
die Fuflstapfen des anderen, und da zeigte es sich,
dafl der Neger die kleinsten Fiifle hatte von den
dreien, denn seine silbergeflochtenen Schuhe hitten
gut zweimal Platz gehabt in den tiefen Gruben, die
seine Vorganger traten. Und einmal machte es ihm
Spafl, das zu versuchen, in einer Grube Fuff vor
Fuf! zu setzen, Silberschuh vor Silberschuh, und so
stechen zu bleiben. Wie komisch der schwarze
Mantel Kaspars sich blihte !

So gingen sie und sahen manchmal zum Him-
mel auf. Der war nicht zu sehen, nur Schnee sah
man herunter-fallen, aber der Himmel war schon
noch da, o ja, unerschiitterlich, der Himmel, denn
sie sahen den Stern: zwar nur laternenklein, zart-
rosafarbig war er, ein Sternlein nur, winzig im
schwarzgrauen Flockenfall, aber er war da, war
noch da und fiihrte sie.

Das Dorf, das Maulwurfsdorf, blieb auch schon
zurlick, und sie gingen immer weiter, und Baltha-
sar schittelte den Rotmantel, ithn von der Schnee-
last zu befreien, und der spitzbirtige Kaspar blies
in die erstarrten Hinde, sie aufzutauen, und der
dicke Melchior stampfte mit den Fiiflen, weil sich
an seinen Absitzen Schneeballen bildeten und zu
Eis wurden, was das Gehen erschwerte.



Zur linken Hand an der Strafle, wenn es noch
die Strafle war, auf der sie gingen, stand ein starker
Baum mit vielen Asten, knorrigen und lustig ver-
drehten, und als sie bei thm waren und wieder
einmal zum Himmel aufschauten, war der Stern
schon noch da, der Rosastern, aber er glihte
plotzlich stark auf; wie ein riesiges Katzenauge,
funkelte, es war zum Fiirchten, einen Augenblick
lang waren Baum und Himmel und der unendliche
Schnee rosarot, weithin alles rosarot, dann erlosch
er, war weg, wirklich, er war weg, fort, und der
Schnee wieder weiff. Der Mohr im roten Mantel
schrie: »Habt ihrs gesehen ?« Sie hatten es natir-
lich alle drei gesehen, blieben alle drei unterm
Baum stehen. »Dann muf es hier sein, irgendwo in
der Nihex, sagte Kaspar, »aber wo ?« »Wir warten
hier«, entschied Melchior.

Sie lieflen sich unter dem Baum nieder, breiteten
eine Decke aus auf dem Schnee und setzten sich
und hiillten sich fest in ihre Mintel, daf§ sie waren
wie drei merkwiirdige Vogel, ein blutroter, ein ra-
benschwarzer und ein gelber. Sie sprachen nichts,
der Schnee fiel lautlos, und der junge Balthasar
wiegte den Krauskopf hin und her, immer hin und
her, daf} die goldenen Ringe an seinen Ohren klirr-
ten. Dann hielt er den Kopf ruhig, die Ohrringe
schwiegen, da war nur mehr der lautlose Schnee.

Wahrscheinlich waren sie eingeschlafen und er-
wachten von einer Stimme, die sie anrief, und sie
wachten alle drei gleichzeitig auf; und da stand vor
ithnen ein Mann, der hatte einen grauen Bart, grau
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wie das Fell des Esels, den er am Zuigel fihrte, und
auf dem Esel safl eine Frau. Das Tier schnappte
mit weichem Maul nach dem roten Mantel des
Mohren, und der Mann fragte: »Ist hier kein Dorf
in der Nihe? Es wird Abend, und wir sind miid
und suchen ein Unterkommen.« So fragte der
Mann, und Balthasar, der ithn scharf beobachtete,
bemerkte doch nicht, daf} sich irgend etwas be-
wegt hidtte in dem Gesicht des Fragers. Denn,
wenn auch seine Lippen vom Bart bedeckt waren,
hitte man doch diesen, den Bart, sich rithren sehen
miussen, oder die Wangen sich heben, oder die Na-
senfliigel, aber das alles geschah nicht. Das Gesicht
des Mannes blieb still und unbewegt, auch wih-
rend er sprach; Balthasar verwunderte sich und
stand auf; und da standen die beiden anderen auch
auf; und Kaspar sagte: »Da hinten ist ein Dorf; ei-
ne halbe Stunde zuriick, und ihr werdet dort schon
finden, was ihr sucht !«

Der Mann nickte dankend, und die Frau nickte,
und der Mann trieb den Esel an, der den roten
Mantel ungern aus dem Maul lief}, und dann ver-
schwanden Mann, Frau und Tier im Schneetrei-
ben.

Balthasar dachte dariiber nach, ob wohl seine
beiden Gefihrten es auch beobachtet hitten, dafl
der Graubart mit stummen Lippen hatte reden
konnen und wollte sie fragen, da sagte Kaspar:
»Sie sinds!« — »Wer«? fragte Melchior. »Wer ?«
fragte Balthasar und rieb an seinem Manteldrmel,
der feuchtwarm war von der Eselmaulnisse.
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»Sie sinds!« wiederholte Kaspar und bekam ein
ganz frommes Gesicht. Balthasar schrie wiitend:
»Sie sinds! Sie sinds! Ein Mann war es und eine
Frau und ein Esel! Aber wir suchen doch ein
Kind!« Der zornige Mohr drehte die Augen, daf}
man das Weifle sah. Und plotzlich, wie flehend,
sagte er mit leiser Stimme: »Ein Kind doch suchen
wir |«

»Ihr habt nicht gesehen, fragte Kaspar, fragte es
sanft und lichelte dem Neger ins Gesicht: »Ihr
habt nicht gesehen, daf} die Frau gesegneten Leibes
1St P«

Der Mohr wurde selig bleich, Melchior fing mit
der Hand eine Schneeflocke und hielt sie wie eine
Hoffnungstaube, und der weifle, scharfiugige
Kaspar fragte: »Habt ihr eure Geschenke bereit ?«

Und sie holten aus den Manteltaschen Gold in
blanken, runden Stiicken, wiirzige Hélzer und Ole
in kostbaren Flaschen.

Sie setzten sich wieder, im Schneewirbel, und
vor ihnen lagen die Geschenke im Schnee, und die
Flocken tanzten dariiber, aber keine einzige lief§
sich darauf nieder, nicht eine, und sie glinzten un-
beriihrt, bis sie zuletzt in einer Mulde lagen, wie in
einer Schneeschiissel mit weiflen Schneewulstrin-
dern.

Die drei Konige saflen die ganze Nacht, sie fro-
ren nicht, sangen leise Lieder vor sich hin, Bal-
thasar ein seltsam verschnorkeltes, afrikanisches,
Kaspar ein brummendes, dumpfes, und Melchior
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sang auch, aber nicht schon, und lachte dazwi-
schen, und sie sangen und erwarteten den Morgen.

Der kam, die Sonne kam, es schneite nicht mehr,
der Baum glinzte im Licht, und aus der Tiefe der
Schneeschiissel leuchteten die Geschenke. Sie nah-
men sie an sich, und Kaspar rief: »jetzt zu dem
Dorf!«

Sie drehten um, Kaspar voran, dann Melchior,
dann der schwarze Balthasar im roten Mantel, und
nahmen die Richtung auf das Maulwurfsdorf, das
sie gestern gesehen hatten.

Und der plattnasige Mohr, der jiingste der drei,
fast ein Knabe noch, blieb plotzlich in einer Fuf3-
stapfe stehen, Silberschuh vor Silberschuh, weil
thm wieder eingefallen war, wie der Graubart ge-
stern hatte reden konnen, ohne daf} sein Gesicht
sich rithrte.

Wenn sie jetzt auf ihn trafen, wollte er sich das
genau betrachten.
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Der gemalte Sommer

Weit hinten lag das Dorf zierlich, wie aus der
Spielzeugschachtel die Hauser und die Kirche, und
hoch iiber dem Dorf schwebte eine kleine, eisen-
graue Wolke: die hatte das Aussehen eines ruhen-
den, krauswolligen Lammes, und in dieses Wol-
kenlamm war wie ein Feuersibel der Blitz gefah-
ren und hatte es durchbohrt, bos und mitleidlos,
und unten aus dem Bauch sah die Spitze des Sibels
furchterlich hervor. Unbeweglich stand die Wolke
und unbeweglich steckte der gelbrote Blitz in ihr.
Alles auf dem Bilde sonst war heiter und friedlich,
der Himmel heiff und blau und leer. Rechts hinten
trennte der schwirzliche Zug eines Waldes Him-
mel und Erde und aus dem Dorfe schlingelte sich
der hellblaue Faden eines Baches.

Da der Maler dieses Bildes, und mehr noch der
gewissenhafte Schulmann, der es so, genau so, zu
malen befohlen hatte, glauben mochten, dafl man
Stadtkindern nicht deutlich genug kommen konne,
ithnen eine Vorstellung des lindlichen Sommers zu
geben, war man darauf verfallen, im leeren, reinen
Schonwetterhimmel auch die sturmverheiflende
Gewitterwolke schweben zu lassen, mit dem un-
beweglichen Blitz im Leibe. Die Leute auf dem
Bilde verrichteten nicht alle gemeinsam die gleiche
Arbeit, sondern jeder ging einer anderen Beschif-
tigung nach. Wir Kinder sollten erkennen, wie
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mannigfaltig die Mihen des biuerlichen Lebens
seien, und darum also schnitt der eine Landmann
mit sausender Sense das Korn, wendete es ein an-
derer mit der Gabel, band eine Frau Garben, und
ein Holzfuhrwerk kam schwer beladen aus dem
Walde hervor. Im Vordergrund af§ ein Knecht, am
Feldrain sitzend, aus einer Schiissel, und ein Mann
schlief langausgestreckt im kreisrunden Schatten
eines Apfelbaumes, der prangend voll war von
gelben Friichten. Und ein kleines Madchen im
weiflen Kopftuch betete knieend vor einem Weg-
kreuz. Es bete, das Gewitter fern zu halten, sagte
man uns. Und wir glaubten auch gleich, das Wol-
kenlamm bliebe nur deswegen so klein tiber dem
Dorfe stehen, weil das fromme Midchen so in-
brinstig mit gefalteten Handen es erflehte.

Das Bild war zwischen weifle Holzleisten ge-
spannt, und als man es zum erstenmal, an einem
grauen Wintertag, Uber die grofle, schwarze Wand-
tafel hingte, als sich der herrliche, gemalte Som-
mer in seiner Pracht vor unseren staunenden Blik-
ken entrollte, da erfiillte er uns mit unbeschreibli-
chem Entziicken, und nach Schulbubenart riefen
wir ein zwar echt empfundenes, aber doch auch
absichtlich uibertreibendes, langgezogenes »Ah! «,
aus funfzig Kehlen schallend, und der junge Leh-
rer im hohen Stehkragen zwirbelte seinen weif3-
blonden Schnurrbart und lichelte gnadig tiber un-
sere Begeisterung.

Es war kein Kunstwerk, das uns so bezauberte
und hinrifl. Was einzig dem Maler gegliickt war,
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oder was auch nur irgend ein Zufall bewirkt haben
mochte, oder das noch mangelhafte Druckverfah-
ren jener Zeit, das war die trockene, raschelnde,
heifle Braune, welche die Landschaft iiberzog. Das
Korn war von braunlichem, ippigem Gelb, in das
Blau des Himmels war Gold gemischt, und ein
weniges vom Braun und ein weniges vom hitzigen
Golde steckte heimlich glithend in jeder der Far-
ben auf dem Bilde. Und es war nur gut, daf§ die
knisternde, verborgen schwelende Braune sich an
einem gemalten Blitz nicht zu entziinden ver-
mochte, sonst wiren das Dorf und die Felder vor
unseren Augen prasselnd und Funken werfend in
Flammen aufgegangen. Und wir hitten uns nicht
gewundert dartber.

Der gemalte Sommer schien mir vollkommen
schon, prangend in Fille und Hitze, und der wirk-
liche blieb fiir meinen Sinn weit dahinter zuriick.
Wenn ich in den Ferien, bei lindlichen Verwand-
ten, Uber die Felder ging, und den gleichmifiigen
Bewegungen der Schnitter zusah, so sah ich kei-
nen, der sich aus der Schar los I6ste, am Feldrain
sitzend aus einer Schiissel die Suppe zu loffeln,
und keinen, der miide genug war, um sich in den
schwarzen Schatten eines Apfelbaums zum Schlaf
zu strecken. War der Himmel auch zuweilen blau
und goldflimmernd in seiner riesigen Leere, so
spahte ich dann vergebens nach der Unheil ver-
kiindenden kleinen grauen Wolke aus. Und nie sah
ich jemals im Leben ein kleines Midchen mit ge-
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falteten Handen knieend vor einem Wegkreuz be-
ten.

Jetzt wird man das veraltete Sommergemilde
von damals wohl nicht mehr im Anschauungsun-
terricht der Schulen verwenden, und man hat si-
cher lingst ein Bild, das sich treu an die Wirklich-
keit halt. Aber daf es den Sommer so heif8 und ra-
schelnd und geheimnisvoll glihend zu zeigen
vermag wie jenes unserer Zeit, das irgendwo zwi-
schen Speichergeriimpel verstaubt, glaube ich
nicht. Und fast auch will ich nicht glauben, daff die
heutigen Tages viel kliigeren und sachlicheren
Schuljungen durch ein tUbertriebenes und ein we-
nig geziertes » Ah! « ihr Entziicken bekunden —
aber das ist vielleicht nur Hochmut oder die Un-
fahigkeit des Gealterten, sich auch nur vorzustel-
len, daf} der Glanz der Jugend unverblafit bei an-

deren dauert.
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Das bosnische Mabhl

Das Tischtuch war aus grobfidigem, weiflen
Leinen, das Weifl war das Weif§ eines von Tabak-
rauch gebridunten greisen Bartes, und getupft war
es mit verblaflten, rotlichen Stellen, das war, weil
das Tuch Rotwein geschluckt hatte, oft schon, im
Lauf der Jahre. Da war es dann wohl betrunken
gewesen und verrutscht und verknillt, in der auf-
gelosten Verfassung Bezechter; jetzt lag es ordent-
lich und niichtern gebreitet, aber auch die Rot-
weinspuren waren noch da, wie die Trinkerspuren
in den Gesichtern der Menschen.

Durch das Fenster sah ich den Kastanienbaum,
sah seine grofllappigen Blitter, sah die rotlichen
Bliitenkerzen wie kleine Flimmchen leuchten und
im Winde zittern, sah den blauen Himmel dartber,
und den kalkweiflen, spitz zulaufenden Turm der
Moschee. Mit immer neuem vergnligtem Staunen
betrachtete ich Baum und Turm, friedlich gesell,
weil ich bisher der Meinung gewesen war, nur mit
christlichen Kirchen kénne der Kerzentragende in
Freundschaft leben, wie man das bei uns, in Bay-
ern, oft antrifft: die Dorfkirche, von der weiflen
Friedhofsmauer umschmiegt, im Schatten des
Laubgewaltigen, ein tief vertrautes Bild. Aber sie-
he da, man lernt nicht aus, sie vertrugen sich, Al-
lahs Moschee und der Baum meiner Kindheit, und
einen grinen Schimmer von dem Licht, das durch
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die gewolbte Krone fiel, hatte das grobfadige
Tischtuch vor mir und hatte auch das kalkweifle
Minarett.

Der Tisch war zum Essen gedeckt fiir mich, das
Mahl mochte beginnen. Zuerst, natiirlich, das ist
Landessitte, und ich schlofy mich nicht aus, ich tat
es gern, wollte von dem Zwetschgenschnaps ge-
trunken sein, dem Sliwowitz.

Es war ein junger Sliwowitz, vom vorigen Jahr,
der weify und wasserklar war — wenn er ilter wird,
glinzt er bernsteingelb. Ich goff mir ein Glas voll
und leerte es auf einen Zug, die Efflust zu reizen,
die Begierde zu stacheln, gertstet und vorbereitet
zu sein fiir das nun zu Leistende. Der Sliwowitz
begleitete das ganze Mahl, schob sich zwischen die
einzelnen Ginge, und wie er den Anfang machte,
machte er auch den Schluff. Ich wollte am Abend
dann einen Lobgesang auf ihn dichten, ihm ein
Preislied singen, ihn rihmen und verherrlichen,
aber ich brachte es nur auf diese vier Zeilen:

Sliwowitz zuerst, den hellen,

Wasserweiflen Zwetschgengeist,

Sanft und mild und doch von grellen

Funkenbtuindeln tbereist!

Ja, so schmeckte der Schnaps, mild wie Milch,
und wie mit Eisnadeln stechend und glihend zu-
gleich. Das Mundtuch iber die Kniee gebreitet,
fester auf den Stuhl gesetzt, Gabel und Messer in
die Hand, nun kam der erste Gang: Krainer Wurst
in Teig gebacken. Krainer Wurst, rotlich dunkel,
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fett glinzend, hatte ich sie schon auf den Verkaufs-
binken der Metzger in Laibach und Agram liegen
sehen, vielfach gebiindelt. In Scheiben geschnitten,
mit krachender, brauner Teigkruste gepanzert, er-
offnete sie mit einem kriftigen Klang, wie mit ei-
nem Paukenschlag, die Musik des Mahls.

Im tiefen Teller nun brachte der Aufwirter die
Gemiisesuppe, ein Geschlinge und Gestriipp und
stachliges Gewirr von griinen Krautern, von blau-
lichen, moosigen Geflechten, kleine gelbliche
Zwiebeln schwimmend dazwischen, und schwirz-
liche Gurkenscheiben, und der geriebene Kise,
reichlich dariiber gestreut, leuchtete hell und trok-
ken auf dem Gemiseberg wie Sommerschnee auf
grinen Alpenwiesen. Mit List und Behutsamkeit
wollte das Gericht gegessen sein, vom Loffel herab
flatterten mutwillig die Fiaden, die Zwiebeln such-
ten zu entwischen, und die Gurken brannten siu-
erlich im Gaumen.

Einen Sliwowitz dazwischen: jetzt kam der
Hauptgang! Es war wie fast immer in Bosnien,
Hammel, wie man das so sagt, so obenhin, fast
veriachtlich und naserimpfend: der unvermeidli-
che Hammel! Aber es war gar kein Hammel, nicht
schwarzbraunes, zihes, starkriechendes Hammel-
fleisch, es war Lammfleisch, Limmernes, weif} wie
Hithnerfleisch, knusprig und locker auf dem wei-
flen Knochen, die Haut hellbriunlich und rosa
glinzend, wie ein Schimmer diinnen Glases, zart
splitternd. Dazu gab es eine Schiissel griinen Sala-
tes: nicht schon angemacht, selber mufite man ihn

96



schitteln und ritteln und wenden und mischen,
und Salz dazu geben, und Essig und Ol, und ge-
schnittene Zwiebeln in gerechten Teilen.

Es war ein kriftiges Stiick, das ich auf dem Tel-
ler hatte, nicht nur so ein bifichen zum Naschen
und Kosten, es war eine stramme, feste Mahlzeit,
sich daran zu sittigen, daf} ich schwer atmete, als
ich den Teller leer hatte, und gierig nun war auf ei-
nen Sliwowitz, der die Lippen reinigte.

Ich lehnte mich behaglich in den Stuhl zu-
riick, und sah zum blauen Himmel hinauf, der nun
noch strahlender war — oder schien es mir nur so:
—, sah in das lichte, grilne Gewoge der Baumkro-
nen, tief innen wars dunkel dimmernd, und das
kalkweifle Minarett schof} wie ein Pfeil nach oben,
nach einem unbekannten Ziel: thm war es be-
kannt, es wissen ja auch unsere Kirchtirme wa—
rum sie nach oben streben, zu den ziehenden Wol-
ken.

So weit war das Mahl gediehen bis jetzt, zu mei-
ner Lust, und neigte sich nun, verklingend, seinem
Ende. Derb und baurisch war es gewesen, aus
einfachen und guten Gerichten bestehend, nichts
Uberspitztes, nichts Verfeinertes und Ver-
schmitztes, keine ausgekliigelten Mischungen und
seltenen Uberraschungen, und so kam jetzt, ganz
dazu passend, als Nachspeise Kise: eine kleine,
braunliche Kugel, es war Schafskise, wie ihn die
Hirten essen.

Das war ein Reiz besonderer Art, der sanfte,
lindliche Kisegeschmack und dartiber hin schwe-
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bend, hauchend, leise beizend, der Geruch des
Rauches. Der bittere, schwarze Wein trankte mich
und so schmeckte mir das Hirtenmahl.

Im kupfernen Kinnchen mit langem Stiel reich-
te man den Kaffee, auf tiirkische Weise zubereitet:
das staubfeine Kaffeepulver schwimmt blasig o-
benauf, setzt sich langsam zu Boden, und was sich
nicht setzt, das trinkt man mit. Zugleich mit dem
Kaffee war eine kleine Schiissel Naschwerk ge—
bracht worden, honigklebrige Wiirfel und Kugeln
und Stangen aus geprefiten und gezuckerten
Friichten, in brennenden Farben pfauig leuchtend,
gelb und rot und blau, von einer iibergrellen St-
Bigkeit, die fast schmerzend ist.

Der Krug schwarzen Weines war noch nicht
leer, und im kleinen Krug blitzte noch feurig der
Sliwowitz, und ich freute mich, kein Muselmann
zu sein, dem Berauschendes zu trinken verboten
ist, aber auch sie nehmen es nicht alle genau mit
den Vorschriften, das hatte ich schon gemerkt.

Dazu rauchte ich selbstgedrehte Zigaretten, aus
gelbem, langfidigen, wiirzigen Tabak und alles,
was ich afl und trank und rauchte, war diesem
Lande gemif, das zwischen Morgen — und Abend-
land liegt, das vor einem Menschenalter noch tiir-
kisch gewesen war, von Begs und Paschas be-
herrscht, die dem gewaltigen Groffherrn am Bos-
porus unterstanden, wo nebeneinander christliche
Kirchen und Moscheen stehen, wo heute noch die
Minner in Pluderhosen schreiten, langsam und
feierlich, und den roten Fez auf dem Kopf tragen,
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und die Frauen sich verschleiern, wie die schon
wankende Sitte es will — bald werden sie es nicht
mehr tun!

So war das Mahl, im Schatten der Kastanie, im
Angesicht der Moschee mit Hammel, Wein, Kaf-
fee, gezuckertem Honig und Tabak, das bosnische
Mahl in Banjaluka.
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Die albanische Hiihnerfabrt

Auf den Verkaufsbinken lagen die Hiihner.
Man hatte ihnen paarweise die Fiifle zusammenge-
bunden, und schwer atmeten die fedrigen Biindel,
die glasern-flachen Augen unbeweglich offen.
Aber der Hahn ist ein mutiges Tier, der Sporentra-
ger, und die zwei jungen, aneinander-geknoteten
Hihne peitschten plotzlich unruhig mit schim-
mernden Fittichen die Bank. Wie ein Wirbelwind
war es, und es gelang ihnen auch, loszukommen.
Sie schrien zornig, und schrig aufwirts flogen sie
und schlugen sich die Flugelspitzen gegen die
hochmiitigen Gesichter. Eine kurze Weile schlepp-
te der eine Hahn den anderen, der an seinen Fiiflen
hing. Aber lange ging das nicht, sie tiberschlugen
sich, drei, vier Meter hoch waren sie schon. Sie
flatterten wild und fielen, im Fall sich immer wie-
der fangend, aber steigen konnten sie nicht mehr,
sie stiirzten dann doch in den Straflenstaub Skuta-
ris. Zuckend blieben sie liegen und rochelten, als
der lachende Bauer sie aufhob, hin und her
schwang und die Betiubten dann auf die Bank
warf zwischen die anderen Tiere.

Ich mag die Hithner nicht und scheue mich, sie
anzuriithren, und auch als Kind habe ich immer
nur ungern eins auf den Arm genommen, wenn
man es von mir verlangte, um mir die Zimperlich-

keit abzugewohnen. Den Hahn zu sehen in seiner
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Pracht, gefallt mir. Aber nichts lockt mich, ihn zu
liebkosen: es ist eher Furcht, was ich vor ihm
empfinde, wenn er einherstolziert, oder das La-
chen kommt mich an! Und gerade mir nun sollte
die Hihnerfahrt geschehen! Der Wagen, den ich
bestellt hatte, war plotzlich da, und der Mann am
Steuer, die Lammfellmiitze schief gesetzt, zeigte
griflend seine blendendweiflen Zahnreihen. Ich
offnete die Tir — das Gefahrt war hoch angefullt
mit lebenden Hithnern! Aus gekniffenen Augen
blickte der Fahrer auf den zogernden Gast, dann
begriff er, und kam und lichelte ein wenig vericht-
lich und schaufelte mit beiden Hinden die gak-
kernden Tiere auf die Strafle. Ich stieg ein, und so
geschwind, wie er den Wagen geleert hatte, fiillte
er thn wieder. Bis iiber die Knie hinauf von dem
Federvieh umgeben, safl ich nun, und wir fuhren
an der Moschee vorbei, vor der die griine Fahne
des Propheten wehte aus starrender Seide.

Angstvoll blickte ich auf die Hithner und wagte
nicht mich zu rihren, keinem Huhn weh zu tun.
Mit dem Riicken prefite ich mich haltsuchend an
die Wand und stemmte die Fufle verzweifelt ge—
gen den Boden: so safl ich nicht eigentlich, ich
hing, wie der Felskletterer im Kamin eingestemmt
hingt. Der Huhnerberg war in unaufhorlicher
Bewegung. Die Tiere hielten nicht Frieden, sie
zankten sich und schlugen mit den Schnibeln auf-
einander ein, und wenn der Wagen eine Kurve
nahm, stieg mir der Berg bis an die Brust.
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Es ging durch den Basar. Rotlich blitzte es aus
den Verschligen der Kupferschmiede. Vor den
Buden der Fischhandler glinzten silberne Fische.
Dunkelrote Hammelhilften, von schwarzen Flie-
gen bedeckt, hingen an den Haken der Metzger.
Goldbesetzte Kleider wehten von den Stangen,
Sattel lagen da, und Sibel, und Gelichter und Ge-
schrei hob sich zu mir herein. Schmutz und Gold,
so war es zu sehen, im uralten Gegenspiel. Ein
scharfer Geruch von Hammelfett und Pferdemist
beizte die Nase, und ein Windstoff roch nach Was-
ser und Schlamm vom Skutarisee.

Nun kam die Landstrafle. Die Gegend war flach
und sumpfig, baumlos. Schwarze Wasserbuffel, bis
zur Brust im Schlamm, drehten schwer ihre Kopfe
her, und ein hoher, dunstiger Himmel wolbte sich.
An einem schilfumgiirteten Weiher fuhren wir
vorbei, Wassergefliigel schwang sich auf vor dem
Lirm unseres Wagens, und eine strohgedeckte Fi-
scherhiitte stand am Ufer, traurig und einsam. Die
Fische in dem montenegrinischen Rijeka gestern
kamen mir in den Sinn. Den breitnackigen, fetten
Tieren hatte man durch die gelblichweiflen Mauler
Weidenruten gezogen, und die Ruten endeten in
einer zierlichen Schleife, daran man sie nach Hause
trug. Auf den nassen Steintischen hatten sie gele-
gen, ohne sich zu rihren, und hatten vergeblich
und quilend, auf und zu und auf und zu, Feuriges
einatmend, die Mauler ge6ffnet und geschlossen.

Die Knie taten schon weh, so unbeweglich, wie
ich sie halten mufite. Vorsichtig schob ich den ei-

I02



nen Fufl vorwirts, den anderen dann und riickte
mich ein wenig zurecht. Ein grofles, weifles Huhn,
das zu oberst lag, starrte mich mit bésen Augen
an. Die Tiere plusterten sich, und nur selten er-
scholl ein kurzes Gackern. Ich blickte nach vorn
auf die Strafle, die uns weil} entgegenlief. Eine
Schlange, gut einen Meter lang und fast armdick,
nahte sich in schnellen, blau blitzenden Windun-
gen. Sie wollte noch vor uns tber die Strafle. Aber
der Wagen war schneller, er tiberfuhr sie, die es so
eilig hatte zu sterben. Ich spiirte, wie die Rader
tiber sie hinweggingen, und duckte mich im Au-
genblick der Hinrichtung. Als ich zurlicksah, wa-
ren es drei Schlangen, die im Staub sich kriimmten,
und eine baumte sich steil auf.

Die Sonne hatte den Dunst zerstreut, helles
Licht lag iiber dem alten Land der Skipetaren - so
nennen die Albaner sich. Beklemmend war die
dumpfige Hitze der Tierleiber zu atmen. Ich hitte
gern geraucht, aber als mich eben wieder ein Blick
des weiflen Huhnes traf, unterlief§ ich es. Zu mei-
nen Fiuflen begannen zwei Hithner zu raufen. Ein
zorniges Rocheln drang von unten her aus dem
Berg, und da wurden auch die anderen Hithner
unruhig, ein Fliigelschlagen hob an, rauhes Ach-
zen tonte, der Hithnerberg bebte wie ein Vulkan
vor dem Ausbruch. Aber der Ausbruch kam nicht,
es wurde wieder geisterhaft still.

Dann war es: tiber die braunen Sumpfwiesen
her kam ein Reitertrupp, nicht regelmifiig aufge-
schlossen, aufgelost wie ein Vogelschwarm. Es wa-
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ren zierliche, kleine Pferde mit lang wehenden
Schweifen, die Reiter trugen goldbesetzte, kurze
Jacken, im purpurnen Giirtel den Dolch, manche
ein Gewehr uber der Schulter. Die Hosen waren
weifl, rot die Stiefel, eng anliegend ihre Schifte, aus
weichem Leder, wie Handschuhleder sich filtelnd.
Sie mochten zu einem Fest reiten, einer Hochzeit,
an der Spitze auf einem Rappen ein junger Mann,
fast ein Knabe noch, vornehmen Gebliits, so gab
er sich. Sie querten vor uns die Strafle, und der
Fahrer hielt demtitig, sie vorbeizulassen. Sie hatten
verschlossene Gesichter, wir waren fir sie gar
nicht da, keiner schenkte uns auch nur einen
schnellen Blick. In kurzen Spriingen setzten sie
vorbei, katzenhaft, ein grofles Blitzen war, er-
schrocken-wilde Pferdeaugen, weifler Schaum auf
Pferdeschenkeln, sommerlicher Schnee! Ein Ap-
felschimmel baumte sich, einmal, zweimal, aber
der Graubart, der ihn ritt, hatte thn rasch wieder
gebandigt und trieb ihn, der noch unruhig tinzel-
te, den Gefihrten nach, die ins offene Feld hinaus
sich entfernten.

Der mit der Lammfellmiitze am Steuer blickte
sich nach mir um, erhaben glinzte sein Gesicht, so
hatte das Bild der Reiter ihn erregt. Dann deutete
er mit der ausgestreckten Hand, an der ein schwe-
rer, goldener Ring tiirkischer Arbeit saf}, nach
vorn: aus der Ebene hob sich, noch weit von uns,
ein spitzes Minarett. Das mufite Alessio sein, mein
Ziel! Der Himmel war jetzt tiefblau. Ich versuchte
das miirrische, weifle Huhn zu streicheln, aber es
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litt es nicht und hackte boshaft nach meiner Hand
— wir waren nicht Freunde geworden!

Vor vielen Jahren war das, und Albanien war
dem Konig Achmed Zogu untertan, widerwillig.
Die Bergfiirsten gehorchten ihm nicht. Achmed
Zogu lebt jetzt in der Verbannung, und die ostli-
chen Machthaber gebieten von fern her iber das
stolze, kleine Land. Die Blutrache gilt dort noch.
Alexander der Grofle, rithmen die Albaner sich, sei
einer der ithren gewesen! Niemand weif es genau,
es ist schon zu lange her.
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Die sizilianische Vesper

Heinrich Strébl war sein Name. Wir sagten: der
Strobl Heinerl. Er war fiir sein Alter, fiir seine fast
sechzehn Jahre, schon groff, auch schon recht dick,
mit einem runden, gutmiitigen Gesicht und wei-
Ben, fettgepolsterten Handen. Seine Fingernigel
waren immer sorgfaltig geschnitten und gefeilt. Er
machte auch sonst einen gepflegten Eindruck und
trug gute und gut gebligelte Anzlige. Beinahe
schon ein Herr. In der Schule war es ein Jammer
mit ithm. Sein runder Kopf mochte nichts behalten,
und was er dann doch behielt, verwechselte er.
Strobl war guter Leute Kind, drum mufite er die
hohere Schule besuchen, zu seinem Entsetzen und
zu dem der Lehrer, da half nichts.

Im Geschichtsunterricht hatten wir es auch mit
den Kreuzziigen zu tun. Neben den groflen, ent-
scheidenden Tatsachen, neben den Jahreszahlen
von Schlachten und Friedensschlissen sich be-
zeichnende und farbige Einzelheiten zu merken,
das verlangte unser Lehrer. Die prigten sich leicht
und fiir immer ein, sagte er, und sie seien, was der
Maler mit dem Fachausdruck »ein Licht aufset-
zen« nennt. Die Kreuzfahrer zogen mit dem Rufe
»Gott mit uns!« ins Feld gegen die Heiden und
Sarazenen, so lernten wir. Er las uns, der Ge-
schichtslehrer, als hierher gehorig die Schwibische
Kunde« von Ludwig Uhland vor, in der geschil-
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dert wird, wie der fromme Ritter mit einem
Schwertstreich einen Gegner von oben bis unten
spaltet: »Zur Rechten sah man wie zur Linken e-
nen halben Tiirken hinuntersinken« das machte
Eindruck auf uns, wahrhaftig unvergefilich, ein
Glanzlicht! Und von der Sizilianischen Vesper
horten wir. An einem stillen Abend wars, zur
Vesperzeit, als die heifibliitigen Sizilianer, die ge-
gen die franzosischen Eindringlinge sich erhoben
hatten, jeden armen Kriegssoldaten des fremden
Landes toteten, dessen sie habhaft werden konn-
ten. Und der Geschichtslehrer wufite wieder ein
Glanzlicht auf dem Entsetzensbild anzubringen:
Um einen Feind, der sich etwa verkleidet hatte,
dem Strafgericht zu entkommen, nicht entwischen
zu lassen, verlangten die Aufrithrer in jedem zwei-
felhaften Fall von dem Manne, er solle sagen: cece,
cici, ciceri! (Gesprochen wird es: Tschetsche,
tschitschi, tschitscheri.) Das nun brachte keiner
Mutter Sohn richtig heraus, der in Paris geboren
war oder Bordeaux oder sonstwo im gallischen
Land, und der Feind war erkannt, und grausam
wurde er niedergemetzelt.

Sie hat, diese Kriegslist, schon einen Vorlaufer in
der Bibel. Der Geschichtslehrer wuf3te es vielleicht
nicht, jedenfalls sagte er es uns nicht. In der Bibel
wird erzahlt, daff die Gileaditer, die im Kampf la-
gen mit den Ephraimitern, diese, wenn sie sich
versteckt hatten, und ertappt dann harmlos und
freundlich taten, das Wort »Schiboleth« sprechen
liefen. Die Armen sagten: Siboleth. Das »sch« ge-
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lang ihnen nicht, und das war ihr Tod. So wieder-
holt sich alles.

Um wieder vom Strobl Heinerl zu reden, dem
Guten, so sahs in dessen Kopf wiist genug aus. Die
einpragsamen FEinzelziige und Glanzlichter brach-
te er durcheinander wie Kraut und Ruben, heillos,
es mochte ihm wohl manchmal schwindeln. Aber
was er sich dann einmal leistete, schlug dem Faf}
den Boden aus und war der Anfang vom Ende sei-
ner Schullaufbahn. Als er sie dem Gehege seiner
Zihne entlassen hatte, die unglickselige Antwort,
und wir uns minutenlang auffithrten wie die In-
dianer, tanzend um den Marterpfahl, und er, der
Heinerl, war am Pfahl, wurde sein rotes Gesicht
weifl, und das blasse des Lehrers wurde ganz rot,
wie Mohn, rot wie ein Hahnenkamm. Ein paar
Wochen drauf verliefl der Heinerl die Schule, mit-
ten im Jahr, es war nicht mehr zu machen, und trat
in das viterliche Geschift ein, in der kleinen Land-
stadt, droben im Wald. Ob er ithn zugrunde richte-
te, den viterlichen Lederhandel, weiff ich nicht zu
sagen. Ich verlor ithn aus den Augen, ganz und gar,
und sah ihn niemals wieder. Aber Leder ist zih
und dauerhaft und moglicherweise ging alles gut
ab. Aber damals, als ihn der Lehrer fragte, wie der
Schlachtruf der Kreuzfahrer gelautet habe, wenn
sie auf die Heiden einstiirmten, und die Fahne
wehte thnen voran, da hatte der Strobl Heinerl zu-
erst noch aufmerksam seine glinzenden Fingerna-
gel betrachtet, als wiirde ihm von ihnen Rat. Aus
voller Brust dann und siegesgewiff, mit seiner
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Stimme, die schon fest und dunkel war, ein Bafi,
wihrend unsere oft noch kreischte wie eine Sige
im Holz, und nur hie und da schon voll tonte wie
eines Mannes Stimme, hatte er gesagt: Tschetsche,
tschitschi, tschitscheri! Wie Posaunenhall hatte er
seine Antwort hingeschmettert. Er hatte es mit der
sizilianischen Vesper verwechselt. Sein Kopf ver-
wechselte so leicht alles, wie schon ein paarmal ge-
sagt; so war er nun eben.

Werft keinen Stein auf thn! Wir waren unbarm-
herzig und warfen viele Steine auf ihn, und be-
griflten ihn jeden Morgen mit einem schallenden
Tschetsche! Er ging dann also bald von der Schule
ab, recht tat er daran, fiir die Wissenschaft war er
nicht geboren. Er trat in die Schule des Lebens ein,
in den Lederhandel. Fast nehme ich an, er wird
Kalbsleder nicht mit Rindsleder verwechselt ha-
ben. Schliellich, was wissen wir schon, ich und
du? Bedenks! Und das Lachen wird dir vergehen!
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Der Grasgarten

Khneiting heifit das Dorf, und im spiten Som-
mer ist es schon dort. Es gibt einen Grasgarten
dort, der ist nicht zu vergessen. Langes griines
Gras und krumme Stimme der Zwetschgenbdume,
das 1st der Garten, und er hat keinen Zaun. Knei-
ting hat auch eine alte, weifigekalkte Kirche und
ein Pfarrhaus und eine Handvoll Bauernhofe und
Wirtshiuser. In die Aulenwand der Kirche ist, aus
rostrotem Stein, eine Grabplatte eingelassen. Sie
stellt, in Lebensgrofle, einen vogelnasigen Ritter
dar, der voll geharnischt ist, eine Streitaxt in der
Rechten. Ich denke immer nur an den Grasgarten,
wenn ich an Kneiting denke. Es ist ein kiihles,
grinumlaubtes Dorf mit alten, ungeheuren Nuf3-
baumen, es ist ein Schattendorf, und weil Kneiting
auf einer der Sonne preisgegebenen Anhohe liegt,
ist es kein feuchter, ist es ein wohltuender, kiihl-
trockener Schatten.

Kurze Zeit einmal, einen kurzen Sommer lang,
hauste ein seltener Vogel in Kneiting, Josef, ein
Maler. Der war zu seinem Vater gezogen, der
Bahnangestellter war, Streckenwirter oder so et-
was, oder etwas Hoheres, aber nichts Hohes.
Kneiting, uibrigens, wird von der Bahn nicht be-
rithrt, aber der Streckenwirter, oder was er war,
wohnte dort, halb biuerlich, mit einer Kuh im
Stall und Huhn und Hahn. Der Maler, sein Sohn,
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hatte sich in einem alten, baufilligen Stadel am
Ortsrand eingenistet, mit Buchern, einem grell-
bunten, wurmzernagten Bauernschrank, von dem
die Farbe blitterte, einem holzernen Barockengel,
mit vergoldeten Fligeln und groflen blauen Augen
— ganz kiinstlerisch sah es im Stadel jetzt aus, mit
den vielen herumstehenden Bildern, von dem
blaudugigen Engel bewacht, und abends spielte er
im Wirtshaus Karten mit dem Pfarrer und dem
Lehrer.

Es gab Leute, die thm, das ist nicht gelogen, hin
und wieder einmal ein Bild oder auch nur eine
Zeichnung abkauften, um geringes Geld, versteht
sich — er war jung und voll von Hoffnungen der
Jugend, und es war ein gliickliches Leben, nehmt
alles nur in allem, und zu einer Pfeife Tabak reich-
te es auch, und zu malen gab es genug, zu land-
schaften.

Kneiting hatte auch, und hat wohl noch, den
kropfigen Hans, einen Burschen unbestimmbaren
Alters mit trainenden Augen im torichten Gesicht.
Er trug am Hals einen tiberquellend groflen, rot
glinzenden Kropf, der es ihm verwehrte, je den
Hemdkragen zuzuknopfen, so michtig war der
Kehlsack. Schon war er nicht, Hans, der Kropfige,
aber er wufite es nicht, und jedenfalls litt er nicht
darunter: selbstbewufit kam er daher, in der Pracht
seiner Halszier, mit jedem Truthahn wetteifernd.
Er half bei den Bauern aus, zu leichten Arbeiten,
schweren ging er aus dem Weg, meist streunte er
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herum. Zu essen hatte er auch aus der viterlichen
Schiissel, darin glich er dem Maler.

Dorfdepp — das hat man in Bayern, in Schwaben
oft, fast jedes Dorf hat einen, er braucht nicht im-
mer einen Kropf zu haben — ein Depp gerade war
er nicht, der unschone Hans, das wire zuviel ge-
sagt. Er konnte mit schwerer Zunge, kollernd wie
ein Truthahn, auch das kam vom Kropf, Erstaunli-
ches von sich geben, Galle und Weisheit mischend,
weill keiner, woher ers hatte, und einen dabei aus
trinenden Augen starr anblicken, zum Einge-
schiichtertwerden schier oder auch zum Lachen.
Den Midchen aber schauderte es.

Nun streunte nicht blof mehr der kropfige
Hans umbher in Kneiting und tauchte auf, wo man
ihn nicht erwartete, auch der Maler. Der kropfige
Hans gehorte zum Dorf, er war eingeordnet und
von jeher da, ein Hiesiger, Kneiting wire nicht
Kneiting gewesen ohne ihn, schwieriger wars mit
dem Maler — was sollte man von ithm halten?
Sein Vater hatte eine niitzliche und geldeinbrin-
gende Beschiftigung, von daher fiel ein giinstiges
Licht auf den Sohn. Der war, in den Augen des
Dorfes, nicht ein Maler, sondern der Sohn des
Streckenwirters. Und wer kann fiir mifiratene, aus
der Art geschlagene Sohne? Der Vater des Kropfi-
gen konnte ja auch nichts fir dessen stets offenen
Hemdkragen und die trinenden Augen! Der Ma-
ler Gberdies spielte sogar Tarock mit dem geistli-
chen Herrn und dem Schullehrer, so mufite es
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schon auf irgend eine Weise der rechte Gang mit
thm sein, dachte man. Was wissen wir Bauern ?

So nahm man duldsam die beiden Viter hin und
die beiden Sohne. Als der Maler das Dorf wieder
verlief}, im frithen Winter, mit dem Schrank und
dem blaudugigen Engel auf dem Karren, den die
Kuh des Vaters zur Bahn zog, ward er zum letz-
tenmal und nie wieder gesehen in Kneiting. Den
Kropfigen sah man auch forthin tiglich. Thn hitte
man vermift, den Maler vermifite niemand.

Der junge Maler, als er noch da war; malte ganz
merkwiirdig, mit so schnellen Tupfen, und recht
durcheinander, man konnte nie genau erkennen,
was er malte, wenn man ihm zusah, die Heugabel
tiber der Schulter. Die Bauern sagten auch nichts
von seinen Bildern. Nichts Gutes und nichts
Schlechtes. Nur der kropfige Hans sagte einmal
etwas. Er sagte, was die Bauern sich dachten.

Des Streckenwirters Sohn malte an einem scho-
nen Tag den Grasgarten. Ich sah das Bild spater
und mochte es gern besitzen: ein Langformat, an-
derthalb Hinde hoch, fiinf Hinde breit. Ach, der
stille Grasgarten von Kneiting ist auf dem Bild, das
ganze Schattendorf, die Sonne, die nicht hinein-
kann, alles. Das malt man so nur, nicht blof}, weil
man begabt ist, und in der Gunst einer gliicklichen
Stunde, da mufl noch etwas anderes dazugekom-
men sein, ein geheimes Einverstindnis zwischen
dem Maler und dem Grasgarten: ich denke, der
Grasgarten wollte gemalt sein, so und nicht an-
ders.
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Das Bild war ungefihr fertig, da stand der
kropfige Hans hinter dem Maler und seiner Staffe-
lei. »Gruff dich!« sagte der Sohn des Streckenwir-
ters, »gruff dich, Vieledler!« und malte emsig wei-
ter, kniff ein Auge zu, trat einen Schritt zurtick,
um wieder einen Pinselstrich zu setzen, wie die
Maler das so machen, und hatte den Kropfigen
schon fast vergessen. Lang und lange das Bild be-
trachtend, stand der, mit gerunzelter Stirn. Und
zuckte hochmiitig mit der Schulter und sagte mit
seiner kollernden Stimme:»Schon heut, horst 2« —
denn der Ostwind trug einen Pfiff von der Bahn
heriiber, und den Pfiff horte man in Kneiting ger-
ne, weil er gutes Wetter bedeutete. »Josef«, sagte er
dann, wie immer noch dem Pfiff lauschend, »Josef,
hat dich dein Vater nicht bei der Bahn unterbrin-
gen konnen ?« Da pfiff es wieder, und er ging, mit
gekrauster Nase, schaukelnd wie ein gereizter
Truthahn, ins Dorf hinein und lief} den Maler zu-
riick, der laut lachte und fortfuhr, an dem Bild zu
malen. Bis ihn doch eine kleine Traurigkeit tiber-
kam und er den Pinsel sinken lief}, weil es ithm
nicht moglich gewesen war, das, was er vom Gras-
garten hertiberfliefen fihlte, weiterzugeben, jeden
zu erquicken. Dann arbeitete er fort, und die klei-
ne Traurigkeit kam auch zu dem Bild hinzu und
machte es gut und fertig.

Ach, Hans, kropfiger Hans, boshafter Trut-
hahn! Blaurétlich hingen im Herbst die Zwetsch-
gen an den Bidumen des Grasgartens und warten
darauf, gepflickt zu werden, und immer noch
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schwingt der vogelnasige Ritter an der Kirchen-
wand die Streitaxt. »Der war, ich glaube, ein
Schontuer«, sagte mir spiter der Maler, »er hat so
das Gesicht und tat einer Kneitinger Magd schon
zu seiner Zeit. Und seine vornehme Ritternase
sitzt nun dem kropfigen Hans im Gesicht. Ist ITh-
nen das nicht auch aufgefallen? Man mufl immer
seine Augen offen halten: Nur der Schein trigt
nicht.«
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Klage eines weiffen Mannes

Als Vierzehnjihriger schwirmte ich fiir die In-
dianer mit einer feurigen Hingabe, tiber die ich
auch heute nicht licheln kann. Ich schuf mir in ih-
nen Wesen einer hoheren Art, edler und von mehr
Grofle als die Manner um mich, deren Gewohn-
lichkeit zu durchschauen mir nicht schwerfallen
konnte. Das rothiutige Geschlecht, mit den flies—
senden Wassern, den zichenden Wolken und mit
Baum und Tier briderlich vertraut, galt mir hoch-
ster Verehrung wiirdig. Ich traumte davon, zwi-
schen Hauptlingen tiber die dunkelnde Steppe
in den Abend zu reiten, und unser Hufschlag
drohnte auf der Erde. Ich safl unter tiberhingen-
den Felsen am Lagerfeuer, wihrend eintonig der
Regen niederrauschte. Uber wogenden Biiffelher-
den zuckten unsre Lassos und zwangen den
schnaubenden Stier in die Knie. Beim Morgen-
grauen durchschwammen wir blaufunkelnde Fliis-
se, und der hohe Mittag fand uns auf der Fihrte
des Felsenpumas. Die Sonne dorrte uns, und der
Regen wusch uns, und der Wind kam gefahren
und trocknete unsere nassen Haare. Und selbst das
noch: am Marterpfahl zu stehen, pfeilumschwirrt,
und in Kriegsgesingen die Feinde hohnen, schien
mir ein beneidenswertes Los. Ich liebte die roten
Minner, und die Tranen, die ich vergofi, nicht als
Sioux geboren zu sein, waren bitterer als jene, die
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ich weinte, als mich das erste falsche Miadchen ver-
riet, um mit wehenden Zopfen dem treulos la-
chenden Freund sich zu gesellen.

Die Sehnsucht nach dem erdniheren Dasein der
Waldleute verflichtigte sich, als ich mit zwanzig
Jahren durch die breiten Straflen der Grof3stadt
ging, liber denen Bogenlampen wie falsche Monde
prahlten. Die groflen Worte glattrasierter Manner
auf der Biihne lieflen mich erbeben, es verwirrte
mich das Licheln auf den geschminkten Lippen
der Schauspielerinnen, und das Rasseln der Hoch-
bahn klang mir gewaltiger als der Donner der
Berggewitter. Ich bin nicht lange vor diesen Wun-
dern auf glaubigen Knien gelegen. Doch als ich er-
kannte, dafl die sieben Farben des Regenbogens
glihender und milder brennen als alle Schmelz-
ofen der Linder, war mir die Natur nur mehr ein
Schauspiel, das ich mit bewundernden und unge-
rihrten Augen genof.

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald
gehe und vor dem Schrei des Hahers und dem Ra-
scheln des Eichhornchens zusammenfahre, bin ich
traurig bei dem Gedanken, dafl Wald und Wolke
und Fluf§ mir fremd wie fremde Sachen sind, und
mir im Blut bekannt sein konnten wie der Schlag
meines Herzens. Die Sifte, die der Pferde glan-
zende Schenkel prall machen, die Fliigel der Vogel
heben und in den Biumen brausend nach oben
rinnen, mussen notwendig und innig denen ver-
wandt sein, die durch mich rinnen. Daf ich diese
Verwandtschaft nur mit dem Verstande begreife,
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sie nicht mit Herz und Blut liebend fiihle, ist ein
Schmerz, der mich nicht verlafit.

Ich habe viel in Indianerbiichern gelesen: wie
waren sie schon und aufregend in ihren bunten
Umschligen! Als mir zum erstenmal ein Band mit
Schillers Gedichten in die Hand kam, gleich fand
ich, als ich ihn aufschlug, den Gesang vom Tod des
Hiauptlings und las thn wieder und wieder. Die
Verse beginnen, ich gebe sie aus dem Gedichtnis
wieder, ungefihr so:

Seht, da sitzt er auf der Matte,
Aufrecht sitzt er da,

Mit dem Anstand, den er hatte,
Da er's Licht noch sah.

Der grofle, rote Greis stirbt, aber ihn schiittelt
kein schmerzlicher Krampf, und splitternd bersten
bei thm keine bosen Stricke, die uns an die kalte
Klippe Erde schniiren. Die kristallene Luft um ihn
ist wie ein gewaltiger, blitzender Wassertropfen, in
dessen Mitte er schwebt, von dem er aufgesogen
wird. Lichelnd vergeht er, wie die Blume im
Herbst erlost zerfillt. Uber den Bergen, im Blau-
en, liegt Manitou, der Herr des Himmels und der
Erde, ein riesiger roter Krieger, und stofit tanzende
Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben ihn sich
strecken, und Frihling und Herbst und alle Jah-
reszeiten werden wie Schatten iiber die Tiler we-

hen.
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Ich mochte sterben wie er. Aber wir miissen ein-
mal fliehen von der Erde, die uns eine fremde Insel
war, und zitternd, vom Fremden zum Fremden,
stehlen wir uns fort. Von einer Woge stechender
Disteln, die uns unwillig trug, heben wir uns in ein
Boot, zur Fahrt tiber ein Meer, vor dessen Erahnen
uns schon der Hauch vor dem Munde gerinnt.
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Die Taubenfedern

Der mit dem blondglinzenden Haarschopf
zielte auf mich. Sein Bogen war aus einer griinen
Weidenrute, der Pfeil, ohne Spitze, war ein Stiick
Schilfrohr. Der Schiitze sah mich streng an:
»Halt!« sagte er, »oder ich schieffe!« Sein dunkler
Freund, stupsnisig, mit aufgeworfenen, sehr roten
Lippen, ziickte ein Holzmesser.

Der Platz, zur Straflenseite offen, war von
Mietshdusern eingerahmt, an einer Stelle war der
Rahmen beschidigt — da stand eine in sich zusam-
mengesunkene Ruine. Der Platz war mit sparli-
chem Gras bewachsen und von zerbrochenen Zie-
gelsteinen rot gefleckt. Ein Fufipfad schlingelte
sich zur Ruine. Lowenzahn stand in unordentli-
chen Biischeln herum, blau war der Himmel. Auch
ein paar Disteln waren da und sonst krautiges
Zeug.

Der Bogenschiitze hatte sein Haar mit Federn
geschmiickt, und sein Freund trug Federn in der
linken Hand, die er zur Faust geschlossen hatte.
»Grofler Hiuptling«, sagte ich zu dem Bogen-
schiitzen, »ich ergebe mich«, und hob die Arme.
Die Stupsnase aber sagte verweisend: »Ich bin der
Hauptling! Der da ist nur ein Krieger meines
Stammes«.

Der Bogenschiitze sagte:» So ist es!« und lief§
die Waffe in einer edlen Bewegung sinken. »Wir
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werden dich nicht martern«, sagte er, »hab nur kei-
ne Angst!«

Jetzt trostete mich auch der dunkle Hauptling:
»Sei ruhig«, sagte er, »wir spielen ja nur Indianer!«

»Seht doch !« sagte ich, »den vielen Lowenzahn!

Das Wort kannten sie nicht, und der Bogen-
schiitze fragte; »Du meinst die gelben Blumen ?«

»]a, die!« sagte ich, »habt ihr den Namen nicht
in der Schule gehort 2«

»Kann schon sein«, sagte der Dunkle verlegen
und nagte mit den Zihnen an der Oberlippe. Dann
offnete er die Faust, mir seine Federn zu zeigen.
Sie schillerten blaugriin und waren verdriickt von
seinem Griff.

»Von einem Adler >« vermutete ich.

Verichtlich schiittelte der Bogenschiitze den
Kopf »Nein, es sind Taubenfedern !«

Eben schwang sich eine Taube iiber uns hinweg
auf ein Hausdach, und eine zweite folgte ihr. Sie
putzten sich das Gefieder und dugten neugierig zu
uns herab. »Der Adler«, sagte ich, »ist der Konig
der Vogel, und holt sich manchmal kleine Kinder,
wenn er hungrig ist. Es kommt thm garnicht dar-
auf an !«

»Adler gibt es bei uns nicht«, sagte der Bogen-
schiitze ablehnend.

»Doch«, beharrte ich, » gibt es, im Tierpark !«

»Da sind sie aber hinter Gittern«, sagte der Bo-
genschiitze, »und kdnnen nichts machen !«

»Und die Lowen auch nicht«, sagte der Hiupt-
ling, und setzte einen Fufl auf den Lowenzahn.
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»Eure Federn sind schon, lobte ich.

»Willst du ein paar haben ?« forschte der Dunk-
le aufgeregt. »Da hinten liegt eine Taube, von der
haben wir sie. Aber es sind noch mehr dran.«

Sie fithrten mich zur Ruine. In einem Winkel,
bei verrosteten Blechbiichsen, bei Flaschen, neben
einem Steinhaufen, der mit Brennesseln bewachsen
war, lag eine tote Taube, halb gerupft. Es kletterten
Ameisen auf ihr herum.

»Nimm dir ein paar Federn!« ermunterte mich
der Hauptling. » Oder traust du dich nicht? Ich
will es fiir dich tun«, und er biickte sich schon.

»Vielen Dank auch«, wehrte ich ab, »nein, was
tate ich damit ?«

»Du konntest sie dir an den Hut stecken,
schlug der Hiuptling vor. »Mein Vater hat auch
Federn am Hut. Bei dem sinds aber Auerhahnfe-
dern, die sind teuer.«

Von der Taubenleiche stieg ein dinner Geruch
auf. Eine grofle weifle Wolke war jetzt am Himmel
zu sehen, dickbduchig schwamm sie dahin, wie
ein Walfisch. Wildes Gestriipp hatte sich in den
Trimmern der Ruine angesiedelt. »Ali, Alil« rief
da eine Frauenstimme, »Ali komm !«

Der Bogenschiitze sagte:»Meine Mutter«, und
sagte:» Auf Wiedersehen!« und rannte davon. Den
Bogen hatte er geschultert, den Rohrpfeil hatte er
in der Hand. Die Federn in seinem Haar schwank-
ten im Laufwind, und eine verlor er. Die schaukel-
te langsam zu Boden.

»Ali«, fragte ich, »wohl gar ein Tiirke ?«
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Das verstand der Dunkle nicht. Er sagte:
»Alexander heif3t er. «

»Kein hiibscher Anblicks«, sagte ich, »die Tau-
be.« Sie lag schrecklich still bei den Flaschen.

Der Hauptling faflte sie bei den starr gekrimm-
ten Zehen und warf sie mit schonem Schwung und
gut gezielt durch eine Offnung in den Keller der
Ruine. »Da fressen sie die Ratten«, sagte er ohne
Schaudern.

Ich pflickte einen Lowenzahn, weif trat die
Milch aus der Bruchstelle des Stengels. »Ich war in
dem Haus drin, als es gebombt wurde«, vertraute
er mir an, und er hatte jetzt das Gesicht eines Er-
wachsenen. »Ich kann mich aber nicht mehr daran
erinnerns, sagte er. Sein dunkelroter Mund glithte
wie eine Pfingstrose. »Damals war ich ja noch so
klein«, sagte er. Er zeigte es mir, indem er die
Hinde nah gegeneinanderhielt.

Der grofle weifle Walfisch am Himmel hatte
Junge bekommen, drei der kleinen Wolkentiere
schwammen uibermiitig neben der Mutter her. Von
einer nahen Kirche liutete die Mittagsglocke,
fromm und friedlich. »Servusx, sagte ich, »ich muf}
jetzt gehen !«

Der Hiuptling steckte sein Holzmesser in den
Hosenbund, damit er die hofliche, rechte Hand
frei habe, und reichte sie mir mit einer kleinen
Verbeugung. Das Holzmesser war mit Silberpapier
tiberzogen, daf} es echt und metallisch aussehe. Die
Taubenfedern hielt er fest in der linken Faust. Es
waren zwel wohlerzogene Kinder.
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Tausend Rebe

Wenn es des Dichters Recht ist und sein Stolz
und seine Stirke, im Wort gewaltig auszuschwei-
fen, um, was er fihlte, sah, und was um ihn ge-
schah, im erhohten Bild anschaulich hervorzutrei-
ben, dann steht das auch dem Manne zu, der am
Stammtisch erzahlt. Von Jagern ists bekannt, daf}
der Bock, den sie erlegten, grofy und schwer war
wie ein Kalb, und halsbrecherisch unzuginglich
die Felsschlucht, in der sie ithn vors Gewehr beka-
men, und sein Gehorn war schon und weifirotlich
zugespitzt wie die Brust der Sulamith: man heifdt
es Jagerlatein! Armlang, zum mindesten, war der
Hecht, den der Fischer aus dem Wasser zog — er
schwort es dir bei allen Heiligen! Als er ihn aus
der schwarzen Flut hob, aus dem weiflen Wasser-
schwall, den er tobend aufwarf, der Furchtbare,
war er armlang — glaubs! und sag: Petri Heil!
Wenn die Frau zu Haus ithn mit Kriautern und
Zwiebeln dann siedet, und er kommt auf den
Tisch, die friedliche griine Petersilie im scharfzah-
nigen Raubermaul, da ist er kleiner, viel kleiner auf
einmal ... wie das nur zugeht? Und der Fischer, die
Beute vor sich auf der Silberplatte, kennt sie kaum
wieder, und spiirt sie noch an der Angelschnur
reiflen mit des Haifisches Kraft.

Wie der Liebende die Braut sieht, mit Rosen-
wangen, schwarz glinzend das Haar wie Rabenge-
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fieder, und ihr Gang ist wie eines Rehes Gang, und
ithre Stimme nachtigallisch: nicht jeder hort und
sieht sie so, nur der Verzauberte schwirmt und
iibertreibt. Dieser hier war ein Hindler seines Zei-
chens, Eiergroflhindler, Franz mit Vornamen was
soll sein genauer Name? Ich lafl ihn weg. Was wis-
sen wir von Homer? Gerade noch den Namen,
und ob er gelebt hat, bleibt strittig. Sein Gesang
aber schallt durch die Jahrtausende, in ewiger Ju-
gend, und er ubertrieb auch im Wort, unbe-
kiimmert und 16wenmiflig, der Vater der Dichter.
Franz war Eierhindler — welch ein Beruf! Die
weiflenglinzenden Dinger, riesigen Perlen gleich,
in Kisten und aber Kisten, die zerbrechlichen
Friichte der Hithner - ein winterlicher Anblick,
Hiigel hinter Hugel! Er, Franz, war ein ausneh-
mender Freund des Weines, und am liebsten trank
er den roten, er, der mit Weillem handelte: weifle
Eier, roter Wein, das ist, wie Schneewittchens
Wangen sind, und zeugt schon fiir den Mann und
sein dichterisch Gemiit! Er war der unermiidliche
Rotweintrinker nicht nur, er war der grofle Erzah-
ler des Stammtisches, und oft hatte er, wenn, der
Geist in ithm wehte, die goldene Harfe geschlagen
und hatte sein stiffmundig Lied uns getont.

Der Sonntag heute war heifl gewesen, atlasweifl
und seidenblau, und er war mit seinem Freund,
den er nun zum Tisch mitgebracht hatte, den
lieben, langen Nachmittag im griitnen Wald gewe-
sen — voll war er noch von all der Pracht! Der
Wald hatte gerauscht wie eine Kirchenorgel, die

125§



roten Fliegenpilze hatten gebrannt, wie Zauberla-
ternen im dunklen Moos aufgestellt, Brombeeren
hatten sie gepfliickt, groff wie Taubeneier, aber
schwarz natiirlich, glihend und dampfend und
Feuerkugeln werfend war die Sonne hinabgesun-
ken, und als die Dammerung kam, waren die Rehe
scheu und zogernd auf die Wiesen hinausgetreten,
zu isen. Er beschrieb es, und der mitgebrachte
Freund nickte zustimmend. Da und dort, und im-
mer wieder, nach jeder Wegbiegung, wenn eine
neue Wiesenfliche sich darbot, zeigten sich die
Tiere, zierlich, wie aus Glas, und der Wald voll
Wipfelrauschen, und es duftete wie aus Salben-
biichsen.

Ein verspateter Mann der Runde kam und setzte
sich und horte, wie Franz schwirmend die Harfe
schlug, und fragte:»Was erzahlst du?« »Ach !« sag-
te Franz, auf dem Goldmeer der Erinnerung sich
treiben lassend, und Gliick tiberglinzte sein Ge-
sicht, »achx, sagte er, »schon wars heut im griinen
Wald! Und tausend Rehe haben wir gesehen!«
Nun, die Ubertreibung, wir iiberhorten sie und
verziehen sie ihm, wir wuflten ja, wie ers meinte,
Franz, der Glihende. Aber der Spitling, eine ge-
wissenhafte Natur, ein guter Rechner, das grofle
und das kleine Einmaleins im Kopf, aber mit sand-
igem Gemiit, der tadelte:» Franz, hor auf, tau-
send?« Der Trockenbold las, es ist zu vermuten,
auch seinen Homer nicht. Franz, das weifd ich, tat
es auch nicht, und war doch, bei allem sternenwei-
ten Abstand, von seiner Artung: ein Vorstadtsin-

126



ger neben einer gewaltigen Liederkehle, ein schil-
pender Spatz neben der Goldfiden ziehenden
Nachtigall, aber ein Singer eben doch! Die Riige
des Sandminnchens hatte thn verdrossen, er war
aus allen Himmeln geschleudert, der ertappte
Dichter, und wandte sich jetzt, Hilfe und
Rechtfertigung suchend, an den Mann, der mit
thm im Wald gewesen, Zorn und gerechte
Entriistung bebte in seiner Stimme, als er sagte:
»Aber finf warens gewif}! Sag selber! «

Gelachter erhob sich, donnernd, rund um den
Tisch, verhallend und dann neu ausbrechend, wie
bei einem zuriickkehrenden Gewitter, und Franz
lachte mit, und auch der Trockenbold lachte. Und
das Gesprich ging weiter, gemichlichen Ganges,
und hin und her, und vom Hundertsten zum Tau-
sendsten, aber vom Wald und seinen tausend Re-
hen sprach Franz heute nicht mehr. Die Harfe hat-
te er weggestellt. Er hatte Perlen vor die Siue ge-
worfen. Welche Ubertreibung nun schon wieder:
waren wir Sdue?
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Schnee iiberm Oktoberfest

Vom Oktober trigt das altberithmte Miinchner
Volksfest den Namen, das aber in seiner grofieren
Dauer schon im September gefeiert wird. Man hat
es so eilig mit ihm, um dem Schnee zu entkom-
men, der in Oberbayern oft schon sehr frith sich
zeigt, und manchmal ist der Schnee auch schneller
als das Fest, das vor ihm auf der Flucht ist, und
fillt in die noch voll belaubten Biume und tiber-
fillt weifl strudelnd die bunten Zeltbauten.

So konnte man vor Jahren — wer es erlebt hat,
vergiflt es nicht — wihrend der Kalender unbe-
stechlich den griinen Herbst anzeigte, mitten im
weiflen Winter auf die Freudenwiese gehen. Der
Schnee, grofiflockig zwar und wiaflrig grau, zer-
ging, sobald er den Boden erreichte, aber auf den
Zeltplanen, die schrig zum Regenschild herabge-
rollt die Buden schiitzten, blieb er doch liegen und
zerschmolz auch da nicht gleich, wo Schokoladen-
herzen, in brandrotes Papier gehiillt, mit Liebes-
schwiiren bemalt, an feuerfarbenen Bindern bau-
melten. Kaum ein Mensch war zu sehen in den
breiten Straflen, die sich zwischen den prunkenden
Bierhallen hinziehen, wo die Fahnenstangen ihre
machtigen, weiflblau gestreiften Tiicher schwen-
ken, in den oft auch lustig weifl und blau gestreif-
ten bayerischen Schonwetterhimmel hinein, strah-
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lend wie nur er sein kann an gnidigen Tagen - in
der Triibe jetzt hingen sie nafy und zerkniillt herab.

Ein grofles Zelt beherbergte Minner aus dem
indischen Archipel, die sich, Speere werfend
und Pfeile schnellend und auch sonst kriegerische
Kinste treibend, dem Zuschauer zu zeigen
winschten. In den frihen Nachmittagsstunden
dieses Septembertages aber, der Schneewirbel war
gerade ein wenig sanfter geworden, fuhren sie, die
sich sonst nur gegen Entgelt sehen lieflen, auf der
anderen Seite der Budenstrafle auf grofiugig-
starrblickenden Pferden und langhalsigen, weiflen
Schwinen eines Karussells unentwegt im Kreise
herum.

Sie trugen unter den bunten Burnussen dicke,
graue und griine Wollstriimpfe und Knickerbocker
aus verwegen gewlrfelten Stoffen. Einer, grof3,
pockennarbig, langhalsig, mit einem machtigen,
schmutzigweiflen Turban um den Kopf, hatte eine
weiflblonde, rundliche Frau, die Besitzerin des Ka-
russells, vor sich auf den spiegelig glinzenden
Rappen mit der schon verschnorkelten Mihne ge-
nommen. Der Inder ritt jauchzend das kleine dick-
bauchige Tier, das, mit den schlagenden Vorderliu-
fen in der Luft, in immer gleichem Abstand hinter
den Gefihrten einherjagte, in seiner gedrechselten
Starrheit zauberisch lebendig. Der Leierkasten des
Karussells schnarrte und grolte und zitterte leicht
unter der Wucht des eigenen Atems, und war der

einzige weitum, der tonte.
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Die farbigen Manner lichelten im Voriiberreiten
zu ihrer Bude hiniiber und nickten spottisch threm
Ausrufer zu.

Dem Ausrufer fiel der kalte Flaum in den gro-
en Mund, den er aber tapfer immer wieder offne-
te, um die kleine Zuhorerschar, die sich vor ihm
zusammengefunden hatte, zum Eintreten zu ver-
fuhren. Es waren einige halbwiichsige Burschen
und Midchen, auch zwei oder drei im Winde fro-
stelnde Erwachsene darunter, und eine biuerisch
gekleidete junge Frau mit einem vielleicht sechs-
jahrigen Knaben an der Hand, die es merken muf3-
te, dal der Mann da droben vor allem zu ihr
sprach, gerade ihr mit weithin schallender Stimme
(und dabei stand sie ihm doch ziemlich nah, am
weitesten vorn im Trupp), gerade ihr die wilden
Kinste der Archipelminner anpries!

Die Frau errotete und fand es unbehaglich, so
unerwartet sich ausgezeichnet zu sehen, und blick-
te sich verlegen nach einer Liicke im Zuhorerkreis
um, durch sie zu entwischen. Da verdrossen der
Frau angstliches Gesicht und die schadenfrohen
Mienen der reitenden Inder den schreienden
Mann, und er brach mit einer schmerzlichen, ver-
zichtenden Handbewegung seine Rede ab, und mit
tibellaunigem Gesicht verschwand er schnell in der
Bude.

Der kleine Trupp der Wiesenbesucher setzte
sich wieder in Bewegung. Er fiel nicht auseinander,
es ging nicht jeder der Leute seines Weges, die
doch gar nicht zusammen-gehorten, als triigen sie
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Furcht, allein das Abenteuer des verschneiten Fe-
stes zu wagen, und auch die bauerliche Frau im
Kopftuch blieb strengen Gesichtes bei den Ge-
nossen der Stunde, an der Hand das folgsame
Kind.

An der Riickwand seines kleinen Verkaufsstan-
des lehnte ein schwarzlockiger Mann, der Kokos-
nuflschnitten feilhielt, neben einem zarten, jungen
Wesen in roter Bluse, das er fiir die vierzehn Wie-
sentage als Verkiuferin verpflichtet hatte, weil er
der Meinung wohl war, so ein hiibsches Ding
brauche kein »Nein!« zu fiirchten, wenn es zum
Kauf einlud. Er hatte feurige, gutmiitigdumme
Kugelaugen, die zu seinem gelockten Schwarzhaar
pafiten, und er schien nicht argerlich zu sein, gar
nicht, dafl die Minner in der Stadt geblieben wa-
ren, an denen das Midchen seine Kiinste hitte er-
proben sollen.

Er stand ganz dicht bei der Rotblusigen, es war
wirmer so, und die Warme tat gut bei diesem Wet-
ter, und die Bretterwand erlaubte es dem Schnee-
wind nicht, kalt in des Midchens Nacken zu bla-
sen. Wenn er sich drehte, der Wind, und das Tuch
des Regendaches knatterte, und die an Schniiren
hangenden Kokosniisse stieffen mit dumpfem Ton
aneinander, stellte sich der Kugelidugige ritterlich
vor das Midchen, es zu schiitzen. Braun glinzten,
aber seiden-fein, des Midchens Haare, von der
Farbe der struppigen Haarzotteln auf den Schalen
der Friichte, und milchig und weifl wie das Fleisch
der Niusse schimmerte die atmende Madchenhaut.
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Etwas spater am Nachmittag horte es fir kurze
Zeit ganz auf zu schneien. Es war die Wolkendek-
ke geborsten, schnell und unerwartet, wie sie es
sonst nur im April tut, und die Straflen der Buden-
stadt waren blau getiipfelt, weil die Bliue des
Himmels sich spiegelte im Wasser eines jeden Fuf3-
stapfentiimpels. Der schweifende Trupp, der im-
mer noch zusammenhielt, bekam jetzt Verstir-
kung. Er schwoll an und schob sich langsam und
mit Bedacht und in einer strengen Ordnung, die
keine Sehenswiirdigkeit ungesehen lassen wollte,
tiber den Festplatz. Das schwarzseidene Kopftuch
der Biuerin flimmerte in der Sonne, und an ihrer
Hand das Kind, dem sie eine kleine Trompete ge-
kauft hatte, blies immer die paar gleichen grellen
Krichztone darauf und sah dann ernsthaft der
Trompete in den runden Mund, als wundere es
sich, daf} daher der Klang kam.

Vorn an die Rampe der Liliputaner-Bude getre-
ten war ein kleiner Mann im Frack, einen Zylinder
auf dem Kopf, mit einem gelben Gesicht, wie es
Leberkranke haben, aufgedunsen und faltig, grei-
senhaft und jugendlich geheimnisvoll zugleich.
Nun hob der Zwerg mit der gelben Kinderhand
den hohen Hut und winkte, niherzutreten, und tat
das, indem er hochmiitig tiber die einzeln vorbei-
streifenden Zuschauer hinwegsah.

Mit einem plotzlichen, entschlossenen Ruck
dann setzte der Kindmann den Hut wieder fest auf
den Kopf und begann, die Hinde auf dem Riicken,
die ganze Linge der Rampe feierlich und verdrie3-
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lich im Hin und Her abzuschreiten. Eine Frau, ei-
ne gewohnliche Menschenfrau, keine Zwergin, die
dick vermummt an der Kasse saff, lud mit kurzen
Rufen ein, sich die berithmten Liliputaner zu be-
sehen, aber es klang wenig zuversichtlich, als glau-
be sie selber nicht, dafl jemand ihrer Lockung
werde Folge leisten.

Es war nun gerade der Trupp der Beharrlichen
vor der Zwergenbude angekommen. Der Dium-
ling im Frack hielt inne im ruhelosen Wandern
und sah scheelen Blicks zum Himmel auf, der
sich schon wieder verdiistert hatte. Da schrie die
Frau an der Kasse wild:»Hereinspaziert! Herein-
spaziert!« und klatschte in die Hinde und schrie:
»Prinzessin Esmeraldal«, und aus dem Vorhang
trat eine winzige Frau in einem tief ausgeschnitte-
nen Ballkleid aus rotem Samt, die platinweif} ge-
firbten Haare gewellt und emporgetiirmt, und auf
der Haarwoge wackelnd eine goldene Krone. Der
Zwerg verbeugte sich tief vor der Prinzessin, zog
in gewaltigem und putzigem Bogen den Zylinder
vor ihr und kiifdte ihr die Hand, die sie ihm mit ei-
nem gefrorenen Licheln reichte.

»Herein! Herein !« keuchte die Frau an der Kas-
se, wiahrend schon wieder die ersten Flocken fie-
len, dann dicht und dichter kamen, wirbelnd mit
einem Male, und der Wind trieb die Flocken gegen
das kleine Paar, dafs sich die Prinzessin das Gesicht
wischen mufite.

Niemand folgte dem stiirmischen »Herein«, und
als der Schnee jetzt zu Regen wurde und ein Wol-
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kenbruch niederzuprasseln begann, schob sich der
Zuschauertrupp flichtend in eine Wurstbraterei,
die der Zwergbude gegeniiberlag. Nur die sparsa-
me Biuerin ging in den Regen hinein weiter mit
dem Kind, das die Trompete fest in der Faust hielt.
Leer war es vor dem Liliputanerzelt, der Regen
stromte dicht und heftig herab, die Prinzessin war
wieder hinter dem Vorhang verschwunden, auch
die Menschenfrau hatte den Platz hinter der Kasse
verlassen, nur der gelbhiutige, winzige Mann im
Frack stand noch auf den regengepeitschten Bret-
tern, und plotzlich stampfte er mit dem Fufl auf,
hob seine kleine Faust gegen den Himmel, sie
schiittelnd, zornig und traurig und lacherlich.
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Lob der Stadt Passaun

Als ich noch verliebter war in diese Stadt und
vermessener in meinem Urteil und schneller fertig
mit dem Wort, als ich es heute zu sein glaube, da
schrieb ich wohl, daff Passau die schonste deutsche
Stadt sei. Heute wage ich das von ihr so wenig zu
sagen wie von irgend einer anderen deutschen
Stadt im Norden und im Siiden, im Osten und im
Westen. Aber wenn meine Liebe heute geziigelter
ist und ich vorsichtiger geworden bin und von
Passau als einer der schonsten deutschen Stadte
spreche, so darf mich niemand der Ubertreibung
zeihen.

Es gibt Holzschnitte von einem alten und
treuherzigen und klardugigen Meister, von Hans
Sebaldt Lautensack, der vor 400 Jahren lebte. Auf
seinen vergilbten und briunlichen Blittern sind
die Umrisse von stiddeutschen Stidtebildern klar
in den Himmel gezogen. Wie ein Netz von Stri-
chen, ein Kreuz und Quer von Dicherkanten,
von Fenstergesimsen, von Tirmen und Mauern
schwankt manche Stadt bei ithm tanzerisch und
verwegen Uber dem Flufital. So ist auch Passau an-
zusehen, die Stadt, von der ich nicht weiff, ob der
alte Holzschneider und Kupferstecher Lautensack
sie jemals vor Augen bekam: ein hiipfender Ball
tiber Ebenen und Waldern.
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Drei Flusse vereinigen sich rauschend ihr zu
Fuflen: die Donau, der Inn und die Ilz. Spiegelndes
Wasser glinzt auf unvermutet hinter jedem Hau-
serblock, und von der breitesten der Briicken
schaut der bohmische Beichtvater Nepomuk
hinunter zu den silbernen Fischen.

Die Straflen steigen hurtig auf und nieder, ver-
wandeln sich in Treppen mitmoosbewachsenen,
feuchten Stufen, und stiirzen jah und glitschig ab -
und immer steht man dann an einem Flufl. Griin
und geringelt wie Wasserschlangen, die ihr Ele-
ment suchen, patschen die Treppenstraflen ins
Stromende. Drei Tage ist man dort, dann unter-
scheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die
Donau i1st, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt
breit und schwer, der Inn rasch und schaumend,
die Ilz geschmeidig und behend. Und breit und
schwer und rasch und schiumend und geschmei-
dig und behend flieflen sie vorbei an den Kirchen,
an den vielen Kirchen, an Domen und Kapellen
mit runden und stumpfen und spitzen Tirmen,
mit groflen und kleinen Glocken, und sie liuten
am Morgen, am Mittag und am Abend. Passau ist
die glockengeschwitzigste Stadt.

Von der Festung aus, die iiber der Stadt droht,
Oberhaus heifdt sie, sieht man weit ins Land hin-
ein, Uber Hiigel und Acker und Wasser hinweg,
hinein nach Osterreich sieht man, und dort, wo
die Wilder wie ein griiner Wirbel zusammenschla-
gen, beginnt Adalbert Stifters Land.
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Die Festung Oberhaus war einmal Militar-
zuchthaus und in vielen schwermiitigen Liedern
wird ihrer gedacht. Wer den Offizier mit der blan-
ken Waffe anging, den rosigen Leutnant oder den
breitschultrigen Hauptmann, in Trotz und Rausch
und Jihzorn, oder wen das Heimweh verfiihrte,
der mufte hier Karren schieben, Soldat zweiter
Klasse, schielend hinunter auf die goldenen Di-
cher.

In einer kleinen Schenke, die einem frommen
Stift gehort, gibt es einen wiirzigen Wein. Der
wichst tiber der Grenze auf einem Weinacker, den
die Braunkuttentriger betreuen. Man schenkte in
der Schenke, damals, vor Jahren, als ich dort war,
nur diesen einen Wein aus und sonst nichts und
garnichts sonst. Man safy am butterweif} gefegten
Tisch, und schon stand das funkelnde Glas vor ei-
nem. Brot mufite man selbst mitbringen. In der
Schenke gab es nur den gelben, monchischen
Wein.

Mit gemauerten Steinwianden stofit eine Insel
hinaus in das viele Wasser. Mit wippender Gerte
steht an der vordersten Spitze ein Angler. Der
Himmel wolbt sich herab. Das viele Wasser ist wie
ein See, und Himmel und Erde verrinnen in eins,
und der Angler angelt nach Fischen und Sternen.

Ob der alte Stecher und Holzschneider Hans
Sebaldt Lautensack die Stadt Passau jemals vor sei-
ne leiblichen Augen bekam, weif} ich nicht. Sein
Nachfahr Heinrich Lautensack, der Dichter, der
im Jahr 1918 im Wahnsinn in Miinchen starb, des-
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sen Andenken heut fast verschollen ist, der ist hier
in der Nihe geboren, und lebte jahrelang in der
Dreifliissestadt und kehrte immer wieder zu ihr
zuriick. Er war zuhaus hier, in dieser krausen und
schroffen und lieblichen Landschaft, wie sie auf
Abbildungen der Donaumeister, des Augustin
Hirschvogel, des Wolf Huber und des groffen Al-
brecht Altdorfer ein zaubermichtiges Leben fuhrt,
mit Kalkfelsen und Stromdurchbriichen und we-
hendem Strauchwerk und einem wolkeniiberflo-
genen Himmel. Seine Gedichte sind stark und
wiirzig und ein wenig monchisch auch wie der
Schoppenwein in der kleinen Schenke, und gelb-
funkelnd und prichtig und zierratreich wie die
Arbeiten eines anderen Ahnen von ithm, des Gold-
schmiedes Lautensack, von dem Goethe berichtet,
dafl er »ein geschickter, munterer Mann war, der
wie mehrere geistreiche Kiinstler selten das Not-
wendige, gewohnlich aber das Willkirliche tat,
was ithm Vergniigen machte«. Und ein wenig so
war Heinrich Lautensack wohl auch, der Dichter
des »Hahnenkampfs« und des »Gelibdes« und der
so verlasterten und geschmahten und doch so hei-
terfrommen »Pfarrhauskomodie«.

Von kurzem, grinem, hellgrinem Stoppelgras
beflaumt steigt die Anhohe sanft auf. Da liegt
Heinrich Lautensacks Haupt. Schmerzlich grinst
sein geoffneter Mund: eine braunliche Kiesgrube.
Biume, buschig, blitterwuschlig, stehen im Halb-
bogen wie Augenbrauen. Abgetrennt liegt sein
Kopf vom Rumpf, wichst zusammen mit der
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Landschaft, und wie eine freche, stechende, stach-
lige Nase mit nach oben stehenden Nasenlochern
erhebt sich ein Grasbuckel in der Mitte des Han-
ges. So sieht um die Abendrote weinrot des Dich-
ters Kopf iber die bayerische Stadt.

Ein hoher Baum, eine kahle Fohre, sonnt sich
am Erdbeerhtigel. Eidechsen rascheln unten, die
nackte Fohre wiegt sich im Juliblau. Es ist ein
schwarzer Abdruck von der braunen Kupferplatte,
aber das Juliblau, das tber der Fohre glinzt, das
tiefe, tonende, wankende Blau ist doch deutlich zu
sehen. Hinter dem Hiigel beginnen die Walder, die
scharrenden, dunklen, bohmischen Wailder. Nur
die froschnackte Fohre ist auf die Platte gesprun-
gen, voreilig, zu frith, und brit nun allein in der
hitzigen Einsamkeit ihres Vorpostens. Denn nach
Passau darf sie doch nicht hinein, dieser Stadt,
schwankend und tinzerisch tiberm Dreifliissetal,
dieser federnden, hiipfenden Stadt auf der braunen
Platte des alten Lautensack. Und aus den Versen
des jungen Lautensack stromt der Duft dieser
Landschaft zu mir her, und den funkelnden
Schoppen halt ich hinauf, empor zum Oberhaus,
hintiber ins Adalbert-Stifter-Land, schwenk ihn
und schiitt thn hinab zu Donau und Inn und Ilz.

Als ich noch verliebter war in diese Stadt, und
vermessener, ja, frech in meinem Urteil und uber-
aus schnell fertig mit dem Wort, da lief} ich wohl
drucken, daff Passau die schonste deutsche Stadt
sel. Aber wenn meine Liebe heute geziigelter ist
und ich vorsichtiger geworden bin, vielleicht zu
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vorsichtig, ja, leisetreterisch, und ich von Passau
als von einer der schonsten deutschen Stidte spre-

che, wer diirfte mich da der Ubertreibung zeihen;
wer ?
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Regensburg

Die Donau ist blau, blaugriin, blaugriin wie der
Streifen Westhimmel am Abend nach Sonnenun-
tergang, manchmal griin wie helles Moos, im Spat-
herbst gelb, und gelb im Vorfrihling, wenn die
Schneewasser kommen. Aber jetzt, im Juni, im Ju-
li, flattert sie wie ein glinzendes, windbewegtes
Band tber die Ebene. Weit drauflen, sehr weit
drauflen, im Westen der Stadt, wo Walder eilig und
schwarz hereinsteigen, steht der lichtflimmernde
Riese, der die Schnur wirft, der das Band schwingt,
das sich kraus um den Hiuserblock legt, in einem
frechen und schnellen Bogen ihn umschnorkelt
und das geschlingelt und fern blitzend in den ost-
lichen Wiesen und im graublauen Himmel verlauft
und vergeht. Das Donauband, das blaue, verweht,
aber die schwere Stadt bleibt stehen, auf der gri-
nen Fliche aufgestellt, zu dauern. Und mit den
zwel Fingern der Domtilirme weist sie zum Him-
mel, unerschiitterlich zum Himmel, zum niemals
wankenden.

Die alte, steinerne Briicke fiihrt iiber die Donau,
nicht schnell und hitzig wie die neuen Eisenstege,
nicht in kithnen Bogen und gewagten Kurven, sie
geht schwer und bedichtig hintiber, auf den stei-
nernen Pfeilerschuhen, aber hintiber geht sie und
kommt an, kommt gerade so gut an wie die hurti-
gen Springer von heute. Vom Ufer tut sie den er-
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sten Schritt, dann brummen die Wellen um ihre
Steinflieflenfiifle, und dann ist sie driiben, in Stadt-
amhof, einem kleinen Stidtchen, das wie eine
Warze an dem groflen Gesicht der grofleren Stadt
hingt.

Hinter Stadtamhof steigt ein Hugel auf, ein
Berglein, das sich Dreifaltigkeitsberg nennt, und
von dort ins Donautal zu schauen, wie schon! Da
ist eine weite, grofle, flache Tellerebene, mit Wie-
sendreiecken und Felderquadraten, und auf dem
Teller steht Regensburg, und die Donau blitzt, und
der Fluf} lauft weiter, nach Osten, und da schieben
sich griine, niedrige Berge an ihn heran, die wie
brave, stumme, treue Tiere sind, wie grofle Hunde
ohne Gebell sich lagern. Und dariiber ein blauer
Junihimmel, mit ein paar weilen, milchweiflen,
milchgelben, rahmgelben Wolken, die sich im
Strom abmalen, aber das siecht man nicht von hier
aus, vom Dreifaltigkeitsberg aus, das ahnt man
nur. Und nun kénnte man wie ein Adler, aber der
Vergleich ist zu groflartig, aber immerhin kdnnte
man wie ein Falke, oder sagen wir wie ein Habicht
im blauen Himmel mit gespreiteten Fligeln tber
der Stadt schweben, ohne die Fligel zu riihren,
unbeweglich, und spihen. Tief unten, eingegraben,
eingeschnitten, schwarz wie Maulwurfsginge lau-
fen die Straflen und Gassen. Nun tiefer hinab! Die
Straflen wandeln sich zu springenden Fischen,
silbrigen, aus dem Nassen geholt und aufs Trockne
geworfen, und nun zucken und winden sie sich,
und das Pflaster, die vielen weiflen, runden, klei-
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nen Pflastersteine sind wie Schuppen, die glinzen
und gleiflen, und die Fische zappeln wie aus einem
Korb geschiittet, tiber- und unter- und durchein-
ander. Noch tiefer hinab, Falkenfligel und Ha-
bichtschwinge! Da stehen die Hiuser, viele Hiu-
ser, graue und weifle und rosafarbene und griine,
und viele Ttrme, hohe und niedrige, eckige und
runde, mit Zinnen und Ziegeldichern, und Kir-
chen, viele Kirchen, sehr viele Kirchen, kleine, ka-
pellendhnliche, und grofle, schwere und eine ganz
grofle, der Dom, der riesige Dom, in dessen Schat-
ten Regensburg dimmert. Um die Domtiirme, um
die beiden Domtirme fliegen kreischend und
schwarzfliigelschlagend die Dohlen und scheuen
den Habicht, den Falken und bergen sich in den
groflen Steinblumen, im Helm der heiligen Ritter
und Konige, im Faltenwurf der Propheten und
Apostel.

Aber abgeschnallt den Falkenfligel, die Ha-
bichtschwinge! Zu Fuff nun auf zwei riistigen Bei-
nen durch ein steinernes Tor, durch einen gepfla-
sterten Wirtshausgarten in eine kleine, braune,
dunkle Trinkstube mit vier Tischen. Da ist's kiihl
und braundimmernd und an der Wand hingt ein
Hausaltar und am Tisch gegentiber, hocken da
nicht im schwarzen Kleid die Domdohlen, mit
nackten Gesichtern und klugen Augen? Auf dem
Tisch steht ein kleines Schild und auf dem kleinen
Schild steht mit schwarzen Buchstaben geschrie-
ben: Nur fiir die Herren Geistlichen. Rund um
den Tisch sitzen sie geplustert, die schwarzen
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Rocke glinzen, hagere Gesichter, fette Gesichter,
dumme Gesichter, kluge Gesichter, kimpferische
Gesichter und milde. Das ist die Pfarrstube im
Wirtshaus »zum Bischofshof«, und die Brauerei
und die Wirtschaft unterstehen dem Bischof von
Regensburg, und die Pfarrervogel fliegen ein und
aus, und wenn ein schwerer Pralat eintritt, erheben
sie sich schwankend, die Rockschofie wehen, und
dann sitzen alle beruhigt wieder an der linglichen
Tafel, an der das Gesprich geht, ruhig, heiter, und
mit der Miene von Leuten, die eine Sicherheit, eine
Gewiflheit, eine Biirgschaft in Handen halten wie
einen schweren goldenen Krug und ihn zu heben
wissen mit Anstand und ihn seit hundert Jahren
und hundert Tagen halten und weitergeben, und
fallen laft ihn keiner.

Und gehst du aus der Trinkstube und machst
sieben Schritte auf den Pflasterhof, wo Kastanien-
baume stehen mit roten Junibliitenkerzen, sieben
auf jedem Ast, und du siehst zu den Kerzen hinauf
und siehst hoher in den Abendhimmel, so ragen
rosig beleuchtet wieder zwei Riesenkerzen, zwei
Domtiirme, denn du kannst nirgends hingehen in
Regensburg, wo du den Dom nicht niher sihst.

Und dann lauf in die Abendgassen hinein, tiber
Plitze und durch Tore, und wenn du willst, siehst
du blihend und prall und nie gestorben ein un-
sterbliches Gesicht: das Mittelalter. Siifles, fun-
kelndes Mittelalter, da Karl, der mit der dicken
Unterlippe, sich in die schone Regensburgerin
Barbara Blomberg vergaffte und einen hitzigen
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Sohn mit ihr zeugte, in Regensburg zeugte, der bei
Lepanto die Seeschlacht schlug, den der Papst seg-
nete und der Don Juan d'Austria hiefl und von
dem eine Tafel an einem groflen Haus erzahlt.
Starkes und gewaltig kunstfrohes Mittelalter, da
der grofle Albrecht Altdorfer hier malte, und die
Donaulandschaft und das Goldgriin der Donau-
wilder ihn nicht mehr loslieff, daff er es immer ma-
len mufSte, das Gold und das Griin, dafl seine Bil-
der heute noch brodeln davon. Laubwolkig, ge-
schwungen, breitwehend wolben sich die Wipfel,
im Lufthauch zitternd, im Wind rauschend, in der
Sonne strahlend, goldgetupft, gelbgesprenkelt,
lichtgeddert, schillernd wie Forellenhaut.
Altdorfer ist tot und der dicklippige Karl, aber
die Altdorferwilder glihen und brennen noch und
drohnen schattig in der Sonne und die Stadt steht
noch und das Fronleichnamsfest - man feiert es
wie von je! O Kinderzeit! Schon frith erwacht,
und in den neuen, schwarzen Anzug und ein
Straufichen ins Knopfloch und auf die Strafle! Da
ist Heu auf alle Gassen gestreut und Birken stehn
an den Hiusern, und rote Decken, Purpurscha-
bracken, hingen aus den Fenstern und das Heu
duftet so stark und berauschend, daf} man tau-
melnd zur Kirche lauft. Und das Heu ist griin, und
die Birken sind weify und griin, und weif sind die
Leinenhosen der Soldaten, die Spalier stehen, weif3
sind die Talare der Pfarrer und der singenden
Chorknaben, und golden ist das Kleid des Bi-
schofs. Aus Gold ist die Monstranz, die er mit
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brokatnen Armen hochhebt, und die Glocken liu-
ten und die Priester singen und die Knaben und
Maidchen beten Litaneien. Das Heu duftet und der
Weihrauch wirbelt und aus allen Wirtschaften
kommt der biurische und bayrische Geruch von
Bratwirsten. Das ist Verzauberung, das ist ein
heidnisch-frommer, schlaraffischer Tag!

Denn natiirlich gibt es den Mond iiberall, in al-
len Erdteilen, in Afrika und in Asien, in den Stad-
ten der weitesten Welt, aber ist er je so riesig und
rot aufgegangen wie in Regensburg? Der Sommer-
tag ist noch nicht ganz vorbei, noch ist das Silber-
grau der Daimmerung in der Luft und im Westen,
wo die Sonne hinabging, rotbriillend, ist noch ein
tiefes Grin. Da glitht es hinter dem Scheuchen-
berg auf, das Rot nimmt zu, es flammt, eine mich-
tige, blutorangenrote Kugel rollt herauf, der
Mond. Du fiirchtest dich, und klammerst dich am
Steingelinder der Briicke fest, und spreizest die
Beine, um fest zu stehen, und wagst es, die Feuer-
kugel zu betrachten. Aber es ist keine Kugel, siehst
du beim Liangerbeobachten, es ist eine Scheibe, ei-
ne Scheibe, aus einer Blutorange herausgeschnit-
ten, gelbrot, gelbfeuerrot, von einem kriegerischen
Glanz. Aber dann wird das Rot gedimpfter, es
verblafit, und die Scheibe steigt hoher und wird
nun gelb, und wie sie gelb wird, wird sie kleiner
und Sterne stehen um sie herum und das blauliche
Mondlicht fliefit iber die Donau, tber die Stadt,
tiber die Briicke. Von unten rauscht der Strom her-
auf. Griin sieht er aus, und wo er sich an den Pfei-
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lern bricht, schiumt er weiff, und je hoher der
Mond steigt, um so stiller wird's und um so lauter
redet die Donau. Die Stadt steht kohlschwarz im
Licht, mit so scharfen Konturen, so iiberscharfen,
rasiermesserschneidigen, dafl man denkt, die Kat-
ze, die iiber den Dachfirst rennt, konnte von der
Schirfe der Dachlinie zerschnitten werden und ge-
teilt, halbiert aufs Pflaster schmettern. Um Mitter-
nacht fangen die vielen Uhren in den vielen Tir-
men die Zeit zu schlagen an, in dumpfen und gro-
ben Schlagen, in schnellen und hellen, in Baff und
Sopran. Und die Katze sitzt unzerschnitten auf
dem Dach, schwarz gegen den mondblauen Him-
mel, und horcht auf das Uhrenschlagen und
krimmt den Katzenriicken und ringelt den Kat-
zenschwanz. Der Mensch auf der Briicke klatscht
in die Hinde. Noch verwegener buckelt die Katze,
lauft wie ein Seiltinzer den Dachfirst entlang und
verschwindet schwarz in einer schwarzen Dachlu-
ke. Unbeweglich und gelb sieht's Mond.
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Als Druckvorlage diente diesen Binden die Ausgabe » Geotg
Britting — Gesamtausgabe in Einzelbinden« der Nymphenbur-
ger Verlagshandlung, Miinchen.

Zu den Binden 13, 14 und 16:

Diese Binde enthalten die Beitrige des Bandes ,,Anfang und
Ende® der zuvor genannten Ausgabe, der nach dem Tod von
Britting im Jahr 1964 erschien. und folgende Nachbemer-
kung enthalt:

Mit diesem Band ist die Gesamtausgabe der Werke Brittings
abgeschlossen.

Sechs Binde sind vom Dichter in den Jahren 1957 bis 1961 noch
selbst redigiert worden, sozusagen als Ausgabe letzter Hand.
1965 erschienen und dem Titel »Der unverstorte Kalender«
[Band 6 unserer Ausgabe] zunichst die Gedichte aus dem Nachlaf3.
Nunmeht wird der erzdhlerische und dramatische Nachla3 Brit-
tings in Buchform zusammengefaBt. Wie schon der letzte Ge-
dichtband, enthilt er Werke aus allen Schaffensperioden: zu-
nichst Erzdhlungen, sodann Bilder, Skizzen und Feuilletons, [un-
ser Band 13 die Britting bisher in Zeitungen und Zeitschriften verdf-
fentlicht hatte, das Fragment eines gro3eren erzihlerischen Werkes
aus der Spitzeit, »Eglseder« [unser Band 16] und schlielich drei
dramatische Arbeiten aus den zwanziger Jahren. [Unser geplanter
Band 14] Das dichterische Werk Georg Brittings liegt damit, ab-
geschen von einigen wenigen peripheren Arbeiten, im acht Binden
vollstindig vor.

Der geplante Band 15, der Roman ,,Lebenslauf eines dicken
Mannes, der Hamlet hieB", folgt ebenfalls der Druckverlage
der Nymphenburger Ausgabe.

Ausfithrlichere Informationen unter: www.britting.com
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