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Editionsnotiz 

 
In diesem letzten Band unserer Gesamtausgabe sind Prosa-

Publikationen erfaßt, die in den bisher vorgestellten Bänden 
unserer Gesamtausgabe nicht enthalten sind, weil wir der noch 
von Britting autorisierten Gesamtausgabe der Nymphenburger 
Verlagshandlung aus den Jahren 1951 bis1957 folgten, der nach 
Brittings Tod ein Gedichtband und 1966 ein Prosaband zuge-
fügt wurde. 

Diese Texte wurden aus verschiedenen Gründen nicht auf-
genommen, da Britting bei der Auswahl sehr selbstkritisch 
vorging und seinen Ansprüchen nicht genügende Titel nicht 
aufnahm. 

Ein weiterer Grund war der, daß sich Britting gewisse Titel 
aufhob, um sie Zeitungen und Zeitschriften anbieten zu können 
und so seinen Lebensunterhalt zu sichern. 

Ein dritter Grund mag sein, daß Britting einige seiner Erzäh-
lungen schlicht vergessen hatte. 

Wir wiederum würden gerne dem Beispiel Brittings folgen, 
können das aber aus verschiedenen Gründen nicht tun. 

Erstens weil etliche dieser in diesem Band aufgenommenen 
Titel in Anthologien Aufnahme fanden und wir dem Anspruch 
einer Gesamtausgabe nicht genügen würden, ließen wir sie weg. 

Zweitens, wir wollen uns für gewisse Titel nicht vorwerfen 
lassen, sie aus bestimmten Gründen nicht gebracht zu haben. 
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Als wichtigsten Grund für die Aufnahme sahen wir es jedoch 
an, auch diese Titel vorzustellen, damit die literarische Entwick-
lung der Werke Brittings dokumentiert ist und für die For-
schung zur Verfügung steht. 

So haben wir in diesem Band nach den jeweiligen Publi-
kationen die Quelle des Erstdrucks mit dem Erscheinungs-
datum zugefügt, damit eine zeitliche Einordnung möglich ist.  

Ausführlichere Bemerkungen finden Sie in den Anhängen 
der vergriffenen, kommentierten Ausgabe des List Verlages, die 
unter www.britting.de [ dort im Gesamtinhaltsverzeichnis unter 
dem jeweiligen Titel] zur Verfügung stehen. 
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Martin Greif  

Martin Greif ist tot. Mit ihm ging ein Dichter, der 
weltabgewandt, abseits von allen literarischen Fragen und 
Feind jedes Parteigezänks mit hoher Kraft und sicherem 
Formgefühl gestaltete, was sein schönheitsfrohes Auge sah 
und sein feingestimmtes Ohr erlauschte. Nie ist er in die 
weite Arena des Kampfes der widerstreitenden Ideen her-
bgestiegen, nie hat er es versucht, noch verstanden, die 
Aufmerksamkeit der großen Menge auf sich zu ziehen - 
immer ist er der stille, versonnene Sänger geblieben, der 
unbeirrt, ohne sich durch die wechselnden Strömungen 
und Richtungen des herrschenden Geschmackes aus seiner 
Bahn bringen zu lassen, seine eigenen Wege ging. Eben 
diese stolzbescheidene Zurückhaltung ist die Hauptur-
sache neben seiner, dem Durchschnittsleser nicht munden-
den Sprache, die ungezwungen und ungekünstelt, jedes 
leere Pathos und für den Augenblick verblüffende Bilder-
fülle verschmähend, in klarem, edlem Flusse dahinströmt.  

Greif ist ein elementarer Lyriken. Die Knappheit und 
Prägnanz seines Ausdruckes läßt ihn immer rein, naiv und 
gesund wirken, weist auf das Volkslied und Goethe hin. 
Der bekannte Literaturhistoriker Bartels sagt von ihm: 
»Seinesgleichen werden wir nie entbehren können, wenn 
wir nach wie vor eine Dichtung wünschen, die auch dem 
Volke etwas sein kann, und er allein wiegt die ganze 
symbolische Lyrik unserer Tage auf « Seine Gedichte 
wirken wie ein frischer, klarer Quellbach, der durch 
rauschende Tannenwälder murmelt, ein gesunder, befrei-
ender Hauch geht von ihnen aus, der in unserem 
überhastenden, hysterischen Zeitalter doppelt wohltuend 
wirkt. Eine Probe seiner Lyrik, die in sechs kurzen Zeilen 
die ganze Kunst des Dichters, seine scharfe Natur-
beobachtung, das sichere Festhalten einer gewonnenen 
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Stimmung, seine tiefe, innerliche Religiösität zeigt, ist die 
prächtige »Hochsommernacht«:  

  
Stille ruht die weite Welt,  
Schlummer füllt des Mondes Horn,  
Das der Herr in Händen hält.  
 
Nur am Berge rauscht der Born  
Zu der Ernte Hut bestellt  
Wallen Engel durch das Korn. 
 

Greif, der Dramatiker, ist von weniger hervorragender 
Bedeutung. Zwar ist seinen zahlreichen Bühnenwerken 
(ich nenne als die hauptsächlichsten: Bayard, Prinz Eugen, 
Corfiz Ulfeldt, Agnes Bernauer, General York, Ludwig 
der Bayer usw.) objektive Gestaltungskraft und seelisches 
Erleben nicht abzusprechen, aber es fehlt ihnen der große 
Zug, der fortreißende dramatische Schwung. Nur verein-
zelt kommen daher auch Stücke Greifs zur Aufführung. 
Der äußere Lebensgang des Dichters zeigt kein ungewöhn-
liches Menschenschicksal, sondern eine in ruhigen Bahnen 
fortschreitende Entwicklung. Martin Greif ist nur ein 
dichterischer Deckname, der Familienname ist Friedrich 
Hermann Frey. König Ludwig II. gestattete durch Kabi-
ettsorder vom 18. Februar 1882, daß der Dichter den 
Namen Martin Greif, neben seinem bürgerlichen Namen 
führen dürfe. Geboren wurde Greif als Sohn katholischer 
Eltern am 18. Juni 1839 zu Speyer. Sein Vater war Regie-
rungsdirektor in Bayreuth und besaß den persönlichen 
Adelstitel. 1857 trat der junge Frey ins bayerische Heer als 
Kadett ein und wurde zwei Jahre später zum Artillerie-
leutnant befördert. 1861 lernte er Frankreich und England 
kennen, 1867 schied er, da er seine dichterische Kraft, die 
er vorher verschiedentlich mit Erfolg erprobt hatte, 
wachsen spürte, aus dem Militärverbande aus. 1868 er-
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schienen seine ersten Gedichte, ein schmales Bändchen von 
kaum 200 Seiten, die jetzt die siebente Auflage erreicht 
haben. 1902 gab er einen zweiten Gedichtband heraus: 
Neue Lieder und Mären. Greif lebte fast immer in 
München, wo auch die meisten Dramen entstanden. 1903 
wurde er vom Prinzregenten zum Hofrat ernannt. Bis in 
die letzte Zeit hinein war der Dichter, abgesehen von den 
unvermeidlichen Schwächen seines Alters ganz wohl. 
Dann trat eine auffallende Verschlechterung ein und seit 
drei Wochen lag er im Spital zu Kufstein schwer krank 
darnieder. Sein Zustand machte eine Überführung nach 
München unmöglich. Er litt an einer Nierenaffektion, der 
sich Wassersucht zugesellt hat. Später trat Blutbrechen ein, 
das den Kranken noch mehr schwächte. Heute vormittag 
wurde er durch den Tod von seinem Leiden erlöst.  

Greif hat verfügt, daß seine Leiche nach Zangberg bei 
Ampfing nächst Mühldorf überführt und dort bestattet 
werde.  

Der Dichter hat einen langen und schönen Lebensabend 
gehabt, die allgemeine Anerkennung seiner Persönlichkeit 
war im beständigen Steigen begriffen, er genoß, was er in 
seinem »Dichterwunsch« ersehnte:  
 

Nicht des Alters Last, Natur,  
Sollst du deinem Freund ersparen,  
Eine Gunst gewähr ihm nur,  
Wenn er wert, sie zu erfahren.  
 

Sorge, daß ein Liedertraum  
Bis zuletzt sein Haupt umflieget;  
Wenn im Mai der Fliederbaum  
Sich verjüngt in Blüten wieget. 

 
 

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 82, 1.4.1911 
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Peter Altenberg  

Von Christoph von Schmid ist das Lehrgedicht »Das 
Glasgemälde«. Der bekannte Jugendschriftsteller läßt darin 
eingangs einen Wanderer ein Glasgemälde beschauen, das 
stumpf, in eintönig dunklen Farben, ein unentwirrbares, 
regelloses Durcheinander von Linien und Strichen zeigt 
und nicht erkennen läßt, welche Idee das Ganze be-
herrscht, was der rätselvolle Knäuel von Farbenflecken 
und sich kreuzenden und gleichlaufenden Fäden vorstellen 
soll. Als aber dann plötzlich eine breite, glänzende Licht-
welle sieghaft das Glas durchflutet, ersteht mit einem Male 
in wundervoller Klarheit und Reinheit das Bild, die 
durcheinanderschießenden Linien lösen sich in vollendeter 
Harmonie und Bogenschöne, das allgemeine schwärzlich 
braun des Tones wandelt sich zu einer leuchtend strömen-
den, überquellenden Farbensymphonie, in seiner erhabe-
nen Einfachheit tritt die Idee, die der Schöpfer des 
Gemäldes verkörpern wollte, zu Tage. Und bewundernd, 
ergriffen läßt der Beschauer die lautere Schönheit des 
Werkes auf sich wirken und indem er willig seine ganze 
Seele dem überwältigenden Reichtum echtester Kunst weit 
öffnet, sieht und erkennt er die tieferen Absichten, die bei 
der Entstehung des Bildes bestimmend waren, und steht 
erschauernd still vor dem Geheimnis des gestaltenden, 
formenden Menschengeistes, der in der schöpferischen 
Kraft der Künstlerseele kristallisiert erscheint.  

Wer zum erstenmal ein Buch von Peter Altenberg in die 
Hand nimmt, dem wird es ähnlich ergehen. Vor diesen 
kurzen Skizzen und impressionistischen Plaudereien mit 
dem fahrig und nervös wirkenden Stil und den scheinbar 
den logischen Zusammenhang vermissenlassenden, equili-
bristisch überpurzelnden Gedankensprüngen steht man 
zuerst kopfschüttelnd wie vor einem tollen, wüsten 
Hexensabbat grell aufblitzender Gedanken und genau 
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malender Wort- und Satzprägungen, die auf den ersten 
Blick jeden Sinn vermissen lassen. Nur langsam liest man 
sich in die Manier Altenbergs hinein und erkennt allmäh-
lich, welch originelle Persönlichkeit, welch überraschend 
tief schürfender und sehender Geist sich in diesen zuk-
kenden, abgerissenen Satzgefügen offenbart. Das Wesen 
des Wiener Poeten ist schwer in eine bestimmte, abgren-
zende Formel zu pressen. Am besten ist es wohl, man 
nennt ihn einen Dichterphilosophen, der in prägnanten, 
erschöpfenden Worten, in einer Art Kurzschrift, seine 
Anschauungen niederlegt, der etwas zu sagen weiß und 
auch etwas zu sagen hat. In seinem jetzt neuerschienenen 
Werke »Bilderbögen des kleinen Lebens« (Verlag Erich 
Reiß, Berlin) ist Altenbergs Kunst so recht ausgeprägt und 
ausgereift. Die ihm eigene Form der kurzen, oft kaum 
seitenlangen Skizze, die er in seinen sämtlichen Werken 
beinahe ausschließlich verwendet, behält er auch hier bei. 
Mit Kraft und Behendigkeit bewegt sich der nun Fünfzig-
jährige in seinem Elemente, manche böse Wahrheit lacht er 
den Spießern ins Gesicht und hält seine Fackel in manches 
finstere, dunkle Eulennest im Reiche der Gedanken.  

Altenberg ist noch viel zu wenig bekannt und noch viel 
weniger seinem wahren Wert entsprechend gewürdigt. Er 
ist ein tiefer und reicher Mensch, ein echter Dichter und 
wer den, allerdings mühseligen und steinigen Weg zu ihm 
findet, dem wird er ein innerliches Erlebnis bedeuten.  

 
Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 99, 24.4.1911 
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Literatur als Ware  

»Wir wollen weniger erhoben und mehr gelesen sein.« 
Lessing war es, dem dieser bittere Stoßseufzer entschlüpf-
te. Lebte er in unserer Zeit, würde er wohl noch hinzu-
setzen: Und vor allem wollen wir auch besser bezahlt sein. 
Und sicher fände er damit die allseitige Zustimmung seiner 
Kollegen auf dem Parnaß. Gibt es doch kaum einen freien 
Beruf, bei dem die Erwerbsmöglichkeiten unsicherer, von 
den verschiedensten Umständen und Schwankungen mehr 
beeinflußt wären, als den des Schriftstellers. Sei es der frei-
schaffende Dichter, der Journalist oder der in der Mitte 
zwischen beiden stehende Schriftsteller, der sowohl auf 
Buchabsatz als auf Abnahme seiner Arbeiten durch Zei-
tungen rechnet – er ist abhängig von nicht vorherzu-
sehenden Geschmacksänderungen des großen Publikums, 
von der Aktualität seiner Erzeugnisse, von einer Reihe von 
Zufällen, die seine Arbeit zu einer nutzlosen machen 
können. Dazu kommt, daß in neuerer Zeit die Zahl derer, 
die von dem Ertrage ihrer Feder leben, gegen früher 
bedeutend gestiegen ist – weit bedeutender, als dies der 
natürlichen Vergrößerung des Absatzgebietes entspräche – 
und daß dadurch ebenfalls die Verhältnisse ungünstig 
verschoben worden sind. Es ist nur zu begreiflich und 
warm zu begrüßen, daß man deshalb in den beteiligten 
Kreisen darnach strebt, die Position des literarischen 
Arbeiters in materieller Beziehung auf eine höhere Stufe zu 
stellen. Die Zeit ist vorbei, da man es als ideale Forderung 
betrachtete, daß der Schriftsteller in Ruhm, Anerkennung, 
im Gefühle seiner fruchtbaren Tätigkeit so viel Lohn und 
Genugtuung finden müsse, daß es ihm auf ein paar Mark 
Honorar mehr oder weniger wahrhaftig nicht ankommen 
dürfe. Kein vernünftiger Mensch wird mehr diesen 
Standpunkt vertreten, der in seiner vollen Absurdität von 
den ausübenden Literaten geradezu als Hohn empfunden 
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wird. Die »Bemerkungen über die Wertung schriftstelleri-
scher Arbeit«, die W. Fred im Auftrage des Schutzver-
bandes deutscher Schriftsteller soeben unter dem Titel 
»Literatur als Ware« im Verlage von Oesterheld u. Co. in 
Berlin hat erscheinen lassen, sind daher zur richtigen Zeit 
gekommen, Sie geben Anhaltspunkte, wie man der Angele-
genheit energisch auf den Leib zu gehen habe. Fred setzt 
mit der Erkenntnis ein: In einem bestimmten Augenblick 
wird auch das persönlichste Kunstwerk, auch die aus dem 
triebhaften Empfinden geborene Dichtung Ware. An die-
sem Zeitpunkt gilt für sie wie für jeden Verkaufsartikel nur 
ein Gesetz: die Wirklichkeit. Kein Gefühl, keine Illusion, 
kein Wunsch kommt gegen die Realität auf. Ist das Werk 
Ware geworden, so unterliegt es den wirtschaftlichen Ge-
setzen. Und keine Stimmung, keine Poesie, keine Torheit, 
darf darin der materiellen Wertung, die auf offenem Markt 
geschieht, entgegenarbeiten. Wir müssen dafür sorgen, daß 
die Preisbildung der literarischen Ware nach gerechten 
ökonomischen und sozialpolitischen Leitsätzen geschehe.  

Damit ist der Boden gelegt, zu der einzig richtigen Be-
wertung des Erzeugnisses des Literaten. Und auf diesem 
Boden stehend entwickelt Fred, nachdem er außerordent-
lich scharfsinnig und eingehend die Blößen dargelegt, die 
der heute geltenden Wertung schriftstellerischer Arbeit an-
haften, eine Reihe von Leitsätzen, die eine Besserung die-
ser Verhältnisse herbeiführen sollen. Die wichtigsten dieser 
Minimalforderungen sind: Organisation mit gewerkschaft-
lichem Charakter, Angliederung einer Geschäftsstelle, die 
auch die Arbeit der Rechtsschutzkommission besorgen 
soll, Eingliederung des Schutzverbandes deutscher Schrift-
steller in den Reichsverband der deutschen Presse.  

Fred verlangt dann Mindesttarife für Beiträge an Tages-
zeitungen, die  sich nach Auflagenzahl und Erscheinungs-
ort der Blätter abstufen. Er will, daß die Redaktionen ver-
pflichtet sind, aktuelle Beiträge, die verlangt worden sind, 
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binnen einer Frist zurück–zuschicken, die vor Entwertung 
der geistigen Arbeit schützt. Die Honorierung soll nach 
Annahme der Arbeit, nicht erst nach Abdruck erfolgen. 
Auch für den Verkehr mit Buchverlegern stellt Fred 
bestimmte Bedingungen wie: Kein Umsonstschreiben, kein 
Reinertragsvertrag, keine Zuschüsse der Autoren für 
Illustrationen, keine Auflagenverträge ohne Angabe der 
Höhe jeder Auflage, kein Übersatz oder Freiexemplar-
druck nach der ersten Auflage. Freiheit des Werkes, wenn 
der Verlag sich weigert, eine nötig gewordene neue Auf-
lage zu drucken, oder die Propaganda in Katalogen 
einstellt etc.  

Ob das warmherzig geschriebene Büchlein (der Reiner-
trag der Schrift fällt dem »Schutzverband deutscher 
Schriftsteller« zu) den Erfolg haben wird, den es erreichen 
will: ein Beitrag zu sein, der mithilft, der Bewegung zur 
materiellen Hebung des literarischen Arbeiters zu nützen! 
Zu wünschen wäre es!  

 
Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 144, 19.6.1911 
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Die Kunst stirbt  

So behauptet wenigstens Viktor Auburtin in seiner 
gleichbetitelten Schrift, die im Verlage Albert Langen in 
München erschienen ist und die das Glaubensbekenntnis 
eines Pessimisten enthält, der die künstlerischen Verhält-
nisse unserer Tage schwarz in schwarz malt und der auch 
keinen tröstlichen Ausblick in die Zukunft, keine Hoff-
nung auf eine spätere Besserung gibt. Es ist noch nicht 
lange her, daß ein anderer Schriftsteller von Ruf und Be-
deutung eindringlich auf die Verflachung unseres Kunst-
lebens hingewiesen hat: ich meine Herbert Eulenberg, der 
in seiner Trauerrede an die deutsche Nation »Die Kunst in 
unserer Zeit« mit tiefem Ernst und mit sicherem Blick für 
die wechselnden Strömungen auf künstlerischem Gebiete 
auf die Merkmale hingewiesen hat, die dem Kundigen 
anzeigen, daß unsere Zeitepoche bei den weitaus meisten 
Menschen ein auffallend großes Minus an Interesse und 
Anteilnahme an Dingen der Kunst aufzuweisen hat. Aber 
Eulenberg ist ein Optimist, er glaubt an eine Besserung 
dieser Verhältnisse, an ein neues goldenes Kunstzeitalter 
und er weiß Mittel und Wege zu nennen, die diesen 
Aufschwung herbeiführen sollen. Anders Auburtin. Er 
sieht die Dinge schwärzer, er formuliert den Satz, daß die 
ganze Kunst am Ende sei, und daß wir einer vollkommen 
kunstlosen Zukunft entgegen gehen. Die Kunst stirbt an 
der Industrialisierung der Welt, an der Nützlichkeit, an 
dem, was wir großmäulig »die Errungenschaften« nennen. 
Und sie stirbt daran, daß in der immer straffer angezoge-
nen sozialen Organisation die Persönlichkeit und die Lei-
denschaft ausgemerzt werden, ohne die eine Kunst nicht 
möglich ist. Eine Kritik der modernen Technik wird in 
dem kleinen Werk nur angedeutet, nicht durchgeführt, und 
das muß Nationalökonomen überlassen werden. Aber 
deutlich wird es gesagt, daß der Fortschritt oder was wir so 
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nennen, der Tod der Kunst sein wird. Die Kunst ent-
springt alle den dunklen Dämonien, die wir jetzt glücklich 
abzuschaffen im Begriffe sind, dem Haß und dem Frevel, 
den entfesselten Temperamenten und der Auflehnung ver-
schrobener Individualitäten gegen die Macht der Masse. 
Sie muß sterben, wenn eine allgemeine Gerechtigkeit 
durchgeführt wird, wenn wir die sozialen Gegensätze aus-
gleichen, und in den wohlpolizierten Staaten der Zukunft 
muß sie ersticken. Dieser Gedanke, daß die Kunst am 
Sterben ist, wird in dem kleinen Werke eindringlich und 
leidenschaftlich vorgebracht.  

Ob Auburtin nur übertreibt? Jedenfalls: Daß große 
Künste jetzt eine schwere Krisis durchmachen– so das 
Drama und die Malerei – muß auffallen. Alle Welt sieht, 
daß da wertvolle Kunstgüter verflachen oder durch scham-
lose Entrepreneure verpöbelt werden, aber allgemein trö-
stet man sich mit dem Gedanken, daß solche Verdunke-
lung schon oft dagewesen sei und auch diesmal wieder 
vorübergehen werde.  

Qui vivra verra! Ob dieser Trost berechtigt ist, muß erst 
die Zukunft lehren. Jeder Kunstfreund kann es nur wün-
schen und hoffen.  

 
Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 192, 14.8.1911 
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Der Kondor  

Verse von Ernst Blaß, Max Brod, Arthur Drey,  
S. Friedländer, Herbert Großberg, Ferd. Hardekopf,  

Georg Heym, Kurt Hiller, Arthur Kronfeld,  
Else Lasker-Schüler, Ludwig Rubiner, René Schickele,  

Franz Werfel und Paul Zech. 

Verlag von Richard Weisbach in Heidelberg.  

Zuerst eine geschraubte Vorrede mit viel tönenden Pro-
grammsätzen und Schlagwörtern wie: Eine rigorose 
Sammlung radikaler Strophen, ein Manifest, eine Dichter-
sezession. Darunter auch folgender Bescheidenheitsaus-
bruch: Das Buch enthält die wertvollsten Verse, die seit 
Rilke in deutscher Sprache geschrieben wurden. jetzt 
beginnt man nach diesen wertvollen Versen zu suchen. 
Und nach fünf Minuten schon lächelt man verstehend: 
Aha, Oberdichter, die modernsten der Modernen, literari-
sche Futuristen! Da ist der Name: Else Lasker-Schüler. 
Diese schöne Stelle ist von ihr:  

O, du Süßgeliebter, dein Angesicht ist mein Palmengarten,  
Deine Augen sind schimmernde Nile  
Lässig um meinen Tanz.  
 
Oder Rubiner phantasiert folgendermaßen: ... 
 
zur Nacht hinauf krallen  
Zwei Falten. Aber niemand bleibt stehn. Sie muß fallen.  
Der helle Stern ihres Bauches zittert so sehr.  
Die Häuser taumeln. Blaß steigt ein weißer Kreis  
Von bleichen Mauern auf im grünlichen Schein.  
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Diese zwei Proben geben die Art des ganzen Buches 
wieder. Die Diagnose »pathologisch«, gegen die Hiller im 
Vorwort sich wehrt, drängt sich auf. Zu verwundern und 
zu bedauern ist es, daß sich zwei Talente wie Max Brod 
und der verstorbene Georg Heym unter den »Kondoris-
ten« – so nennt sie ein Berliner Kritiker – befinden. Die 
Beiträge dieser beiden Dichter sind fast das einzig Ge-
nießbare an dem Band. Höchstens Werfel ist noch einiger-
maßen ernst zu nehmen. Sein »Gespräch« ist originell und 
keck zufassend, wenn auch bizarr. Ungeheuerlich ist es, 
wenn Herbert Großberg sich die – Exhibition zum Vor-
wurf eines Gedichtes nimmt. Höher gehts nimmer! Dieser 
Volks-Kraftausdruck könnte auch dem ganzen Buch vor-
gesetzt sein. 

 
Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 217, 27.8.1912 
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Josef Achmann  

Es gibt ein Blatt von ihm, da ist ein Stück Himmel und ein 
Stück Wasser zu einer Landschaft geformt auf einem 
fremden Stern. Da tanzt eine Weiße Insel zu einem singen-
den Horizont. Da brennt ein Fluß wie Flamme, die aus 
dem Feuer blühender Blumen sich erhob. Da stürzt ein 
Licht herein, das in silbernen Strudeln das Schwarz 
aufwühlt zur Tiefe, in der große Fische mit runden Augen 
unbeweglich träumen. Fremde und ungeheure Berge 
tragen eine Sonne im Nacken, die wie das Nest weiß-
klirrender Vögel ist. Das Blatt heißt: »Donau II«. Es ist 
von gemeisterter Größe. Von der klaren und starken Süße 
der Reife. Nicht alle Holzschnitte Achmanns sind wie der. 
(Fest und köstlich wie Fruchtfleisch des Apfels.) Manches 
von ihm ist kühn überstürzt, gewalttätig hergerissen. Er 
hat aus dem Holz eine Welt sich gewühlt, Tiere, Wolken 
und Gärten, Menschen, die wild verzerrt sind und Städte, 
die verwirrt taumeln. Aber ein Wille, der steil und rein in 
ihm steht, treibt zu einem Werk, das stark und feurig sich 
runden will. Werk: Welt, aus Sternen gebrochen, fremd, 
süß gewaltig, vertraut wie verlorenes Paradies.  

(Regensburg, München, Mannheim, Paris und wieder 
Regensburg sind die äußeren Stationen dieses Lebens. Das 
sich noch wenig um »Erfolg« bemüht hat. Bilder waren in 
Münchener, Dresdner und Berliner Ausstellungen zu 
sehen. Haus Goltz in München liefert seine Graphik aus. 
Seit Juli leitet er mit mir die Zeitschrift »Die Sichel« in 
Regensburg).  

 
In: Die Bücherkiste, I. 1919 
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[Zu: Josef Achmann, »Die kleine Stadt«]  

Die Graphikbücher der schwarze Turm 
rufen, der Vergangenheit Kinder grüßend, Urmen–

schentum. Urfreude und Fühlen. Verloren ging das Ewige 
in Form und Zeit. Nun leuchten Gott und Menschen-
gedanken neu aus eurer Hände Werk, zeigen wieder 
rechten Weg den Suchenden, Träumenden, Kindlichen, 
daß alle werden glatter Mache Feind, Kinder neuen 
Reiches Göttlichkeit.  

Er hat, was heute nicht viele haben, Kultur. Niemand 
verstehe darunter: Glätte, Poliertsein, Blasiertheit, Müdig-
keit. Er hat nichts akademisches, epigonisches, schwaches, 
formelhaftes, dagewesenes. Aber die süße Lind beschwing-
te Kraft – ich wage bewußt das Wort – der Meister. Wer 
lebte lange in einer alten Stadt wie Regensburg, sähe, in 
Kinder und Mannesjahren, Dorne, Kirchen, Wunder-
bauten, gespeicherte Kunst der Jahrhunderte, Glanz über 
Bogen und Gewölb, dem nicht das Blut sänge davon? Alles 
ist hier köstlich, ererbten Geschmacks. Noch das Geringe 
hat eine Geste, die bezwingt. – Was dieses Heft zeigt sind 
Spiele. Zwischenspiele. Rast zwischen großen Arbeiten. Ist 
Kraft erproben. Auch Training. In zehn Minuten zum Da-
Sein gesticheltes. Rund, saftig, stark. Einfälle. Aber nicht 
literarisches, anekdotisches. Immer zu einem Ganzen 
geformt.  

Es sind Spiele. (Aber sie haben nichts spielerisches.)  
Eine Schaukel geht er zwischen Wolken und Erde.  

Er singt jetzt mit Engeln. Reißt aus dem  
Barte Gottes kühn ein Haar. Und steht  

wieder auf Erden. Lachend.  
Auf festen Füßen.  

 
In: Der schwarze Turm, H. 7, 1920 
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Josef Achmann  

Es gibt aus Achmanns früher, aus seiner Münchner Zeit, 
Radierungen, die in gehemmter, geballter Kraft zittern. 
Blätter, in denen übliche (längst schon nicht mehr 
impressionistische, niemals impressionistisch gewesene)  
Form nur mühsam (oft verzweifelt vergeblich) gehalten ist. 
Schon zucken Linien, zurückgedrückte stählerne Spiralen 
und möchten über Rand und Blatt ins Unausmeßbare 
springen. Aber er fesselt sich mit immer stärkeren Ketten, 
je ungestümer Drang sich hoch zu schleudern ihn quält. Er 
straft sich mit immer schrecklicherer Vereinfachung. In 
Paris werden seine Radierungen nur mehr letzte Andeut-
ungen, haardünne fiebernde Umschreibungen. Nur mehr 
gleitende Kontur, Punkte, Striche, Kritzeln. Immer töd-
licher wird die Weiße des Papiers. Wie rasend sausen 
hingetupfte Reihen von fliegenden Kommas, die eine 
Figur, eine Landschaft, verschwimmend, in letzter Angst, 
fast verfließend, vor der Auflösung in Nichts festhalten. Er 
taumelt an einem Abgrund, keine Planke hinüber. Da hält 
er inne. Und steht. Er horcht in sich. Er sieht in sich. 
Umwelt versinkt. Und zögernd, einsam, beginnt er neuen 
Weg. Rückweg nicht, nicht Umweg. Kurve nicht – 
Aufstieg und Flug! Er darf sich zum erstenmal ganz aus-
geben. Er darf Wölbung zersprengen, die gräßlich be-
drückte. Er darf Linien singen lassen, Bögen sich jubelnd 
schneiden. Er darf Menschen bilden, die groß aus sich 
erblühen, starker Geste, mit tiefen Augen. Er darf mit 
Sonne und Mond glühend spielen. Darf Pflanzen zeigen, 
die wie Schlangen sich um Häuser winden, Tiere riesig und 
fremd. Darf schwarz und weiß stürmisch gegeneinander 
sich stürzen lassen, tanzend und kreisend, himmliche 
Schaukel im ewigen Gleichgewicht ...  

Achmann drang rasch vor zu den Grenzpfählen, die 
herkömmlich heiligen Bezirk der Bildermalerei stachlich 
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umhüten. Um 1912 stärkste Anregung Cézannes, ist er 
derb, streng, manchmal gewaltig in der Farbe, viel braun, 
lehmig, karg, stark. Der Krieg kommt. Entreißt ihm den 
Pinsel. Es entsteht nur, spärlich, Graphik: Vorposten, 
Vorläufer, Vorkämpfer des Einbruchs ins Neue. Bis er 
Herbst 1918, in unserem verschollenen Haus in Regens-
burg, am Königshof, in einem kleinen Atelier,‘ das nur 
wenig Tageshelle hat, nachts, beim Licht elektrischer 
Lampen, Bilder, Bilder, Bilder aus sich herauswirft. In 
atemversetzender Schnelligkeit. In vier, sechs, sieben 
Stunden werden metergroße Flächen lebendig. Pläne, 
Versuche, Theorien, Visionen und Ekstasen, vier Jahre im 
Gehirn sich austobend, dürfen sich entladen. In diesem 
Winter entstehen so an die fünfzehn Gemälde. Un-
gleichwertig. Die ersten ein Ausrasen des Pinsels. Ein 
barbarisches Bacchanal der Farben. Dann legen sich Wut 
und Krampf Er malt »Die Mansarde«. Wie ein riesiger 
Kristall ist das Bild, Kristall, der vom Boden des Flusses 
durch den silbrigen Spiegel glänzt. Alles ferne ist nah 
geworden und alles nahe wunderbar fern. Grüne, rote, 
blaue, violette Flächen schimmern perlmuttern. Tang, 
Tanz, versinkender Leib des Menschen. Glasgrüne Wellen 
zittern unter einer dumpfen und zauberhaften Sonne. Er 
malt »Das Fenster«. Eine farbige Melancholie in gelb, 
grün, weiß und rosa. Man ahnt einen kalten und nassen 
Frühwintertag. Leere strudelt und saugt nachstürzendes 
Zimmer in sich. Er malt das »Bild zweier Freunde«. Die 
Wände des Raums marschieren, bösartige Kulissen, und 
treiben die beiden Körper zuckend ineinander. Entsetzlich 
und hilflos starren verrenkte Glieder. Eisig schmilzt blau, 
grün, gelb über die Fläche. Dazwischen hinein, in 
Atempausen, viel Graphik, Zeichnungen, Lithographien, 
Holzschnitte, Radierungen. In immer stärkerer Kon-
zentration. Mit einer erstaunlichen Disziplin der Mittel. Er 
hat ein Blatt geschnitten: »Donau II«. Da ist ein Stück 
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Himmel und ein Stück Wasser zu einer Landschaft 
geformt auf einem fremden Stern. Da tanzt eine weiße 
Insel zu einem singenden Horizont. Da brennt ein Fluß 
wie Flamme, die aus dem Feuer blühender Blumen sich 
hob. Da stürzt ein Licht herein, das in Strudeln schwarzes 
aufwühlt zur Tiefe, in der große Fische unbeweglich 
träumen. Berge tragen eine Sonne im Nacken, die wie das 
Nest weißklirrender Vögel ist.  

Er hat eine stählerne Männlichkeit. Von Femininem nur 
so viel, daß seine Herbheit nicht brutal wird. Kraft, die 
nicht ohne edle Süße ist.  

Es leben Maler, die mehr als er das haben, was man so 
Einfälle nennt. Aber wenige sind wie er, der inbrünstig um 
die letzte Form ringt. Der sein riesiges formales Können  
in strengste Zucht nimmt. Der sein Herz immer tiefer   
und blutiger durchwühlt, das Bild auszugraben, das ihn 
verbrennt.  

 
In: Jahrbuch für neue Kunst, 1921 



 24

Der Maler und Graphiker Josef Achmann  

Manchmal, des Nachmittags, bummeln wir zum Hafen. 
Krane kreischen, Staub wirbelt und die Schleppschiffe 
riechen nach Teer. Aber dann kommen Wiesen und blaue 
Berge dahinter. Ober der Donau flitzen Möwen. Hört ihr 
den Schrei? Es ist ein Krächzen, mißtönig, aufstachelnd, 
Seeräuberruf. Das Schilf wackelt im Wind. Schöner Tag. 
Wir gehen in die Stadt zurück. Die alten Straßen Regens-
urgs sind kühl. Von jeder Ecke aus ist der Dom zu sehen. 
Wo drei Häuser zusammenkleben, steht er dahinter grau 
und kühn.  

Nachtschwärmer, die wir sind, lieben wir den Mond. 
Der ist nirgends so schön wie in Regensburg. Groß und 
rund und rot, wenn er über den Scheuchenberg heraufrollt. 
(Im Osten, von der steinernen Brücke aus, sieht man den 
bewaldeten Rücken. Er liegt wie ein zufriedenes Tier. Wie 
ein Bär. Gar nicht gewalttätig. Aber doch mit Größe.) 
Wenn wir nachts um zwei oder auch um drei Uhr durch 
die brave, schlafende Stadt in unsere zwei Dachstuben am 
Königshof zurückkehren, setzt Achmann sich noch an den 
Tisch, raucht eine Zigarette und legt eine Holzplatte bereit. 
Dann knirscht auch schon der Stichel im Holz und fliegen 
schon die Späne. Die kräuseln sich oft lieblich, zu schönen 
Spiralen, wie die Streifen, die man aus der Apfelhaut schält. 
Manchmal prasseln sie hart und kurz zu Boden. 0, wie die 
Platte nun aussieht! Wie ein zerquältes, von Runzeln 
durchzogenes, zerschundenes Menschenangesicht. Dann 
schmiert die Walze Druckerschwärze drüberhin. Schwarz 
und Weiß stehen gegeneinander auf, Linien suchen, ver-
schlingen und trennen sich und eine Straße, ein Strauch 
und ein hoher Himmel träumen. Zauberei.  

Die beiden Zimmer, in denen wir leben, sind klein und 
niedrig. O, wir beklagen uns nicht! Die Wände sind 
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bedeckt mit Achmanns Bildern und Schnitten und 
Zeichnungen.  

Einen Ofen haben wir, der wärmt. Einen guten, alten, 
treuen Kachelofen, einen Sesselherd. (Achmanns Vater, 
dem das Haus gehört, ist Hafnermeister. Töpfer, wie man 
im Norden sagt.) Und dann haben wir eine Kaffee-
maschine. Es ist uns schon schlecht gegangen, aber es ist 
uns noch nie so schlecht gegangen, daß sie uns nicht den 
schwarzen, schwerduftenden Saft gegeben hätte, den wir 
bis zur Verzückung lieben. Die zwei Zimmer sind sehr 
schön. Aber sie haben wenig Tageslicht. So muß Achmann 
seine Bilder beim Schein elektrischer Lampen malen. Blen-
dendweiß sind die Stuben, wenn die drei großen 
Hundertkerzigen losknallen. Unter diesem Kranz von 
Sonnen malt Achmann seine Bilder. Er wirft sie manchmal 
aus sich heraus, wie ein Brunnen, dessen Schließplatte man 
entfernt, die Springflut aus sich herauswirft. Wie ein 
Wütender, ein Besessener stürzt er sich auf die Leinwand. 
In drei, vier Stunden entsteht so ein Ding. Fiebrig, eine 
fremde Gewalt im Nacken, malt er die Bilder herunter. 
Merkwürdig abgeschlossen, reif sind dann diese Gebilde. 
Kein Ringen um die Form. Als sei es vorbestimmt, daß das 
Bild so und so und nicht anders sich gestalte. Kein 
Schwanken. Kein Zögern. Er muß. Es gab eine Zeit, im 
Winter 1918 auf 1919, da hat er im Wirbel, in ein paar 
Wochen, an die zwanzig Bilder gemalt. Er hatte im Krieg 
fast nie einen Pinsel in die Hand bekommen. Das holte er 
nach. jetzt hat er sich beruhigt. Das stürmische Tempo hat 
nachgelassen. Er geht nun stiller, gesammelter, gelassener 
an die Leinwand heran. Er hat, sportsmäßig zu reden, 
wieder sein Stehvermögen gefunden.  

Bilder aus der Zeit um 1912, da er in München lebte, 
stehen und hängen bei uns herum. Das ist jetzt acht Jahre 
her und die Zeit hat sieben große Sprünge getan seitdem. 
Als ihm die Bilder aus München, wo sie den Krieg über 
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lagerten, nachgeschickt wurden, öffneten wir die riesige 
Kiste mit der Furcht, was da herauskäme, werde nicht 
mehr zu sehen sein, werde nicht mehr standhalten einem 
geschärften Blick, einem strengeren Maßstab, einem neuen 
Gefühl, das kämpfend errungen ward. Wir Kleingläubigen! 
Das eine zwar und das andere war etwas staubig 
geworden, trocken. Aber das meiste hatte die alte Gewalt. 
Da war ein »Mädchenbildnis«, kräftig, von einer unge-
schwätzigen Art. In der Farbe streng, nichts Blendendes. 
In der Ruhe, die von dem Bild ausgeht, groß. Gar nichts 
Süßes hat das Mädel, herb ist es und das Gesicht auf den 
ersten Blick das einer Dreißigerin. Bis man alle Lieblich-
keit der Jugend, die drin ist und eine Jungfräulichkeit 
spürt, die nichts gemein hat mit Backfischzuckrigkeit.  

Später übersiedelte Achmann nach Paris, wo er bis 
Kriegsausbruch blieb. Er liebt noch heute diese Stadt. Ich 
war nie dort. Er hat mir viel von ihr erzählt. Von den 
Menschen, von den Cafés, von den Straßen, von der Seine 
und ihren Brücken. Er hat sich heimisch dort gefühlt. Er 
hat mir von Tagen erzählt, wo die Sonne auf die Dächer 
drückte und die Luft war wie geschmolzenes Blei, daß die 
Beine kaum mehr zu heben waren in der flüssigen Masse. 
Und von Frühlingstagen, wo im Jardin de Luxembourg die 
Sträucher blühten und die Kinder spielten. Dann holten 
wir immer die große Mappe aus dem Schrank, wo an die 
zweihundert Zeichnungen, Holzschnitte und Radierungen 
aus seinem Pariser Aufenthalt zusammengepackt liegen. 
Da sind sie wieder, die Pont de Neuf und die Pont Sant 
Michel. Und die Straßen und die Häuser vor dem Fenster 
seiner Wohnung in der Rue Bruller. Was er an Radierun-
gen in Paris geschaffen hat, ist von erstem Rang. Die 
Blätter sind von einer seltenen Köstlichkeit. Mit den spar-
samsten Mitteln gestaltet. Hingestrichelt. Duft. Verhauch-
end. Nicht wie bei anderen, denen Radierung nichts ande-
res ist als Zeichnung, statt auf Papier auf die Platte gekrit-
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zelt. Im Material gefühlt und gestaltet. Zuletzt Ist eine 
Leichtigkeit erreicht, die betört. Er fliegt. Nichts Schweres 
mehr, keine Hemmung. Tanz, beflügelter, beseelter. Es 
wird nicht viel geben an zeitgenössischer Radierung, was 
sich mit diesen Blätter“ messen kann. Deren Platten bei 
der Flucht im August 1914 in Paris blieben und verloren 
sind.  

Ein Bild aus der Pariser Zeit: Die »Pariser Landschaft«. 
Ein verhängter Himmel schwelt über den Dächern. Als 
läge Feuer in der Luft, als sei irgendwo, hinter dem 
Horizont, eine brennende Wolke, die fern herein-
schimmre. Grün, braun, rot. Die Häuser hinter einem 
Schleier. Quer über den Himmel fetzende Zungen, Dann 
das »Selbstbildnis«: Der Kopf vor dem Vorhang in grün 
und rot. Die Augen lassen einen nicht los.  

Der Krieg warf ihn weit herum. In die Schützengräben 
in den Vogesen. Später in die Etappe, nach Gent, Brügge. 
Nach Oudenaarde, wo er ein Theater baute, es mit Fresken 
bernalte. Das Kriegsende sah ihn wieder in Regensburg. in 
seiner Soldatenzeit ist an Erwähnenswertem fast nur 
Graphik entstanden.  

Jetzt muß ich von der »neuen Kunst« reden. Oder was 
sich so nennt. Um eine große Linie aufzuzeigen: Cézanne 
war die allgemeine Richtung, nach der Achmann orientiert 
war. Seine Graphik brachte die ersten Vorstöße ins 
Neuland. Seine Holzschnitte hatten wie unter einem 
Zwang gelitten an überkommener Form. In seinen Radie-
rungen war er ihr fast entwischt. Nun riß er, krafter-
probend, alle Zäune ein. Von einem unheimlich sicheren 
Gefühl für Schwarzweißverteilung getragen, schuf er Blät-
ter, die nichts mehr »darstellen«, deren Kraft und Schön-
heit im Fluß der Linien, in einem harten Rhythmus liegen. 
In seinen Bildern um 1918 dringt er mit gleicher Ent-
schlossenheit gegen das neue Ziel vor. Ich zitiere ihn selbst. 
In der Monatschrift »Die Sichel«, die er mit mir heraus-
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gibt, schreibt er: »Die Farbe ist wieder gefunden, die 
Gestaltung neu gefühlt, ihre Grenze unbegrenzt geworden. 
Brecht aus den Fesseln, die um euch gelegt werden sollen.« 
Dann: »War euch nicht der Zauber ansteigender Unend-
lichkeit der Ferne, die Innigkeit einkreisender Geborgen-
heit euerer Werkstatt, glücklich schauerndes Bedrücktsein 
der Dachkammer ungestaltbar geworden«. Und: »Warum 
laßt ihr euch nicht von eueren Gefühlen treiben, die euch 
in den Bann der Unendlichkeiten zwingen, die euch die 
Decke des Zimmers aufreißen, dessen Wände euch ein-
keilen und dessen Schnittpunkte euch teilen?« Das Bild 
»Am Fenster« ist in dieser Zeit geworden. Ein neues 
Raumgefühl wirkt sich in ihm aus. Wände, Baum und 
Haus und Straße sind nicht vor– und hinter– und neben-
einander, sie sind zu einem magischen Dasein gezwungen.  

Was in der Wut des Ansturms grotesk sich überschlug, 
hat sich jetzt wieder besonnen. Achmann scheint nun in 
sein entscheidendes Stadium zu treten. Seine letzten Bilder 
sind von stärkster Geschlossenheit. Die Farbe ist ruhig, 
verhalten glühend, schön und innig. Das Neue ist noch da. 
Aber es ist nicht mehr freche Freude an sich aufbäumen-
den Gesten. Es ist eine innere Kraft. Durch einen Brenn-
spiegel sammelnd, raffend, konzentrierend. Seine graphi-
schen Blätter haben eine große Einfachheit erreicht. 
Mächtige, geschwungene Linien, breite strahlende Flächen 
von schwarz und weiß.  

Er sagt oft in Gesprächen über das Ziel seiner Kunst,    
er erstrebe die Einfachheit und Klarheit der alten Meister.  
Er sei gesegnet mit ihr!  

 
In: Jahrbuch für neue Kunst, 1921 
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Münchner Künstlerköpfe: Josef Achmann  

Er ist so alt und so jung, wie es heute die Generation der 
Maler ist, die man die »junge« zu nennen pflegt, das heißt, 
er ist so im Anfang der Vierzig. Er ist mittelgroß, mager, 
mit dem Gesicht eines Bauern oder Mönches, mit einem 
bayerischen Gesicht, und das ist immer auch ein wenig ein 
römisches Gesicht, und er stammte auch aus Regensburg, 
das an der Donau liegt, wo der Limes lief und unsichtbar 
immer noch läuft. Er wuchs auf in dieser Stadt, und sollte 
Pfarrer werden, dachten die frommen Eltern, und er trug 
ein paar Jahre die schwarze Kutte des Mettener Kloster-
gymnasiums (liegt auch an der Donau, das Kloster Met-
ten!) – aber er trug die Kutte nicht lang, bis zu seinem 
dreizehnten Jahr, es war doch nicht ganz das Rechte für 
ihn, Pfarrer zu werden, und ging in die Profanschule 
wieder, und wurde dann Bankbeamter, zwei Jahre lang, 
das war noch weniger das Rechte, und ging mit 
einundzwanzig nach München auf die Akademie, und das 
war wohl wieder nicht das Rechte, denn er sprang auch da 
bald aus und ging dahin, wo damals viele hingingen und 
was vielen gut tat und noch mehreren schlecht bekam 
(eines schickt sich nicht für alle!): er ging nach Paris.  

Das war alles vor dem großen und langen Krieg. 
Achmann war vor dem Krieg schon ein wenig »da«, ein 
bißchen kannte man ihn schon, damals, einige wenige 
kannten ihn, er hatte auch schon Bilder ausgestellt, in der 
alten Sezession, sehr farbig, von natürlicher Kraft und 
einem barocken, bayerischen Schwung im Umriß. Und vor 
allem, er radierte damals viel, und diese Blätter waren 
schon erstaunlich fertig, fertig und reif und gut, meisterlich 
fast, manche ein wenig zu meisterlich, zu dicht an dem 
großen Vorbild Rembrandt, aber einzelne Stücke frei und 
schön schwebend, zart und doch kräftig.  



 30

 So weit also war er vor dem Krieg, er stand auf einem 
guten und schönen Platz, hatte festen Boden, so schien’s, 
unter den Füßen[…] aber dann wurde plötzlich alles 
schwankend, wurde manchem manches schwankend da-
mals. Zuerst mußte er Soldat sein, und als die Soldaten-
zeiten vorbei waren, kamen die tollen Zeiten nach dem 
Krieg, und er war wirr mit den wirren Zeiten und vergaß, 
daß er manches wußte, er gab vieles auf, war freiwillig arm 
mit Armen, die nichts herzuschenken hatten, er aber hatte 
was herzuschenken und schenkte was her, und quälte sich 
entsetzlich in dieser Zeit und trieb sonderbare Dinge in 
dieser Zeit und nannte es »malen«, und andere nannten es 
auch so, aber wer weiß, was das war. Spuk oder Ver-
zweiflung oder Narretei, aber ein Charlatan war er nie, 
eher ein Windmühlenritter manchmal.  

Aber dann fiel ihm etwas ein, es wurde ihm etwas klar, 
ein Licht ging ihm auf, es ordnete sich in ihm etwas, das 
ging nicht so einfach, wie das hier steht, es geht überhaupt 
nichts einfach, es fing bei ihm mit einer Donaulandschaft 
an, die war groß und klar, ganz frei noch nicht von 
Krampf, aber er hatte wieder Boden unter den Füßen – wie 
ist das schön, Boden unter den Füßen zu haben! Es 
entstanden dann, langsam und in Abständen, noch ein paar 
Bilder, und wenn er sich umsah, kam ihm der Platz, auf 
dem er stand, bekannt vor, war er hier nicht schon einmal 
gestanden? Aber der jetzt hier stand, war ein wenig ein 
anderer, stand ein wenig, stand viel höher, war freier und 
gebundener als damals.  

Und darin malte er in den zwei letzten Jahren drei und 
vier Landschaften, Winterlandschaften, Frühlingsland-
schaften, eine italienische Landschaft, und die mußten es 
doch in sich haben, weil sie so viele ansprachen, weil auf 
einmal so viele merkten, daß da etwas war, und zuerst 
hatten nur wenige gemerkt, daß da etwas würde, daß sich 
da etwas versteckte, aber es ist nicht Sache der Vielen, sich 
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mit Bildern in ein Such und Versteckspiel einzulassen, und 
hier war nun auf einmal für alle etwas da, und die Vielen 
und die Wenigen merkten es, daß da auf einmal ein Maler 
der jungen Generation mit ein paar Schritten sich nach 
vorn geschoben hatte, sich in die erste Reihe geschoben 
hatte, und sich da gut machte, in der vordersten Reihe, sich 
sogar außerordentlich gut machte.  

Und »Bravo!« und »Glückwunsch!« sagten da manche 
still, die es gut und am besten mit ihm meinten!  

Holzschnitt Donau II 

 
In: Münchner Neue Nachrichten , Nr. 343, 17.12.1929 
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Oskar Birkenbach  

Dieser lange, schwere, schwerblütige und schwerfällige 
Mensch kann den Stichel nicht spielerisch führen zu 
Arabesken, die das Leben zärtlich-tänzelnd umschreiben. 
Er nimmt sein Werkzeug fest in die große Hand und ver-
gräbt sich mit verbißner Zähigkeit in das Holz, aus dem er 
die Bilder holt, die in seiner Brust schwerspiegelnd 
glänzen. Er hebt Menschen aus der schwarzen Tiefe und 
sieht mit schmerzlichem Lächeln, wie auf dem weißen 
Papier ihr Gesicht sich anders verzerrt. Sie sehen manch-
mal aus, als seien ihnen die Glieder hart verpanzert, als 
möchten sie die Arme runden zu hohen und schönen 
Gebärden und müssen sie doch eckig und unbeholfen 
verdrehen. Die Seele dieses Malers ist nicht so weitflügelig, 
daß sie die Welt, die große, rauschende und ferne Welt 
brüderlich umspannte. Sie kreist unermüdlich um ein 
starkes Gefühl: Um die Liebe zur Familie. Tief und gläubig 
(und hier den alten deutschen Meistern verwandt) versenkt 
sie sich ins Blut und geht den Kreis von Weib und Kind 
stark aus. Aus den Blättern der Holzschnittfolge »Die 
Familie« spricht eine klare und gütige Stimme, die man 
nicht überhören sollte.  

(Oskar Birkenbach gehört zu den Stillen im Lande. Zu 
den Leuten, die warten können. Ein Dreißiger, ist er noch 
wenig an die Öffentlichkeit getreten. Auch ihm unterband 
der Krieg die Quellen seines Schaffens. Die strömen jetzt 
neu und frisch. »Aktion« und »Sichel« brachten letzthin 
seine Arbeiten.)  
 

In: Die Bücherkiste, I, 1919 
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Der Angestellte Schardt unter dem Strich  

In Nürnbergs konservativer Zeitung, dem Fränkischen 
Kurier, schreibt gegen Bezahlung Oskar Franz Schardt 
unter dem Strich. Unter dem Strich bespricht Oskar Franz 
Schardt auch Bücher. Das konservative Blatt läßt ihn gegen 
Bezahlung unter dem Strich schreiben, weil er zwei 
Vornamen besitzt. Oskar Franz Schardt besitzt zwei Vor-
namen und eine ältere Literaturgeschichte, die er selten 
benützt. Dagegen benützt er stets die zwei Vornamen 
Oskar Franz. Oskar Franz Schardt hat Berührungspunkte 
mit Kokoschka. Wie dieser heißt er (zur besseren Hälfte) 
Oskar. Aber Oskar Franz Schardt ist unabhängiger 
Journalist gegen Bezahlung. Er bespricht Kokoschka und 
kommt zu einem abfälligen Urteil über seinen Vornamens-
vetter. Oskar Franz Schardt bewegt sich unter dem Strich. 
Er nimmt es seinem Namensvetter übel, daß er den 
»Gipfel des Blödsinns« erklommen hat. Oskar Franz 
Schardt erklimmt keine Gipfel. Er war früher über dem 
Strich der konservativen Zeitung. Seit er unter deren Strich 
gerutscht ist, hat er nichts übrig für Gipfel. Ihn schwindelt, 
sieht er seinen Vornamensvetter auf Gipfeln stehen. Drum 
reißt er ihn herunter. Albert Ehrenstein reißt er gleich mit. 
Er reißt diesen Autor mit einem Vornamen herunter, weil 
diesem gestern ein Schuhschnürl gerissen ist. Oskar Franz 
Schardt ist da schon gerissener. Er schnürt seine Schuhe 
mit Lederriemen. Die halten besser auf dem Weg, den er 
geht. Und den der Inselverlag nicht geht. Warum geht er 
auch nicht den Weg, den Oskar Franz Schardt geht? 
Dieser Inselverlag! Ihm wird noch manches Schuhschnürl 
reißen. Auch dieser Georg Müller Verlag in München geht 
auf Abwegen. Oskar Franz Schardt mußte leider erst un-
längst Curt Corrinth entsprechend kritisieren. Nun muß 
er sich über Alfred Neumann hermachen. Die Dirnen-
gestalten dieses neuen Mannes machen Anspruch als Engel 



 34

betrachtet zu werden. Das kann Oskar Franz Schardt 
unter dem Strich nicht billigen. Er schreibt für ein konser-
vatives Blatt und ist für strenge Ständeordnung. Dirnen 
sind keine Engel. Engel sind keine Dirnen. Unter dem 
Strich ist nicht ober dem Strich. Dirnen gehen auf den 
Strich. Gegen Bezahlung. Oskar Franz Schardt geht unter 
den Strich. Gegen Bezahlung. Ordnung muß sein. In ei-
nem konservativen Blatt. In den Himmel die Engel und auf 
die Straße die Dirnen! Ordnung muß sein auch unter den 
Autoren. ... Da kommt ja Freksa in schlechte Gesellschaft. 
In Gesellschaft dieses Dirnenneumann. Dieser Freksa, der 
einen künstlerisch gestalteten »Unterhalt«ungsroman 
demnächst bei Georg Müller herausbringt. Wie Oskar 
Franz Schardt jetzt schon weiß. Oskar Franz Schardt ist 
eben unter dem Strich auf dem laufenden. Warum liest 
man nicht Kotzde? Für Kotzde tritt Oskar Franz Schardt 
warm ein. Kotzde ist der Mann. Kotzde ist der Mann 
Oskar Franz Schardts. Lest Kotzde! (Es - ist - zum - 
kotzen!) Oskar Franz Schardt ist auf der Höhe. Unter dem 
Strich.   

 
In: Die Sichel 2, 1920 

Hierzu interessante Anmerkungen in www.britting.de 
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Die Jungen Lieder im Selbstkostenverlag  

Di-Di-Dichter Willy Meyer legt aus verschiedenen, beson-
ders aber künstlerischen Gründen Wert darauf festzu-
stellen, daß er dem »jungen Franken« nicht angehört. Das 
»junge Franken« legt aus verschiedenen, besonders aber 
künstlerischen Gründen Wert darauf, festzustellen, daß es 
den Di-Di-Dichter Willy Meyer niemals aufgenommen 
hätte. Das »junge Franken« ist eine Vereinigung von Schaf-
fenden. In ihr hat der Di-Di-Dichter Willy Meyer aus 
Nürnberg nichts zu suchen. Vielleicht verrät uns der Di-
Di-Dichter Willy Meyer aus Nürnberg, wieviel er dem 
Verlag Bruno Volger in Leipzig bezahlen mußte, daß der 
seine Di-Di-Dichtungen druckte. Das interessiert uns. Aus 
verschiedenen, besonders aber künstlerischen Gründen.   

 
In: Die Sichel, 2, Januar 1920 

 
 

An den Ufern des Lebens  

 
Diese unbedeutende Schwester eines bedeutenden Bruders 
(lest Maximilian Dauthendey!) hat hier einen »Künstler-
roman« geschrieben, wie es deren zu Dutzenden gibt. Der 
Roman ist nicht schlecht. Der Roman ist nicht gut. Weil 
das Bessere der Feind des Guten ist, soll man sich dieses 
Buch nicht kaufen. Sondern man soll sich etwa kaufen die 
Bücher von Thomas Mann, von Karl Hauptmann (auch die 
von seinem Bruder Gerhart). Wenn man aber schon ein 
Buch besitzen will, das auf der Titelseite den Namen Dau-
thendey trägt, so bestelle man die Werke von Maximilian.  

 
In: NDP, Nr. 10, 14.1.1920 
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Sonette  

Von Fritz Usinger  

Irdisches Gedicht  

Von demselben. Mit vier Radierungen  
von Karl Gunschmann  

Diese beiden schmalen Versbände wurden in einer 
Auflage von nur je 150 Exemplaren gedruckt. Man nimmt 
sie in die Hand und wiegt sie prüfend und hat das Gefühl, 
daß es Bücher, so richtige Bücher, eigentlich nicht sind. 
Und man erkennt sie wieder, gerührt, diese Nachläufer aus 
der wilden Zeit von 1918 bis 1923, wo diese Art von bibli-
ophilen Kleindrucken gang und gäbe war, der »Expres-
sionismus« in Schwang und Überschwang sich überschlug. 
Und daß der eine Band mit Originalradierungen von Karl 
Gunschmann geschmückt ist, auch das ist in Ordnung, 
auch das gehört dazu, kein Buch, kein Büchelchen damals, 
das nicht mit originaler Graphik versehen war. (Die Radie-
rungen von Gunschmann übrigens sind nicht schlimmer 
als hundert andere!)  

Schlägt man die beiden Bücher auf und liest, so begegnet 
einem namentlich im »irdischen Gedicht« vieles, das genau 
dem entspricht, was das Äußere zu bringen droht: rausch-
hafte Gebärden, große, unklare Worte, Vergleiche uner-
hört. Gott oft und allzu oft bemüht! In den Sonetten doch 
ist manches schon in Klarheit gestrafft, zur Sachlichkeit 
gezwungen, da runden sich auf den zweiunddreißig Seiten 
vier oder fünf der Versgebilde zu einem wirklichen Ge-
dicht, wie es »Die Flöte« ist, wie es »Der Fisch« ist, und 
wie es, mit Auszeichnung zu nennen, das Sonett »Böses 
Gesicht« ist, das so schließt:  
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Hilf, Freund, o hilf? Komm, blauer Hahnenschrei!  
Du Erstgeborener des Tags! Du Gott im Stall!  
Trostschnabel du, o sing und mach mich frei!  

 
Wach auf! Wach auf? Jag die Dämonen all!  

Freund, goldgepanzert, unerschütterlich.  
Stahlkralle, Hornmund; Treuer, rette mich!  
   

In: Darmstädter Verlag, 1927 
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Die Himmelstiere  

Vorgeschichte eines Bildhauers. Roman.  
Von Curt Wesse 

Curt Wesse erhielt den Lyrikpreis des Jahres 1927 – für 
seine Gedichte, die ich nicht kenne, für seine Lyrik, die ich 
jetzt ein wenig kenne, seit ich seinen Roman gelesen habe. 
Nein, ein Roman ist das nicht: es ist auch nicht eine zur 
Romanlänge gedehnte Novelle; nicht einmal das. Es ist, 
wie sage ich's?, eine formlose, verwischte und verträumte 
lyrische Skizze auf 216 Seiten, pathetisch »gehobener« 
Sprache immerfort, geschwellt (geschwollen) in der Dik-
tion und daher sehr langweilig. Aber nicht einmal so 
langweilig (und das spricht trotzalledem für den Autor), 
als es unter diesen Umständen hätte werden können. Was 
wohl die Mitglieder der »Deutschen Buchgemeinschaft« 
zu diesem Buche sagten, zu diesem trübseligen, lähmenden 
Wortwasserfall, zu diesen schattenhaften Figuren, die blaß 
und verblasen dahindämmern? Viele, die meisten werden 
es ungelesen weggestellt haben – um Rad zu fahren oder 
Fußball zu spielen oder ein Glas Wein zu trinken mit 
einem Mädchen. Tja … die farbige, bunte Welt, das Leben 
draußen … und das!  

   
In: Deutsche Buchgemeinschaft, 1925 
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Marion  

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hügel vor der Stadt, 
dem Galgenberg. Die Straße, die beim Tor den schweren 
Panzer des Pflasters abwarf, erklomm in kurzen Sprüngen 
die runde Kuppe, wo ein schwarzer Zaun aus Eisenlanzen 
das Gehöft feindselig verstachelte. Verwachsene Bäume 
und von ekelhafter Blattkrankheit zernagte, niedere Bü-
sche umkreisten wie lauernde Hunde das Haus. Marion 
ging fast täglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster 
geöffnet und als sich einmal die dunkle Tür knarrend 
drehte, schnell schloß sie sich wieder mit dem Geräusch 
eines zuspringenden Taschenmessers hinter der Frau, die 
ein Kind (oder war es irgend ein Tier?) an die Brust 
drückte. Marion konnte nicht an dem Haus vorübergehen, 
ohne daß eine fremde Hand sie in die Kniekehlen schlug. 
Der Versuch mißlang, dem Abendspaziergang eine Rich-
tung zu geben, daß er sie nicht vorbeiführe an dem 
verpesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit 
geringem Sträuben unterwarf, trieb sie verschlungene 
Wege, die alle wieder einbogen in die große Straße. Dann 
legte sie die Stirn an die kalten Eisenstangen, klammerte 
sich mit kleinen Händen fest und roch lange den süßen 
und faden Geruch, vor dem sie sich ekelte.  

Otmar küßte ihr die Hand. »Wie befindest du dich, 
Marion?« Sie schlug die großen Augen zu ihm auf. »Recht 
gut!« In die Tasse schenkte sie ihm Tee, der wolkig durch 
die dünne Wand schimmerte. Auf dem weißen Tischtuch 
lag seine Hand, regungslos wie ein häßliches Tier. Er 
spreizte die Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust 
schloß. Sie hatte das bestimmte Gefühl, eine Fliege oder 
blauglänzende Mücke säße gefangen im Innern des fleisch-
weißen Klumpens. Spielend entknüpfte sie seine Finger-
gelenke und war fast betrübt, als surrend kein Insekt auf-
flog und die Fläche seines Handtellers sie ausah wie rosige 
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Gummiplatte. Otmar glättete sich den Schnurrbart. Ko-
misch runzelte er dabei die Augen-brauen, daß sie auf-
lachte. »Mein Liebling!« Sie fiel ihm um den Hals und 
küßte ihn stürmisch. Die Mutter raschelte betont mit der 
Zeitung, vertieft und taktvoll.  

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ball-
spielend mit den runden weißen Federwolken. An einem 
Baum gelehnt träumte Marion in die Landschaft. Die 
versank um sie und nur die Wasenmeisterei blieb, ein 
riesiges Schiff mit schwarzen Wänden, Arche, auf nacktem 
Felsen gestrandet. Ein Schrei, dünn wie siebenmal ge-
schärftes Messer, sprang wütend empor und pfeilte steil 
gegen die Himmel, die unter seinem Anprall leise erbebten. 
Der Schrei des guten Tieres, vom Metzger blind gemeu-
chelt, raste um die Erde. Alles, was in Ketten lag, spürte 
Verzweiflung, jeder Halm neigte sich zitternd und die 
Sichel des jungen Mondes blutete auf im Rot des Rubins. 
Marion, süß gepeinigt von dem Schrei, warf die Arme in 
die Luft und hetzte hinunter in die Stadt, die sich schon im 
Dunkel verkroch.  

Die Rechnungsrätin im ersten Stock will den kranken 
Spitz weggeben« und sie erzählte, daß die weißhaarige 
Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasenmeisterei zu 
bringen. Marion wand die Finger ineinander, daß sie 
schmerzten. Ihre Fußsohlen brannten und im Nacken 
spürte sie einen scharfen Dorn. Otmar zögerte. »Es paßt 
mir nicht.« Steil schob sie das Kinn vor. »Warum nicht?« 
Und an seinem Hals: »Das arme Tier!«  

Mit verschrumpften Händen zerrten die aussätzigen 
Büsche Marions Haar. Die blecherne Glocke grölte versof-
fen. Der Kerl blitzte mit einem lilienweißen Gesicht, das 
wie ein Löschblatt war, leicht aufgefasert. Den Hund hob 
er hoch am Genick. Der hing wie ein leerer Sack, zusam-
mengetröpfelt im lächerlichen Zipfel der Rest der Körner. 
Marion fühlte ihr Blut in Stößen durch den Körper jagen. 
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In das Taschentuch preßt sie die Finger, aus denen Blut 
spritzen wollte. Der Hund hatte schläfrige Augen, als ihn 
der Henker wie einen nassen Lappen schwang. Die Tür 
zur Mörderstube war nur angelehnt. Eine Faust dröhnte. 
Ein Winseln kroch durch die Spalte. Marion schloß die 
Augen. Auf feuerfarbenem Grund sah sie schwarzen Stern 
aufblühen, der silbern verbrannte. Der Wasenmeister riß 
die Tür auf. Der Hund lag am Boden wie trübe Lache, die 
versickern will.  

Marion saß zwischen blitzenden Spiegeln und bürstete 
ihr Haar. Auf Fußspitzen trippelte sie zur Kommode, hob 
Otmars Bild und küßte es. Zärtlich betrachtete sie seinen 
schönen, weichen Mund. Dann schlüpfte sie ins Bett. 
»Gute Nacht, Schatz!«  

Der Hundehändler bestand auf seinem Preis: »Dreißig 
Mark, Fräulein.« Er schwor: »Er ist gut gezogen und sehr 
wachsam.« An der Leine riß, mißtrauisch, das Tier. Die 
Glocke schrie. Ein milchweißes Gesicht glänzte madig. 
Hände waren ganz weiß, nur die Nägel gelb wie getrübte 
Opale. Mit einer tiefen, schwingenden Stimme: »Er ist 
krank?« Marion nickte und wie er sich bückend den Hund 
am Halsband faßte, rührte sie an seinen schmierigen Rock 
mit der Neugier des Kindes und mit der bösen Lust des 
ungehorsamen Fleisches. Sie zitterte und ihr Wille war ein 
Raubvogel, der frei jagte. Sie trat schmal aus sich heraus. 
Er schlug die Tür auseinander. Ihre Spiegelung trat neben 
ihn. Ein Messer flog in seine Hand und blitzte in den Hals 
des Tieres. Ein Schrei stieg aus der zerfleischten Kehle, 
donnernd gegen die Wände. Blutgefüllter, platzender Ball, 
hin und her, im taumelnden Spiel, bis er in einer Ecke zer-
knallte. Wie eine Schweinsblase unter dem Tritt des Kann-
ben. Marion hielt die Kniee stramm durchgedrückt. Sie 
legte Markstücke in die Hand des Wasenmeisters. Auf der 
Straße lief auf einmal der Hund neben ihr, mit kurzen 
hastigen Sprüngen. Sie stieß mit dem Schirm nach ihm.  
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Die Katze sträubte sich unter ihrem Griff. Marion sah 
sich um. Niemand hatte den Diebstahl bemerkt. Sie 
streichelte den grauen Rücken. Argwohn verging unter der 
sanften Hand. Einen tiefen, summenden Ton geigte das 
zärtliche Herz. Der Wasenmeister funkelte mit entblößter 
Brust, auf der dünne Haare sich krümmten wie schwarze 
Sicheln. Marions Hand hob sich in seine, während sie sich 
mühte die Achsel mit Gewalt zurückzudrehen. Die 
Wachsmaske seines Gesichts verzerrte sich nicht, als er 
dem Tier mit einer fürchterlichen Bewegung das Rückgrat 
zerbrach. Marions Augen flatterten wie Vögel vor dem 
heißen Wind. Die Wände standen plötzlich schief. Die 
Decke wölbte sich wie ein Palmblatt. Als sie, liegend, seine 
Hände an ihren Schenkeln spürte, schlug sie ihm die Zähne 
in den Hals, bis sie Blut schmeckte, süß. Später gab sie ihm 
Geld und ging.  

Die Türe schnappte nach ihr. Die Büsche bogen die 
Arme zu schamlosen Gebärden. Die Straße lief, flog und 
schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion 
mitgerissen.  

Otmar hatte schon auf sie gewartet. Mit strahlender 
Stimme: »Die Papiere sind da!« Er legte den Arm um sie: 
»In vier Wochen, Marion …«  

 
Erstdruck in »Die Sichel« 1, 1919, S. 39-40 [September]  

Vergl. „Die verwegene Marion“ oder „Mohn“. 
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Kinonovelle  

Das Mädchen erblühte vor der Tapete zu einer seltsamen 
Blume. Der große Mund zerfiel zu rundgeschwungenen 
üppigen Blättern. Tiefe Augen schwankten darüber wie 
giftige Beeren. Arme wanden sich wie Schlingfäden und 
umstrickten den Mann, der, blaß, Haarlocke blau in der 
Stirn, vor Ilsa sich krümmte. Die Vase stand schief und 
Vorhänge wehten schwer herein. Die Tür sprang aus-
einander und schleuderte eine ältere Dame ins Zimmer. 
Ilsa wandelte sich zum arglosen Backfisch. Der Mann 
zitterte immer noch. Seine Hände rissen an den Frack-
knöpfen. Sein Schnurrbart flog. Seine Augen verkrochen 
sich schmal. Emma starrte unverwandt in das weiße 
Flimmern. Licht zog in Streifen durch die dunkle Muschel 
des Raums. Vieler Atem brauste. Die beiden waren jetzt 
wieder allein. Ilsa lächelte verrucht dünn. Dann schlug sie 
ein-, zwei-, dreimal scharf auf den vor ihr Kauernden ein. 
Der krümmte sich wollüstig. Ein Diener rief ihn ab. Er 
umwedelte noch einmal das Mädchen, läppisch, und 
schlich zermorscht weg. Ilsa malte auf einen grünen Bogen 
Verrat. Sie leckte den Leim des Kuverts, genäschig, als sei 
er süß. Ah, das hatte er nicht in Betracht gezogen. Man 
konnte dem andern schreiben. Er nahm sich vor ihre 
Briefbögen zu zählen. Einen Augenblick wurde es hell. 
Emma sah träumerisch vor sich hin. Ihr rundes Kinn war 
lieblich. Tigerhaft trat der andere ins Zimmer. Er trug Ilsa 
in seinen Zähnen davon wie die Katze die Maus. Vieles 
geschah noch. Emma hatte einen Namen geflüstert. Eine 
Stichflamme fuhr in sein Hirn. Die Briefbögen, dachte er. 
Ich habe sie nicht gezählt. Was flüstert sie einen Namen! 
Jetzt lächelte sie wie Ilsa. Drunten flatterte einer herein. 
Umwirbelte sie. Die warf ihm Hohn ins Gesicht. Er 
erbleichte. Es geschah. Er neigte sich zu Emma. Sie schrie 
leicht. Das Fenster, klirrte. Ilsa schwebte wie ein blaues 
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Tuch in der Luft. Das war, das war, gut so! Er hatte Emma 
ergriffen. Er hörte sie klatschend im Parkett aufschlagen. 
Er floh. Der Portier drehte sich an ihm vorbei. Die Treppe 
fiel jäh ab. Er stürzte auf die Straße. Fenster grinsten. Er 
bog in sein Haus ein. Er kroch auf sein Bett. Er hörte noch 
das Klatschen. Sah Gehirn spritzen. Leute entsetzt auf-
springen. Sie würden kommen ihn zu holen. Er hatte ihr 
Unrecht getan. Vielleicht. Er hatte keine Beweise. Er hatte 
auch vergessen ihre Briefbögen zu zählen. Aber der Name. 
Und damals die Begegnung. Trotzdem. ... Er hörte Schritte 
auf der Treppe klappern. Das waren sie schon. Das ging 
schnell. Schafott, murmelten seine bleichen Lippen. Begna-
digung! Eifersucht, Begnadigung, brüllte er, als die Tür 
aufrasselte. Emma tänzelte zu ihm. Weg! Weg! schrillte er. 
Gespenst! Fürchterliches Gespenst! Er sprang ihr an die 
Gurgel. Du! Du! Er hörte sie wieder röcheln, wie vor einer 
Viertelstunde, als er sie ins Parkett geschleudert hatte. Sie 
wurde ganz ruhig. Tot. Endlich tot!  

Als man ihn verhaftete, begehrte er wegen Doppelmor-
des bestraft zu werden. Die andere Leiche müsse noch im 
Kino liegen.  

 
In: Die rote Erde, I, November 1919 
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Der Name  
Für M. R.  

Er umblühte sie mit seiner Zärtlichkeit und gab ihr tausend 
Namen, die er mit der behutsamen Hand des Schmetter-
lingssammlers sich griff. Es war der Glanz der Sterne in 
seinen Worten und der kühle Duft der frühen Morgen und 
die bunten Kränze der Sonne über tropischen Flußufern 
wirbelten in ihnen. Aber er wagte es nicht sie mit dem 
Namen zu treffen, der einzig ihr Wesen umschloß und den 
auszusprechen von ihr erst Besitz ergreifen hieß. Er wußte, 
der Mann, der früher in ihrem Leben gewesen war, hatte 
sie so genannt. Das hielt ihn ab sie anzurufen mit der 
Beschwörung, der sie gehorchen mußte. Es war nahe 
daran, daß er sie verloren hätte, weil er Furcht vor einem 
Schatten besaß, dem nur die Kraft seiner Einbildung die 
toten Lenden mit Fleisch umkleidete. Sie gingen um sich 
herum, zögernd, mit ausgestreckten Händen, ohne sich zu 
berühren. Schon wuchs es wie dünner Nebel zwischen 
ihnen auf und die Luft, die sie gemeinsam atmeten, wurde 
klar und kalt. Mit einem durchsichtigen, bebenden Panzer 
aus gefrorenem Gefühl umwölbte sie sich. Er sah ihr Herz 
wie eine rote Quelle strömen hinter kristallenen Wänden, 
die vor dem Wort geschmolzen wären, das er nicht 
sprechen konnte. Er klopfte mit tausend Hämmerchen an 
die funkelnden. Aber sie tönten nur und sprangen nicht. Er 
sah den Weg, den schmalen und geraden Pfad, der zu ihr 
führte und hob die Hand nicht, die Dornenranke weg-
zubiegen, die ihn versperrte. Je länger er zauderte, desto 
unmöglicher schien es ihm und beiden, daß er das Wort 
formte, das nötig war.  

In dieser verzweifelten Lage trat ein Umschwung ein, zu 
dem der Anstoß so zufällig und von außen kam, wie es nur 
ein zufälliger und äußerer Grund war, der ihn bisher 
gehindert hatte sie ganz zu erreichen. Ein Freund, der 
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lange verreist gewesen war, kam von der Hauptstadt 
zurück und brachte einen Wirbel von der Frische und 
Beweglichkeit mit, in der man dort lebte. Bei einem Aus-
flug, den sie zu dreien unternahmen, rief er das Mädchen 
wie selbstverständlich bei dem Namen an, der ihr gehörte 
und fragte lachend, wie man sie nur irgend anders nennen 
könne, da doch kein anderer Name so wie der zu ihr passe. 
Der Blöde begriff mit einem Male selbst nicht mehr sein 
Zaudern. Er formte die Silben zu einem ganz köstlichen 
Ball und warf ihr das Wort zu, das sie mit einem erlösten 
Lächeln empfing.  

 
In: Die Sichel, I, November 1919  
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Das Kind  

Als Hermine sich Mutter fühlte, spürte sie nur geringe 
Bestürzung. Aus einem unbekannten Grunde war es von 
Anfang an als das Natürlichste erschienen, daß es so 
kommen würde. Aber ebenso war es ihr durchaus klar, daß 
das zu Erwartende niemals Ereignis werden durfte. In 
ihrem Leben war kein Platz für dieses Kind. Die Bezieh-
ungen zu seinem Vater hatte sie abgebrochen, als sie ihn 
mit ihrer besten Freundin in einer eindeutigen Lage antraf. 
[Der] Beruf als Verkäuferin trug knapp ihr so viel ein, daß 
sie bescheiden sich erhalten konnte. Das Kind würde eine 
Bürde für sie sein, die ihr den Nacken krümmte. Das 
Gerede der Leute würde sie mit Nadeln martern. Das 
Vorurteil der Welt sie prangern. Sie wollte heiraten. Sie 
würde heiraten. Später einmal. Irgend Jemanden. Sie wollte 
nicht immer Strümpfe verkaufen. Das funkelnde Glück 
einer sicheren Ehe mußte zu ergreifen sein. Aber nur ohne 
das Kind. So traf sie ihre Vorbereitungen. Der Herr des 
Warenhauses gewährte ihr vierzehn Tage Urlaub. Sie fand 
Asyl bei einer weisen Frau und überstand den Eingriff mit 
wenig Beschwerden. Kein Gedanke an Schuld kam ihr. 
Nichts von Gewissensbissen. Nur das Gefühl einer großen 
und wunderbaren Erleichterung. Wenn sie mit prüfenden 
Händen die sanfte Wölbung ihres Leibes umspannte, in 
den Hüften sich bog und in beweglichen Gelenken sich 
wiegte überströmte sie kindliche Freude über wiederge-
schenkte Unbeschwertheit des Körpers.  

Nicht viel später begegnete sie eben jenem Mädchen, mit 
dem der Geliebte sie betrogen hatte. Sie empfand keinerlei 
Groll gegen die Freundin, sprach ohne Scheu mit ihr und 
wurde von einem Geständnis überfallen, das sie wie ein 
Schlag vor die Brust traf. Der Faden der Dinge, den sie 
eben mit fester Hand abgerissen hatte, spann sich auf 
gleicher Spule weiter. Sie erschrak über die wegsichere 
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Wucht eines Geschicks, das sie wie eine schwere Kugel 
von sich auf eine andere abgerollt hatte. Der war der 
Ausweg versperrt, weil Hermine ihn durch ihre Flucht 
ungangbar gemacht hatte. Ihr (der Freundin) blieb das 
Opfer, dem sie sich entzogen.  

Die folgenden Monate lebte Hermine in einer innigen 
Vertrautheit mit den Veränderungen, die in dem fremden 
Körper vor sich gingen.  Sie fühlte die Last des schweren 
Leibes, die unruhigen Wallungen des Blutes, den schmerz-
lichen Segen der Reife in einer Stärke der Empfindung mit, 
die sie fast betäubte. Als bei der Geburt die Mutter starb, 
nahm sie ihr Kind an sich wie ein Geschenk, das erst 
verschmäht, um so tiefer beglückt.  

 
In: Die Sichel, I, Dezember 1919 
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Der Insektenstich  

Er war fünfunddreißig Jahre alt und anscheinend vollkom-
men gesund, als er von der sonderbaren Neigung ergriffen 
wurde in der Betrachtung von Selbstmordarten, in dem 
peinlichen, fast liebevollen Ausmalen ihrer Einzelheiten, 
ihrer Handgriffe und Feinheiten einen lebhaften und er-
regenden Genuß zu finden. Vielleicht war es eine über-
mäßige und unnatürliche Furcht vor dem Tode, die ihn 
bedrängte, sich so innig mit ihm zu beschäftigen und ihm 
derart alles Grauen zu nehmen. Und indem er sich auf der 
rasenden Flucht vor dieser Angst überschlug, gelang es 
ihm dem Gedanken jedes Gift zu entziehen, und Süßes zu 
schmecken, wo vordem Bitteres gebrannt hatte.  

Er befestigte einen Nagel in der Wand, legte sich die 
Schlinge des weizengelben Strickes um den Hals und 
erlebte glühend beseligten Absturz in rote Schlucht. Er 
knöpfte das Hemd auf, setzte zitternd die blauglänzende 
Messerspitze an die Brustwarze und fühlte sein Fleisch 
auseinanderfallen, wie die geäderten Sichelteile einer 
Apfelsine. Der Lauf der Pistole blitzte und der Schuß warf 
ihn zu den kreisenden Sternen. Er stand auf dem Geländer 
der Brücke und segelte mit ausgebreiteten Armen ins 
Strömende. Er schleuderte sich vor die krachenden Räder 
der Lokomotiven, trank grüne und blaue Gifte, öffnete 
sich die Pulsadern und atmete den schweren Duft des 
Leuchtgases. Er erlebte spielerisch alle Tode und wenn er 
zögerte, sich in der Tat für einen zu entscheiden, war der 
Grund die schmerzliche Unmöglichkeit, die Genüsse aller 
in einem zusammenzufassen. Da geschah es, daß ihm der 
Arzt ohne Umschweife den baldigen Tod voraussagte. Ein 
schleichendes Übel, lange vernachlässigt, hatte sein Blut 
zersetzt und auf Heilung war nicht mehr zu hoffen. Die 
Furcht vor dem Sterben, an die Wand gedrückt, gestoßen 
und getreten, zu Brei zermalmt und zu Nebel verflüchtigt, 
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formte sich wieder und erstand schrecklicher als jemals. 
Ein Stehaufmännchen, das unter dem zurückweichenden 
Finger kurvig sich wieder aufstellt. Er begann einen 
zornigen und zähen Kampf um sein Leben. Wie er früher 
die Süßigkeit des Sterbens hundertmal vorgekostet hatte, 
schien ihm jetzt ein Leben in Gesundheit das uner-hörteste 
Glück, nach dem er sich wütend sehnte. (Hier wäre vie l-
leicht zu sagen, daß der stürmische Drang zu leben, der 
sich jetzt in ihm entzündete, aus der Begierde erstand, das 
süße Laster des vielseitigen Sterbens nicht aufgeben zu 
müssen.) Kurz und gut, das Unglaubliche traf ein, er genas 
wieder. Nach Monaten, die er mit anstrengenden und ge-
fährlichen Kuren zubrachte, mit Atemübungen und Bä-
dern, mit Abreibungen und Bestrahlungen, konnte ihm der 
Arzt sagen, daß das Schlimmste überstanden sei. An dem 
Tag, da ihm diese erfreuliche Mitteilung die Augen heller 
machte, stach ihn ein Insekt in die Hand. Er starb nach 
vierundzwanzig Stunden an Blutvergiftung.  

 
In: Zeitschrift des Konstanzer Stadttheaters, 1919 
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Die Glaswolke  

Ein Märchen  
 

Die Glaswolke brach klirrend nieder von einem fremden 
Stern. Ein silberner Pfeil, von dem riesigen Bogen des Ster-
nenjägers abgeschnellt, hatte sie blitzend die Sonnenkreise 
durchschnitten, um mit dem süßen Pfeifen von tausend 
Nachtigallen auf der Wiese zu landen. Nun wölbte sie sich 
wie ein gläserner Berg vor den Toren und überfunkelte die 
schwarzen Dächer. Als man mit großen Hämmern, Stem-
meisen und Hebestangen sich daranmachen wollte, Blöcke 
von dem milchdunstig schimmernden Kegel abzutrüm-
mern, zeigte es sich, daß es besser gewesen wäre, sich mit 
Scheren und Messern zu rüsten. Die glasähnliche Masse 
war weich und schmiegsam wie Gummi, ohne klebrig zu 
sein. Ein köstlicher, behutsamer Duft strömte von ihr aus, 
wie er den Frauen fremder Horizonte in gesalbten Achseln 
wohnen mag. Man schnitt große Stücke des himmlischen 
Glases ab. Die Tuchfabrikherren der Stadt errieten die 
Gefahr, die ihnen drohte. Aber ehe sie noch die Bittschrift 
an den Senat abgefaßt hatten, daß es verboten werden 
sollte, das sternhelle Gewebe in den Handel zu bringen, 
hatte sich schon eine kluge, bebende und eitle Frau daraus 
einen Mantel geschneidert und trug ihn im Triumph durch 
die Straßen. Eine Woche später prahlte alles in Kometen-
kleidern. Ein Glasmaler, der in ärmlichen Verhältnissen 
gelebt hatte, weil die Herstellung von Kirchenfenstern nur 
wenig einbrachte, kam auf den glücklichen Gedanken, die 
Glasseide bunt zu bemalen, mit Blumen und seltenen Or-
namenten. Er konnte die Aufträge, mit denen man ihn 
berannte, nicht mehr bewältigen, trotz der zwanzig Ge-
sellen, die er in Schichten arbeiten ließ und obwohl er 
selber Tag und Nacht hinter seinen Entwürfen saß. Als die 
Frau des Senatspräsidenten bei der Auffahrt zum Rennen 
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in einer Glasrobe sich zeigte, auf deren grünem Grund 
flammendrote Pfauen sich spreizten, brach ein allge-
meiner Jubel los. Kometenseide wurde die große Mode. 
Niemand mehr trug Kleider aus gewebten Tuchen. Der 
gläserne Berg wurde nicht kleiner und die Armen der Stadt 
gingen in schönen Gewändern wie nie in ihrem Leben. 
Nur die Tuchfabrikherren schritten traurig durch die Ma-
schinenhallen, in denen kein Webstuhl sich mehr regte, seit 
man die Unterwäsche sogar aus dem billigen Stoff her-
stellte. Und der süße Duft des Glases schwelte durch alle 
Gassen und brannte wie ein feuriger Rausch in den 
Menschen.  

Da trat ein Ereignis ein, dessen Folgen nicht ohne 
weiteres abzusehen waren. Als eines Abends ein schwarzes 
Gewitter heraufzog, funkelte ein greller Blitz wie eine 
wütende Schlange über die Dächer. Aus irgendwelchen 
Gründen, sie mögen chemischer Art gewesen sein, zer-
flossen die gläsernen Kleider zu einer grünklaren Flüs-
sigkeit und alle Menschen der Stadt standen nackt, wie 
eben dem Bad entstiegen. Junge Mädchen, die mit ihren 
Geliebten auf den Wällen lustwandelten, flüchteten 
schreiend in die nächsten Häuser. Eine Nonne, die auf dem 
Gang zur Kirche war, besaß Besinnung genug, von einem 
blühenden Baum sich Zweige zu brechen, um ihre Blöße 
zu decken. Glücklich waren diejenigen, die noch Tuch-
kleider von ehemals im Schranke hängen hatten. Andere 
konnten sich Wochen nicht aus dem Hause trauen, bis sie 
sich das Notwendigste angeschafft hatten. Die Tuchherren 
atmeten auf, der Glasmaler entließ die zwanzig Gesellen 
und zeichnete wieder Ritter und Heilige. Vor den Toren 
der Stadt aber glänzte ein Teich mit silbernem Spiegel.  

 
In: Die Flöte, I, 1918/19 
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Journalist Franz Bär  

Journalist Franz Bär trieb versunken über den Platz. Die 
Nadeln des Doms stachen den Himmel blutig. Rosa Wol-
ken vertropften über den Dächern. Schmale Schuhe einer 
Verkäuferin glitten geschmeidige Eidechsen über das nasse 
Pflaster. Spielende  Tiere. Flink züngelten sie über die blan-
ke Steinschwelle. Die weiße Bluse blühte wie fernher aus 
dem Dunkel und versank im schwarzen See Finsternis. 
Franz Bär vermochte den Gifttropfen kleiner Enttäu-
schung nicht auszuspucken. Er ließ ihn ins Blut rollen und 
von ihm jede Lust dieses Abends sich zersetzen. Ranziges 
Fett im Gasthaus verklebte den Gaumen. Der Herr am 
Nebentisch, Schauspieler oder gepflegter Postsekretär, Au-
gen seiner Begleiterin tief entzündend, zwang ihn zu 
aufreizendem Vergleich. Scham, Trauer und Wut jagten 
ihn zwischen weißen Tischen zur Tür auf die Straße. Ein 
brennender Trambahnwagen knatterte steil in den Him-
mel. Menschen kreisten. Woge trug ihn und warf ihn in die 
enge Stube. Das Tischtuch glänzte fleckig. Das Bett stand 
drohend in der Ecke. Die Polster blähten sich lüstern ihn 
zu erdrücken. Er zog die Stiefel aus. Den Kragen besah er 
und beschloß zähneknirschend ihn auch morgen noch um 
zu binden. Die Hose legte sich geduldig in gewohnte Fal-
ten. Nackt trat er vor den Spiegel. Die Füße, verrunzelt, 
mit gekrümmten Zehen, fraßen sich bösartig in den 
schäbigen Teppich. Waden, mager wie bei Kindern, ver-
dickten sich zu den häßlichen Knollen der Kniee. Das 
Fleisch der Schenkel, faltig, prüfte er mit grausamen 
Fingern. Trommel des Bauchs hing an den Rippenstäben, 
schwankend. Dünner Stengel über den Teller der Brust 
hob sich der Hals und trug behaarte Riesennuß des Kopfs. 
Er flüchtete ins Bett. Das Messer des Monds fuhr durchs 
Fenster und zerschnitt ihm die Leber. Er ertrank im Blut 
und entschlief zu schwerem Traum.  
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Er lag im Trommelfeuer der Morgenpost. Die Kanonade 
der Briefe schlug wirbelnd auf ihn ein. Ziffern der Han-
delsberichte peitschten wie Gewehrfeuer. Schwere Minen 
versiegelter Schreiben dröhnten. Der Galoppsprung der 
Pferde scholl hart aus Rennotizen: Fußballspieler wogten 
über den Rasen. – Mordschrei gellte. Minister sprachen 
zum Volk. Scheiben klirrten bei Plünderungen. Spiele der 
Dichter entzündeten ihn. Brüllender Atem der Versamm-
lungen wehte ihn an. Züge stürzten von Brücken. Der 
Tango der Operetten tanzte durch sein Fenster. Das 
Telefon riß ihn in fremde Städte. Stimmen drangen auf ihn 
ein, vertrauter Tonfall, sprudelnd von nie gesehenen 
Lippen. Auf feuchten Bögen glänzte die Flucht schwarzer 
Zeichen, Abdruck noch glühenden Metalls. Mit roten 
Strichen fetzte er, riß tiefe Wunden. Besuche kamen. Von 
Erfolgen träumte der junge Sänger. Politiker, Schrei und 
Empörung, zerbarsten. Turnvereinler prahlten mit Mus-
kelwülsten. Boten brachten Telegramme. Der Tisch 
schnaubte wie ein Pferd. Türen flogen. Das Fenster zitter-
te. Berg des Papiers neigte sich gegen ihn und zertrümmer-
te seine Stirn. Zur Lawine schwoll der Lärm der Maschi-
nen. In die plötzliche Stille knisterte die fertige Zeitung.  

Den Frieden des Nachmittags trug er an den Strom. Die 
sanften Flanken des Bergs atmeten wie schlafende Tiere. 
Der Wind sprang in die Weiden, die mit bebenden Gerten 
auf ihn einschlugen. Franz Bär warf sich ins Gras. Der 
Bogen des Himmels spannte sich gewaltig über ihn. Er 
maß ihn mit blinzelnden Augen aus. Er drehte langsam 
den Kopf und ließ den geblendeten Blick über die 
funkelnde Bläue tanzen. Die grünen Halme schrägten sich 
wie Balken über sein Kinn. Eine brüllende Hummel er-
schütterte die Luft. Ein Schmetterling schwankte seinem 
Auge vorüber. Bäume brausten. Durch Schluchten jagte 
das Blut der Erde. Das Wasser brodelte. Die Bäume stan-
den wie Riesen. Der Berg wälzte sich zu Tal. Der Fluß 



 55

stieg über die Ufer. Der Weg jagte in wütenden Sprüngen 
in die Stadt. Ein gläsernes Licht glänzte. Ihn riß es hoch. 
Seine Beine begannen zu laufen. Der Wind klirrte im 
Schilf. Vögel schrien. Seine Flucht endete im Café. Der 
Marmortisch kühlte seine Hände. Der Samt der Polster 
streichelte sie. Er redete mit der Kellnerin. Sein Blick 
umstrich die Wölbung ihrer Hüften, verbiß sich im Aus-
schnitt ihrer Bluse. Die gelbe Haut ihres Halses machte 
seine Knie zittern. Freunde kamen. Gespräche dampften. 
Durch den grauen Dunst züngelten gellende Worte. Grün 
klatschend tropften Witze. Weiber wurden entkleidet. 
Brüste von Stallmägden überschwemmten den Tisch. 
Huren knallten mit breiten Schenkeln. Bär zahlte. Durch 
die Straßen raste der Abend. Ein Herr im Frack küßte der 
Dame die Hand. Ihre dünnen Lippen entblößten ein trau-
riges Lächeln. Der Diener meldete den Polizeibeamten. 
Sein schwarzer Spitzbart zündete steil. Sein Gehrock saß 
schlecht. Der Herr im Frack sprang durchs Fenster. Es 
wurde hell. Programme rauschten: Henny Porten. Dunkel. 
Der Herr im Frack stand auf der Wiese. Die weißen Ärmel 
seines Hemdes blitzten. Langsam hob er die Pistole. Sein 
Gegner sank ins Gras. Ärzte flatterten mit Binden. Ein 
Wagen fuhr im grünen Schatten des Waldweges.  

Im Café zahlten die letzten Gäste. Stühle kletterten auf 
die Tische und verbauten sich zu Burgen. Der Wirt 
feilschte mit den Kellnerinnen. Centa raschelte im gelben 
Gummimantel. Auf dem Pflaster klapperten ihre Absätze. 
Er küßte ihren Hals. Aus ihren Kleidern strömte ein Ge-
ruch von Speisen. Von Wein. Qualm von Zigaretten. Ihre 
kleinen Hände trafen sich in seinem Haar. Die Treppe 
knarrte einen Trauermarsch. Aus Messingrahmen stachen 
die Schnurrbärte von Vizefeldwebeln. Als es dämmerte 
und er erwachte lag sie schlafend neben ihm. Ihre dünnen 
Beine bogen sich fremd und feindselig. Ihr Gesicht war 
zerflossen. Das Waschgeschirr klimperte unfreundlich. 



 56

Das Handtuch kratzte ihn. Der Kamm riß an seinen 
Haaren. Die staubigen Schuhe drückten. Er floh. Die 
Spirale des Treppengeländers wirbelte ihn in den Hausflur. 
Mit nasser Hand klatschte ihm der Morgen ins Gesicht.  

Am Teetisch blühte das Porzellan. Der Freund entzün-
dete ihm die Zigarre. Die Frau, weiß, blumenhaft, schenkte 
ihm ihr Lächeln. Sie rissen die Türen vor ihm auf, aber er 
kam nicht über die Schwelle. Er klammerte sich am Tisch 
fest. Sie entschwebten und die Hände, die sie nach ihm 
streckten, zergingen zu Dunst in seiner Faust. Er saß allein 
am Tisch. Auf einem Felsen. Die Glut seiner Zigarre 
leuchtete wie ein Notfeuer. Der Nebel fraß sich in seine 
Kleider. Meervögel klatschten. Ein Schiff mit Musik zog 
am Horizont. Ihre weiße Hand goß ihm Tee ein. Er ging 
bald.  

Die Klinge des Friseurs tanzte auf seinem Kinn. Puder 
wölkte ihn ein. Das Grau seiner vierzig Jahre sah ihn aus 
dem Spiegel an. Am Abend traf er sie im Stadtpark. Sie 
erzählte von der Schule. Von den Kindern. Der fußfreie 
Rock wippte fröhlich um die Waden. Ihr festes Gesicht 
ruckte entschlossen voran. Die Schwäne glitten weiß und 
lautlos wie ausgestopft. Die Enten schrien. Der Kies knir-
schte Worte, die er nicht verstand. Die Lehne der Bank 
schlug ihm hart den Rücken. Er erreichte mit den Füßen 
den Boden nicht. Das machte ihn unsicher. Sie wurzelte 
mit spielenden Knöcheln im Gras. Er tastete sich an sie 
heran. Sie wich aus. Er griff immer ins Leere. Er zielte mit 
Worten. Sie trafen nicht. Sie brach seinen Pfeilen die 
Spitzen ab und spielte kindlich mit den gefiederten 
Schäften. Wenn er sie von den Seilen seiner Sätze um-
schnürt glaubte, wendete sie sich leicht und die hanfene 
Schlange lag zu ihren Füßen. Sie rannte davon. Er faßte zu 
und hielt ihr Schultertuch. Er lockte sie auf Wolfsgruben. 
Aber ihrem leichten Gang hielt die trügerische Decke. Er 
führte sie in Sackgassen, aber verborgene Türen taten sich 
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vor ihr auf. Er warf sich an ihre Brust und fiel taumelnd ins 
Leere. Er stellte die brüske Frage. Sie hörte nicht und bat 
zu gehen. Für den nächsten Abend bestellte sie ihn in den 
Zirkus.  

Das Bett schrie unter seiner Last. Das Gas brannte 
schlecht. Das Fenster wehte auf. Der fremde Abend atmete 
ihn an. Er warf sich zu Boden und lief auf allen vieren wie 
ein Hund. Wütend bellte er die Lehne des Sessels an. Er 
legte den Kopf auf die Vorderpfoten und heulte laut. Die 
Kastenwand lockte ihn, sein Wasser ab zu schlagen. Das 
ging nicht auf hündische Art und erinnerte ihn, daß er 
Mensch sei. Er trommelte sich mit den Fäusten auf den 
Kopf und befahl sich es zu vergessen. Die Wände des 
Käfigs marschierten auf ihn los. Plötzlich zerfielen sie. Er 
ragte einsam in die kalte Unendlichkeit, ausgesetzt auf der 
Spitze eines riesigen Turms. Jäh fielen die Wände ab in 
schwarze Stille. Winselnd rannte er um den Rand des 
Turms. Eine ungeheure Kälte stach ihn. Der Himmel war 
tief und grenzenlos und ohne Sterne. Sein Brüllen verscholl 
in Nichts. Er schluchzte unendlich in den Mond hinaus.  

 
In: Die rote Erde, I, Januar bis März 1920 
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Schmaler Tag des Kommis  

Er blies wie beruhigt den Rauch seiner Zigarre ins Blaue 
und täuschte sich ein Gleichgewicht vor, in dem er sich 
nicht befand. Die schwarzen Schnäbel der Schiffe hackten 
erbittert auf den unbewegten Spiegel. Hinterrücks überfiel 
ihn straßenräuberisch lauernder, unausbleiblicher Verg-
leich. Aus der Luft schnitten sie gläserne Türen, die vor 
keinem Steinwurf zerbrachen. Der Hafen kreiste ihn ein. 
Die Spinnenarme der Krane griffen mächtig ins Leere. Er 
dachte einen Augenblick lang an Indien, oder an San 
Francisco, oder an ein Bordell in Stockholm. Schienen 
funkelten. Netze von Gerüsten durchflochten den Raum. 
Teer dampfte. Der Hund, gröhlend am Heck, Sidney, 
Palmen, Sago, Fieber. Möven klatschten aufs Meer. 
Dünner Trost: Du entrinnst dir auch dort nicht. Dann 
heftige Ablehnung des stets vergeblich unternommenen 
Versuches, sich zur Welt zu erweitern. Er fluchte ver-
zweifelt, lief davon und bestellte im Gasthaus die doppelte 
Portion. Das Mädchen, schmaler Schuh und hochgetürm-
tes Haar, lockte zu rasender Flucht in dunkel geahnten, 
möglichen Ausweg. Sie schlief ohne Umstände bei ihm. 
Als er früh erwachte und quer über ihr lag, riefen die 
fremden Stimmen ferner und unerbittlicher. Er aber 
kreuzte wieder mit totem Segel. Ihr Mund röchelte ihm 
geöffnet entgegen. Er stieß tief seine Zunge hinein. Spira-
len von roten Horizonten umwirbelten ihn. Der Kontor-
stuhl krächzte. Er überblickte zehntausend kommende 
Tage. Vorläufige Erlösung bot nur Lohnaufbesserung. 
Und etwa Esperanto.  

 
In: Die Sichel, 2, August 1920  
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Katta Moll  

Katta Moll triumphierte: Ich habe in Hafenschenken 
getanzt, daß die Gäste mit den langen Messern die Tische 
zerschnitten vor Lust. Der chinesische Steuermann schüt-
tete mir ein Pulver ins Glas. Ich gab es ihm zu trinken und 
schlief bei ihm. O, er war süß der gelbe Affe! In Dortmund 
sprang ein Apotheker auf die Bühne und verbiß sich in 
meine Schenkel. In Paris verkaufte ich einer Herzogin 
meine getragenen Strümpfe. Sie schrie vor Wollust, wenn 
sie daran roch. Katta Moll legte die Arme weit in den 
Tisch. In Boston, ja in Boston wars, da wollte mich der 
Mönch im Beichtstuhl vergewaltigen. Katta Moll kreischte: 
Morgen tanze ich zum erstenmal hier!  

Der grüne Kulissenwald schwankte wie ein Pfauen-
schwanz. Gelb, grün, grün, gelb, rot. Katta im schwarzen 
Trikot. Sie schritt, beugte sich, drehte die Arme, schwenk-
te die Hüften, spannte die Schultern, wirbelte, brannte, 
zischte, loderte, raste ... und stürzte brüllend von der 
Bühne, als drunten keine Hand sich regte.  

Sie saß bleich am Tisch. Sie duckte sich unter den 
Blicken der Frauen. Schäumend berichtete sie: In München 
hatte sie einem Maler nackt Modell gesessen. Es wurde 
ihm verboten das Bild auszustellen. Ein Oberrealschüler 
versuchte seinen Vater zu erwürgen, weil der es ihm 
verwehren wollte, den fünften Abend ins Variete zu gehn 
ihretwegen. Heute tanze ich wieder. Ah, sie schnupperte 
erregt.  

Wald wogte. Die Musik rauschte wie goldener Schlep-
penwurf. Katta Moll trug ein gelbes Trikot. Auf zögernden 
Gelenken schritt sie zur Rampe. Cymbeln tönten auf. Sie 
wölbte den Bauch zu spiegelnden Sonnen. Sie setzte die 
Hände auf die Brüste, gleich Vögeln, die an Trauben 
naschen. Sie begann sich langsam zu drehen. Unter ihren 
Füßen waren silberne Messer. Sie warf die Hände in die 
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Luft und sie fingen sich wieder und verschwanden. 
Rasender jagten die Geigen und ein Paukenschlag warf sie 
auf die Kniee. Der Vorhang sank wie ein Blütenblatt. 
Niemand klatschte.  

Katta Moll verbrachte die Nacht in der Portierloge. Sie 
brüllte in seinen Armen und ließ ihn schwören, daß sie 
schöner sei als seine fünfzigjährige Frau. Auf der Straße 
schlich sie entlang den Häusern. Sie ging zum Direktor 
und erbat die Lösung des Engagements. Er verweigerte sie.  

Abends tanzte sie wieder. Orangen war ihr Trikot. In 
traurigen Kreisen erreichte sie die Mitte der Bühne. Sie 
zelebrierte mit den Beinen eine Messe des Teufels. Sie 
zerriß die Seide über der Brust. Fromm verhüllte sie sich 
wieder und mit dem Gang junger Nonnen tanzte sie ab. 
Niemand klatschte.  

Katta zerfleischte sich vor dem Spiegel. Sie beschimpfte 
sich mit schrecklichen Worten. Sie riß sich an den Haaren. 
Sie schlug sich ins Gesicht. Sie wälzte sich auf dem Tep-
pich. Sie schloß sich im Zimmer ein. Abends ließ sie der 
Direktor im Wagen holen und auf die Bühne schleppen.  

Grün und gelb zischten die Kulissen. Katta befahl der 
Musik aus zu setzen. Dann drehte sie sich in einem Tanz 
voll einfacher und keuscher Bewegungen. Mit einem Ruck 
warf sie ihr Kleid ab. War nackt. Und spreizte mit einem 
gellenden Schrei die Schenkel. Der Vorhang taumelte rasch 
herab.  

Katta weinte und heulte. Ein Mönch hatte mich 
vergewaltigen wollen. In Berlin ... Sie floh zum Bahnhof. 
Die verzauberte Stadt sah ihr mit kalten Augen nach.  

 
In: Die Sichel, 2. Mai 1920  
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Ariel  

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weißen Hals zurück 
und starb mit einem lauten Schrei. Man mußte das Kind 
vor dem Vater verstecken, der es ermorden wollte. Man 
gab Ariel zu ländlichen Verwandten. Wälder, Wiesen, 
Brunnen und ein immer riesiger Himmel waren spiegelnd 
um ihn. Man holte ihn zurück, als er fünf Jahre alt war und 
sein Vater Hochzeit machte mit der rundschultrigen 
Sängerin. Der Husarenoberst glänzte wie eine große 
überreife Himbeere am Ärmel seiner Frau. Der Senats-
präsident wippte wie eine schwarze Schwalbe über der 
kristallnen Schale, in der Pfirsiche und Äpfel lagen, 
flaumig, rot und duftend. Sekt, aus einem winzigen Glas, 
trieb ihm viele Nadeln in das Fleisch. Später kam Ariel zu 
den Kadetten. Die eisernen Bettstellen zuckten unter der 
ersten Qual seines wilden Blutes. An den kalten Februar-
morgen, im dünnen, schrägen Regen, übten sie mit 
Gewehr und Säbel. Mit zwanzig Jahren trat er ins Regi-
ment ein und war wie durchschnittlich der Offizier. In 
tiefen Nächten trank er gemessen und immer unerschüttert 
Wein. Der Feldzug brachte ihm Auszeichnung. Er fing bei 
jenem Vorstoß, der in allen Zeitungen ausschweifend be-
schrieben ward, das feindliche Panzerautomobil, den 
Major und wichtige Pläne. Er wurde daraufhin dem König 
vorgestellt. Wieder in der Garnison sah man ihm vieles 
nach. Er las dicke Bücher, auch solche von den deutschen 
Mystikern, von Schopenhauer, indische Sagen. Er lernte 
Illa kennen. Ihr gelbes Gesicht stand kühl über dem Pelz. 
Sie verachtete das holprige Pflaster der kleinen Stadt und 
verließ selten das Haus. Sie brannte schneeweiße, betäu-
bende Lampen im Zimmer und saß wie ein heller Vogel 
auf der Lehne des Ledersessels. Der Rittmeister hatte Ariel 
bei ihr eingeführt. Sie rauchte starke Zigaretten, schlief 
wenig und spielte bis zum Morgengrauen mit Ariel. Er 
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machte sich zu ihrem Geschöpf. Sie hatte keine Launen 
und war zu ihm wie zu einem edlen Pferd. Er verbrachte 
den Winter nur in ihrer Gesellschaft. Er kam ihr nicht 
näher und wußte nicht mehr von ihrem Eigentlichen, als 
von dem blonden Fräulein, das ihm die Fingernägel 
glänzend erhielt. Sehr spät erst merkte er, daß sie die 
Geliebte des Rittmeisters war. Ariel fuhr nach Berlin, erbat 
und bekam den Abschied von soldatischen Diensten. Er 
besuchte Vorlesungen an der Hochschule, verschaffte sich 
Theaterkarten und war ein regelmäßiger Besucher aller 
nächtlichen Vergnügungstätten. Die kleine Schauspielerin 
Eva und die Gräfin Gagern teilten im Wechsel das Bett mit 
ihm. So konnte er dem Arzt auch keine sichere Auskunft 
geben auf die Frage, von wem er die Krankheit sich geholt 
habe. Nach einer kurzen und unvollständigen Kur mietete 
er sich in einem Ostseedorf ein. Er war ein großer und 
schlanker Mensch von blühendem Aussehen und die 
Weiber gierten nach ihm. Er hatte vielen Zulauf und es war 
bald kein Mädchen mehr im Dorf, das nicht von ihm an-
gesteckt gewesen wäre. Er wüstete entsetzlich im un-
schuldigen Fleisch. Bald war es weit und breit bekannt, 
daß alle Frauen von Sandelmaar vergiftete Pfeile im Schoß 
trügen. Die Männer von Sandelmaar stürmten eines 
Nachts Ariels Haus und schlugen ihn halbtot. Er ließ sich 
später in einer kleinen süddeutschen Stadt nieder. Er führte 
ein sehr zurückgezogenes Leben. Rosenzucht füllte seine 
Tage aus. Er legte die Kleider seiner Jugend nicht mehr ab. 
Er ging noch in engen Hosen und weiten Röcken, da alles 
um ihn schon weite Hosen und enge Röcke trug. So wurde 
der alte Ariel eine allgemein bekannte und den Kindern ein 
wenig komische Figur. Grauhaarig machte er noch eine 
Reise nach Berlin. Er stieg im besten Hotel ab, bestellte 
Schneider, Schuster, Friseur und verwandelte sich binnen 
vierundzwanzig Stunden in einen modisch gekleideten 
alten Herrn. Sein weißer Schnurrbart, sorgfältig gedreht, 
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übersteilte die geschminkten Lippen. Abends steckte er 
sich eine Blume ins Knopfloch und besuchte das feinste 
Kaffee des Westens. Einen jungen Burschen winkte er zu 
sich, behandelte ihn mit vollendeter Höflichkeit und nahm 
ihn mit ins Hotel. Als der Knabe am Morgen den Greis tot 
neben sich im Bett liegen sah, plünderte er noch dessen 
Brieftasche aus und verschwand. Weil er Ritter des Sankt 
Georgsordens war, wurde Ariel mit militärischen Ehren zu 
Grabe getragen. Die Presse berichtete ausführlich über den 
feierlichen Akt und erinnerte auch noch einmal an die küh-
ne Tat, mit der er die hohe Auszeichnung sich erworben.  

 
In: Die Sichel, 2, Juli 1920  
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Das weiße Pferd  

Bukol erwachte im Zelt. Es war dunkel. Er blieb flach 
liegen, fühlte sich von Wärme getragen wie ein Stück Holz 
im Wasser. Er schloß die Augen, ließ sich tiefer sinken und 
stieß wie ein junger Fisch steil an die Oberfläche . Er 
krümmte die Knie, hoch, zur Nase, streckte sie wieder, 
beugte die Arme zu einem knackenden Kreis, klatschte in 
die Hände und sprang auf. Der Boden schaukelte unter 
ihm. Er lächelte, hielt sich an einer Stange fest. Er ging aus 
dem Zelt. Der Morgen brannte grün über den Hori-
zontbergen. Über die Ebene her, in kurzen Sprüngen, 
näherte sich ein Pferd. Der lange Schweif flog im Wind. 
Tänzelnd blieb das milchweiße Tier vor Bukol stehn. Er 
faßte mit der linken Hand in die Mähne, stützte die rechte 
auf den Rücken des Pferdes und saß oben. In einem 
leichten, wiegenden Trab setzte der Schimmel die Hufe. 
Die Ebene schwand. Wald kam. Quellen sprangen. Vögel 
kreisten, Berge schoben sich heran und flohen wieder 
davon. Büsche rauschten am Weg. Teiche blitzten. Auf 
Wiesen drehten sich große runde Blumen. Bukol ritt vom 
Morgen bis zum Mittag. Er ritt vom Mittag bis zum 
Abend. Riesige Sterne liefen über den Himmel. Ein Komet 
stob sprühend dahin. Winde erwachten. Das Meer brauste 
gewaltig heran. Küsten donnerten und unendliches Land 
begann wieder. Bukol ritt. Eine große rote Sonne brodelte 
im Zenit. Das Pferd gab die ersten Zeichen von Müdigkeit. 
Der weiche Trab wurde stolprig. Es knickte in den Fesseln. 
Stürzte. Bukol fiel wie ein Kreisel drehend auf die Beine 
und hob die Peitsche und zog dem weißen Pferd drei 
Hiebe über das Fell. Drei schwarze Striemen blieben und 
vergingen nicht mehr. Bukol ritt weiter bis wieder zum 
Abend. Als es dämmerte, hielt das Pferd auf einem Hügel, 
mit stoßender Brust. Bukol stach ihm den Sporn tief in die 
Flanke. Blut begann zu fließen. In einem dünnen roten 
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Faden lief es, wie aus einem unversiegbaren Brunnen. Das 
Tier stand mit zitternden Beinen. Und immer floß und 
floß das Blut. Tot brach der Schimmel in einer roten Lache 
zusammen. Bukol brachte die lange und schaurige Nacht 
auf dem Hügel zu. Am Morgen begann er die Wanderung 
nach den Zelten seines Stammes. Am dritten Tag, als er 
den See durchschwamm, um den Weg abzukürzen, ruderte 
vor ihm ein weißes Pferd. Am Ufer trabte es triefend 
davon. Nach Wochen erreichte Bukol, abgezehrt, zer-
lumpt, erschöpft die Seinen, die ihn schon tot geglaubt 
hatten. Er duldete nicht hinfort, daß man Schimmel auf-
zog. Jedes Schimmelfohlen ließ er töten. Er ritt nur 
Rappen. Er starb im Zweikampf, zu dem ihn ein Gast-
freund gefordert, dessen weißes Pferd er im Stalle nieder-
gestochen.  

 
In: Romantik, 2, August 1920 
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München  

Wir sind im November jetzt, schon sind die Bäume weiß 
vom Reif und die Enten bei den Isarbrücken stecken den 
Schnabel ins Wasser und wackeln mit den weißen Steißen. 
Diese Enten, oft streichen sie davon, der Körper hängt 
schwer wie ein Sack, aber sie rudern mit den kurzen, 
strammen Flügeln mächtig voran. Diese Enten und die 
Möven, sie rühren sich, immer ist was los, Bewegung und 
Schrei. München träumt, schläft, döst. Aber der englische 
Garten war im Sommer wundervoll. Das schöne Grün. In 
der neuen Sezession haben Seewald, Eberz Sinn für die 
Reize des Vegetativen. Aber wie beschränkt ist ihr Format! 
Beckmann ist geräuschvoll wie ein Weinreisender. Im 
englischen Garten sitzend könnte man nur Klee 
anschauen, vielleicht noch Eberz, aber im Isartal, unter 
blauem Himmel, viel gelber Kies, im Isartal ist nur mehr 
Klee erträglich. Es sind auch sonst noch Maler in der 
neuen Sezession, aber das sind keine Maler. Doch, doch, 
doch, sie sinds, denn auch die feldgrauen Künstler stellen 
aus. Ich gehe nie wieder zu ihnen, nie wieder! Das ist eins 
vom Wenigen, das ich sicher weiß. Emmi Hennings hat im 
Steinickesaal vorgelesen. Ich ginge, wahrscheinlich, auch 
nicht wieder hin. Ich lese das lieber selber. Sie hat einen 
blonden Pagenkopf, eine süße, kleine Stimme und ihre 
Verse sind mir lieber als ihre Prosa. Es waren wenig Leute 
da, unter ihnen Exzellenz Maximow, und Engert, der 
letzte Schwabinger. Ich suchte den Saal, hatte mich 
verlaufen, war eine Stiege zu hoch gestiegen, da sah ich 
durch ein Fenster nackte Arme, jemand kreischte, es war 
der Ankleideraum der «Schaubühne», die Felber im 
Steinickesaal auftut. Früher leitete er die «Neue Bühne» 
und ich sah dort eine Vorstellung von Kaisers Plakatdrama 
«Von morgens    bis mitternachts». Grellbunte Bühnen-
bilder Schaeflers, Granach als Kassierer, galizisch, viel 
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Mache, aber darunter echtes Theatertemperament. Die 
Vorstellung, im Ganzen, doch erregend, prickelnd! 
Prickelnd das kann man nie sagen von einer Vorstellung 
der Staatstheater. Das vierte Gebot ist gräßlich und der 
Spielplan auch sonst zäh ledern. Aber sie haben einen 
Schauspieler, Faber heißt er. Als Prinz in «Das Leben ein 
Traum» eine der wenigen ganz starken Erschütterungen, 
die von den Brettern herab je auf mich eindrangen. Was ist 
gegen ihn der maßlos gepriesene Berliner Gast Werner 
Krauß: ein neuer Possart. Wenn in Berlin die Hungern-den 
einen Brotwagen stürmen, so reden die Münchner 
Neuesten Nachrichten von Pöbel. Aber drucken die 
Speisenkarte eleganter Weinlokale im Inseratenteil ab. Und 
lassen Fritz von Ostini über Kunst schreiben. Und haben 
Hausenstein gehen lassen. Und Paul Ehlers schreibt 
Opernbesprechungen. Haben Sie die gelesen? Die müssen 
Sie gelesen haben! Bei Caspari stellte Pechstein aus. Sehr 
farbig, robust, die Holzschnitte sind das Beste. Von dort 
weg ging ich zu Unold. Aber ich überlegte mir: zwei Mark. 
Das ist zu teuer. Lieber sah ich im Schaufenster bei Goltz 
schöne Bücher umsonst. Einmal, früher schon, war ich 
auch in seinem ersten Stock, aber ich finde Mense unwahr, 
Davringhausen aufgeblasen, das Schönste war Klee und 
Kubin. Von den Tänzerinnen hab ich wahrscheinlich die 
schlechteste gesehn! Erika Skögen. Nächstens geh ich zur 
Wigmann. In der Volksküche kostet ein Teller 
Kartoffelsuppe vierzig Pfennig. Draußen geht ein pran-
gender Zug. Man begräbt den ehemaligen König. Autos 
sausen nach Grünwald. Dort ißt man gut beim Wein-
bauern. Im Schauspielhaus wird Freksa aufgeführt. Der 
Mann soll ein ausgezeichneter Koch sein. Schlecht ist sein 
Stück. Wenn Blüher hier spricht, ist der Saal leer. Weil 
Blüher einer der stärksten Denker ist, die wir heute haben. 
Dafür ist Marcell Salzer ausverkauft. Die Couleurstuden-
ten haben jetzt ausgefranste Hosen und einen verblichenen 
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Prunk. Der Gott, der Eisen wachsen ließ. Sie lassen nicht 
von ihm. In der neuen Staatsgalerie hängen schöne Bilder. 
Wenn man an Stuck vorbei muß, kann man ja die Augen 
zumachen. Schwieriger ists in der Schack-Galerie. Da 
bringt man die Augen nicht mehr auf. Aber in der alten 
Pinakothek gibt es die herrlichen alten deutschen Meister 
und ein handgroßes Bildchen von Altdorfer, das ich gern 
stehlen würde. Was habe ich nur gegen München? Der 
Terlaner in der Torggelstube ist trinkbar, von der Geberle-
schule aus sieht man an klaren Tagen die Berge blau, alt-
dorferblau, und immer noch fliegen Enten und Möwen.  

   
In: Die Sichel, (interimsbuch), 1921 
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Passau und der alte und der junge Lautensack  

Ich sage es frei heraus, daß ich Passau für die schönste 
deutsche Stadt halte. Es gibt Stiche von einem alten und 
treuherzigen und klaräugigen Künstler, von dem großen 
Kleinmeister Lautensack, der vor dreihundert, vor vier-
hundert Jahren lebte. Auf seinen vergilbten und bräun-
lichen Blättern sind die Konturen von Städtebildern klar  
in den Himmel gezogen. Ein Netz von Linien, ein 
Geflecht und Gespinst von Kurven, ein Kreuz und Quer 
von Dächerkanten, von turmgeraden, von schrägen und 
schiefen Mauerleisten schwankt elastisch und tänzerisch 
über dem Flußtal. So ist auch Passau anzusehen, die Stadt, 
von der ich nicht weiß, ob der alte Stecher Lautensack sie 
jemals vor seine Augen bekam: Ein hüpfender Ball über 
Ebenen und Wäldern.  

Drei Flüsse fließen ihr zu Füßen zusammen: Die Donau, 
der Inn und die Ilz. Spiegelndes Wasser glänzt auf unver-
mutet hinter jedem Häuserblock, und es sind so viele 
Brücken, daß man über sieben an jedem Tag gehen kann, 
und man kennt sie noch längst nicht alle, und auf jeder 
schaut der böhmische Beichtvater Nepomuk hinunter zu 
silbernen Fischen.  

Die Straßen steigen hurtig auf und nieder, verwandeln 
sich in Treppen mit moosbewachsenen, feuchten Stufen 
und stürzen jäh und glitschrig ab - und immer steht man 
dann an einem Fluß. Grün und geringelt, wie Wasser-
schlangen, die ihr Element suchen, patschen diese Trep-
penstraßen ins Strömende. Drei Tage ist man dort, dann 
unterscheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die 
Donau ist, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt breit und 
schwer, der Inn rasch und schäumend. Und breit und 
schwer und rasch und schäumend fließen sie vorbei an den 
Kirchen. Es sind viele Kirchen, barocke Kirchen, mit 
runden und stumpfen und spitzen Türmen, mit katho-
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lischen Glocken und sie läuten am Morgen, am Mittag, am 
Abend. Passau ist die glockengeschwätzigste Stadt.  

Drüben beginnt Österreich. Adalbert Stifters Land.  
Die Festung Oberhaus steht über der Stadt und war 

einmal Militärzuchthaus. Wer den Offizier mit der blan-
ken Waffe anging, den jungen Leutnant oder den breit-
schultrigen Hauptmann, der mußte hier Karren schieben, 
Soldat zweiter Klasse, schielend hinunter auf die goldenen 
Dächer.  

In einer kleinen Schänke, die Mönchen gehört, gibt es 
einen würzigen Wein. Der wächst über der Grenze auf 
einem Weinacker, den die Braunkuttenträger betreuen. Ein 
grauer Scheitel bedient. Man schenkt in der Schenke nur 
diesen einen Wein und nichts sonst und sonst garnichts. 
Du trittst an den Tisch, an den butterweiß gefegten Tisch, 
und schon steht das funkelnde Glas vor dir. Brot mußt du 
selbst mitbringen. In der Schenke gibt dir die Greisin nur 
den gelben mönchischen Wein.  

Mit gemauerten Seitenwänden stößt eine Insel hinaus in 
das viele Wasser. Mit wippender Gerte steht an der 
vordersten Spitze ein Angler. Der Himmel wölbt sich 
herab. Das viele Wasser ist wie ein See, und Himmel und 
See verrinnen in eins und der Angler angelt nach Fischen 
und Sternen.  

Ich sage es frei heraus, daß ich Passau für die schönste 
deutsche Stadt halte. Ob der alte Stecher Lautensack sie je 
vor seine leiblichen Augen bekam, ich weiß es nicht. Sein 
Nachfahre Heinrich Lautensack, der Dichter der » Pfarr-
hauskomödie«, lebte in dieser Stadt. Er lebte in dieser Stadt 
auch während er in Berlin Filmdramaturgie trieb und auf 
dem Brettl grimassierte. Er hat sie nie verlassen. Seine 
Gedichte sind stark und würzig und funkelnd und ein 
wenig mönchisch wie der Schoppenwein in der kleinen 
Schenke.  
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Von grünem, kurzem, hellgrünem Stoppelgras beflaumt 
steigt eine Anhöhe sanft hinauf. Da liegt Heinrich Lauten-
sacks Haupt. Schmerzlich grinst sein leicht geöffneter 
Mund, eine bräunliche Kiesgrube. Bäume, buschig, blätter-
wuschlig, stehen im Halbbogen wie Augenbrauen. Abge-
trennt liegt sein Kopf vom Rumpf, wächst zusammen mit 
der Landschaft, und wie eine freche, stechende, stachlige 
Nase mit nach oben stehenden Nasenlöchern erhebt sich 
ein Grasbuckel in der Mitte des Hangs. So sieht um die 
Abendröte weinrot des Dichters Kopf über die bayrische 
Stadt.  

Ein hoher Baum, eine kahle Föhre, sonnt sich am Erd-
beerhügel. Eidechsen rascheln unten, die nackte Föhre 
wiegt sich im Juliblau. Es ist nur ein schwarzer Abdruck 
von der braunen Kupferplatte, aber das Juliblau, das über 
der Föhre auf dem Stadthügel bläut, das tiefe, tönende, 
wankende Blau ist unverkennlich. Hinter dem Hügel be-
ginnen die Wälder, die böhmischen Wälder, die schat-
tenden, dunklen böhmischen Wälder. Nur die froschnacte 
Föhre ist auf die braune Platte gesprungen, voreilig, zu 
früh, und brät nun allein in der hitzigen Einsamkeit ihres 
Vorpostens. Denn nach Passau darf sie doch nicht hinein. 
Dieser Stadt, schwankend und tänzerisch über dem Drei-
flüssetal, wie sie der Donaumeister Lautensack stach. Und 
aus den Versen des anderen Lautensack, des jungen 
Lautensack, strömt die Essenz dieser Landschaft zu mir 
her und den funkelnden Schoppen halt ich hinauf, empor 
zu Oberhaus, hinüber ins Adalbertstifterland, schwenk ihn 
und schütt ihn hinab zu Donau und Inn und Ilz.  

 
In: Das Tagebuch, 4, 1923 
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Die verwegene Marion  

Die Wasenmeisterei liegt auf einem Hügel vor der Stadt, 
dem Galgenberg. Die Straße, die beim Tor den schweren 
Panzer des Pflasters abwirft, erklimmt in kurzen Sprüngen 
die Kuppe, wo ein schwarzer Zaun aus Eisenlanzen das 
Gehöft feindselig verstachelt. Verwachsene Bäume und 
von ekelhafter Blattkrankheit zernagte, niedere Büsche 
umkreisen wie lauernde Hunde das Haus. Marion ging fast 
täglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster geöff-
net, und als sich einmal die dunkle Türe knarrend drehte, 
schnell schloß sie sich wieder mit dem Geräusch eines 
zuspringenden Taschenmessers hinter der Frau, die ein 
Kind (oder war es irgendein Tier?) an die Brust drückte. 
Der Versuch mißlang, dem Abendspaziergang eine Rich-
tung zu geben, daß er sie nicht vorbeiführe an dem 
verpesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit 
geringem Sträuben unterwarf, trieb sie verschlungene 
Wege, die alle wieder einbogen in die große Straße. Dann 
legte sie die Stirn an die kalten Eisenstangen, klammerte 
sich mit den kleinen Händen fest und roch lange den süßen 
und faden Geruch, vor dem sie sich ekelte.  

Ihr Bräutigam Otmar, der Afrikaner, war, wie stunden-
lang an jedem Tag, mit seinem weizengelben Schnurrbart 
beschäftigt. Die Medaille und das Verdienstkreuz, die er 
sich bei der Niederwerfung des Hereroaufstandes erfoch-
ten hatte, sie klirrten über seiner linken Brustwarze, auch 
wenn er sie, wie jetzt, nicht trug. Er neigte das Ohr und 
horchte auf das feine Klingeln. Dann, im Wirbel der 
Fingerspitzen die Schnurrbartenden schleudernd, stellte er 
an seine Braut die Frage, die er, weil ihn das Unge-
wöhnliche wieder einmal sehr bedrückte, jetzt und sofort 
stellen mußte: Muß es bei Marion bleiben? Er hätte lieber 
Maria gehabt. Aber sie nickte nur ein verträumtes: Ja. Die 
gebräunte rechte Hand mit der Narbe tändelte noch immer 
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an dem längsten der Barthaare und im Zerren schien es 
noch länger zu werden und immer länger, die linke jedoch 
lag regungslos auf dem weißen Tischtuch wie ein Tier. Er 
spreizte die Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust 
schloß. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, eine Mücke 
oder blauglänzende Fliege säße gefangen im Innern. Spie-
lend entknüpfte sie seine Fingergelenke und war fast be-
trübt, als kein Insekt surrend aufflog. Sie fiel ihm um den 
Hals und küßte ihn stürmisch. Wenn im Straßengraben 
unter versprengten Roggenhalmen eine hochstielige, blut-
rote Blume aufwächst, mit schwarzen Negerhaaren an dem 
Bindfadenstiel, so meint jeder, die lampionrote Kitsch-
blume mit den papiernen, schlappen Blättern sei etwas 
ganz Besonderes. Und wenn des Afrikaners Braut in 
Selbstbetrachtung und im unruhvollen Insichselbstver-
senktsein die flache, trockene Wiese ihres Daseins über-
schaute, so schwankte das schwanenhalsige, blutrote Ge-
wächs des Namens Marion verwegen darüber.  

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ball-
spielend mit den runden, weißen Federwolken. An einem 
Baum gelehnt, träumte Marion in die Landschaft. Die 
versank um sie und nur die Wasenmeisterei blieb, ein 
riesiges Schiff mit schwarzen Wänden. Ein Schrei, dünn 
wie ein siebenmal geschärftes Messer, sprang empor und 
gegen den Himmel. Der Schrei des guten Tieres, vom 
Metzger blind gemeuchelt, raste um die Erde. Alles, was in 
Ketten lag, spürte Verzweiflung und die Sichel des Monds 
blutete auf im Rot des Rubins. Marion, süß gepeinigt von 
dem Schrei, warf die Arme in die Luft und hetzte hinunter 
in die Stadt, die sich schon im Dunkel verkroch. Aus den 
feuchten Gassen glaubte sie Kröten und Molche im Fun-
kelzug ihr entgegenwallen zu sehen. Sie scheute sonst vor 
der Berührung der schleimkalten Tiere wie das Pferd vor 
einem weißen Blatt Papier, aber heut bückte sie sich, um 
einen steingroßen, grasgrünen Frosch aufzuheben und an 
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die Wange zu drücken. Es war aber kein Froschprinz und 
bloß ein froschgroßer Stein.  

Daß die Rechnungsrätin im ersten Stock den kranken 
Spitz weggeben wollte, erzählte Marion, und daß die weiß-
haarige Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasen-
meisterei zu bringen. Sie wand die Finger ineinander, daß 
sie schmerzten. Otmar zögerte. Warum willst du es nicht? 
fragte sie. Sie drückte ihren Kopf gegen sein Kinn und 
unter seinen Händen spürte er ihre Brust und da sagte er 
keuchend: Ja. Und während das Mädchen einiges, und 
beileibe nicht alles, dem Bräutigam erlaubte, der wie ein 
Schatzgräber den Batist durchwühlte, flog ihr leichter Sinn 
wie eine Flaumfeder auf und fort und wiegte sich wie ein 
Engelskopf vor den Fenstern des Galgenhauses. Aber die 
Fenster waren trüb und fliegenkotbespritzt und die Flaum-
federseele schaukelte wieder zurück und Marion sagte 
entrüstet: Otmar! Er ließ es sein und auch sie glaubte an 
ihre Jungfräulichkeit, die unbezweifelbar vorhanden war. 
Der Kerl, der Wasenmeister, hatte ein lilienweißes Gesicht, 
das wie ein Löschblatt war, leicht aufgefasert. Den Hund 
hob er hoch am Genick und da hing er wie ein leerer Sack, 
zusammengetröpfelt im Zipfel der Rest der Körner. Mari-
on schloß die Augen. Auf feuerfarbenem Grund sah sie 
einen schwarzen Stern aufblühen, der silbern verbrannte. 
Der Wasenmeister riß die Tür wieder auf.  

Er lehnte sich mit hängenden Armen über seinen Zaun, 
ließ sich die Sonne auf den Pelz brennen und sah dem eilig 
und schwankend davongehenden Mädchen nach. Nun war 
ihm selber wie einer Katze zumute, nur schnurren konnte 
er nicht. Sein Buckel wurde regenbogenkrumm und das 
Fräulein lief wie eine weiße Maus vor ihm und wie er zu-
schnappte, hatte er in einen rostmürben Zaunnagel ge-
bissen. Den Nagel ließ er los und dort sah noch das 
Fräulein  
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Zwischen blitzenden Spiegeln saß des Afrikaners Braut 
und bürstete ihr Haar. Auf den Fußspitzen trippelte sie 
zur Kommode, hob Otmars Bild und küßte es. Zärtlich 
betrachtete sie seine Orden und sah in der Steppe den 
durstmatten Geliebten. Der ging eben durch die hallenden 
Straßen der kleinen Stadt und als er unter einer Laterne 
einen kohlschwarzen Kater buckeln sah, blieb er stehen. 
Schwarzer Teufel, redete er ihn an, aber der Kater schlug 
einen Kreis mit dem Schwanz, drehte sich und tigerte 
davon. Schwarzer Teufel, rief ihm Otmar nach und schritt 
dann versonnen und versponnen nach Haus und spürte ein 
Zucken im Herzen und wußte nicht was das bedeuten 
sollte, aber es war Marions Kuß.  

Die Katze sträubte sich unter ihrem Griff. Marion sah 
sich um. Niemand hatte den Diebstahl bemerkt. Sie 
streichelte das schwarze Fell und einen tiefen, summen-
den Ton geigte das arglose Herz. Das milchweiße Gesicht 
des Wasenmeisters ging wie der Mond im Dämmer des 
Türrahmens auf. Und wie der Mond, der etwas Lustiges 
sieht, anfängt, die Lippen breit zu ziehen und zu grinsen 
und gelb und schallend zu lachen, so wurde das Gesicht 
des Kerls rund und prall und pausbäckig. Er nahm den 
Kater und schmiß ihn durchs Fenster, daß er mit steif-
gehobenem Schwanz durch den Garten und davonsauste. 
Dann tat er, was das Fräulein aus der Stadt offenbar von 
ihm erwartete, und es war nicht anders als sonst auch bei 
Dienstmägden, nur daß er hier noch Geld bekam, aber das 
wäre nicht nötig gewesen.  

Die Tür schnappte nach ihr. Die Büsche bogen die  
Arme zu schamlosen Gebärden. Die Straße lief, flog und 
schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion 
mitgerissen.  

Der hundeblutrote Klatschmohn in Marions Seelen-
gärtlein schaukelte verwegen und lustig und listig und 
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operettenhaft über den trockenen, sandgelben Roggen-
halmen, die sich knarrend und knurrend rieben.  

Dem Afrikaner hat sie natürlich nie etwas erzählt. Sie 
zog und zerrte mit ihm an seinem Schnurrbart und bald 
feinhörig wie er hörte sie das Klingeln der Orden, auch 
wenn er sie nicht trug.  

An das Erlebnis mit dem Kerl, blutrot und wollüstig 
und ausschweifend und gleich einer Rauschnacht in 
Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie noch manch-
mal zurück. Die heiße Gewürzsuppe noch einmal auf-
zukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ja jetzt ihren Otmar 
und wenn sie beide abends aus dem Fenster schauten und 
ein kohlschwarzer Kater buckelnd über die Straße lief, sag-
te der Afrikaner: Schwarzer Teufel, und legte sich mit 
seiner Gott sei Dank weißen Marion ins weiße Bett.  

Und die weiße Marion aß das kräftige und nahrhafte 
Roggenbrot mit Appetit, zermalmte es knallend zwischen 
ihren gesunden Zähnen und würzte es mit dem betäu-
benden Mohn der Erinnerung.  

Schließlich hatte sie keinen weiten Horizont und einer 
anspruchsvolleren Frau hätte dies eine Abenteuer nicht 
genügt, den Abendhimmel der Ehe magischrot zu über-
glühen.  

 
In: Vers und Prosa 1, 1924 

Unter dem Titel Mohn oder Das verwegene Fräulein 
wiederum stilistisch verändert in: Jugend, 34, 1929  
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Der Kolonialfeldwebel  

Der aufgeschwemmte Doktor, er erzählte einmal, daß er 
zehn Jahre im Sattel gesessen sei, bei Expeditionen, der 
spitzbärtige Doktor, der in der kleinen Weinstube oft am 
Nebentisch sitzt, berichtete auch diese Geschichte.  

Ein deutscher Leutnant von Adel hatte sich für zwei 
Jahre Urlaub geben lassen, um, ich glaube, türkische 
Dienste zu nehmen. Es war irgendein Kolonialkrieg, ich 
hörte immer nur Fetzen von des Doktors Reden, der 
Oberbefehlshaber, ein General, war Engländer. Wenn ich 
recht verstanden habe, hielten die Italiener den Gegenpart. 
Der deutsche Leutnant, da unten war er natürlich gleich 
Oberleutnant geworden, hatte für die zwei Jahre den 
Namen Schwertlein angenommen. Von seinen Vorge-
setzten war ihm das nahegelegt worden. Man wollte nicht 
einem Staat, mit dem man im Bündnis sich befand, 
Gelegenheit zu der Beschwerde geben, daß Offiziere des 
Bundesgenossen: kurz und gut, der Oberleutnant hieß nun 
Schwertlein, verrichtete stramm seine Obliegenheiten, und 
die waren weniger kriegerischer Art, bestanden vielmehr 
darin, Farbige zu exerzieren, Forts anzulegen, Straßen zu 
bauen - alles im Angesicht des Feindes, der mit ähnlichen 
Arbeiten sich beschäftigte. Nur selten beschoß man sich 
ein wenig.  

Nun gab es da auch einen alten englischen Unter-
offizier, einen Feldwebel, einen recht gewöhnlichen Pa-
tron. Er war ein Kolonialsoldat mit viel Erfahrung, zu 
allem zu gebrauchen, mutig, aber mit Umgangsformen, die 
den Verkehr mit ihm nicht leicht machten. Er war Feld-
webel, wie gesagt, und aß mit den Offizieren am Kasino-
tisch, wo der General an der Tafelspitze saß.  

Irgendeinmal nun geriet der Oberleutnant Schwertlein 
im Verlauf einer dienstlichen Auseinandersetzung in Streit 
mit dem Engländer. Der Mann der rauhen Sitten wurde 
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ausfallend, gebrauchte wohl auch Wendungen, die ein 
Kavalier und Offizier auch in der Erregung vermeidet. 
Schwertlein wandte ihm den Rücken. Abends berichtete er 
dem General von dem Zwischenfall und erklärte ihm, er 
sehe sich genötigt, ihm zu melden, daß er den Feldwebel 
zum Zweikampf fordern werde.  

Der General dachte ein wenig nach. Dann sagte er: Es 
gelten hier die Gesetze des Landes. Das wissen Sie. Wenn 
Sie zum Beispiel, den Feldwebel erschießen, haben Sie für 
sein Leben seiner Familie den Preis von dreißig Kamelen 
zu entrichten.  

Der Oberleutnant hatte die Absätze zusammengenom-
men und aufmerksam zugehört. Er erklärte dann aber, er 
denke gar nicht daran, dreißig Kamele zu bezahlen, wenn 
er nur eines erschieße.  

Damit fiel die Forderung unter den Tisch. Auch tat der 
Feldwebel beim nächsten gemeinsamen Mittagessen ganz 
unbefangen, und die beiden vertrugen sich wieder leidlich. 
Er war übrigens ein tapferer und tüchtiger Mann, der 
Feldwebel, nur eben ungeschliffen.  

Als einmal abends viel getrunken wurde, ging er eine 
Wette ein, er werde beim Mondschein so nahe an das ital-
ienische Fort herangehen, daß er es im Lichtbild festhalten 
könne. Er trank noch einen kräftigen Schnaps, nahm 
seinen schwarzen Kasten und ging. Es war schon gegen 
Morgen, knapp vor Dämmerung. Er wartete wohl zu 
lange, bis es schon heller Tag war und die italienischen 
Posten ihn erschossen.  

Seine Leiche holte man am Abend und begrub sie mit 
allen militärischen Ehren. Das Fort hatte er richtig noch 
auf der lichtempfindlichen Platte. Der General kam drei 
Tage nicht zum gemeinsamen Tisch, ließ sich das Essen auf 
sein Zimmer bringen, um der Trauer über den gefallenen 
Landsmann Ausdruck zu geben.  
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Der dicke, spitzbärtige Doktor vom Nebentisch, mit 
den kleinen Händen, sagte noch einmal bestätigend: Es 
war ein mutiger Kerl, bloß eben ein Rüpel.  

 
In: Frankfurter Zeitung, Nr. 44, 16.6.1924  

 



 80

Der trunkene Kutscher  

In einem gedrungenen, von Blut prall vollen, in einem be-
henden und fiebernden Gebilde aus zehn Sätzen will ich 
zeigen, an dem Versuch mich selbst erprobend, daß ohne 
Bedeutung ist, ohne Gewicht und Wert das »Was«, daß 
nur das »Wie« Farbe und Form und Glanz gibt und Atem, 
aus sich selbst zu leben wie ein schönes Tier. Wenn ich 
sage, daß ein Wind sich aufgemacht hat und viele Wolken 
eilig über den Himmel hin schauke ln – wie gleichgültig ist 
das »Was«, dieser alltägliche Wind, diese grauen, wässeri-
gen Wolken! Aber wie ich's sage: muß man nicht die Hän-
de in die Hüften setzen und unendlich sich mitwiegen?    
Es steht die Sonnenblume hinterm Gartenzaun. Wenn ich 
will: seht ihr sie nicht groß und rund und feurig wie ihre 
ferne Schwester in Blau? Ich will bebende, springende, 
tanzende hundert Worte schreiben – was gilt mir das 
»Was«? Ich hebe die Augen: Ein Fenster.  

Beginne, kleine Magie:  
Das Fenster löst sich in der Dämmerung los  
Und schwebt, ein funkelnder Kristall,  
Sylphidenhaft und jeder Schwere bloß  
Verzaubert durch den Saal.  
 
Dreht sich und schaukelt wie aus Glas ein Ball,  
Daß jede Fläche blankes Silber spritzt 
Vom Licht, das süß im Achsenschnittpunkt sitzt:  
Schwebt, steigt und sinkt und platzt mit leisem Knall.  

 
Die petroleumduftende Spalte einer Tageszeitung er-

zählt: Ein Bauer fährt durch den Wald, wird ohnmächtig. 
Da er erwacht, liegt er am Boden und Pferde und Wagen 
sind fort. Seht ihr die Augen des Bauern? Groß, weit auf-
gerissen, in den Wald hinein glotzend. Nun hebt er den 
Arm. Vorn dran sitzt wie ein Stein die Faust. Wird er flu-
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chen? Tobend den Forst erfüllen mit rauhem Schall? 
Jedenfalls, er hebt den Arm. Und fährt nicht eben jetzt ein 
Dieb peitschenknallend über Land?  

Ihr meine zuckenden, springenden, fiebernden zehn ist's 
nicht gleichgültig, an welchen Wagen ich euch spanne? 
Daß ihr zieht, ist schön! Wie ihr die Beine setzt, hebt mir 
das Herz! Ein Peitschenknall über euch hin! Holla steh' 
ich taumelnd am Bock? Was ist schöner, als ein trunkener 
Kutscher zu sein?  

 
In: Frankfurter Zeitung, Nr. 444, 17.6.1925  
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Hol über!  

Es war im September und das sah man dem Waldweg an. 
Vor Tagen war Regen gefallen, davon hatte der Wald viel 
getrunken, und wie im Schnurrbart des Säufers Tropfen 
und Glitzerfäden hängen bleiben, so zeigte der Weg, und 
der ist in diesem Vergleich der Schnurrbart des Waldes, 
feuchte Stellen, flache Mulden, in denen gelbes Wasser am 
Verschlammen war. Die Nadelbäume, denn es war der 
Nadelwald meiner Heimat, meiner Donauheimat, standen 
spitz und unangreifbar, dunkelgrün, auch grau, und die 
roten Fliegenpilze, viele waren zu sehen, leuchteten wie 
Blutstropfen. Aber sie hatten nichts Erschreckendes, diese 
dunkelroten und braunroten versprengten Bluttupfen, sie 
hatten etwas Fröhlichmachendes. Es war wie das Blut im 
Märchen. Das ist ein roter Saft, an dem uns nur die lustige 
Farbwirkung erregt. Es ist Märchenblut eben, und wie 
Märchenbluttupfen waren die Fliegenpilze im feuchten 
Moos. Nun, ich ging meinen Weg, hörte einen Vogel flat-
tern und sah am dünnblauen Himmel, an dem Längs-
streifen dünnblauen Himmels, den der Weg ausschnitt, die 
eine oder andere weiße Wolke.  

Noch fünf Minuten und der Wald mußte aufhören, der 
Weg nicht, der mußte weiter laufen, und noch ein Stück-
chen bergab durch eine Wiese und zur Donau und zur Do-
naufähre. Es waren jetzt wohl an die zehn Jahre, daß ich 
zuletzt diesen Weg gegangen war. Wie rief man, stand man 
am Ufer, und die Fähre schaukelte am andern? Hol über! 
rief man. Hol über!, das gefiel mir auf einmal ausnehmend, 
und ich sah mich auf einem Pferd sitzen, einem Rappen, 
oder besser einem Apfelschimmel, und ein Schwert hatte 
ich wohl auch an meiner Seite und: Hol über! schrie ich, 
als sei ich im Zug der Nibelungenliedritter und zöge nach 
Ungarn hinab und stünde an     der Donau und riefe dem 
trotzigen Fährmann.  
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In: Frankfurter Zeitung, Nr. 640, 27.2.1925  

Ich fing zu traben an, da blieb auch schon der Wald zu-
rück mit den Fliegenpilzen und die Wiese lief hinab und da 
floß die Donau. Breit und grün floß sie, und da stand die 
Fährmannshütte. Rund legte ich die Hände um den Mund, 
den ritterlichen Holüberruf über die breite Wasserfläche 
zu schicken und – ja, da stutzte ich und tat die Hände her-
ab. Denn an der Hütte hing unter einem Schutzdach ein 
braunglänzendes Kästchen und an dem Kästchen an einer 
Schnur ein Hörrohr und es war ein Fernsprecher.  

Ich hängte aus, eine Stimme sagte: Gleich komm' ich, 
und schon sah ich drüben den Fährmann aus seinem klei-
nen Haus treten. Bald drehte sich die Seilfähre in der Do-
naumitte und dann landete sie bei mir. Der bärtige Fähr-
mann stieß ab, ich zahlte, war drüben, der Strom rauschte, 
und ich ging meinen Weg weiter zur Bahn-station. An das 
Nibelungenlied traute ich mich nicht mehr zu denken, und 
ich ging zu Fuß und ritt nicht auf einem Apfelschimmel.  

Der Zug mußte in ein paar Minuten einlaufen. Mit mir 
wartete auf dem Bahnsteig ein Mönch, ein Kapuziner, ein 
junger Mensch mit fliegenpilzroten Wangen, der ein brau-
nes Köfferchen in der linken Hand trug. Im Zug kamen 
wir nebeneinander zu sitzen. Wir waren allein im Abteil. 
Auf der nächsten Station hatten wir einen ungebührlich 
langen Aufenthalt. Da klappte der braune Kuttenmönch 
mit den Fliegenpilzwangen das Köfferchen auf, eine Reise-
schreibmaschine glänzte schwarz. Ein Blatt Papie r war 
noch eingespannt zwischen den Walzen und der Mönch 
begann zu schreiben. Es klapperte wie eine fleißige Mühle.  

Ich sah aus dem Fenster. Im hintersten Wagen wurde 
Vieh eingeladen. Ein Kalb sträubte sich, stemmte sich mit 
allen vieren und brüllte ängstlich.  

Ich lachte. O Nibelungenlied! Wir leben etwas später. 
Und da sah ich fröhlich zu dem Mönch hin. Aber der 
blickte nur streng auf seine Tasten.  
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Das Initial  

In einem niederen Ledersessel zu sitzen und Kaffee zu 
trinken und ein Buch in der Hand zu halten, ein aufreizen-
des, begehrlich machendes, ein fieberndes Buch und an den 
Wänden; ringsumher an den Wänden Bücher, Bücher, 
Bücher, braune, rote und gelbe Streifen zusammenge-
wachsen zu einem großen Tier, das dampfend lauert und 
gestreift ist wie ein Tigertier! Der Kaffee rinnt wie Gift in 
die Fingerspitzen, in die vordersten Fingerspitzen, daß sie 
beben und ich dürfte kein glattes, hautweißes Blatt Papier 
mit den Fingerspitzen betupfen, sonst gäbe es braune 
Flecken, so sitzt mir der Kaffee in den zitternden Finger-
kuppen. Aber das Buch, das ich lese, das hitzige, brand-
rote, schwelende Buch wird von dem Gift nicht gefärbt. 
Ich darf einen wilden Wirbel auf dem Deckel schlagen, 
einen Fingerspitzentriller, einen rasenden Nägelparade-
marsch, es färbt nichts ab. Oft klapp ich schnell und 
schnappend zu, daß eine grelle Lohe, die zwischen zwei 
brennenden Seiten herausfahren will, erstickt, bevor sie 
mich und das Zimmer und das große Büchertigertier ver-
sengt und verascht.  

Auf dem Messingaschenbecher aber schlägt ein Hahn 
die Flügel, kräht mit krummem Schnabel lautlos und das 
Tigertier faucht den Vogel an mit den Messingfedern. Der 
flattert und flügelt und sperrt den Schnabel zu seinem 
lautlosen Gekräh.  

Ich habe kein Gewicht mehr, ich schwebe, wie ich nun 
wieder eine Tasse leere. Der Hahn ist auf den Kastenrand 
geflogen und wie eine stumme Trompete schmettert er sein 
Kikeriki. Ich will dir die schönen, langen Federn ausreißen 
und dir den Schnabel stopfen und dem Tiger will ich mit 
der längsten und buntesten Feder den blut-roten Rachen 
kitzeln, daß er seine Glühaugen rollt und mit dem Schwan-
ze schlägt und wie ich lachend zwischen dem gerupften 
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Messinghahn und dem gereizten Tiger inmitten und in der 
blauen Luft schwebe, schenke ich mir noch eine Tasse ein.  

Das große Buch liegt aufgeschlagen vor mir wie vor  
dem Priester in der Messe das große, steinbesäte Buch. Ein 
Satz daraus sticht mir ins Gehirn wie eine brennende 
Nadel und dem Nadelstich folgt ein Pfeilschuß und noch 
einer schwirrt und noch einer und mit zitternden Schäften 
stecken sie in mir. Und der Gockelhahn kräht wieder laut-
los und der Tiger funkelt und nun ist aufeinmal mein Herz 
aus Glas und alles an mir ist aus Glas und die Pfeile kön-
nen mir nicht mehr an, prallen ab und mit den Füßen   
werf ich sie raschelnd durcheinander wie Streu und gellend 
darüber kräht flügelschlagend der betrunkene Messing-
hahn.  

Eine Frau im gelben Gewand öffnet die Tür und steht an 
der Schwelle mit weißen Blumen im Strauß und ich ruf ihr 
zu: Draußengeblieben, du Tote! Siehst du nicht, daß hier 
die weißen Blumen gelb werden wie dein gelbes Gewand? 
Nun wird die Frau traurig, aber das mag ich nun gar nicht 
und mit einem Sprung sitz ich neben dem Hahn auf dem 
Kasten, schlage mit den Flügeln wie er und krähe: Hinaus!  

Die Frau geht auf die achte Seite des Buches zurück. Ein 
rundes, geblähtes O nimmt sie auf. Tief durch das Buch-
stabenportal geht sie, wird kleiner und kleiner und ver-
dämmert im rötlichen Dunkel.  

Wie sich die Isar grünschäumend an der Brücke bricht! 
Sie kommt vom Gebirge und haut mit platschenden Hän-
den, mit derben Gebirglerpratzen an die Pfeiler. Das 
spritzt bis zu mir herauf, frisch wie Eis und der Kaffee-
dunst steigt aus meinem Kopf und kräuselt sich zu kleinen 
Wolken und steigt und die Vögel, die durch diese seltsame 
Abendwolke streifen, taumeln und verfehlen die Brumm-
fliege. Aus den Anlagen kommt die Lebendige und ihr 
gelbes Kleid flattert diesmal wie eine Fahne beim Einzug 
des Kardinals. Tief in das Grün der Sträucher und wippen-
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den Büsche dringen wir und wie ihre Lippen den Seufzer 
formen, seh ich das kreisrunde Rot, rund wie das Busch-
rund, das hinter uns zusammenschlägt, während wir at-
mend und liebend verdämmern im Initialkreis des O.  

 
In: Romantik, 6, H.1, 1924/25 

auch u.d. T. Beim lautlosen Krähen des Messinghahns. 
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Das stelzbeinige E  

In der Oberrealschule, die ich besuchte, hatten wir, es war 
in einer der unteren Klassen, ja, ich weiß es genau, es war 
die dritte Klasse, ich weiß es genau, weil ich sie zweimal 
durchlief, nicht durchlief, durchstolperte (was gab es da an 
Hindernissen, Fallgruben, Wolfslöchern, Fußangeln, 
Drahtverhauen, Fangnetzen), in dieser dritten Klasse also 
hatten wir einen Lehrer für Deutsch, der war sehr durch-
schnittlich begabt und tat uns auch nicht viel zu Leid, man 
durfte ihm nur in einem Punkte nicht wehe tun, da war er 
empfindlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissenstiche. 
Und das war so, es klingt unglaublich und komisch, aber 
es ist wahr, er verlangte, daß man, wenn man den Buch-
staben e, das kleine e, das kleine deutsche e schrieb, daß 
man da den zweiten E-Strich etwas kürzer machte als den 
ersten. Das war früher allgemein üblich gewesen, alte Leu-
te tun es heute noch, aber zu unserer Zeit war das schon 
nicht mehr Sitte, aber er, der Deutschlehrer, er verlangte es 
von uns. An der schwarzen Tafel malte er uns das Muster-
E hin, das beispielhafte, es sah ein bißchen hinkend aus, 
denn standen die E's, die wir gewohnt waren zu schreiben, 
auf zwei gleich langen, festen Beinen unerschütterlich und 
stramm und ordentlich da, so glich das E, das er gebiete-
risch forderte, einem Invaliden, einem Stelzfuß, einem 
Kriegsbeschädigten, dem man das eine Bein unterhalb des 
Knies abnahm. Aber ihm schien dieses verstümmelte Zei-
chen besonders liebenswert, und wir Schüler, nun, wenn 
man nichts Schwereres von uns verlangte, das konnten wir 
leisten, wahrhaftig, und wir leisteten es.  

Ich träumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da träumt 
jeder, da träumte ich auch, auch mit offenen Augen war ich 
abwesend (wo nur überall!) und träumte davon, berühmt 
zu werden und wußte nur nicht recht, wie. Eine Spur 
mußte man von sich hinterlassen, irgendwas tun, was noch 
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Jahrhunderte nachwirkte, und da kam mir der Lehrer mit 
seinem E gerade recht. Wenn ich, träumte ich, in allem, 
was ich schrieb, nicht nur in den deutschen Aufsätzen, 
nein, auch in allen anderen Arbeiten, in der Naturkunde 
zum Beispiel, in jedem Fach, ja auch in jedem Briefe, den 
ich an Freunde, an Verwandte schickte, in allem Schrift-
lichen, das ich aus der Hand ließ, das kurzbeinige E 
anwendete, so würde das Nachahmer finden. Da und dort 
im Land würden Leute aufstehen, die mir darin folgten. 
Meine Freunde konnte ich bitten, auch ihrerseits das 
umstrittene Zeichen nur in meiner Fassung aus der Hand 
zu geben. Und das würde ich mein ganzes Leben hindurch 
so halten, und wenn ich erst groß sein und Kinder haben 
würde, so war es ganz klar, daß die mir nachfolgten und 
das E malten wie ich, und die Kinder meiner Freunde 
würden es auch tun, und deren Kinder wieder, und so 
durch viele Geschlechter. Ich träumte davon, auch Lehrer 
zu werden und natürlich meine Schüler davon zu über-
zeugen, daß das Invaliden-E das einzig richtige, das einzig 
schöne sei, und von den Schülern würden wieder ein paar 
Lehrer werden dereinst, und unsere, die kurzbeinige 
Fassung verbreiten und vielleicht, wenn wir alle recht 
zusammenhielten, so konnte es gelingen, daß man auf dem 
ganzen großen Erdball das gleichbeinige E besiegte und im 
Triumph das alte, gediegene auf allem Papier zu finden 
war. Welch' ein Ruhm, dachte ich, das zu leisten, und sich 
zu denken, daß auf dem dicken, gelben Pergament, auf 
dem man einen künftigen Friedensvertrag niederschrieb, 
mein E, denn mein E war es nun geworden, glänzen 
würde! Und wenn die Weltgeschichte, träumte ich, wie 
man uns gesagt hat, das große Buch der Menschheit ist, in 
der von allen riesigen Taten wie in Stein gehauen, wie in 
Erz geritzt, erzählt wird, oder, wie man uns auch sagte, die 
Tafel ist, auf der goldene Lettern stehen, nun, zu den Let-
tern, sogar zu dem am häufigsten gebrauchten, gehört das 
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E, und das würde in meiner Fassung ruhmvoll in die 
Jahrtausende schreiten.  

Ein Kastanienbaum, blühte vor unserem Schulfenster, 
mit großen, fast handgroßen Blättern, dunkelgrünen, und 
mit vielen weißen Kerzen, die im Frühlingswind leise 
schwankten, und ein Vogel, ein Star, saß auf einem Ast, 
und pfiff, und ich träumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt 
heran, goldgepanzert, mit kühnem Gesicht, und hinter ihm 
römische Kolonnen, in Viererreihen, in Sechserreihen, 
schauten kühn wie er, trugen den Adler an der Stange, der 
flog auf und rauschte, breitflügelig, um des Imperators 
blaugeäderte Schläfen. In einer Tonne saß der schmutzige 
Diogenes, Columbus fuhr in seiner Caravelle übers Meer, 
Napoleon hielt das fette Kinn auf die weiße, schnupf-
tabakgebräunte Krawatte, Helden überall! Die Dichter 
sangen ihren Ruhm, schrieben Bücher, viele, viele Bücher, 
dicke und dünne, mit vielen, vielen Buchstaben, und hinter 
jedem Kapitel drein hüpfte und tanzte, wie auf der Dorf-
kirchweih nach dem Siebenjährigen Kriege, der gewesene 
Dragonerwachtmeister, der stelzbeinige Buchstabe E.  

 
In: Frankfurter Zeitung, Nr. 45, 18.1.1926  
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Der nackte Engländer  

Es ist ein braunes Buch, schmal, lang wie eine gute Män-
nerhand, ein Viertel so breit, flohbraun, zwischen kaffee-
braun und flohbraun, Leder der Einband, auf dem Rücken 
in Gold der Titel. Das Buch ist alt. Das sieht man an dem 
Braun, an dem edlen Braun, kein junger Einband hat 
diesen Ton. Und das Gold steht matt darauf, müde, alters-
mild, zart verwischt, und schlägst du das Buch auf, so 
siehst du gelbe Seiten, wachskerzengelbe Seiten, hast du 
weiße erwartet? Auf den wachsgelben, weizenfarbenen, 
honigglänzenden Seiten stehen Kolonnen schwarzer Let-
tern, nein, nicht schwarzer, grauer, dunkelmauergrauer, 
kellerasselgrauer Lettern. Lies nun! Du hofftest ein zärt-
liches, ein schwermütiges, ein spinnwebschwankendes 
Lied zu hören, aber da schlägt dir ein Tubaton entgegen, 
ein wilder, Trompeten schmettern, Waffen fahren gegen ei-
serne Strickhemden, ah, Shakespeare! Es ist ein Band einer 
alten Shakespeare-ausgabe, es ist Othello und der König 
Lear und der Macbeth. Dieser Einband, fluchst du, und 
überfliegst eine Seite im Lear, und noch eine, und wie du 
bei der dritten bist, fangen deine Finger zu zittern an. Sie 
greifen fest in den Deckel, sie reißen, sie zerren und der 
flohbraune Einband, der edle Einband in Rembrandt-
braun und Gold, flattert, braust schnatternd in eine Ecke, 
und du hältst den nackten Shakespeare in der Hand und 
freust dich und schreist, du mußt schreien, mußt laut und 
barbarisch und zimbrisch schreien über deinen entkleide-
ten, abgehäuteten, entschuppten Mann. Bis deine Frau 
kommt und sich weinend zu dem Einband in der Ecke 
niederhockt und ihre Augen voll Wasser auf dich richtet, 
ihre Rehaugen, ihre Rotkäppchenaugen, ihre tropfenden. 
Tut's dir jetzt nicht auch leid, du Urmensch, du Wald-
mensch, du Vieh? Aber du bist kein Waldmensch und 
hockst jetzt auch nieder, vor dem Rotkäppchen, Aug in 
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Aug, und jetzt Mund auf Mund, wie glänzen die Tränen! 
Die linke Hand auf dem Rücken aber hält den nackten 
Engländer und schwingt ihn und Tränen hast du auch in 
den Augen, aber dein Herz innen, tief innen, kichert's 
nicht?  

 
In: Vossische Zeiteing, Nr. 46, 24.3.1926 
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Der Parlamentarier  

Der neugebackene, Abgeordnete Andernacher hatte zum 
erstenmal parlamentarische Ferien, stieg am Morgen am 
Anhalter Bahnhof in Berlin in den Zug – und saß abends 
schon am heimatlichen Stammtisch, breit, hinter seinem 
Krug Bier, eine schwarze Zigarre im Mund, glücklich. Und 
die Freunde fragten.  

Der deutschnationale Freund, der sozialdemokratische 
Freund, der zentrümliche Freund – denn so verschieden 
waren die Stammtischbrüder gefärbt – sie alle waren neu-
giergespannt und huben an zu fragen: »Wie war's?«  

Herr Andernacher sog an der schwarzen Zigarre und 
erzählte: »Ich sag euch, das Reichstagsrestaurant, also pik-
fein!. Und, denkt euch...«  

Der Deutschnationale unterbrach ihn: »Hast du Hin-
denburg gesehn?« 

Herr Andernacher sagte: »Ja! Natürlich! Und denkt 
euch, im Reichstagsrestaurant . . . «, aber da fiel ihm hitzig 
der Sozi ins Wort und schrie: »Und den Scheidemann, hast 
du den auch gesehn, den Scheidemann?«  

Herr Andernacher sog nachdrücklicher am Glimm-
stengel und bekam ein paar ungeduldige Falten auf der 
Stirn und brummte: »Ja, natürlich! Und denkt euch, im 
Reichstagsrestaurant gibt es . . . « Aber da fuhr der Zen-
trumsmann dazwischen: »Und den Doktor Wirth, den hast 
du auch gesehn?«  

Da schlug Herr Andernacher auf den Tisch und war rot 
im Gesicht wie eine Sozifahne, und seine Zigarre dampfte 
wie eine Lokomotive, und er brüllte: »Ja, den hab' ich auch 
gesehn, und den Löbe und den Geßler auch, und wenn   
ihr nicht aufhört, mit eurer dummen Fragerei, so komm 
ich nie dazu, euch zu sagen, daß es im Reichstagsrestaurant 
unser Bier hier,« und er hob strahlend sein Glas, »unser 
Kulmbacher Bier gibt.«  



 93

Erschüttert griffen auch die drei Zuhausegebliebenen 
nach ihren Krügen, und gemeinsam sagten sie: »Prost!«  

         
In: Völkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926  
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Völkische Bibliophilie  

Merkwürdige Dinge werden angepriesen in »vaterländi-
schen« Zeitschriften. Nicht nur Hakenkreuze und gipser-
ne Ludendorffbüsten und prima-prima Windjacken und 
schwarzweißrotes Fahnentuch.  

O nein, auch Bücher! 
Und sogar Lyrikbücher! 
Und sogar unter der Schutzmarke: »Ein Theodor 

Körner! «  
Nämlich: In einem Organ des »Treubund Schlageter«, 

des »Schlageterbunds« (das ist anscheinend etwas anderes) 
und des »Deutschen Volksordens« fordert man auf zu 
kaufen »das mannhafte Buch« von Fritz Kaiser:  

Heilige Flamme glüh!! 
Ein Heroldsruf an die deutsche Seele. 
Und fügt hinzu: In einem seinem ehernen Geiste 

würdigen Gewand, mit echtem Goldschnitt ringsum, 
ringsum Mk. 6.  

Wobei sowohl die beiden Rufzeichen hinter »glüh« als 
das doppelte »Ringsum« zwar rätselhaft, aber genau zitiert 
sind.  

Aber was will man, wenn die heilige Flamme in echtem 
Goldschnitt glüht!  

Heil!  
 

In: Völkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926  
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[Begräbnis]  

Bei Kunstmalers, die mit mir Landleben genießen, im glei-
chen Haus, einen Stock höher, scheint geniale Unordnung 
zu herrschen.  

Dafür sprechen vielerlei Anzeichen.  
Zum Beispiel, daß der jüngste Sohn des Künstlerpaares, 

ein aufgeweckter, elfjähriger Junge, manchmal ebenso 
drollige wie treffende Bemerkungen über die elterliche 
Schlamperei macht.  

Neulich, am See, spielen Mutter und Kind im Strand-
kies. Da bekommt die Malerin einen elegischen Anfall und 
sagt: »Hans, wenn ich tot bin, verscharrst du mich einfach 
hier im Sand!«  

Aber der Junge wittert schon wieder die verhaßte 
Bohemewirtschaft und schreit ablehnend: »Nein, nein, 
Mutti, du wirst, wie andere Leute auch, ordentlich auf ei-
nem Friedhof beerdigt.«  

Und wirft wütend einen Stein in den See.  
 

In: Völkische Bibliophilie, Nr. 7, 16.5.1927  
 

 
 

Der Gerechte  

Auf der flimmernden Leinwand macht Chaplin seine 
heiter-traurigen Kapriolen, im » Zirkus« . Vor mir, in der 
Pause, fragt einer seinen Nachbarn: »Hältst du den 
Chaplin für einen Juden?«  

»Dös siehst ihm doch an«, antwortet der.  
Der Frager, der sich über Charlie schief gelacht hat, 

nestelt am Rockaufschlag.  
»Was machst?« fragt der Nachbar nun.  
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»I will mein Hakenkreuz einstweilen in d'Taschn 
stecken. Wenn man mich hier sehen tät! In so einem 
Judentheater!«  

Und er tut's, und der Film läuft weiter, und läuft zu 
Ende, und Charlie geht's schlecht, und er bleibt bedeppert 
allein zurück, der Charlie - und dann wird's wieder hell im 
Kino, und der Hakenkreuzler steckt sein Hakenkreuz 
wieder an und spricht: »Für an Judn! Net schlecht! Gar net 
schlecht!«  

Und stolz über seine objektive Haltung geht er ab, der 
Hakenkreuzler.  

 
In: Völkische Bibliophilie, Nr. 49, 5.3.1928  

 
 
Theater  

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Heldendarsteller 
an unserm Stadttheater.  

»Was wählst du denn diesmal?« frag' ich ihn, als ich ihn 
zufällig auf der Straße treffe.  

»Einen Kommunisten«, erwidert er rollenden Auges. 
»Dieses morsche System verdient zerschmissen zu werden, 
daß darauf ein Bund freier und brüderlicher Menschen 
errichtet werde! « Er geht, und ich schau' ihm erstaunt 
nach.  

Vierzehn Tage später stoß' ich wieder vorm Theater mit 
ihm zusammen. »Morgen«, sage ich, »morgen ist Wahltag. 
Du wählst also kommunistisch?«  

Er sieht mich groß und abwehrend an. »Kommunis-
tisch wählen? Die Herrschaft des Pöbels heraufführen? 
Nein! Verstand ist stets bei wenigen nur gewesen! Man 
muß aristokratisch sein in diesem nivellierenden Zeitalter. 
Ich wähle deutschnational!«  
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Und geht, und läßt mich verblüfft stehen. Grad kommt 
der Charakterspieler aus dem Theater heraus. Wütend sag 
ich zu ihm: »Dieser Benckengrott! Vor vierzehn Tagen 
wollt' er kommunistisch wählen, und jetzt auf einmal 
deutschnational! «  

Der Charakterspieler lächelt. »Vor vierzehn Tagen 
spielte er den Räuber Karl Moor! Aber gestern begannen 
die Proben zu Coriolan, und er spielt den großen Volks-
verächter! «  

 
In: Völkische Bibliophilie, Nr. 7, 14.5.1928  

 
 
   

Literatur  

Ort des Gesprächs: Die Berninabahn. Sprechende: Zwei 
Ehepaare.  

»Wo werden Sie denn in Zermatt wohnen?«  
Selbstverständlich bei Seiler; etwas anderes kommt doch 

dort gar nicht in Frage!«  
»Sagen Sie mal, bei Zermatt gibt es doch irgend etwas 

ganz Bekanntes in der Nähe?«  
»Sie meinen wohl die Teufelsbrücke?«  
»Ach ja, von der hat sich doch mal eine Berliner 

Schauspielerin herabgestürzt!«  
»Natürlich, das ging ja damals durch alle Zeitungen!«  
»Aber da ist doch schon früher mal was passiert.«  
»Freilich, da hat sich ja auch der Rechtsanwalt Hau 

heruntergestürzt!«  
»So? - Sich selbst aber bestimmt nicht! Ich weiß nur 

nicht mehr genau, ob seine Frau, seine Schwägerin oder 
seine Schwiegermutter! Jedenfalls kamen sie alle drei 
irgendwie bei der Geschichte vor!«  

(Sehr bestimmt hinter der Zeitung!)  
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»Nun natürlich doch seine Schwiegermutter! Übrigens 
war das aber gar nicht bei Zermatt! Soviel ich weiß, hat er 
sie in Rom irgendwo heruntergeworfen!«  

»Ja, die Geschichte ist schon zu lange her, - aber eine 
Teufelsbrücke kam irgendwie darin vor!«  

»Jetzt hat doch ein ganz bekannter Schriftsteller einen 
großen Roman daraus gemacht! Wer war's doch gleich?«  

Zögern und allgemeines Überlegen.  
Endlich: »Ach ja! Kellermann hat doch ein neues Buch 

geschrieben, wo der Fa ll Hau drin vorkommt!«  
»Spielt das nicht auch in Davos bei lauter Lungen–

kranken?«  
 

In: Völkische Bibliophilie, Nr. 37, 10.12.1928  
 

 

Lyrik  

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Buchhändler.  
Bücher werden heut wenig gekauft, wie man weiß. 
Das paßt aber meinem guten Bekannten, der 

Buchhändler ist, nicht, das paßt ihm sogar ganz und gar 
nicht.  

»Reklame, Reklame«, sagt er, »man muß Reklame 
machen!«  

Und stellte Gedichtbücher in sein Schaufenster, und ein 
Plakat vor die Gedichtbücher, auf dem stand in grellroten 
Buchstaben: Man liest wieder Lyrik!  

Vier Männer betraten nacheinander den Laden.  
Der erste hatte lange Haare und sagte: »Man liest wieder 

Lyrik? Wollen Sie nicht auch meinen Versband ›Unter 
wandernden Wolken‹, bei mir im Selbstverlag erschienen, 
dazustellen?«  
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Der zweite hatte einen Stapel Bücher unterm Arm und 
sagte: »Man liest wieder Lyrik? Darf ich Ihnen antiqua-
risch diese Gedichtbände billig anbieten?«  

Der dritte kaufte eine Fahrradkarte der Umgebung 
Münchens und sagte: »Man liest wieder Lyrik? Sonderbare 
Menschen gibt's!« 

Der vierte war ein Stammkunde des Geschäfts und ein 
Wahrheitsfanatiker und sagte: »Schämen Sie sich, so zu 
lügen!« 

Da nahm mein Freund, der Buchhändler, die Gedicht-
bücher und das Plakat wieder fort und stellte Detektiv-
romane ins Schaufenster.  

Davon verkaufte er auch wirklich binnen drei Tagen ein 
Stück.  

 
In: Völkische Bibliophilie, Nr. 7, 12.5.1930  
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Der Georgsritter  

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weißen Hals zurück 
und starb mit einem lauten Schrei. Man mußte den Sohn 
vorm Vater verstecken, der ihn ermorden wollte, und so 
gab man Otto zu ländlichen Verwandten. Dort rauschten 
kellerschwarze Wälder, Wiesen grünten im Sommer und 
wurden im Winter weiß, und Hunde waren seine besten 
Spielgefährten. Als er fünf Jahre alt geworden war, holte 
man ihn zurück, weil sein Vater Hochzeit machte mit einer 
rundschultrigen Sängerin. Der Husarenoberst und Bräu-
tigam glänzte wie eine große, überreife Himbeere am 
Ärmel seiner Frau. Sekt, den man Otto aus einem winzigen 
Glas zu trinken gab, machte ihn lachen, und lachend sah 
er, wie ein Herr im Frack, ein schwarzer Rabe, Früchte aus 
einer Schale pickte und davonflog. Später kam Otto zu den 
Kadetten. An den kalten Februarmorgen, im dünnen, 
schrägen Regen, an schwülen Augustabenden übten sie mit 
Gewehr und Säbel. Mit zwanzig Jahren trat er ins 
Regiment ein, und wurde wie durchschnittlich der 
Offizier, und trank in tiefen Nächten gemessen und immer 
unerschüttert Wein. Der Feldzug brachte ihm Aus-
zeichnung. Er fing bei jenem Vorstoß, der in allen 
Zeitungen ausschweifend beschrieben wurde, den feind-
lichen Stab und seinen Führer, dem wichtige Auf-
zeichnungen in der Brusttasche steckten, und wurde 
daraufhin dem Könige vorgestellt. Der Krieg ging vorbei, 
der Friedensdienst begann wieder, und man sah dem 
ausgezeichneten Feldzugssoldaten vieles nach, selbst, daß 
er dicke Bücher las, Homer und Sophokles, alle antiken 
Schriftsteller und Abbildungen von den Gestalten grie-
chischer Bildhauer um sich stellte. Dann lernte er Illa 
kennen, die das holprige Pflaster der kleinen Stadt ver-
achtete und darum nur selten das Haus verließ und ihr 
Zimmer, in dem schneeweiße, betäubende Lampen brann-
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ten. Der Rittmeister hatte Otto bei ihr eingeführt. Illa 
rauchte viel, schlief wenig und spielte bis zum 
Morgengrauen mit ihrer neuen Puppe. Er machte sich zu 
ihrem Geschöpf und verbrachte den Winter nur in ihrer 
Gesellschaft, obwohl er ihr nicht näherkam und von ihrem 
Eigentlichen nicht mehr wußte als von dem blonden 
Fräulein, das ihm Tabak verkaufte. Sehr spät erst merkte 
er, daß Illa die Geliebte des Rittmeisters war. Er fuhr nach 
Berlin, erbat und bekam den Abschied von soldatischen 
Diensten, besuchte nun Vorlesungen an den Hochschulen, 
ging viel ins Theater und war ein regelmäßiger Kunde aller 
nächtlichen Vergnügungsstätten. Zwei Jahre ritt er so auf 
der pferdeköpfigen Woge des Großstadtlebens und war ein 
guter Reiter, und das Tier warf ihn nicht ab. Er stieg nur 
dann selber von diesem bockigen Gaul. Er spürte Ekel auf 
der Zunge und bebte vor Begierde, die Verwüstung seines 
Herzens mit der Verwüstung anderer zu rächen. Er 
mietete sich in einem Ostseedorf ein. Er war ein großer 
und schlanker Mensch von blühendem Aussehen und 
gefiel den Frauen. Sandelmaar hieß das Dorf, und alle 
Mädchen von Sandelmaar kannte er gut. Bis die Burschen 
des Ortes eines Nachts das Haus stürmten und den 
Verhaßten halbtotschlugen. Später ließ er sich in einer 
kleinen, süddeutschen Stadt nieder, führte ein zurück-
gezogenes Leben, beschäftigte sich mit Rosenzucht, 
übersetzte den Pindar, und die Gestalten griechischer 
Bildhauer glänzten immer noch um ihn. Er legte die 
Kleider seiner Jugend nicht mehr ab. Er ging noch in engen 
Hosen und weiten Röcken, als alles um ihn schon weite 
Hosen und enge Röcke trug. So wurde der alte Haupt-
mann eine allgemein bekannte und ein wenig komische 
Figur. Grauhaarig machte er noch eine Reise nach Berlin. 
Er stieg im besten Hotel ab, bestellte Schneider, Schuster 
und Haarkräusler und verwandelte sich binnen vierund-
zwanzig Stunden in einen modisch gekleideten, alten 



 102

Herrn. Sein weißer Schnurrbart, sorgfältig gedreht, stieg 
lustig über seine geschminkten Lippen, und aus seinem 
Knopfloch nickte eine Blume, als er in einer vornehmen, 
kleinen Weinstube 5, zu Abend aß. Draußen brauste die 
große Stadt, schwoll die pferdeköpfige Woge des Daseins, 
und war er nicht ein guter Reiter wie je? Er zahlte, ging, 
die Bogenlampen sangen über ihm, ein Motorrad kam in 
scharfer Fahrt und knatternd die glänzende Asphaltstraße 
daher und auf ihn zu, und mit kühnem Helm saß der 
Jünglingsgott strahlend und lächelnd im Sattel. Er lief auf 
ihn zu, das große Auge sah ihn an, durchblitzte ihn, und 
den toten Alten zog man mit zerschlagenem Hinterkopf 
auf den Bürgersteig. Er hielt die Pindarübersetzung noch 
in der Leichenhand. Weil er Ritter des Sankt-Georg-Or-
dens war, wurde der Hauptmann Otto von S. mit mili-
tärischen Ehren zu Grabe getragen. Die Presse berichtete 
ausführlich über den feierlichen Akt und einmal an die 
kühne Tat, mit der er die Auszeichnung erworben hatte.  
 

                    In Orplid, 3 H.2 Kurzgeschichten, 1926/27 
                                           Neue Fassung von Ariel. 



 103

27. Februar  
(Im Englischen Garten)  

Ich war im Englischen Garten. Nun, wie waren da die 
Wege? So waren sie: Gelb, nicht feucht, aber auch nicht 
trocken. So, daß man spürte, drunter saß Nässe, drunter 
war braune Erde, schnupftabakbraune, aber schwarze, 
nicht rabenschwarze, nein, vielleicht bauernpferdleder-
zeugschwarze. So waren die Wege. Und die Stämme der 
Bäume waren dunkel und glänzend, und die Äste trugen 
kein Laub, die vielen Äste, die schwarzen, weitverzweig-
ten, krummen, geringelten, ineinander versponnenen Äste. 
Das war wie ein Netz einer Riesenspinne, eines unge-
heuren, gigantischen Weberknechts, der fern saß, auf einer 
Wiese, einer lehmfarbenen Wiese, und spann und spann, 
ein Netz über den Himmel spann, ein schwankendes Netz, 
ein bebendes, nachgiebiges. Und wie nun war dieser 
Himmel? Nun, blau war er nicht, eher grau, aber ein Blau 
war hineingemischt, auch ein Grün, und so war er blaß 
und ohne Wolken und keine Vögel flogen unter ihm, nicht 
die flitzwippenden Schwalben, kein Wackelrabe. So war 
der Himmel, so waren die Bäume, so liefen die braun-
gelben Wege und liefen um Wiesen, auf denen nackte 
Büsche standen. Gras war schon da, schon da, aber wie 
gefärbt! Gelbgrün, dünn, wie Haar auf dem Kopf eines 
alternden Mannes, welk, müd, hängend, erbarmungs-
würdig. Ja, so war der farblose Himmel, die kahlen, kalten 
Bäume, die dornigen Sträucher, die träg fließenden Wege. 
Aber dann verschob, dann verzog sich am Himmel, am 
Horizont etwas, riß etwas, es sah blau her, nicht groß, aber 
es war ein scharfes Blau, es sang Blau. Und hinterm 
Dornbusch, zu sehen war es nicht, aber zu ahnen, war    
ein klares, singendes Blau, ein Veilchenblau zu wittern. 
Und dann, all das Karge rundherum, das Bläßliche, 
Farblose, es machte nicht traurig, es machte nicht traurig, 
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eher fröhlich, weiß Gott, eher fröhlich! Eher fröhlich 
machte es mich, im Englischen Garten, am siebenund-
zwanzigsten Februar.  
 

                        In: Frankfurter Zeitung, Nr. 156, 27.2.1926  
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Indianischer Film  

Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten, ritt einen Apfel-
schimmel. Wüst klimperten seine Messingsporen. Dann 
war da noch ein Rappe. Aber der hatte einen Hahnentritt. 
Dann ein Brauner, ein schneeweißer Schimmel, ein Fuchs 
mit flachsgelben Büscheln an der Stirn. Sie trabten über die 
Ebene. Die runden Hüte stiegen und fielen. Ganz fern, ein 
blauschwarzer Streifen, eine blaufunkelnde Raupe, war 
Wald. Judith, das Farmermädchen, las in der Blockhütte 
die Bibel. Die Bibel war ein schweres, schweinsledernes 
Ding, gewaltig, und sie blätterte mit schmalen Fingern 
darin. Sie trat vor die Tür und der Wind riß an ihren 
Röcken. Sie schirmte mit der Hand die Augen. Sie sah die 
Männer nicht, die im anderen Tal ritten. Die Pferdebeine 
waren in unaufhörlicher Bewegung. Die Roßschweife 
flogen. Die Männer nahmen die Zügel lockerer und die 
Schenkel dichter ran. Das Sattelleder knarrte. Näher schob 
sich der Wald, die blaue Raupe, krümmte sich, zuckte. Die 
Gegend wurde steiniger. Der Rappe mit dem Hahnentritt 
blieb zurück. Aber Joe gab ihm die Stiefel-Eisen.  

Das Geflecht der Vorgänge wird nun dichter geknüpft. 
An Baches Ranft lag die Rote Feder. Der Wind wehte 
durchs Gras und der Häuptling dehnte die Brust. An 
seinem Gürtel hingen Skalpe und der Wind wehte durch 
die Skalphaare, daß sie flogen wie die zittrigen Halme, daß 
sie flogen wie einst, als sie noch in lebenden Köpfen 
wurzelten. Es war noch derselbe Wind, derselbe lebendige 
Wind, aber sie waren nun wie Zwirn gedörrt, spröd, 
klingend wie Draht. Der Häuptling preßte die Lippen fest 
aufeinander und sein Blick jagte wie ein Adler. Aber er 
erjagte die Männer nicht, die im andern Tal ritten. Voran 
Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten. Dicht hinter ihm 
Joe, der mit dem Stiefeleisen seinen Rappen mächtig 
vorantrieb. Mit geringem Abstand dann ein Brauner, ein 
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schneeweißer Schimmel und ein Fuchs, mit flachsgelben, 
schlagenden Büscheln an der Stirn. Die Vorgänge 
verwirren sich weiterhin. Aber noch sind wir mitten in der 
Entwicklung. Der Kreis der Personen wird vergrößert. In 
einer großen Stadt des Westens verließ ein alter Herr das 
Wirtshaus. Automobile flitzten um die Ecken. Judiths 
Vater, der alte Herr, einen langen Bocksbart am Kinn, 
wurde überfahren, war tot, schrie nicht einmal mehr, der 
Bocksbart, tabakgebräunt, vergilbt, hing vom seitlich 
gedrehten Gesicht beschmutzt auf das Pflaster. Eine 
Verkehrsstockung entstand und ein Prärievogel, weit von 
der Ebene her, verirrt, sang verwirrt. Im fernen Tal ritten 
die Männer, Schenkel dichter ran. Die runden Hüte fielen 
und stiegen. Die Zusammenhänge werden nun offenbarer. 
Der Knoten schürzt sich. Auf Seelisches einzugehen wäre 
notwendig, wird jedoch vernachlässigt. Judith, die Waise 
nun, wird von der Roten Feder geraubt. Vom Gürtel des 
Häuptlings flattern die Skalpe, übern Sattel wie ein Sack 
hängt das Mädchen, weint und die Tränen nässen die 
strohknisternden, die toten, die raschellustigen Haare. Der 
Indianer, der rote Räuber, der Weibfleischdieb bringt die 
Beute in sein Dorf. Vor dem Wigwam sitzt Judith traurig. 
Ihre sinnenden Augen sehen in die Ferne. Im andern Tal 
reiten die Männer. An der Spitze Jimmy, der gerissenste 
der Kuhhirten. Der Rappe, der Braune, der Schimmel, der 
Fuchs hinterdrein.  

Eine Nebenhandlung wird aufgerollt. Licht aus der 
Vergangenheit fällt herein. Einst liebte die Rote Feder die 
Wippende Amsel, das schönste Mädchen vom Stamm der 
Waplahusen. Aber die weiße Judith, die elfenbeinerne, hat 
ihn mit Zauberei betört. Die Wippende Amsel, krumm-
beinig, Glühaugen unter sanften Brauen, sinnt auf Gewalt-
tat. Judith, schon vaterlos, und weiß es nicht, hat einen 
Dolch im Nacken, und weiß es nicht. Massenszenen wer-
den nun aufgeboten, Statisterie und Chor. Die Titiwapau 
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haben das Kriegsbeil gegen die Waplahusen ausgegraben. 
Ein Waplahuse hatte den Schwanz eines Bibers auf einer 
Stange vor dem Häuptlingszelt der Titiwapau gehißt. Das 
ist die tödlichste Beleidigung, die einem Titiwapau zuge-
fügt werden kann. Die Titiwapau tanzen den Kriegstanz. 
Ihr großer Medizinmann, die Funkelnde Ente, segnet ihre 
Waffen. Auch die Waplahusen bemalen ihre Gesichter mit 
grünen und blauen Farben. Sie zünden Feuer an und 
tanzen feierlich. Die Rote Feder ist Vortänzer, wie es die 
Vorschrift verlangt. Er tanzt und die Skalpe an seinem 
Gürtel wackeln, er schreit, und seine Krieger schreien mit 
und die Skalpe fliegen, daß die nackte Unterseite, vom 
Feuer beschienen, rot aufglänzt, rot wie ein aufgerissener 
Mund, als schrien sie mit.  

Im andern Tal reiten die Männer. Die runden Hüte 
steigen und fallen. Fluchte nicht Jimmy? Wacker hielt sich 
der Rappe mit dem Hahnentritt. In der großen Stadt 
begrub man den alten, bocksbärtigen Herrn. Es regnete, 
und der Geistliche stand bis zu den Knöcheln im gelben 
Friedhofslehm, und so machte er es schnell. Die wenigen 
Zuhörer verliefen sich bald. Auf der Friedhofsmauer, wild 
durchnäßt, struppelfedrig, saß der Prärievogel und wagte 
nicht zu singen. Am Abend brach die Sonne durch, 
orangegelb. Die Kundschafter der Titiwapau waren auf die 
Vorhut der Waplahusen gestoßen. Die beiden Heere 
lagerten sich und riefen Manitu an, den Sieg zu geben. Am 
Büffetberg entbrannte die große Schlacht.  

Es war an einem klaren Morgen, der Himmel war noch 
grün und eine Ziegenherde graste. Da pfiff der erste Pfeil, 
da sang der Speer, wie schrien sie, die Kämpfer! Die Sonne 
kam, die Ziegen galoppierten in eine Schlucht, wo es 
Wasser gab und fette Kräuter, und blieben dort den Tag. 
Abends wagten sich zwei freche Böcke, mit grünen 
Glasaugen, auf die Ebene hinaus. Mutwillig und verlegen 
hopsten sie über die steifen Körper der Toten. Sie grasten. 
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War das hart! Einer zerrte, riß, das krachte! Das waren 
nicht Halme, das waren Skalphaare am Gürtel der Roten 
Feder. Der Mond stieg auf. Die Rote Feder lag auf dem 
Bauch. Blutrot sah sein Schädel, sein skalpierter Schädel, 
ein dunkelroter junger Mond zum großen alten Mond am 
Himmel auf.  

Nun biegt es rasch zum Ende ab. Die Männer, an der 
Spitze Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten, langten am 
männerverlassenen, weibergekreischwiderhallenden Wap-
lahusendorf an. Die Wippende Amsel hatte den Dolch 
hochgehoben, da schlug Joe das Zelttuch auseinander, da 
trat Joe ein, da richtete die Indianerin ihre Glühaugen auf 
den Reiter und ging ins Freie. Und dann trat Jimmy ins 
Zelt und dann hob Jimmy Judith aufs Pferd und dann 
ritten die Reiter in den Abend hinein. Die runden Hüte 
stiegen und fielen. Joes Hut war nicht mehr dabei. Joe 
band den hahnentrittigen Rappen ans Zelt und blieb bei 
der Wippenden Amsel und gründete mit ihr ein Misch-
lingsvolk, das von der Biberjagd lebte und das Christen-
tum annahm. Jimmy und Judith machten ihre Hochzeits-
reise zum Grabe des Bocksbärtigen. Und die Sonne ging 
auf und unter, der Wind wehte über das Präriegras und am 
Büffelberg weideten die grünglasäugigen Ziegen.  

   
                         In: Frankfurter Zeitung, Nr.213, 20.3.1926  
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Regen   

Hellblau, blau wie Vergißmeinnicht, Silber darin, solche 
Augen hatte das Mädchen im Kopf, und ein gelbes 
Puppenhaar hatte es, strohgelb, das goldwolkig um den 
Kopf stand, und Wangen wie rotgetuscht, und war elf 
Jahre alt und trug ein weißes Kleid und saß auf der 
Veranda des Tiroler Dorfwirtshauses, und es regnete seit 
Tagen schon, seit vielen Tagen, und der Regen rann in 
runden, klaren Tropfen von dem braunen, pechgetränkten 
Holz des Geländers. Das Mädchen hatte eine Zeitschrift 
aufgeschlagen auf den Knien, auf den schmalen Knien, und 
sah auf das eingeregnete Tal hinaus und auf die Berge, die 
schmutzig schafgrau waren und wie nasse Schwämme 
(keine Riesenfaust drücke sie aus!) und bog nieder den 
mageren Kinderhals, erbärmlich und fröstelnd, und besah 
den Anzeigenteil der Zeitschrift und betrachtete gespannt 
und plötzlich erregt, und ich sah ihm zu, die Anzeige der 
Schaumweinkellerei Mattheus Müller, die, weil man die 
Anfangsbuchstaben ihres Namens, weil man M. M. zwei 
verschlungene M. in den Linien jeder Handfläche 
eingezeichnet findet, dies als einen Grund begreift zu 
behaupten, die Vorsehung sozusagen habe bestimmt, daß 
der Mensch ausschließlich MM-Sekt trinke. Und die 
zartblauen Augen des Mädchens wenden sich auf mich, 
und der kleine Zeigefinger deutet auf die Anzeige, ich sehe 
das rosige Oval des Nagels glänzen, und mit klingender 
und klagender Stimme sagt es: Da  steht, das Doppel-M in 
der Hand heiße Mattheus Müller. Und die blauen Augen 
werden noch durchsichtiger, und die Blondhaarwolke um 
den Kopf flammt, und die rotgetuschte Wange wird röter 
noch, und unser Religionslehrer sagte uns doch, das MM 
hieße, und nun nimmt es den Finger von der Anzeige weg 
und zeichnet das MM seiner Hand nach, das hieße, und 
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das habe Gott in jede Menschenhand geschrieben: memen-
to mori!  

Tapptapp schlug der Regen gegen das braune Holz, über 
der Wiese war's schleierfeucht wie Nebel, über die Straße 
trappelte naßhaarig eine Ziege, der das schwere Euter 
gegen die Beine schlug, und der blonde Haarkreis flackerte 
wie Strohgold. Klang ein Sektglas? Die klaren Tropfen am 
braunen Geländerholz waren wie Sektperlen, und das 
Tropfengeläut silberte zierlich wie eine Sterbeglocke. Ich 
betrachtete meine Hand und besah das MM und auch das 
Mädchen beschaute blauglasäugig das rosige Doppel-
zeichen. Es war elf Uhr vormittag, und jetzt schlug die 
Kirchturmuhr elfmal an, und der Ton ertrank fast in der 
Nässe, und die Berge waren wie platschvollgesaugte 
Schwämme, und wenn ein Riese sie jetzt ausdrückte, 
würde gelbes, moosgrünes, erdbraunes Waldwasser zu uns 
steigen und uns mitnehmen und mitschwemmen, wie der 
Bach hinterm Haus Hölzer und Blätter mitreißt.  

Nur Frösche und Molche waren in diesen Tagen 
zufrieden.  

 
                   In: Frankfurter Zeitung, Nr.596, 12.8.1926.  
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Salzburgiana  

Ich war auch in Salzburg.  
Und war auch im Café »Bazar« und trank eine »Tee-

schale Kaffee mit Schlag« und sah, wie der junge Thimig 
der Lady Diana Manners, der »Mirakel« - Madonna, die 
Hand küßte.  

Hinreißend.  
Und sah das Gerüst vorm Dom, wo Moissi bei schönem 

Wetter nachmittags um fünf Uhr als »Jedermann« schreck-
liche Sachen mitmachen muß.  

Und ich stand vor der Winterreitschule, die jetzt Rein-
hardts gelbes Festspielhaus ist, und wo er »Turandot« 
aufführt.  

Einen Mann im grünen Hütchen, einen Eingeborenen 
unzweifelhaft, fragte ich, wieso man dazu käme, diesen 
Berliner Komödie spielen zu lassen in einem Gebäude, wo 
man jahrhundertelang den Pferden die Hohe Schule bei-
brachte.  

Der Eingeborene sah nachdenklich vor sich hin.  
»Jo, Wissens«, sagte er dann, »jetzt, wo die Rösser so 

selten geworden sind, und olles Motorrad fährt! «  
Und: »Nöt, hob i net recht?« fragte er vorwurfsvoll und 

doch auch stolz.  
Die Festung Hohensalzburg aber sah grauglänzend auf 

uns herab.  
Und ich saß auch im Peterskeller, trank den gelben Prä-

latenwein, der aus Ungarn stammt, und aß Salzburger 
Nockerln.  

Am Nebentisch taten einige schwarzkuttige Mönche das 
gleiche.  

Nur hatte ich eine Freundin mit. Sie nicht.  
Dann zahlte ich, und weil ich nicht mehr genug Schil-

linge hatte, fragte ich den Kellner, ob er auch Mark nehme.  
Ober jo, Herr«, sagte er, »Geld ist Geld, is olles ans!«  
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Er erschrak. Dann stand er stramm.  
»Bloß der Dollar«, sagte er, »der Dollar...« und sah 

hochachtungsvoll aus.  
Aber er ermannte sich wieder.  
Und, nahm duldsam meine Markstückeln.  
Nachdem er sich beim Zusammenzählen verrechnet 

hatte.  
 
 
Die Kandelaber der Salzachbrücke tragen große, graue 

Milchglaskugeln. Das gibt ein schönes, gedämpfes Licht 
und sieht drollig aus. So wie Petroleumlampen vergange-
ner Zeiten.  

Ein Mann aus Norden konnte sich über diesen Anblick 
gar nicht beruhigen. Und er sprach zu seiner Frau: »Ne, ne 
doch, Mieze, det is ja das reinste Mittelalter!«  

Und als er sich umwandte, stieg gerade der volle, rote 
Mond, glühend und atmend, zwischen den Bergen empor.  

Der Mann aus Norden wich erschrocken zurück, hielt 
sich am Brückengeländer fest, sah den Mond an, sah vom 
Mond auf die Milchglaskugeln und wieder auf den Mond 
und sagte resigniert: »Das reinste Mittelalter! Da kommt 
wahrhaftig auch noch der Mond!!«  

Die Salzach unten schäumte.  
Und weil ich in das Innere des Landes vordringen woll-

te, zog ich genagelte Schuhe an und ging zu dem Bahnhof, 
wo ein Lokalbahnzug tief in die wüsten Täler des Gebirges 
geschickt wird.  

Um sieben Uhr dreißig sollte der Zug abgehen, las ich, 
und weil ich mißtrauischer Natur bin, fragte ich auch noch 
einen Beamten nach der Abfahrtszeit.  

Der Hochbemützte war sehr höflich.  
»Offiziell,« sagte er, und nahm das Wort sehr streng und 

feierlich, »offiziell geht der Zug um sieben Uhr dreißig ab. 
Wann er ober würklich fohrt, dös kann i net sogen! «  
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So sprach der höfliche Hochbemützte.  
Und ein heiterer blauer Himmel wölbte sich österreich-

isch über uns.  
 

In: Vossische Zeiteing, Nr. 205, 2.9.1926 
 

 
Ein bißchen Salzburg  

Es war am Samstag, den einundzwanzigsten August, in 
Salzburg, und abends gegen zehn Uhr, und ich kam vom 
Peterskeller, der einem kirchlichen Stift gehört, wo ein 
Mönch, die Kellner beaufsichtigend, die Kutte flattern läßt, 
und ging nun in die Stadt hinein. Im Peterskeller hatte ich 
einen gelben Donauwein getrunken. Ja, einen Donauwein, 
einen herben aus der Wachau. Weil ich selbst von der 
Donau stamme, aber von einem rauheren Strich, wo Wein 
nicht gerät, gelüstete es mich, einmal die Traube ihrer 
östlicheren Hänge zu kosten, und es reute mich nicht, sie 
schmeckte gut und ich trank manches Glas und ein Schuft, 
wer die Zahl noch weiß und verrät.  

So ging ich in die Stadt hinein, am Dom vorbei, dessen 
Türme geringelt und verschnörkelt waren wie nur je 
tagsüber, und ging über den Residenzplatz, wo der 
Brunnen plätscherte und die steinernen Flußpferde 
schnaubten und niesten, und kam hinunter an die Salzach 
und auf die Brücke, wo die Kandelaber stehen mit den 
großen, weißen Milchglaskugeln, die ganz aussehen wie 
rahmglänzende Trauben. Da strich ein südlicher Wind, 
warm war es, die Salzach rauschte, und zwischen den 
Bergen stieg wahrhaftig der Mond herauf, fast Vollmond 
war es, am Abend des einundzwanzigsten August.  

Der Mond war gelb, aber sein Licht sonderbarerweise 
bläulich, und bläulich färbte er alle Gesichter. Über die 
Brücke liefen viele Menschen, und jenseits der Brücke 
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saßen viele auf Bänken am Ufer, Liebespaare auch, wie mir 
schien, weißgekleidete Mädchen, und dann kam ich auf 
einen Platz, da strömten aus einem Haus immer noch mehr 
Menschen, Herren im Frack und Damen in roten Abend-
mänteln, und es war das Stadttheater.  

Und der Wachauer Wein macht verwegen und so schritt 
ich durchs Tor des Hauses, schob mich vorwärts, und 
plötzlich strahlte es rot und gold und mit Plüsch und mit 
Stuck und mit Gips, und ich stand hinter der hintersten 
Parkettreihe des Zuschauerraumes. Logentüren wehten 
halboffen, ein Häuflein Menschen hatte sich irgendwo zu-
sammengeballt, das immerfort die Hände ineinander-
schlug, und einmal standen auf der Bühne, vor dem Vor-
hang, eine Dame, weißgepudert, in einem seltsamen Kos-
tüm und ein antiker Prinz oder so etwas, und die beiden 
lächelten süß und verneigten sich, und auf einmal war da 
auch noch ein hochgewachsener Herr im Frack mit einem 
roten Gesicht und mit weißen Haaren, die gut zu dem Rot 
der Haut paßten, und der Herr sah sehr vornehm aus, und 
auf einmal wußte ich es, daß es der Komponist Richard 
Strauß war.  

Und weil ich den Komponisten Richard Strauß sehr 
mag, klatschte ich heftig und rief »Bravo! Bravo!« und 
Strauß! Strauß! « und er sah mich an, groß an und 
verneigte sich, und dann ging ich ganz beflügelt wieder 
hinaus in die Stadt, in den südlichen Wind, auf die Brücke 
mit der Milchglaskugelbeleuchtung, über der immer noch 
der Vollmond brannte, denn es war abends gegen zehn 
Uhr, am einundzwanzigsten August neunzehnhundert-
sechsundzwanzig.  

 
In: Vossische Zeiteing, Nr. 214, 12.9.1926 
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Die Geschichte von der goldenen Frau im 
Lechtal  

Es war im Juli, ein heißer Tag im Lechtal. Wo das Dorf 
anfängt, räkelt sich der Rosenkranzhügel in der Sonne. 
Rosenkranzhügel, so heißt er von der kleinen Kapelle, die 
wie eine Warze auf ihm sitzt. Es ist kühl in der Kapelle 
und dunkel. Aber die Frau liebt die Hitze. Sie ist zwanzig 
Meter höher gestiegen, da bilden die Latschen eine runde 
Schüssel, drin liegt sie, auf dem roten Mantel, unbekleidet. 
Hat die Augen geschlossen, die Hände hinterm Kopf, und 
träumt. Das Lechtal flimmert, o, wie heiß! Die grauen 
Berge, der Schnee darauf sieht aus wie Watte! Nun 
brummt eine Hummel um ihre faustgroße Brust. Der 
Mann hat die Frau gesucht und gefunden, er steht und 
betrachtet sie. Braune Königin, denkt er, ja, das denkt er, 
braune Königin. Und kniet schon neben ihr, schlägt nach 
der Hummel. Die Frau öffnet die Augen, lächelt, schließt 
sie wieder und dreht nachgiebig das Gesicht unter seinen 
Küssen.  

Aus Silber war der Lech und eisigkalt. Hui, schrie Karl, 
warf die Arme nach vorn und schwamm ein Stück, bis die 
Kälte tief in ihn drang. Er zog sich an; die Kiesel klirrten, 
auf der Veranda war der Tisch schon gedeckt. Auch Mar-
tha kam eben die Treppe herauf. Ihr Gesicht glänzte ihm 
entgegen. Als Nachtisch gab es Erdbeeren. Sie nahm eine 
große, rote zwischen die Lippen und bot sie ihm. »Du bist 
kitschig«, sagte er, und nahm sie. So waren sie Mund an 
Mund, und so zerdrückte er die Beere. Der Saft rann ihm 
und ihr übers Kinn wie Blut.  

Stundenlang saß er oft auf dem steinernen Damm, der 
sich in gleicher Richtung mit dem Flußlauf hinzog, auf 
dem Damm, der jetzt untätig und zwecklos dalag, weil der 
Lech Niederwasser hatte. Die weißen, klobigen Steine er-
hitzten sich wie Bratäpfel, und in den Ritzen wuchs grünes 
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Kraut von merkwürdigen Formen. Weiß, blau, grün waren 
die Farben. Stein, Himmel, Fluß und Wiesen waren so 
bemalt, und nur an den hitzigsten Tagen glühten sie feurig 
in einziges Rötliches zusammen. Einmal, spät am 
Nachmittag, klappernd flog ein unbekannter rotbrauner 
Käfer in Ovalen um ihn, saß auf den heißen Steinen auch 
ein Mädchen. Sie saß und hatte die Hände sanft auf die 
Schenkel gelegt. Ein dunkelbraunes, sonnverbranntes 
Gesicht hatte sie, mit einer niederen Stirn, auf die das Haar 
in einer schwarzlackierten Arabeske fiel. Der Mund war in 
einer mutwilligen Krümmung geschwungen, die Lippen-
linien liefen wie aus Holz gedrechselt, kantig und so 
übertrieben, daß man ihn anstarren mußte. Sie saß, zehn 
Schritte von ihm entfernt, sah geradeaus, nicht ein einziges 
Mal her zu ihm, ganz gerade sah sie vor sich hin, und der 
Mund zuckte nicht, aber die krummen Lippenlinien liefen 
so überschwellend, daß er doch in ständiger Bewegung 
schien.  

Sie war, so stellte sich später heraus, aus Innsbruck, ein 
Kindermädchen, sozusagen, allerdings eine Art von bes-
serem Kindermädchen, und die gutgelaunte Dienstherr-
schaft ließ ihr nachmittags meistens zwei, drei freie Stun-
den, und immer saß sie die am Lech, am weißen Damm, 
geradeaussehend.  

Und er nun, wie? er war stets vor ihr auf seinem Platz, 
starrte sie an, legte die Hände auf die heißen Steine, starrte 
sie an, den blauen Himmel, den grünschäumenden Lech 
und zupfte von dem Kraut die herzförmigen Blätter, rupfte 
sie alle weg, daß der nackte Stengel verdammt und unan-
ständig grünkahl stand.  

Wo die holzdachgeschützte Brücke über den Lech ging, 
saß er mit Frau Martha. Eine Kuh graste, die Glocke am 
breiten Lederband schallte. Und wie die Glocke friedlich 
und freundlich brummelte und läutete, und oft nur ganz 
zart anschlug, kaum zu hören, und das Gras knirschte 



 117

unter dem rupfenden Kuhmaul, begann der Kampf. Er 
hatte ihm schon schmale Wangen eingebracht und Finger, 
die manchmal zitterten, und ihr einen unruhigen Blick. 
Das Gefecht verlief wie jedesmal unentschieden, aber es 
wurde von ihnen durchgekämpft, so, als ließe sich die 
Entscheidung erzwingen, sie keuchten und keuchend 
sahen sie auf den Lech hinunter, der mit Steinen spielte.  

Wußten sie überhaupt noch, worum der Kampf ging? 
Sie nicht, sie gewiß nicht! Er wollte das Allerunmensch-
lichste und Sinnloseste, sie sollte sein wie Ton, wie weiche, 
feuchte Erde, und er wollte etwas formen, das unklar vor 
ihm stand und ihm klar sein würde, wenn es nur erst 
geformt war. Aber sie war nicht wie Ton, der nachgibt, sie 
war Stein, er konnte Brocken und Trümmer von ihr ab-
schlagen, aber sie saß geformt schon neben ihm, und er 
war ratlos.  

Über die Berge hingen Nebelkappen, der Regen lief, das 
Vieh stand unter den hängenden Zweigen der Fichten und 
brüllte unwillig. Aber die Brücke hatte ein hölzernes Dach, 
da drauf konnte der Regen trommeln, und Karl konnte auf 
den Lech hinabsehen, der sich gelb und braun färbte, auf 
dem Baumstämme drehend hinabtrieben und Buschwerk 
daherkam, das Wurzeln wie Arme streckte. Immer schnel-
ler schoß das Wasser dahin, stieg, und der weiße Damm, 
den man von hier aus nicht sah, er mußte jetzt fast über-
flutet sein und verschlammt, und das Innsbrucker Mäd-
chen konnte nicht mehr dort sitzen und geradeaus sehen, 
mit der lackierten Haarlocke, arabeskenhaft und scharf in 
der niedern Stirn. Da kam Frau Martha, im Lodenmantel, 
und sagte nichts und schob ihren Arm in den seinen, und 
der Lech strudelte eifrig.  

Aber auch der Regen hörte wieder auf, und die Sonne 
kam wieder, und der Himmel wurde wieder so blau wie je, 
und auch der Lech lief und lief, und eines Morgens glänzte 
er wieder grün und schäumte weiß. Der Damm war mit 
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Astwerk überstreut, das sammelten Kinder als Brennholz, 
die Sonne brannte, und an einem späten Nachmittag saß 
das Mädchen wieder da und badete im Licht. Er blieb 
schräg vor ihr stehen und sagte: »Warm!« Sie veränderte 
sich nicht, und auch kein Rot stieg ihr in die Wangen, 
keineswegs färbte sich ihr Hals auch nur ein wenig röter, 
als sie sagte: »Ja« und »Gottseidank! «Er wagte es nicht, 
vor ihr stehen zu bleiben und ging rasch den Wiesenweg 
entlang und in sein Zimmer. Dort saß er am Fenster und 
wartete auf den Abend, der mit Mond und Sternen her-
aufzog, mit vielen klaren, kleinen Sternen und einem 
türkensäbligen Mond. Die Tür ging auf, und Frau Martha 
trat herein. »Warum«, fragte sie, »warum hast du dich den 
ganzen Nachmittag vor mir verborgen gehalten?«Sie hatte 
traurige Augen, das sah er, aber um den Mund Zornlinien. 
Sonst sagte sie nichts. Es war die Stunde gekommen, wo er 
die Waffen streckte. Da war vor ihm die Frau, und er 
kannte jeden Zug ihres Gesichts und jeden Atemstoß, den 
sie machte. Er hatte mit ihr gerungen, Brust an Brust, Herz 
an Herz, und wenn sie nachgab, hatte er doch nur 
verloren. Er war ein dummer und besinnungsloser Mensch 
und wollte ihr die Brust öffnen und das Herz so setzen 
und die Lungen so und so die Leber und wollte ihr den 
Kopf aufschlagen wie eine Nuß und die Gehirnlinien so 
ziehen und so und immer anders als sie liefen. Aber da saß 
der liebe Gott und hatte das so gemacht, und dagegen kam 
er nicht auf.  

Überm Lech, am andern Ufer, war ein kleines Wäld-
chen, ein Lärchenwäldchen. Es waren nur ein paar hundert 
Stämme, aber die waren so hochgeschossen, wie braune 
Pinsel, und mit den Wipfeln wischten sie den blauen Him-
mel. Unten war viel Moos und im Moos viel Erdbeeren. 
Die saßen geduckt unter den Blättern, nur ihr Rot verriet 
sie. Es waren dunkelrote, feuchte, klebrig-feuchte, zucker-
süße, überreife, auch halbreife, die eine rosa Wange hatten 
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und eine gelbweiße. Er sammelte auf ein großes, grünes 
Blatt ein paar Hände voll, bückte sich tausendmal und 
legte die rote Last auf des Mädchens Platz und wartete, bis 
sie wie gewöhnlich kam. Sie saß und sah die Beeren und aß 
sie langsam, eine nach der andern, und das leere Blatt nahm 
sie spielend in die Hand.  

Frau Martha ging eilig die Dorfstraße entlang, ließ die 
letzten Häuser hinter sich, und vor ihr tauchte schon ein 
fremder Kirchturm auf. Da stieg sie schräg in den Wald 
hinauf und setzte sich, dann fiel sie um, lag lang aus-
gestreckt, als horche sie in den Boden hinein. Der Boden 
schwieg, sie drehte sich auf den Rücken, Wasser glänzte in 
ihren Augen, aber demütig konnte sie nur sein, wenn sie 
allein war, zwischen Fichten und Tannen, nur von Erd-
beeren belauscht und von Fliegen umsungen. Welchen 
Vorsatz gab's, den sie jetzt nicht gefaßt, welches Wort, das 
sie jetzt nicht gesprochen hätte? Aber die Fliegen küm-
merten sich nicht um ihre Worte, die Fichte ließ einen 
Zapfen fallen, der polterte: Vergeblich! Langsam trockne-
ten ihre Tränen, und sie dachte mit Rührung und Stärke an 
ihn. Später, auf dem Heimweg begegnete Frau Martha der 
Innsbruckerin. Die beiden Frauen sahen einander kaum, 
und die schwarzlackierte Arabeske, als die sich die Locke 
der Innsbruckerin zeichnete, hätte Frau Martha, wenn sie 
die Stirn des Mädchens betrachtet hätte, abscheulich 
gefunden.  

Als sie hintereinander, Karl und Martha, in die Schlucht 
einbogen, durch die der Hechtbach fließt und schießt, Karl 
ihren Knöchel im grauen Strumpf ansah und sie sich 
umwandte und verlegen lächelte und weiterging, spürte er 
eine Art von Gleichgültigkeit gegen sie wie nie zuvor. Da 
war sie, wie sie immer gewesen war und wie er sie immer 
geliebt hatte. Oder vielmehr, das Wesen, das er geliebt 
hatte und noch liebte, hatte sich tief in sie zurückgezogen. 
Immer tiefer verschloß es sich in ihr, und was er mit 
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Händen an ihr erreichte, war zu wenig. Seine Einbildungs-
kraft ließ ihn die Frau sehen, die er wie ein Phantom 
glühend liebte. Diese phantastische Frau hatte dicht unter 
der Oberfläche, unter der gespannten Haut der Frau 
Martha gesessen. Und die Haut mußte platzen und die 
phantastische Frau prangend zu ihm treten. Aber die Haut 
platzte nicht, sie bräunte sich, wurde fester, nie würde sie 
springen und die Gefangene freigeben. Was da vor ihm 
herging, war eine seltsam lebendige Puppe mit einer 
Zunge, die reden konnte, ein ihm tief fremder Mensch, der 
dreißig Jahre lang, ehe er ihn kannte, gelebt hatte, geliebt 
hatte. Er liebte ein Phantom, und das mußte sich bestrafen. 
Und es bestrafte sich tausendmal, weil er wie ein Gold-
gräber graben mußte, graben, graben, scharren, scharren, 
das Gold blinkte, aber sank stets nur tiefer. Nun warf er 
die Schaufel weg. Nicht, daß er glaubte, das Gold sei nicht 
da! Er verzweifelte daran, so tief zu stoßen, dahin, wo es 
steckte.  

Das Innsbrucker Mädchen saß auf dem Damm in der 
Sonne. Es war unbeweglich und wie aus Gold. Auch das 
Gesicht war aus Gold und auch die Augen aus Gold und 
auch die Arme. Schwarz fiel die Haararabeske auf die 
goldene Stirn. Es war ein Götterbild, ein Götzenbild, was 
da saß und nicht atmete. Der Lech schäumte grün und 
lebte und bebte, die Bergwälder wehten wie Fahnen, 
Grillen sangen unaufhörlich, und über die Wogenkämme 
der Blumen lief ein kleiner, heißer Wind. Aber das Gold-
mädchen atmete nicht, es blinkte und blitzte nur, und auf 
den krummen Lippen war das Lächeln ewig und von 
ferneher und nach Fernen hin.  

Er setzte sich unbeweglich hin wie sie. Er schloß die 
Augen. Die statuenhafte Ruhe vereinigte ihn mit ihr. Der 
weiße Damm war eine breite Mauer, sie waren Standbilder 
beide, von einem unbekannten Volk einst errichtet. Er 
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öffnete die Augen wieder, sie saß immer noch, immer 
noch, immer noch.  

Es kam eine Mondnacht, ein blaues Glänzen und Strö-
men, ein bläuliches Fließen und Rieseln und Tropfen. Die 
Berge waren weit zurück marschiert, das Tal hatte sich 
gebreitet und gemuldet, und der Himmel war ein blau-
saftiges Gewölbe und der Mond von einer strahlenden 
Klarheit, eine gefrorene Lichtscheibe. Wo die Berghänge 
im Schatten lagen, dunkelte es wie Samt, dann schnitt eine 
messerscharfe Linie das Licht vom Dunklen, und Gruppen 
von Fichten standen wie Tiere auf der Flucht, in Rudeln, 
äugend, auch äsend. Die Schindeldächer der Häuser waren 
wie beschuppte Fischleiber, jede Schuppe war bläulich 
glänzend einzeln zu sehen, und das lange Dach des Wirts-
hauses schwamm schwanzschlagend wie ein großer Fisch 
durch die Silbermilch davon. Hoch stieg das Holz-kreuz, 
mit den hölzernen Geräten der Marter und Christi bena-
gelt, benagelt mit Hammer und Winkel und Säge, mit dem 
hölzernen Essigschwamm und Speer und Schwert und 
Dornenkrone, hoch stieg das Holzkreuz über der Brücke 
empor und warf einen Schatten, einen tiefschwarzen, 
schnurgeraden, einen massiven Schatten, daß man die 
Beine hob, darüber zu steigen, zu steigen über das 
Ebenholzebenbild des mondbeleuchteten Kreuzes.  

Er war aus dem Wirtshaus gekommen, vom roten Wein, 
und ging nun betäubt durch das blaue Zauberdorf. Die 
Jugend schlief nicht, wie hätte sie schlafen können, wo 
Wiese und Wald blau kochte und der goldgelbe Mond 
über den Himmel hin schwebte, lautlos und singend? Weiß 
glänzte die Straße unter seinen Füßen, und viermal und 
fünfmal strich er wie ein schwanker Vogel häuserentlang 
von Dorfende zu Dorfende. Und flügelmild und glanz-
betäubt fand er über die knarrende Treppe den Weg in sein 
Zimmer. Aber dort lag der Mond plötzlich und überfalls-
wild mitten auf den Brettern, und durch das Fenster drang 
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das unbändige Licht. Und Gesang stieg von der Straße auf, 
drei Stimmen, drei Mädchenstimmen, die ein Volkslied 
sangen, das frech und getragen war. Er sah hinunter, aber 
die Sängerinnen waren in schwarze Mäntel gehüllt, und er 
wußte nicht, ob es ihre Stimme war, der Innsbruckerin 
Stimme, die lockte. Frech war das Lied, das sie sangen, 
volksliedfrechliederlich, verwildert, dornig wie ein Zweig 
schwarzer Brombeeren. Er beugte sich tief aus dem 
Fenster, wo im Mondlicht jetzt die drei Mädchen 
schwankten wie Brombeerstrauchfahnen. Nun stimmten 
sie noch einen Gesang an, es klang vom Scheiden und war 
süß, aber ehe sie zu Ende gesungen hatten, stürmte um die 
Ecke ein Trupp Burschen. Die schwarzen Mäntel kreisch-
ten, flohen, und dann Stille. Nur der Dachfisch flog 
surrend und schaumperlenwerfend. 

Die gelbe Postkutsche trug auf dem Verdeck einen 
Turm von Koffern und Taschen, einen wackelnden Turm, 
den der dicke Fuhrmann mit Fluchen stützte. Der Mond 
war weg, der blaue Glanz war verschwunden, die Sonne 
war da, es war früh um sieben Uhr, und das Schindel-
wirtshausdach war kein silberner Zauberfisch, nur eine 
bürgerliche Decke über Menschenschlafstätten. Die Post-
kutsche fuhr zur Bahn. Sie hatte sieben Stunden Talfahrt 
vor sich, eine Stunde schon hinter sich. Die zwei braunen 
Gäule schepperten an den Ketten, drehten die Köpfe. 
Endlich saß alles, der Fuhrmann knallte mit der Peitsche, 
mit Taschentüchern winkte man, man fuhr. In diesem 
Augenblick schlüpfte Karl aus seinem Bett, war froh und 
trat zum Fenster. Der gelbe Karren schaukelte ums Eck, 
rollte jetzt dicht unter seinem Fenster, er konnte die 
Koffertäfelchen lesen. Er sah tiefer, sah die Köpfe der 
Abreisenden, er sah die Arabeskenlocke, sah den krummen 
Mund, das Mädchen streckte die Hand gegen ihn, er tat 
das gleiche. Beide ließen die Hände gegeneinander ge-
streckt, während die Entfernung zwischen ihnen wuchs. 
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Der Wagen war nicht mehr zu sehen, aber er stand immer 
noch. Er war nicht traurig, er war nicht froh, er wusch 
sich, kleidete sich an wie immer, aber bevor er ging, trat er 
noch einmal zum Fenster, streckte die Hand aus, keine 
streckte sich ihm entgegen, nur der grüne Berghang mit 
Flaumgras bewachsen sah gutmütig zu ihm her. 

Jeden Nachmittag zur gewohnten Stunde saß er am ge-
wohnten Platz. Es kam eine lange Reihe von schönen 
Sommertagen. Er saß und fühlte sich in der Hitze wohl 
wie eine Eidechse. Einmal, er hatte mit geschlossenen 
Augen sich wie ein Schmetterling geträumt, der über den 
Flußwellchen hinschwebt, in der Richtung mit dem Strom, 
rot und braun gepunktet, Samt der Leib, oben Blau des 
Himmels, unter sich das Grün des Lechs, weg und fort die 
Welt, einmal, er öffnete die Augen und war nicht mehr der 
Schmetterling, einmal, er sah nach rechts hin, wo das Mäd-
chen immer gesessen hatte, und sah, daß sie, gerade und 
fröhlich geradeaus blickend am alten Platz sich befand. Sie 
saß dort, die Hände sanft auf die Schenkel gelegt, die 
schwarzlackierte Haararabeske in der niedern Stirn und 
mutwillig und krumm und verwirrend gebogen und 
geschwungen die Linien der Lippen. Sie sah geradeaus und 
sah ihn nicht, und eine Hummel, die sie brummend um-
flog, kreiste einmal, zweimal, dreimal, er zählte, sechsmal, 
siebenmal um ihren Kopf, dann taumelte sie, daß sie fast 
die Steine des Damms berührt hätte, zu Boden, hob sich, 
kam in einer Wackellinie gegen ihn gesteuert, dicht, fast 
vor seinen Augen, er sah den dicken Leib, das Brummen 
wurde überlaut und dröhnend, aber im letzten Augenblick 
wandte sie sich und flog weit hinaus auf die klirrenden 
Wiesenflächen. Die Frau drüben stand auf und ging den 
schmalen Weg ins Dorf zurück, aufrecht und schlank, und 
die vielen Blumen, die blauen und gelben und roten sahen 
ihr nach. Am andern Tag, der strahlend und brennend war 
wie der gestrige, es war das Tal eine riesige grauseidene 
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Distel, die knisternd flammte, am andern Tag saßen die 
beiden wieder an ihren Plätzen. Es war Frau Martha natür-
lich, und sie rührte sich nicht und sah geradeaus und fühl-
te, daß sie mehr nicht tun durfte, und fühlte, daß sie mehr 
nicht von ihm haben konnte, als dieses Zusammensein in 
der krachenden Hitze des Nachmittags. Er sah hin und sah 
das Mädchen mit Stirn und Mund, wie er nur ihr, der Ab-
gereisten und nun Wiedergekommenen, und nur ihr zu 
eigen war. Er neigte sich weit hinüber, und auf Händen 
und Füßen, wie ein Leopard vielleicht oder auch nur wie 
eine verwilderte Hauskatze, auf Katzenpfoten und in 
Katzengelenken sich wiegend, schlich er gegen sie. Zehn 
Schritte waren hin zu ihr, er machte zwei, sie saß noch und 
ihr bebender Mund krümmte sich, und die Unterlippe trug 
die Oberlippe, aber nach nochmals zwei Schritten sah er, 
daß es Frau Martha war. Erschreckt wich er wieder 
zurück, und nun saß das Mädchen wieder da, schenkel-
geschlossen und statuenhaft wie je. So rührte er sich nicht 
mehr, und das Bild blieb, und auf der grauseidenen Distel, 
als die das Tal wuchs und brannte, saßen sie inmitten wie 
zwei fremde Käfer und zitterten.  

Sie verkehrten im Dorf zusammen wie sonst und wie 
sonst mit den Freunden. Der Kampf zwischen ihnen hatte 
aufgehört. Sie fanden eine schwebende Art, mit der sie 
zueinander redeten. Sie betrachteten sich mit heiteren 
Gesichtern, und kein Wort fiel zwischen ihnen, das an ihre 
tägliche Begegnung am Damm gerührt hätte. Frau Martha 
wußte nichts, oder vielmehr sie wußte nur, daß von der 
Stunde her, die sie getrennt und vereinigt auf den heißen 
Julisteinen saßen, ein Glanz und eine Milde kam, die ihnen 
den Tag und den Abend verschönte. Das genügte ihr, und 
das genügte ihm. 

Nun war die goldene Frau, nach der er, ein unermüd-
licher Schatzsucher, gegraben und gewühlt hatte, weit aus 
dem Hintergrunde ihres Tempels nach vorn getreten, aus 
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Frau Marthas Augen sah sie ihn jetzt manchmal bezaub-
ernd an. Und sie, Frau Martha, und das Mädchen mit der 
niederen Stirn, als die er sie sah, und die geheimnisvolle 
Frau, nach der er suchte, waren in einem Wunder in eines 
geschmolzen. Er begriff, daß er auch in dem Innsbrucker 
Mädchen nur nach der Urgestalt gesucht hatte, nach der 
Urgestalt, die in Scham und Dunkel zurückwich, wenn 
man sich ihr näherte und die sich näherte, wenn man selber 
in Demut verharrte.  

Ein großer Rausch hatte ihn erfaßt. Alles war ihm 
tönend geworden. Er legte sein Ohr an den rauhen Stamm 
der Fichte, und er klang süß wie eine Flötenstimme. Er 
legte den Mund daran, und wie Pan blies er ein großes 
Lied, daß die Wipfel in der Melodie schwankten.  

Dann kam der Tag der großen Sonne. Die Steine des 
Dammes waren heut heiß von einer Hitze, die nicht weh 
tat. Er setzte sich, funkelndes Licht fiel in großen, 
schweren Tropfen in den Lech, daß sich kleine Wellen-
kreise bildeten. Der ferne Wald rauchte. Es war ein dünner 
Rauch, Schleier; artig, schwärzlich, aber darunter 
schimmerte es wie Gold, als ob über ein Goldbrokat-
gewand ein schwarzer Schleier gelegt worden wäre. Die 
Steine, auf denen er saß, waren noch weiß und heiß, aber 
sie begannen schon gelb zu werden, Gold zu werden. Er 
hob einen kleinen Stein, aber der war so schwer, daß er 
Gold sein mußte, kein Stein, kein gewöhnlicher Stein, 
Granit oder Kalk, wog so schwer. Langsam drehte er den 
Kopf und sah, daß sie schon dasaß. Sie lächelten sich an, 
ohne sich zu rühren. Nun wurden auch seine Füße schwer. 
Er schlug spielend mit den Absätzen gegen die Damm-
wand und es klang metallisch, wie Gold gegen Gold 
schlägt. O, du wundersames Glockenspiel, dachte er, und 
mit den goldenen Schuhhämmern schlug er weiter, stark 
und schwach und stark und schwach, aber immer gold-
metallisch klang es. Er sah hinüber, ob sie sein Glocken-
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spiel hörte, aber sie saß unbeweglich und lächelte nur. Und 
zum Takt seiner schlagenden Füße schlug er nun Hand auf 
Hand, und der Ton klang goldmetallisch wie jener. Er sah 
seine Finger an, die waren wie aus Gold gedrechselt, fein, 
mit schönen Gelenken, und nun sang er auch noch, und er 
sah seine Worte goldschwer auf den Damm klingeln, wie 
Goldmünzen, und bald lag ein kleiner Berg solcher singen-
den Münzen neben ihm. Er hörte zu singen auf und sah 
auf den Fluß, auf den Lech, der träger zu fließen begann. 
Grad vor ihm, an immer der gleichen Stelle, erneuerte sich 
ein Wellenberg und ein Wellental. Er sah scharf hin, und 
war es nicht, als sei Berg und Tal jetzt festgefroren? Waren 
nicht alle Wellen gefroren, war nicht der Lech erstarrt in 
Gold [?] Er warf einen Stein ins Wasser, das nicht mehr 
Wasser war, aber der Stein versank nicht, klirrend schlug 
er auf Hartem auf, es klang, und er kollerte und glitt wie 
ein Stein auf Eis und blieb Gold auf Gold liegen. Er drehte 
sich zu der Frau. Sie hatte sich ganz zu ihm herüber-
gewandt. Die tausend Halme der Wiesen waren Gold-
fäden, alles war Gold, nur der Himmel noch blau. Da 
begann die Frau zu wachsen. Ihre Hüften schoben sich 
nach oben, die Beine wurden lang wie rundschaftige 
Bäume, die Kleider fielen von ihr, sie war nackt, und die 
Arme breitete sie langsam aus, die goldene Frau, die 
goldene Innsbruckerin, und die Hand streckte sie aus, die 
goldene, große Hand, er sah jede Kuppe jeden Finger-
nagels, und dann senkte sie die Hand, und dann hob sie die 
Hand, und dann trug sie auf der flachen Hand das Tal und 
die Berge und die Wiesen und den Lech und den Himmel. 
Alle waren zu Gold erstarrt. Alles wurde klein, sehr klein, 
die Berge hatten Käfergröße, und die Käfer waren noch 
winziger, aber er sah sie noch ganz deutlich. Und nun 
schob sie Tal und Damm, den Damm auf dem er kniete, 
dicht an ihre großen Augen heran. Die waren unbeweglich, 
ausdruckslos, sie sahen ihn an und sahen ihn nicht und 
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waren aus Gold. Sein Blut gerann, er spürte, wie es sich 
verdickte und langsamer floß und dann zu Gold fror in der 
atemlosen Hitze. Und jedes Leben hatte aufgehört, jedes 
tierische Leben, die Welt war aus Gold getrieben, jede 
Einzelheit, jeder Halm, jede Blume aus Gold, unbeweglich, 
und lebte nur das stumme und dumpfe Leben des Steines. 
Und seine Gefühle waren nun auch aus Gold, ja, aus Gold, 
denn sie waren noch da und in einer eigentümlichen Weise 
noch lebendig. Aber der Schmerz tat nicht mehr weh, und 
die Freude tat nicht wohl, sondern tat weh und wohl in 
einem.  

Und so verharrte er auf der Hand der goldenen Statue, 
die große, unbewegliche Augen auf ihn gerichtet hielt, und 
erlebte die Ewigkeit des Steines und des fließenden Was-
sers, und es gab keine Menschen mehr und nicht mehr ihn, 
Karl, und nicht mehr Frau Martha, und nicht mehr die 
Innsbruckerin. Um die Gruppe aus Gold, das Bildwerk 
aus Gold und Metall blinkte die gelbe Sonne, abgestorben 
und lebendig. Aber sie ließ die Hand sinken, er fiel tief, er 
fiel auf den Damm auf, kam auf die Knie zu liegen, auf den 
Knien rutschte er zu ihr, sie breitete ihm die Arme ent-
gegen, er legte den Kopf an ihre Brust, und als er in der 
Verwirrung seines Gefühls Frau Marthas Lippen küßte, 
stand er lachend auf und sagte: »Laß uns ins Dorf gehn!«  

Der Himmel schien willens zu sein, nie mehr etwas von 
seiner Bläue herzugeben, die Tage liefen goldzitternd ein-
ander nach, die Bienen waren betrunken, wie taumelten 
sie! Er war auf die Veranda des Hauses gegangen, es war 
fünf Uhr des Nachmittags, und sah das Tal entlang und sah 
auf die Berghänge und die Talwiesen und den Schlängel-
weg hindurch. Und jetzt, da, in dieser Stunde, geschah ihm 
wieder Verzauberung. Es kam den Weg daher die Inns-
bruckerin, die Lippen geschwungen, er sah es genau, und 
sie lächelte und nickte ihm zu, und er wollte ihr auch 
zunicken, aber es ging nicht, sein Hals und sein Kinn tat 
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nicht mit. Sie schritt näher heran, war weit weg, am Tal-
ende, aber doch nah, nicht größer als wie natürlich, ob-
wohl sie doch, dort am Talende stehend, klein wie eine 
Nuß aussehen mußte, aber er sah sie, als stände sie armweit 
vor ihm. Sie nickte heftiger, ihre Lippen zuckten, sie 
sprach wohl auf ihn ein, er hörte nur nichts. Hinter ihr 
kam Frau Martha. Sie trat dicht hinter das Mädchen, sie 
war größer als das Mädchen und jetzt standen ihre beiden 
Gesichter übereinander, sahen ihn unverwandt an, Augen-
paar über Augenpaar. Und beide schienen nun mit ihm zu 
reden, und ihre Augen wurden verlangend, öffneten sich, 
saugten, es strudelte vor ihnen die heiße Luft, es wirbelte 
bis zu ihm heran, es war wie ein Trichter. Dann drangen 
die zwei Gestalten ineinander ein, wurden eins, es war ein 
Kopf nur mehr, nur noch zwei Augen, und die sahen ihn 
an und waren willig und ergeben und demütig und 
lockten. Und die Doppelgestalt, das eine, einzige Wesen, 
dort am Talende, streckte die Hand zu ihm auf der 
Veranda, bittend, er wollte seine Hand entgegenstrecken, 
aber die lag auf dem Verandabalken und hob sich nicht 
und hob sich nicht. Und er merkte, daß er sie nicht heben 
wollte, und er hörte sein Herz klopfen und spürte schon 
Zuneigung zu dem Doppelwesen, aber da standen die 
Berge und glänzten, da war der Himmel, blaukrachend, 
und die Wälder, die Wälder, die Bäume und die Waldtiere, 
und es riß seine Arme auseinander, und seine Hände 
reichten bis weit links und rechts zu den Bergflanken und 
spürten das Fleisch der Bergflanken, das weiche Moos. Das 
Doppelwesen lächelte noch immer, ein wenig traurig jetzt, 
und er lächelte zurück und preßte die Lippen fest auf-
einander, daß ihm nicht ein Lachen daraus würde, denn 
kränken wollte er das Doppelwesen nicht. Das fing zu 
wanken an, das Doppelwesen, nur der Kopf war noch 
unbeweglich. Dann war der Körper weg, nur der riesige 
goldne Kopf schwebte über dem Talende, wurde größer, 
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noch größer, und dann wurde er einäugig, der Kopf und 
die Sonne war das Auge, und die Wälder waren die 
Brauen, und der Schlängelweg war eine geschwungene 
Lippenlinie, und die Lippen bebten ihm zu, und jetzt 
konnte er die Hand vom Verandabalken heben und nach 
dem Talende ausstrecken. Die Luft zitterte heißer, er rann-
te über die braune Treppe ins Freie, den Weg entlang, ge-
radeaus und vorwärts stürzte er, die Brust heiß vor Glück, 
das Herz an den heißen Brustkasten wie die betrunkenen 
Bienen pochend, die ringsum brummten. Er lief, er mußte 
laufen, Laufen war Glück! Dann stürzte er schreiend ins 
Gras.  

Im Herbst dann fuhren Karl und Martha in die Stadt 
zurück, und als der Winter kam, sahen sie sich schon sehr 
selten, und eines Tages, im Frühling, war es ganz zu Ende.  

An den Damm schlägt immer noch der Lech. Und das 
unruhige Herz schlägt immer noch in Karls Brust, aber 
nach Innsbruck fuhr er nie, etwas zu suchen. Er wußte, es 
war dort nichts zu finden, dort nicht und nirgends, nichts 
und nirgends für ihn.  

 
            In: Die Linie, Heft 10, 1930 
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Winterlich  

Der Weg, den der Knecht nahm, duckte sich, als zaudere er 
die flache Höhe zu erklimmen. Er wand sich und 
schlängelte sich, machte eine lächerliche und unberechtigte 
Schleife, aber besann sich dann und lief schief und schnell 
und verwegen empor. In der Ferne war Wald. Der war wie 
ein dunkles Tier mit vielen schwarzen Beinen, das waren 
die Stämme, und einem weißen Fell, das war der Schnee, 
der auf den Ästen lag. Ein langgestreckter Schneefuchs-
wald trabte eilig am Horizont, gebogen wie der. Mit dem 
Kopf war das Waldtier schon drüben, auf der anderen 
Seite, aber der Leib und der Schwanz waren noch zu 
sehen, geschmeidig, gekrümmt und in scharfer Gangart. 
Als der Knecht die Höhe erstiegen hatte – der Weg konnte 
nicht entkommen, alle Kniffe und Windungen halfen ihm 
nicht, er mußte hinauf, und nun war er droben –, drehte 
sich schnell von rechtsherein ein Dorf, wie auf einer Schei-
be, in der Mitte der Kirchturm, um ihn Häuser, und die 
Drehscheibe drehte sich so schnell, daß der Schwung die 
Häuser dicht an die Kirche heranwarf, und da klebten sie 
nun zusammen. Die Drehung hörte knapp noch auf; denn 
noch ein Riß und ein Ruck und Dorf und Kirche und 
Häuser wären flach abgeschleudert wie ein Papierteller in 
die Luft hineingetaucht, schräg und pfeifend und vielleicht 
hinterm Horizont in einen Wald geplumpst, Äste brech-
end, schwer atmend, maßlos bestürzt. Nun, das war nicht 
eingetreten, das Dorf lag ruhig, und viele Rauchsäulen, 
weiß und zitternd, knäulten sich in die Höhe. An einem 
Tümpel ging der Knecht vorbei, der war am Rande dünn 
zugefroren, dann kam schwarzes Wasser, wie dunkler 
Schnaps, ölig glänzend, sicher schliefen da Frösche. Im 
Sommer gab es da wohl auch Schlangen und viele Stech-
mücken und distlige Gewächse und Gestrüpp und Brom-
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beerstauden. Aber jetzt war Winter, die Frösche schliefen, 
und die graue Winterluft schwieg.  
 

            In: Frankfurter Zeitung, Nr.925, 12.12.1926 
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Zwölf Raben  

Die Straße war hart gefroren. Am Nachmittag, so um fünf 
Uhr herum, war es kalt geworden, ein scharfer Wind war 
gegangen, der hatte sich jetzt wieder gelegt, es war ganz 
ruhig, aber die Kälte war geblieben. Die Erdspuren der 
Wagen, der Ochsenwagen natürlich, es gab im ganzen 
Dorf keine Pferde, glaube ich, nur Ochsen und Kühe und 
Ziegen; die Radspuren der Ochsenwagen also waren kantig 
gekerbt und wie hartgeschnittene, länglichrunde Muscheln 
waren die erstarrten Fußspuren der Zugochsen. Der 
Himmel war schwarzblau und glänzend, alle Sterne 
standen daran, keiner fehlte, sie flimmerten eifrig über dem 
Schwung der Preglergruppe.  

Der Bach neben der Straße war gefroren, auch erst seit 
ein paar Stunden. Mittags und nachmittags noch war es 
tauig gewesen, und da war der Bach noch langweilig 
geflossen, grüngrauschillernd. Aber jetzt war er wahrhaftig 
zugefroren, eine grauweiße, blasige Eisdecke trug er, da-
runter floß er wahrscheinlich noch, aber das sah man nicht. 
Wasserpflanzen, die am Rand wuchsen, und Schilfstengel 
und so grünes Zeug, das aus dem Wasser emporgetaucht 
war, zahlreich, das erhob sich nun aus der Eisdecke, 
komisch genug, das Eis war fruchtbar und grünte.  

Die meisten der Fenster in den meisten der Häuser 
waren schon dunkel, in einigen aber sah man noch Licht. 
Ich ging schnell und war am Dorfrand. Die beschneiten 
Talwiesen lagen vor mir, auch der Schnee auf ihnen war 
frosterstarrt, und rechts der Straße der Wald stieg blaugrün 
und weißbebuscht herab und hauchte kühl her.  

Was jetzt der Bock wohl trieb, den wir gestern hinterm 
Haus, dicht an der Stallwand, belauscht und belauert 
hatten? Er lag wohl unter einer alten Schirmfichte, und 
sein Atem wölkte grau vor dem feuchtschwarzen Maul, 
und die Augen sahen ruhig vor sich hin. Wer weiß es? 
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Oder er scharrte die leichte Schneedecke weg, um das 
braune Gras zu fressen, wer weiß es?  

Hinter mir lag das Dorf, der spitze Kirchturm ging hoch 
in den mondlosen Himmel hinauf. Auf der Wiese, zehn 
Meter von der Straße, stand eine zaundürre Baumgruppe. 
Es waren zwei Bäume mit dünnen Stämmen und mit 
verzweifelt gespreizten nackten Ästen. Die Bäume froren, 
das war ersichtlich. Ja, ja, im Frühjahr trugen sie Blüten 
und im Sommer Laub und im Herbst Früchte, aber jetzt 
war Winter, es war der einunddreißigste Dezember, und 
kurz vor Mitternacht, und da trugen sie schwarzes Leben-
diges, Raben, die Glanzfräcke waren spitz, man sah es 
deutlich im Schneelicht.  

Morgen war der erste Januar, und ein neues Jahr würde 
da sein, schon in fünf Minuten ein neues Jahr da sein, die 
Sterne wußten nichts davon und flimmerten gleichmütig, 
der Wind hatte es vielleicht gewußt und war kalt und 
schneidend gekommen am Nachmittag (jetzt hatte er sich 
schon längst wieder gelegt) und hatte den sauberen und 
klaren Frost gebracht, daß das Jahr gut begänne, nicht in 
Dreck und Morast, obwohl das vielleicht auch richtig und 
richtiger gewesen wäre, denn Sumpf und Morast und 
Feuchte ist geburtsgut.  

Der Wind war gekommen und die Kälte, und der Wind 
war gegangen, und die Kälte war geblieben, und jetzt 
mußte bald das neue Jahr sich erheben. Die schwarzen 
Burschen auf den dürren Ästen rührten sich nicht, und ich 
rührte mich nicht, sie nicht zu verscheuchen, denn sie sind 
scheu, die Dunkelvögel, ich hatte es oft erfahren.  

Da, lief nicht ein Zittern über den Himmel, flimmerten 
nicht die vollzähligen Sterne stärker, glänzte der Spitzturm 
nicht klarer und eisgrüner? Das war wohl Täuschung, aber 
das war keine Täuschung, daß jetzt die Kirchenuhr 
anschlug, klingend. Der erste Schlag, und schon flog auch 
der erste Rabe auf, und der zweite Schlag, und der zweite 
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rauschte auf, und so bei jedem Schlag ein Vogel, und es 
waren zwölf Schläge, und es waren genau zwölf Vögel, 
und beim zwölften Schlag war der zwölfte und letzte 
Vogel auf und fortgeflogen,  und der Kirchturm war wieder 
stumm, und die beiden dürren Bäume waren leer, und die 
zwölf Raben hockten tiefer in der Wiese, stumm, schwarz 
verstreut, die Vogelschar, die scheue, und jetzt wieder 
regungslos.  

Das neue Jahr war da, und Raben sollen weise sein, und 
ich bin nicht weise, und Raben sind leicht klüger als ich. 
Dort hockte sie, die schwarze Gemeinschaft, und ich stand 
allein hier, und mir gegenüber das neue Jahr, das drängte 
heran, mächtig, mit erschreckenden Kaltglanzaugen, einem 
unmäßigen Leib und mit vielen Spinnenfüßen, mit drei-
hundertundfünfundsechzig Spinn[en]fußen, mit einem 
Dritteltausend Zappelbeinen, abscheulichen, und ich allein 
und die klugen Raben immerhin zu Zwölfen. Und unterm 
gleichmütigen Himmel und unter den flimmernden Ster-
nen ging ich ins Dorf zurück und zum Wirtshaus zurück 
und in die warme Wirtsstube hinein und trank und sang 
mit den andern, mit den Männern und den Frauen.  

Ich zählte, es waren elf, fünf Männer und sechs Frauen, 
und ich war der zwölfte, und nun waren wir auch ein 
Dutzend und sprachen rabenklug und vogelweise. Und die 
hölzernen Bänke, auf denen wir vor den hölzernen Tischen 
saßen, waren unsere Bäume, unsere winterdürren Bäume. 
Deutlich sah man die Maserung der blankgehobelten 
Tischplatten, bräunlichrote Linien im Weißgelben, das war 
wie eingetrocknetes Blut, und mit unsern gekrümmten 
Zeigefingern hackten wir auf die Adern, wie mit Schnä-
beln, und tranken doch nur roten Wein.  

Um drei Uhr rief einer: »Ein Komet!« Wir prasselten 
durch den Hausgang ins Freie, lärmend wie ein Vogel-
geschwader, und staunten den Himmel an. Es war kein 
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Komet, aber ein großer Stern glänzte nah und stark wie 
nie, und ihn staunten wir an.  

Noch später, beim Morgengrauen, da waren wir Furcht-
samen schon längst nicht mehr zu Zwölfen, trauten wir 
uns hinaus in die junge Frische, und uns geschah nichts.  

 
             In: Vossische Zeitung, Nr.3, 5.1.1927 
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Indianer  

Als Fünfzehnjähriger schwärmte ich für die Indianer mit 
einer feurigen Hingabe, über die ich auch heute nicht 
lächeln kann. Ich schuf mir in ihnen Wesen einer höheren 
Art, edler, klüger und von mehr Größe als die Männer um 
mich, deren Erbärmlichkeit früh zu durchschauen mir 
nicht schwer fallen konnte. Das rothäutige Geschlecht, mit 
den fließenden Wassern, den ziehenden Wolken und dem 
Rauschen der Bäume brüderlich vertraut, schien mir 
höchster Verehrung würdig. Ich träumte davon, zwischen 
bronzenen Häuptlingen über dunkelnde Savannen in den 
Abend zu reiten. Ich saß unter überhängenden Felsen an 
Lagerfeuern, während unendlicher Regen aus niederen 
Wolken strömte. Über wogenden Büffelherden zuckten 
unsere Lassos und zwangen den Stier in die Knie. Beim 
Morgengrauen durchschwammen wir blaufunkelnde Flüs-
se und der hohe Mittag fand uns auf der Fährte des Felsen-
pumas. Ich liebte die roten Männer, und die Tränen, die 
ich vergoß, nicht als Sioux geboren zu sein, waren bitterer 
als jene, die ich weinte, als mich das erste falsche Mädchen 
verließ.  

Die Sehnsucht nach dem erdnäheren Dasein der Wald-
gesellen verflüchtigte sich, als ich mit zwanzig Jahren die 
Hände gepuderter Schauspielerinnen küssen durfte, als ich 
durch breite Straßen ging, über denen Bogenlampen wie 
falsche Monde prahlten. Die großen Worte der glattra-
sierten Männer auf dem Podium setzten mich in Taumel, 
und das Rasseln der Hochbahn klang mir gewaltiger als 
der Donner der Berggewitter. Ich bin nicht lange vor die-
sen Wundern auf gläubigen Knien gelegen. Doch als ich 
erkannte, daß die sieben Farben des Regenbogens glühen-
der und milder brannten als alle Schmelzöfen der Länder, 
war mir die Natur nur mehr ein Schauspiel, das ich vom 
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feindlichen Parkett aus mit bewundernden und ungerühr-
ten Augen genoß.  

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald gehe 
und vor dem Schrei des Hähers und dem Rascheln des 
Eichhörnchens zusammenfahre, bin ich traurig bei dem 
Gedanken, daß Wald und Wolke und Fluß mir fremd wie 
fremde Sachen sind und mir im Blut bekannt sein könnten 
wie der Schlag meines Herzens. Die Säfte, die die glänz-
enden Schenkel der Pferde prall machen, die Flügel der 
Vögel heben, die in den Bäumen brausend nach oben 
steigen, müssen notwendig und innig denen verwandt sein, 
die durch mich rinnen, von Ufern roten Fleisches ein-
gedämmt. Daß ich diese Verwandtschaft nur mit dem 
Verstande begreife, sie nicht mit Augen und Blut liebend 
fühle, ist ein Schmerz, der mich nicht verläßt.  

Ich habe viel in Indianerbüchern gelesen. Immer zur 
stärksten Erschütterung riß mich Schillers Gedicht von 
dem Tod des Häuptlings. Ich habe den Band nicht zur 
Hand und muß die Verse nach dem Gedächtnis wieder-
geben. Sie beginnen so:  

 
Seht, da sitzt er auf der Matte,  
Aufrecht sitzt er da, 
Mit dem Anstand, den er hatte,  
Als ers Licht noch sah. 

 
Der große Greis stirbt nicht. Ihn schüttelt kein schmerz-
licher Krampf und splitternd bersten bei ihm keine bösen 
Stricke, die uns an die kalte Klippe Erde schnüren. Die 
kristallene Luft um ihn ist wie ein gewaltiger, blitzender 
Wassertropfen, in dessen Mitte er schwebt, von dem er 
aufgesogen wird. Lächelnd vergeht er, wie die Blume im 
Herbst erlöst zerfällt. Über den Bergen, im Blauen, liegt 
Manitou, ein riesiger, roter Krieger und stößt tanzende 
Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben ihn sich strecken 
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und Frühling und Herbst und alle Jahreszeiten werden wie 
Schatten über die Täler wehn.  

Ich möchte sterben wie er. Aber wir müssen einmal 
fliehen von der Erde, die uns eine fremde Insel war, von 
seltsamen und grausamen Geschöpfen bewohnt, von 
Hecken durchzogen und von scharzen Waldfahnen furcht-
bar Und zitternd, von Fremden zum Fremden, uns fort. 
Von einer Woge stechender Disteln, die uns unwillig trug, 
heben wir uns in ein Boot, zur Fahrt über ein Meer, vor 
dessen Erahnen schon uns der Hauch dem Munde gerinnt.  

 
        In: Berliner Börsen-Courier, Nr. 12, 8.1.1927. 
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Tüchtige Diener  

In jenen Novembertagen neunzehnhundertundacht-zehn, 
als die an der Front in verschlammten Löchern hok-
kenden Soldaten der Befehl traf, das unrasierte Gesicht 
nach Osten zu drehen, nicht mehr nach Westen zu halten, 
wie sie es vier Jahre lang getan hatten, als die grauen 
Männer aus dem braunen Schlamm aufstanden und mar-
schierten, marschierten, marschierten, der Heimat entge-
gen marschierten, immer noch unrasierten Gesichts, der 
Heimat entgegen, von der man erfuhr, daß sie sich auch 
erhoben hatte, nicht aus Schlammlöchern zwar, aber aus 
Trübsal und Müdigkeit und Verzweiflung, der Heimat 
entgegen, von der man sagen hörte, daß sie, immerhin 
rasiert, Freiheit und Gerechtigkeit und andere schöne 
Dinge zu einem so hohen Berg stapeln wolle, daß man 
damit bis zum Himmel käme und glattrasiert auf dem 
Gipfel sitzend dem lieben Gott ins bärtige Antlitz zu 
starren vermöchte, damals also liefen durch die Straßen der 
deutschen Städte viele junge Soldaten, aus den Kranken-
häusern halb geheilt entlassen, aus Rekrutenlagern und 
Garnisonskompagnien, die trugen um den Hals ein flat-
terndes, meist ein buntes Tuch und die Hände in den 
Hosentaschen und die Mütze immer schief und verwegen 
auf dem Kopf. Niemand hätte gewagt, damals die Mütze 
gerade auf dem Kopf zu tragen, niemand.  

Ich war auch drei Jahre bei den Männern draußen 
gewesen, war unrasiert in Schlammlöchern gehockt wie sie, 
und Kugeln hatten gejault und eine hatte mich gefunden, 
nachdem sie sechsunddreißig Monate vergebens nach mir 
gesucht hatte, und so kam ich in die Heimat und war in der 
Heimat, als die Freiheit entbrannte. Die entbrannte hell 
und schön und wahrhaftig, sie wärmte auch etwas, es sah 
ganz so aus, als würde sie immer heftiger brennen und 
immer wohliger wärmen. Aber ein Flattertuch um den 
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Kragen meines Feldrocks mochte ich doch nicht tragen, 
und die Mütze auch nicht schief aufsetzen, und wollte mir 
auch ganz und gar nicht die Achselstücke abreißen lassen 
von jungen Burschen, nicht von solchen, die Pulver gero-
chen hatten, und erst recht nicht von verdammten blassen 
Grünlingen. Also ging ich in bürgerlicher Kleidung und 
betrachtete mir die Soldaten der Freiheit, die schief-
mützigen, und mancher hatte einen guten Blick, und 
vielleicht würde alles wieder gut werden und besser sogar 
noch, die Freiheit wärmte doch das Herz, ich spürte es, 
und ich versuchte über die schiefen Mützen hinwegzu-
sehen und versuchte sogar nicht mißmutig, nein, wohl-
wollend auf die ekelhaften Kappen zu schauen. Und als ein 
Lastkraftwagen an mir vorbeiknatterte, der eine Fuhre von 
Freiheits-Soldaten geladen hatte, die rote Fahnen schwan-
gen und schwarzbedruckte rote Zettel abwarfen und 
Schwung hatten und Begeisterung, waren gute Gesichter 
dabei, ausgezeichnete Gesichter, da freute ich mich fast. 
Und während ich noch recht froh war, kam mir so ein jun-
ger Kerl entgegen, zwanzig alt, zwanzigjung, schiefer die 
Mütze als irgendeiner, Hände tief in den Hosentaschen, 
und ich erkannte ihn, er war in meiner Kompagnie ge-
wesen, war mit einem leichten Schuß davongekommen, 
war ein guter Soldat gewesen, ich hatte ihn sogar zum 
Eisernen Kreuz vorgeschlagen, und das bekam man an der 
Front nicht so leicht wie weiter hinten und daheim, der 
also kam mir entgegen, Freiheitsmann, lodernd, der gefiel 
mir, den mußte ich sprechen.  

Er betrug sich auch würdig und wußte nicht recht, wie 
er's machen sollte, seinem alten Leutnant gegenüber, und 
nahm für alle Fälle eine Hand aus der Hosentasche, das 
genügte wahrhaftig, damals, ich war ja auch in Zivil. Er 
ginge jetzt in eine Versammlung, sagte er mir, da müsse 
man hin, überhaupt müsse man auf der Hut sein, tätig sein, 
Schneid haben, das gefiel mir, und er lobte die hohe 
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Löhnung und das Essen und die neugewonnenen Rechte. 
Ein prächtiger Kerl, dachte ich, und die Sache der Freiheit 
hatte es noch leichter bei mir, da solche wackeren Bur-
schen für sie eintraten. Nun, ich fragte ihn, wie er sich 
denn sein weiteres Leben vorstelle, was er plane, in seinem 
Beruf, und so? Der Freiheitsmann steckte auch die Hand, 
die noch in der Luft war, wieder in die Tasche, sie kam 
sich zu unbehaglich vor so im Freien, ich verstand das sehr 
wohl und dann sagte er, am fünfzehnten Dezember müsse 
er in seiner Fachschule antreten, angemeldet sei er schon. 
Bravo, sagte ich, eine gute fachliche Ausbildung, nicht 
wahr, sei was wert und was für eine Schule denn das sei. 
Und ohne jede Verlegenheit, und verlegen war bloß ich 
und sah unruhig weg, klar und zuversichtlich sagte er, es 
sei eine Dienerfachschule in Leipzig, in die er bald eintrete, 
um sich zu einem tüchtigen Diener ausbilden zu lassen, bei 
Tisch auftragen zu lernen und dergleichen, und das sei ein 
Beruf, der seinen Mann gut ernähre. Und ohne Verlegen-
heit ging der Freiheits-Soldat in seine Versammlung und 
ließ mich zurück, und der Gedanke an die Freiheit wärmte 
auf einmal nicht mehr so recht, und als wieder ein so 
Schiefbemützter vorbeikam, mußte ich die Lippen fest zu-
sammenpressen, um ihm nicht zuzuschreien, er möge 
gefälligst die Kopfbedeckung grad richten, ganz grad, wie 
sich das schicke.  

Inzwischen ist ja wieder mancher Tag und mancher 
Monat und manches Jahr verflossen, schlechte Tage und 
weniger schlechte und sogar gute, und mit der Freiheit ist 
das nicht so einfach, da kann man verschiedener Meinung 
sein, das habe ich gelernt inzwischen, und es kann wohl 
auch sein, daß sich Diener und Dienerschulen mit ihr 
vertragen, mit der wärmenden,  strahlenden Freiheit, es 
mag wohl sein; aber damals, damals schienen mir schiefe 
Mützen nicht erlaubt für Lakaien, schiefe Mützen nicht 
und nicht flatternde Schlipse, schienen mir nicht erlaubt zu 
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sein, mir, der doch kein lodernder Freiheits-Soldat war, 
mir, der immer ein bißchen rückwärts schielt, nicht nur 
vorwärts, vorwärts sieht, wie sich das wohl geziemte, 
damals und heut.  

 
             In: Frankfurter Zeitung, Nr. 121, 15.2.1927  
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Anekdote  [auch „Die Antwort“] 

Mir erzählte ein Anstaltsarzt die folgende Begebenheit, die 
wahr ist:  

In ein Krankenhaus wurde ein vielleicht sechzigjähriger 
Mann eingeliefert, ein stämmiger Kerl, wie ein Baum, aber 
nun auch gefällt wie ein Baum, vom Schlag gerührt, blau-
rot, gelähmt, bewußtlos. Wenig Hoffnung, sagten die 
Ärzte, wenig Aussicht, ihn noch einmal, wenn auch nur 
für kurz, wenn auch nur für eine Viertelstunde ins Leben 
zurückzubringen.  

Der Mann lag still in seinem eisernen Bett, aber seine 
Verwandten summten durchs Zimmer, brummten auf dem 
Vorplatz wie ein Hummelschwarm. Sie bestürmten den 
Arzt, alles aufzubieten, die entlegensten und schärfsten 
Mittel der Heilkunde anzuwenden, damit der Bruder, der 
Onkel, der Vetter noch einmal mit sehendem Auge ins 
Leben schaue. Und sie warteten, begierig, gierig wie 
Hummeln auf Honig, darauf.  

Besorgte Verwandte, sehr besorgte, wollten Abschied 
nehmen von ihm, ihm noch einmal die Hand drücken, 
wollten das?  

»Fünf Minuten noch«, sagte die dickste der Hummeln, 
schwarz, im Gehrock, der Wortführer der Schar, »fünf 
Minuten noch muß er ins Bewußtsein zurück, fünf Minu-
ten noch, damit er das hier unterschreibt, und das ist ein 
Testamentsentwurf. Nur der Name fehlt, nur sein Na-
menszug, und der muß hier her! «  

Man gab dem Mann Kampfer, man tat, was man konnte, 
der Mann regte sich, der Mann schlug die Augen auf, man 
hielt ihm das Papier hin, das schaute er gar nicht an, 
winkte, denn reden konnte seine gelähmte Zunge nicht, 
winkte, man solle ihm die Schiefertafel geben und den 
Griffel, die neben ihm auf dem Tischchen lagen. Man gab 
sie ihm und er schrieb.  
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Er schrieb: »Das Pöcken«. Vielleicht war er nie sicher in 
der Rechtschreibung gewesen, der Mann, vielleicht war's 
nur sein Zustand, er schrieb jedenfalls »Pöcken« und 
meinte »Becken«, wie die Krankenschwester gleich erriet, 
meinte damit die Bettschüssel, die jeder kennt, der einmal 
hilflos in einem Krankenhaus, in einer eisernen Kranken-
bettstelle lag.  

Sonst schrieb er nichts mehr, der Mann, auch nicht mehr 
seinen Namen auf den gewünschten Platz auf dem vor-
bereiteten Papier, denn er starb gleich darauf, aber war das, 
was er zu tun wünschte, und auch noch tat, nicht Antwort 
genug dem zudringlichen Gebrumm der Schmeißfliegen?  

Die flogen auch betäubt surrend weg und davon, und 
der stumme Witzbold lag nun still und unbelästigt im 
ewigen Schatten.  

 
In: Frankfurter Zeitung, Nr. 222, 24.3.1927  
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Anekdote vom Major Xanders  

Es war im Kriegsjahr 1915, in Russisch-Polen, und unsere 
Reiterei tat noch nicht rühmlichen Fußdienst in ver-
schlammten Schützengräben und weniger rühmlichen in 
Ortskommandanturen und Bahnhofswachen, sondern saß 
noch stramm zu Pferde und focht gegen Kosaken und 
Baschkiren. Focht und hungerte und ritt, aß kaltes, fettes 
Büchsenfleisch und schlief auf Stroh in Scheunen, schlief 
auf Stroh unter freiem Himmel, schlief auf trockenem 
Stroh unterm klaren Himmel, schlief auf nassem Stroh 
unterm Regenhimmel, und focht und ritt unter jedem 
Himmel, und dazwischen fielen auch einmal ein paar 
Ruhetage, und da wurde nicht nur in Betten geschlafen 
und gebratenes Fleisch geschlemmt, auch geputzt und 
gestriegelt und gescheuert und exerziert, exerziert, exer-
ziert, und an einem kühlen Märzmorgen, die Sonne stand 
rund und klar über den Wiesen, besichtigte der Herr Ma-
jor und Regimentskommandeur Xanders eine Schwadron.  

Er war nicht recht zufrieden mit dem Sitz der Leute, der 
junge Nachschub baumelte gar zu zivilistisch auf den 
Gäulen. So hatte er sich schon recht in Wut geredet, sein 
rundes Gesicht war rot und röter als die Sonne über ihm, 
als eben auf der Straße, neben der die Eskadron hielt, der 
junge, katholische Feldgeistliche, ein brauner Kapuziner–
mönch, getrabt kam. Der Herr saß mit vortrefflicher 
Haltung im Sattel, zog grüßend sein kaffeebraunes Käpp-
chen, und der wütige Major, dem geistlichen Reiter mit der 
Hand zuwinkend, brüllte die Eskadron an: »Da seht 
einmal hin, wie der Herr Divisionsgeistliche sitzt! Ihr 
könnt euch ein Beispiel dran nehmen. Tadellos!« Er 
musterte den Herrn in der Kutte. »Tadellos! Nur die 
Absätze ein bißchen weiter auswärts und abwärts! Und die 
Ellbogen besser an den Leib! Noch besser! Die Ellbogen 
an den Leib, hab' ich gesagt! Ob Sie die Ellbogen an den 
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Leib nehmen wollen, verfluchtes Donnerwetter noch 
einmal!«  

Und unversehens, und er hatte wohl ganz darauf ver-
gessen, daß da der Mönch vor ihm auf dem tänzelnden 
Gaul saß und nicht einer seiner Rekruten, fing der giftig 
gewordene Regimentschef an, nun nicht mehr rot im 
Gesicht wie die Sonne über ihm, nun bläulich im Gesicht 
wie die voreilige blaue Blume dort im Märzengras, fing an 
und hörte nicht auf, den Kapuziner mit tausend Flüchen 
zu belegen, bis er lächelte, wieder sein Käppchen schwang, 
glatt und sicher wegtrabte, in den Märzmorgen hinein, in 
den kühlen, grünen, und die Eskadron dem Major ins 
Gesicht grinste, ins bläulich-puterrote. Der lachte nun 
auch, befahl dem Eskadronführer »Einrücken!« und galop-
pierte dem Kuttenträger nach. Und der Oberleutnant Wo-
dringen sagte zum Fähnrich: »Schauen Sie, wie ihm der 
Alte nachprescht!«  

Sie sahen, daß der Major den braunen Kapuziner auf 
dem braunen Gaul erreicht hatte, aber hören konnten sie 
natürlich nicht, daß der Tonsurierte dem sich entschul-
digenden Offizier antwortete: » Sicher ist mein Sitz nicht 
einwandfrei. Aber setzen Sie sich einmal in einen Beicht-
stuhl, dann will ich an Ihnen herumnörgeln!« Der Major 
erschrak sehr bei dieser Vorstellung, und in der nächsten 
Kantine tranken sie zusammen einen Schnaps, der mönch-
ische Reiter und der Uniformierte.  

 
  In: Frankfurter Zeitung, Nr. 273, 12.4.1927  
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Erbse  

An der Stimme, ja, das war im August 1916, und von der 
Stimme, die ein Fluß ist, sahen wir nichts, daß sie etwas 
Wässeriges, Fließendes sei, das wußten wir nur von der 
Karte, wir sahen nur Wiesen, als wir hinkamen, grüne 
Wiesen, üppige, fette, feuchte (es mußte doch wohl Wasser 
in der Nähe sein) und später dann wurden aus den Wiesen 
gelbe, braune Äcker mit vielen Granatlöchern (nicht wahr, 
der Krieg, wie es so heißt, ackerte) an der Stimme also, im 
August 1916, war's heiß, heiß, heiß. Ein blauer Himmel, 
eine gelbe Sonne, ein gelber Lehmschützengraben, und der 
Krieg, wie der war, das wissen einige von uns (die aber 
noch nicht begonnen haben, davon zu reden) – an der 
Stimme also hatten wir, eingesetzt rechts neben dem 
Pierre-Vaast–Wald, dem Zahnstocherwald, an der Stimme, 
da hatten wir viele gute Burschen verloren und auch 
unsern Stabsarzt, einen frechen, kleinen Kerl. Tot war er 
nicht, der Gelbhäutige, Gottseidank, er ließ nur seine halbe 
Hand dort und kurierte sie in einem deutschen Lazarett, 
während wir zur Erholung in ein Dorf kamen, in ein 
friedliches Dorf, ganz wo anders, weit weg von der 
Stimme. Wir sprachen kaum mehr von ihr, wir hatten 
unsere geheimen Gründe dazu. Im Dorf, im friedlichen, 
unter einem friedlichen blauen Himmel und einer 
sanfteidottergelben Sonne (die andere, die krachend-böse, 
stand über der Stimme, immer noch), in dem Dorf 
bekamen wir Nachschub und mit dem Nachschub auch 
einen neuen Stabsarzt.  

Und der neue Stabsarzt, ein langaufgeschossener, 
wortkarger und trockener Herr aus Thüringen, hieß Erbse. 
Stabsarzt Erbse. Der Name kam uns jungen Leutnants sehr 
lustig vor, und in vorgerückter Stunde, im Kasino, 
versuchten wir es wohl auch, ihn damit zu frozzeln. Aber 
der trockene Herr aus Thüringen verstand Spaß. Er 
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bestellte eine Runde Schnaps und sagte: »Erbse is drollig, 
nich?  

Aber wissen Sie, was für eine Geborene meine Frau ist? 
Horchen Sie: Eine geborene Linse.« Wir lachten. Er, 
Erbse, verheiratet mit der geborenen Linse, lachte mit. 
Dann sprach er würdig: »Achtung! Es geht weiter! Meine 
Schwester ist mit einem Pastor verheiratet. Mit wem? Mit 
dem Pastor Bohne!« Wir grinsten. Er grinste mit, bestellte 
eine neue Runde Schnaps und rief. »Prost das ganze 
Gemiese!« »Hurrah!« schrien wir. Es war ein vergnügter 
Abend. Hinten, im friedlichen Dorf, im Kasino, weit weg 
von der Somme, die, wenn die Karte recht hatte, ein Fluß 
war, für uns nur ein gelber Schützengraben in einer 
ehemaligen Wiese, mit keiner Blume auf dieser Wiese, es 
sei denn, man nehme die rotgrauen Feuertulpen der 
explodierenden, kleinkalibrigen Granaten dafür.  

Übrigens bekam der Thüringer später einen Lungen-
schuß, auf eine ganz dumme Weise, aber das gehört nicht 
hierher, bekam einen Schuß, der ihn kriegsdienst-
untauglich machte, und für ihn schickten sie uns unseren 
Gelbhäutigen wieder, der sich freiwillig gemeldet hatte, 
mit seiner verkorksten Hand, drei Finger waren weg, dort 
im PierreVaastWald, heut wachsen Brombeeren drüber, 
aber seine Frechheit war geblieben.  

Man konnte so gut mit ihm über Stendhal reden, aber 
zur Sache, als er eintraf, lagen wir in Flandern, doch wenn 
wir die Nase zum Graben hinausstreckten, wahrhaftig,    
da war's wie an der Somme, und keiner von uns, auch der 
Klügste nicht, auch der Doktor nicht, konnte einen Unter-
schied herauskriegen.  

Und wenn's des Nachts ruhig war, der Mond zwischen 
den Sternen ging wie in Afrika und Australien und überall 
– doch sprechen wir nicht davon, hören wir auf!  

 
   In: Vossische Zeitung, Nr. 165, 17.7.1927 
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Auf einem Hügel über Aichach  

Wir hatten zwei Tage Wanderung hinter uns, waren von 
Dachau aus nach Indersdorf gegangen, über viele grüne 
Hügel hinweg, hatten in Indersdorf die Nacht verbracht. 
Am andern Morgen wieder ging's weiter, es ging über 
Altomünster, mitten durch altes bayrisches Land, es ging 
nach Aichach, Indersdorf, oh, das lag schön, und das 
Schönste war das Kloster dort, ein riesiger Bau, mit 
mächtigen Türmen, und Altomünster, oh, das war noch 
schöner, still und einsam, und da war die schönste Wirts-
stube, die ich jemals sah, weißgedielter Fußboden, weiße 
Tische, weiße Bänke, aber weiter gingen wir, vorwärts, wir 
gingen nach Aichach. Aichach nun, so schön wie Inders-
dorf, so schön wie Altomünster ist es nicht, es ist behäbig, 
fett sogar, bürgerlich, bäurisch, bayrisch, aber wir blieben 
dort noch zwei Tage, und nicht in Indersdorf und nicht in 
Altomünster.  

Und am Nachmittag des zweiten Tages gingen wir auf 
einen Hügel vor dem Ort, auf einen Wiesenhügel, der 
unvermittelt aus der Ebene aufsteigt und sahen weit in die 
Ebene hinein. Wir sahen über welliges Land dahin, am 
Horizont waren Wälder, grüne Wiesen unter uns, von 
einem Fluß bewässert, der tiefeingegraben, krumm, 
schwarzglänzend dahinzieht. Ecknach heißt er.  

Und da kam eine Spielzeugfigur daher, ein Mann, ein 
Angler, trug einen Rucksack, hatte eine Angelgerte unterm 
Arm, ging die Ecknach entlang, suchte nach einem guten 
Fischplatz. Er schien einen gefunden zu haben, unter einer 
Gruppe hellgrünbeflaumter Birken. Aber er hatte keine 
Geduld, der Mann, angelte nur fünf Minuten, dann zog er 
die Schnur wieder aus dem Wasser und ging weiter, dem 
Ufer entlang, nach einem noch besseren zu spähen.  

Die Uferränder der Ecknach sind schwarzerdig. Moor-
boden ist hier immer noch, und das sieht gut aus gegen das 
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Grün der Wiesen. Der kleine Angelmann ging immer 
weiter, er wurde kleiner. Ganz fern nun, hielt er, angelte 
wieder. Aber wir betrachteten ihn nun nicht mehr. Wir 
sahen etwas anderes von unserem Hügel aus. Es kamen 
zwei Bauern über die Wiesen daher, in schwarzen Röhren-
stiefeln, in enganliegenden schwarzen Lederhosen, Westen 
mit Silberknöpfen und kurzen Jacken und runden, 
schwarzen Hüten, schwarz von oben bis unten, die Män-
ner, bis auf die Silberknöpfe, und diese Tracht sieht lustig 
und verwegen aus, ein bißchen spanisch, nach Stier-
kämpfern.  

Die beiden Bauern waren betrunken, so schien's, hielten 
sich bei der Hand wie Kinder, gingen über die Wiesen, 
einem Dorf zu, das rechterhand unter uns lag, auf 
Wiesenpfaden strebten sie diesem Dorf zu, dem Dorf-
wirtshaus zu, Hand in Hand, leicht wackelnd. Über einen 
Holzsteg gingen sie über die Ecknach, und die lustigen 
Bauern warfen die Holzstange, die das Geländer des Stegs 
bildete, ins Wasser und freuten sich ihrer bösen Tat. Dann 
kam wieder eine große, grüne Wiese, die überquerten sie, 
klein sahen sie aus, zierlich, wie Spielzeug, und plötzlich 
kam ihnen unser Angler entgegen, der auch mit seinem 
letzten Angelplatz nicht zufrieden gewesen war, und 
gerade in der Mitte der grünen Wiese trafen sich die drei, 
die sich anscheinend kannten und begannen ein Gespräch. 
Der Angler stand ruhig, aber die beiden Bauern konnten 
nicht ruhig stehen, traten von einem Bein auf das andere, 
lachten, man sah es, daß sie lachten, sie lachten mit dem 
ganzen Körper, mit Armen und Beinen.  

Dann nahmen sie Abschied voneinander, die drei, der 
Angler ging nach Aichach zu, die Bauern in der Richtung 
des Dorfes, und fingen mit einemmal an, zu tanzen und zu 
hüpfen wie Buben, ungelenk, komisch, voll Lebensfreude, 
die beiden schwarzen Bauern. Sie verschwanden dann im 
Dorf, der Angler war wohl schon in Aichach, die grünen 
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Wiesen lagen unter uns, die Birken standen weißrindig, 
grünbeflaumt, Hühner liefen über die Wiese und ein Hahn 
krähte frech.  

Das war ein Aprilsonntagnachmittag auf einem Hügel 
über dem oberbayrischen Marktflecken Aichach.  

 
In: Frankfurter Zeitung, Nr. 339, 6.5.1928  
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Der Ledergepanzerte  

An jenem Märztag 1918 – wer gesund war und ein Mann 
war, und auch mancher Mann, der nicht gesund war, 
befand sich im Krieg, (es waren aber auch Gesunde zu 
Haus, in der Heimat, aber das waren vielleicht doch keine 
rechten Männer), an jenem Märztag 1918 lagen wir bei 
Bapaume, und es wollte nicht recht voran, wie es doch 
sollte, und wir lagen untätig in verlassenen, verfallenen 
Schützengräben herum, nicht mit gutem Gewissen, wie die 
Jahre vorher, denn jetzt und hier hatte es doch »Angriff« 
und »Vorwärts« geheißen,-an jenem Märztag 1918 also 
hatte sich mit vielen anderen Soldaten, weißen und farbi-
gen, auch ein englischer Motorradfahrer zu den Toten auf-
gemacht. Es mußte an eben diesem Märztag gewesen sein, 
denn als wir ihn fanden, wies er alle Merkmale eines eben 
Gestorbenen auf, und was wir waren, wir hatten schon 
einen Blick dafür, ob einer seit zwölf Stunden tot war, 
oder seit sechsunddreißig.  

Ich hatte da in meinem Loch und Kompagnieführer-
unterstand neben mir einen Reiterleutnant liegen, der hatte 
sich freiwillig zu uns, zu einer Fußtruppe, gemeldet. Die 
Kompagnie war in Gräben dreißig Meter weiter rückwärts 
untergebracht, und die Kompagnie wartete, und wir warte-
ten, und Warten ist langweilig, so erzählten sich die Leute 
Geschichten und der ehemalige Reiter erzählte mir - was 
sollte er schon erzählen? - eben Pferdegeschichten. Tja, 
was war der Mann traurig, daß der Krieg eine solche Wen-
dung genommen hatte, daß nun Reiter, die nichts taugten, 
hin-ten, irgendwo hinten Schnickschnack trieben und es 
Dienst nannten, und solche, die was taugten, gezwungen 
waren, aus dem Sattel zu steigen und zu Fuß sich umzu-
tun!  

Tja, darüber war der Mann neben mir nun sehr traurig 
und wurde ganz wehmütig, wenn er gar der alten Ritter 
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dachte, und fing an, mir von denen was vorzuschwärmen, 
des Langen und des Breiten. Ritter, sagte er, gepanzerte 
Ritter, gibt es nicht mehr! Nein!, sagte ich, gibt es nicht 
mehr! Solche Burschen, sagte er, hätte er gern einmal 
gesehen!  

Wir duckten uns tiefer in das Loch, weil gerade ein 
Flieger über uns kreiste, ein englischer, wir hörten es am 
Motorgebrumm, es war schon gegen Abend, das war die 
Fliegerzeit.  

Dann kam rasch die Dämmerung. Vor uns lag ein 
Hügel, den erklomm eine Straße und wir kletterten aus 
unserem Loch, jetzt in der Dämmerung, und gingen die 
Straße hügelhinan, feindzu. Es war alles durcheinander 
damals, wir wußten nicht recht, wo die feindliche Linie 
lief, hatten nur zu warten, bis wir irgendwo eingesetzt 
werden würden, wahrscheinlich wußte niemand genau, wo 
der Feind saß - und gestern hätten sie uns bald ein paar 
Essenträger geschnappt, die in der Dunkelheit bis zu einer 
englischen Grabenstückbesatzung gestolpert waren, um in 
übertriebener Nächstenliebe den Engländern, die doch 
mehr und besseres wie wir zu essen hatten als wir, Büch-
senstampf zu bringen. Die Engländer hatten un-freundlich 
abgelehnt, auch ein bißchen geschossen, nichts getroffen, 
nur einen Feldkessel durchlöchert, aus dem nun alles 
Flüssige auslief, und als der Kesselträger zurückkam, war 
nur noch ein kleines bißchen Fleischbrei in dem Blech-
gehäuse, weil eben das Flüssige sich davongemacht hatte, 
und das Flüssige war das mehrere gewesen.  

So stands also damals mit der Front, und so wagten wir 
es in der Dämmerung die Straße hügelan zu gehen, dem 
Feind zu, ich und der Reiter und Ritterschwärmer. Der 
Weg machte eine Krümmung, ich blieb etwas zurück, 
brachte an meiner Wickelgamasche etwas in Ordnung, (an 
einer Wickelgamasche ist immer etwas in Ordnung zu 
bringen) folgte um die Ecke nach und da sah ich meinen 
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Mann in zusammengeraffter Haltung, stramm stehend, 
ernsten Gesichts, die Hand am Mützenschirm, als salutiere 
er einem General.  

Nun, er salutierte einem toten englischen Motorrad-
fahrer, der da am Straßengrabenrand neben seinem Rad 
lag. Der Tote war ganz in Leder eingewickelt, Leder unten 
und oben, nur vom Gesicht waren Augen und Nase und 
Mund und Kinn frei. Er lag da, in Leder gepanzert, eine 
lederne Sturmhaube über den Kopf gezogen, die Hände in 
großen ledernen Stulphandschuhen, es war Dämmerung, 
und der Tote sah wie ein Ritter aus, neben ihm lag das 
Pferd, lag das Rad, metallisch blinkend, auch gepanzert-
und ich verstand schon meinen Begleiter, der ein bißchen 
verträumt war und romantischen Sinns und ein bißchen 
gefühlsübertrieben, und um ihm auszudrücken, daß er so 
unrecht nicht hatte, daß ich seine Meinung ein wenig teilte, 
seine Herzenswallung begriff, salutierte ich auch. Wenn 
ich allein gewesen wäre, hätt' ich's nicht getan, wahr-
scheinlich nicht, sicher nicht.  

Mein Gott, wir konnten doch nicht vor jedem Toten 
salutieren, da wären wir weit gekommen, aber an jenem 
Märzabend 1918 salutierten zwei bayerische Offiziere ei-
nem toten englischen Motorradfahrer, bloß weil er einem 
gepanzerten Ritter glich.  

Wir blieben vielleicht eine halbe Minute so stehen, ein 
bißchen erschüttert wohl, und ein bißchen spielerisch, 
dann nahmen wir gleichzeitig und schnell die Hände von 
den Mützen, wir waren doch keine Kinder, die Märchen 
spielten, wir waren doch keine Komödianten, und nahmen 
dem Toten die Meldetasche vom Gürtel und schickten sie 
nach hinten zum Stab, es konnte doch was Wichtiges drin 
zu finden sein, möglicherweise.  

 
In: Der Tag, Berlin. 7.10.1928 
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Hinterhauser und sein Fräulein  

Wie soll ich diese Geschichte erzählen, die wahr ist, und 
weil sie wahr ist, ein übles Licht auf uns alle wirft, die wir 
drin vorkommen, wie soll ich sie erzählen, wie soll ich sie 
vortragen, daß wir nicht gar zu schlecht abschneiden im 
Urteil der Braven und Unbescholtenen, die unsere Richter 
sind?  

Im Frühjahr 1916 lagen wir in den Côtes lorrains in 
stark ausgebauten Schützengräben. Es war nicht viel los 
dort um diese Zeit, und unser schlimmster Gegner war 
nicht der Franzose, sondern der Regen, der Regen, der 
Regen.  

Einmal, es regnete gerade nicht, saßen wir vier Offiziere 
der Kompagnie in einem Unterstand zusammen, und der 
Leutnant Hinterhauser erzählte, und es war nichts Schön-
es, was er uns erzählte, und wenn ich sage, daß er ein 
Theologe war, so sage ich das nicht, damit seine üble Tat 
sich noch schwärzer male, ich sage es, weil es die Wahrheit 
ist.  

Der Leutnant der Reserve Hinterhauser also, als der 
Krieg ausbrach, ein Student der protestantischen Theologie 
im fünften Semester, und nun seit fast zwei Jahren Soldat, 
ein hübscher Kerl mit braunen Backen und gesunden 
Zähnen, erzählte uns, daß er im letzten Urlaub ein weib-
liches Wesen mit allerhand Reizen kennengelernt habe, die 
ihm half, die Heimattage, die wenigen, angenehm zu ver-
bringen. Zwar, er habe sie in gutem Andenken, aber mit 
allzu heftigen und dringenden und verliebten Briefen habe 
sie sich an ihn gedrängt, habe zu schwärmen begonnen 
vom nächsten Zusammensein, und er, nun er - er wolle sie 
nicht wiedersehen, weil er, ganz einfach, genug von ihr 
habe, und darum habe er lange darüber nachgesonnen, wie 
er das stürmische Fräulein endgültig aus seinem Leben 
bringe.  
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In seiner Not, erzählte er uns, habe er zu einem Mittel 
gegriffen, das er selber verwerflich, abscheulich, teuflisch 
nennen müsse. Und er erhob sich, Hinterhauser, machte 
eine lange und wirkungsvolle und ängstliche Pause, und 
stehend und die Hände auf den kleinen Tisch gestützt, 
schrie er wütend und verlegen: Er habe dem Fräulein 
durch seinen Burschen schreiben lassen, er sei gefallen!  
Er habe seinem Burschen Karl den Brief in die Feder 
vorgesprochen, und für das Fräulein sei er nun tot und 
begraben.  

Ein wenig gruselte es uns, als wir in das braunbäckige 
Gesicht Hinterhausers sahen, der für irgendjemanden da 
draußen tot war. Wir waren alles alte Soldaten, allerhand 
gewöhnt, vieles gewöhnt, aber es gruselte uns, wenn wir es 
uns auch nicht merken ließen. 

»Ja«, sagte Hinterhauser, nun schon wieder sitzend, nun 
schon wieder gelassen, »aber damit beruhigte sich das 
Fräulein keineswegs.« Es nahm, erzählte er, nun den 
Briefwechsel mit Karl, seinem Burschen auf, schrieb Briefe 
mit hundert Fragen, mit tausend Fragen, wo sein Herr 
gefallen sei, wie die Art der Verwundung und ob er gleich 
tot gewesen sei? Wie seine letzten Worte gelautet hätten? 
Jede Einzelheit, jede Kleinigkeit wollte es wissen!  

Und Hinterhauser, erzählte er uns, gab eine eingehende 
Schilderung seines eigenen Todes, erfand rührende letzte 
Worte, die sich seiner granatzerfetzten Brust entrungen 
hätten, er war doch Theologe und redegewandt, und 
darüber hinaus, er hatte sein Vergnügen daran, die 
Darstellung seines letzten Stündleins in dem Ton zu 
halten, wie sie wohl dem Bildungsgrad, dem Ausdrucks-
vermögen eines einfachen Mannes entsprach, wie es sein 
Bursche war, und dieser, sein Diener, sein Mitschuldiger, 
schrieb und schrieb, schrieb alles, was sein Herr nur 
wollte.  
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Aber das Fräulein, ein hartnäckiges Wesen, war immer 
noch nicht zufrieden. Es schickte dem Burschen Wurst 
und Schnaps und wollene Unterwäsche allwöchentlich und 
fragte und forschte und bohrte und schrie nach einem 
Andenken an den Toten, nach einem Ding, das er im 
täglichen Gebrauch gehabt habe, nach seinem Taschen-
messer zum Beispiel, das sie damals, in den verflossenen 
Urlaubstagen, bei ihm gesehen hatte.  

Und Hinterhauser kaufte sich beim Marketender ein 
neues Messer und schickte das alte durch seinen Burschen 
dem Fräulein, dessen rührende Liebe zu dem Toten zu 
beobachten ihm eine aus Freude und Scham gemischte 
Aufregung bereitete.  

»Und wahrhaftig«, sagte Hinterhauser, »wenn ich mich 
traute, dem Fräulein jetzt zu sagen, daß ich noch lebe, 
wenn ich den Mut hätte, es in meine Karte schauen zu 
lassen, wenn ich mich nicht so schämte, alles aufzudecken - 
jetzt hätt' ich wahrhaftig Lust, das treue Wesen wieder-
zusehen, aber, nicht wahr, jetzt kann das alles nicht mehr 
sein!«  

Im Unterstand brannte nur eine einzige Kerze, wir 
tranken Kaffee aus unsern Feldbechern, rauchten und 
Hinterhauser sah von einem zum andern und versuchte die 
Geschichte wie eine lustige Geschichte zu erzählen, aber 
obwohl wir ihm gern den Gefallen getan hätten, konnten 
wir nicht recht lachen.  

»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber sie gibt noch immer 
nicht Ruhe. Es ist toll, was sie jetzt will!«  

Die Franzosen hatten eine Mine herübergeschickt, das 
taten sie manchmal nachmittags, täppisch scherzend, eine 
einzige Mine, die war in der Nähe unseres Unterstandes 
niedergegangen, es rieselte hinter den Holzbohlen, und die 
Kerze verlöschte von dem Luftdruck.  
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Wir saßen im Dunkeln, und das kam Hinterhauser 
gelegen, und er sagte schnell aus dem Finstern heraus: »Sie 
will ein Bild von meinem Grab.«  

Ich gönnte ihm sein Versteck im Schwarzen, brauchte 
drei und vier Streichhölzer, bis die Kerze wieder brannte, 
das richtete ich schon so ein.  

»Ja«, sagte er dann, »ich hab' nun hier meinen Namen 
drauf gemalt«, und er zog aus der Tasche eine ovale Blech-
tafel, drauf stand:  

Hier ruht der  
Lt. d. R. Hinterhauser, xtes Infanterieregiment.  
Gefallen am 21. Februar 1916  
»Du hast so einen Kasten«, sagte Hinterhauser zu mir. 

»Jetzt gehen wir auf den Friedhof hinter unserer zweiten 
Stellung, da befestige ich die Tafel auf einem Kreuz, und 
du knipst mein Grab!«  

Wir kletterten hinter ihm aus dem Unterstand, es war 
am Nachmittag um vier Uhr, ein grauer Aprilhimmel war 
über uns, es war kalt, die Posten standen gelangweilt in 
ihren Nischen, und wir gingen im Gänsemarsch durch den 
Kampfgraben, gingen ein Stück den Laufgraben zurück, 
dann kam Wald. Wir stiegen aus dem Graben, gingen ein 
s.k Stück in den Wald hinein zu dem Friedhof, den die 
Preußen angelegt hatten, zu dem Waldfriedhof mit den 
schiefen Kreuzen.  

Hinterhauser klemmte sein Täfelchen auf das Kreuz 
eines noch ganz gut erhaltenen Grabes, und ich nahm 
meinen schwarzen Kasten und drückte ab, während die 
andern verlegen lächelnd beisammen standen.  

So war es, so taten wir an diesem grauen Apriltag, es war 
nicht schön, wir zitterten, das war der kalte Wind, was 
sonst?  

An den Abend begann es wieder zu regnen, und wir 
tranken viel, aber es war doch ungemütlich, denn ich 
konnte mich wehren, wie ich wollte, ich sah immer wieder 
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ein Gesicht mit braunen Backen sich verwischen, 
verformen, verrutschen, das Fleisch zerschmolz, die gesun-
den Zähne blieben, und dann war das wie ein Toten-
schädel, was über dem Kragen Hinterhausers saß und mich 
freundlich anfletschte.  

Ich ging übrigens den Tag darauf wieder zum Friedhof 
zurück und nahm das Hinterhausersche Täfelchen vom 
Kreuz, damit die ursprüngliche Inschrift, die den Muske-
tier Z als gefallen meldete, wieder die Wahrheit sprechen 
konnte. Das, schien mir, war ich dem Musketier Z. wohl 
schuldig, der ein wackerer Mann gewesen sein mußte, 
denn er war gefallen, und das ist schon eine Sache, die 
Achtung einflößt – und unbesehen darf man solch einen 
Mann wacker nennen.  

Es hat in diesem Krieg, den den Weltkrieg zu nennen 
man übereingekommen ist, auf deutscher Seite an die zwei 
Millionen Tote gegeben, und als man das am Kriegsende 
übersah, war auch Hinterhauser unter ihnen.  

Er war unter ihnen, war gefallen, wie eben viele fielen in 
diesem Weltkrieg - wie müßte man sich denn auch beneh-
men, was sollte man denn auch davon halten, was sollte 
man denn auch mit sich anfangen, wenn sein Tod mehr 
und ein anderer gewesen wäre als der übliche und häufige 
und billige und kostbare und blutige und wackere Sol-
datentod?  

Und schließlich steht auf einem solchen, wenn auch 
unpassenden Spaß doch nicht die Todesstrafe, doch auch 
nicht für einen Studenten der Theologie, obwohl er sich 
für ihn schon gleich gar nicht schickt - und, wie gesagt, da 
waren ja noch zwei Millionen Tote, die nicht so übel 
gescherzt hatten und doch dran glauben mußten, die 
Verluste der Feinde gar nicht eingerechnet.  

Und wacker diese wie jene und auch Hinterhauser!  
Und ich, Hinterhausers Mitschuldiger, lebe ja auch 

noch, und wenn ich an jene Monate zurückdenke, habe ich 



 160

Regen, Regen, Regen in Erinnerung, der uns wusch in 
vielen Tagen und Nächten, wohl auch jene Schuld ab-
wusch von uns, so daß ich mich diese Geschichte zu erzäh-
len traue und zu hoffen wage, daß wir nicht gar zu schlecht 
abschneiden im Urteil der Braven und Unbescholtenen, 
die unsere Richter sind.  

 
In: Berliner Illustrirte Zeitung, Nr. 51, 16.12.1928 
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Ein Pferd überm Fluß  

Als wir, und das war gestern, uns in den Anlagen an der 
Isar trafen, wo die Wege feuchtschwarz glänzten, obwohl 
seit Tagen kein Regen gefallen war, wo an den Weiden-
ästen schon die ersten grausamtnen Kätzchen saßen, da 
betrachteten wir die handgroßen, blauen Flecken am sonst 
farblosen Himmel und erinnerten uns, daß wir in einem 
großen Saal zwischen bunten, papiernen Wänden und 
unter künstlichen, gelben und roten Monden getanzt 
hatten, auf glattem Parkett, auf spiegelndem Holz - und 
nun gingen wir auf feuchtschwarzen Wegen und der Sand 
knirschte bei jedem Schritt, bei jedem Schritt. Es war nun 
kein Mond da, auch keine Sonne, es war um vier Uhr 
nachmittags, graues Licht kam von überall her, und die 
Isar war grün und rauschte ein wenig herauf, ein wenig 
herauf. Du trugst jetzt ein blaues Jackenkleid, bis hoch 
oben geschlossen, und weil auch deine Hände in Leder 
vermummt waren, sah ich Fleisch und Haut und 
blaugrünes Aderngeflecht nur in deinem Gesicht, in 
deinem klaren und strengen Gesicht, und vor vierzehn 
Tagen doch, im Saal mit den Papierwänden, war dein 
Rücken tief entblößt gewesen, und dein Hals bis zum 
Brustansatz, und du hattest dich nicht geschämt, deiner 
Blöße nicht geschämt, aber war es nicht, als holtest du jetzt 
das nach, jetzt im hochgeschlossenen, blauen Jackenkleid 
unter dem farblosen, dem grauen Himmel, jetzt, wo der 
feuchtschwarze Sand unter deinen Schuhen knirschte, wie 
singend knirschte? Und damals, damals, da hatte ich dich 
doch auch geküßt, aber jetzt, wo die Weidenäste mit den 
grausamtnen Kätzchen uns den Weg sperrten, jetzt sahst 
du immer weg von mir, zeigtest nicht einmal die roten 
Lippen, die du mir vor vierzehn Tagen willig geboten 
hattest, begehrlich geboten hattest.  
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Aber nun stand ich still, und da mußtest du auch stehen 
bleiben, und nun sahen wir beide auf die schnellfließende 
Isar hinab. Wir sagten nichts, auch der Weg schwieg nun, 
da wir standen, Wind ging, warm, das war Föhn, und die 
Weidenäste zitterten, zitterten.  

Da blies drüben, überm Fluß, der Frühling auf seiner 
Trompete. Es war ein hellschmetternder Ton, so konnte 
nur der Frühling blasen, aufreizend. Es war aber ein Pferd, 
das wieherte, ein Pferd, das ein Mann am Zügel führte, und 
weil das Pferd trabte, mußte der Mann auch traben, und 
das Pferd, ein braunes Pferd, schrie wieder, und das war 
natürlich das Frühlingspferd, das da trabte, das war 
natürlich die Frühlingspferdehalstrompete, die da schallte, 
flußüber.  

Ein paar Enten flogen auf, strichen dicht übers Wasser, 
fielen platschend und gleitend wieder ein. Das trabende 
Pferd, das braune, und der trabende Mann, Kopf neben 
Kopf, ein Wesen, zweiköpfig, sechsfüßig, nun war es weg, 
war nicht in die Luft gestiegen, wie es wohl gekonnt hätte, 
wie es sich wohl geschickt hätte, war bloß in eine 
Nebenstraße abgebogen.  

Die Weidenäste zitterten... Aber über der Brücke hing 
jetzt, gelb und gekrümmt, der Mond, messinggelb, wie 
eine Trompete, und blies aufreizend und lautlos darauf 
nicht der Frühling, mit Jünglingslippen, mit Lippen, wie 
deine, in deinem strengen, klaren Gesicht?  

 
In: Vossische Zeitung, Nr. 101, 1.5.1929 



 163

Über die Schelligkeit  

    Zwei Erinnerungen  

Es ist viel von Schnelligkeit die Rede, heute, wir leben im 
Zeitalter der Schnelligkeit, sagt man, und Kraftwagen und 
Eisenbahnen, glaubt mancher, geben die deutlichste An-
schauung davon. Ich kann nicht dieser Meinung sein, denn 
wenn ein Schnellzug, zum Beispiel, mit wilder, eiserner 
Wucht, klirrend und stampfend und wackelnd an mir 
vorbeikracht, ein tobendes Gewitter, donnernd, schallend, 
aber ohne Blitz, so ist er mir nicht ein Bild der Ge-
schwindigkeit, eher eins der Kraft und des ungetüm-lichen 
Ungestüms.  

Nur Mensch und Tier können mir den erregenden 
Eindruck von Schnelligkeit vermitteln, und am blitz-
wendigsten ist jedes Geschöpf in Gefahr, in Todesgefahr.  

Das wußte der Soldat, der, an der Grabenwand der 
rückwärtigen Stellung lehnend, einem Meldegänger, der 
ihn fragte, wie weit es noch bis zum vorderen Graben sei, 
zur Antwort gab, nachdem er die Pfeife aus dem Mund 
genommen und jägerbedächtig über das Gelände hinge-
späht hatte, das flach wie ein Teller vor ihm lag:  

»Zehn Minuten, wenn sie aber herschießen, brauchst du 
nur fünf!«  

Ich habe das Gesicht dieses Meldegängers nicht gesehen, 
als »sie« herschossen, aber einmal das Gesicht eines Offi-
ziers beobachtet, der sich in einer ähnlichen Lage befand.  

Wir sollten abends ablösen, in einer neuen Stellung, an 
einer Großkampffront, und um die Zumarschwege zu 
erkunden, hatten wir vier Kompagnieführer unseres Batai-
lions schon am Nachmittag einen Radausflug nach vorn 
gemacht. Wir waren unbehelligt bis zu einem Dorf dicht 
hinter dem für uns bestimmten Abschnitt gekommen, 
hatten von da aus unsere Gräben liegen gesehen, waren 
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nun im Bild und bestiegen unsere Räder wieder, um zu 
unseren Kompagnien zurückzukehren. Die Straße war 
schlecht, zerfahren, auch mit Granatlöchern besät. Wir 
strampelten also zurück, da rauschte es in der Luft, wir 
brauchten uns nicht umzusehen, das Rauschen kannten 
wir, das waren Granaten. Die erste schlug dicht hinter uns 
ein, der Luftdruck schob uns nach vorn, als hätten wir 
einen Stoß von einer Riesenfaust bekommen, Staub wölk-
te, wir traten fest darauf. Es kamen aber noch mehr Schüs-
se, sie lagen gut auf der Straße, »sie« waren gut einge-
schossen, und jetzt polterte eine Granate gar vor uns auf 
dem Weg nieder. 

Wir sausten los, eifrigst, grad auf die Staubfontäne zu, 
hindurch, hinter uns krachte es schon wieder, ich sah zur 
Seite, die Lenkstange hatte ich krampfhaft umklammert, da 
strampelte auch einer, tief aufs Vorderrad gebeugt. Das 
Gesicht kannte ich doch, kannte es seit Jahren., und 
erkannte es doch kaum wieder. Das Gesicht war aufs 
äußerste verzerrt, und eben jetzt war mein Nebenfahrer in 
eine Wagenspur geraten, das Rad rutschte, er hing schief 
zur Straße auf dem Rad, stürzte aber unbegreiflicherweise 
nicht, kam wieder zurecht, länger als diese winzige Spanne 
Zeit konnte ich nicht hinüberschauen, ich hatte genug mit 
mir selber zu tun. Aber das Gesicht vergesse ich nicht, das 
verzerrte, verzogene, verkniffene Gesicht dieses Radlers, 
der um sein Leben radelte. Das Gesicht drückte nicht 
Todesangst aus, der Mann hatte keine Zeit, Todesangst zu 
haben, er hatte allen Willen angespannt, schnell zu sein, 
vorwärts zu kommen, vorwärts zu fliegen.  

Das Feuer hörte dann auf, wir fuhren wieder langsam 
und stellten nur fest, daß wir geschwitzt hatten, tüchtig 
geschwitzt.  

Ich habe nur einmal etwas gesehen, was mir den 
Eindruck nach größerer Schnelligkeit gab, noch schneller 
war als dieser radelnde Offizier: das war ein Tier, und das 
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war schon zehn Jahre früher als damals dort in Flandern.  
 Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schönes, schwarzes 
Tier mit glänzendem Fell, wir liebten es alle eifersüchtig, 
Vater und Mutter und wir Geschwister, aber die Katze, 
glaube ich, liebte uns nicht, wie Katzen schon sind. Sie 
duldete gnädig unsere Zärtlichkeiten, ließ sich streicheln, 
aber oft, während sie noch schnurrte, und ich selig war, 
daß sie sich streicheln ließ, und sich herabließ zu schnur-
ren, richtete sie sich plötzlich auf, auf einmal spürte ich, 
daß das Tier auch Knochen hatte (wenn es so auf meinem 
Schoß sonst lag, spürte ich das nicht), streckte den Schweif 
hoch, sprang mir vom Schoß und ging nachlässig fort, 
ohne sich auch nur umzusehen, ohne auf die Lockworte zu 
hören, ging irgendwohin, wohin es die Lust ankam, in eine 
Ecke, aufs Fensterbrett, unter das Bett, irgendwohin.  

Diese schwarze Katze liebte über alles die Wärme und 
so liebte sie die Küche, wo auch im Herbst, wenn das 
Wohnzimmer noch nicht geheizt war, Feuer im Ofen war 
und oft lag sie an Nachmittagen auf der Herdplatte, die 
noch Wärme vom Mittagessenfeuer aufgespeichert hatte.  

Einmal nun wurde, was selten vorkam, abends der 
Küchenherd nochmals angeschürt, meine Mutter tat es 
selber, und kam dann wieder ins Wohnzimmer, und nach 
einiger Zeit schickte sie mich hinaus, ich sollte nach dem 
Feuerschauen.  

Ich betrat die dämmerige Küche, aus dem Ofenloch fiel 
rote Glut über den Boden und gleichzeitig hörte ich ein 
sonderbares Geräusch, trappelnd, dumpf, hohl, als schlüge 
jemand mit einem Stock, an dem man vorn einen 
Wollknopf befestigt hat, rasch gegen Blech. Ich wußte 
nicht gleich, woher das Geräusch kam, sah mich, ich war 
ein zehnjähriger Bub, erschrocken um, der Lärm kam vom 
Ofen her, wurde immer heftiger.  

Die Herdplatte war leer, bis auf einen eisernen Topf, ich 
dachte, daß vielleicht das Holz im Ofen so krachte, 
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vielleicht war ein mit Harz durchsetztes Scheit ins Feuer 
gelegt worden, das krachte ordentlich, wußte ich aus 
Erfahrung. Aber das hier war denn doch ein anders 
geartetes Geräusch, das Getrappel schwoll an, nun schlug 
es wie eine kräftige Faust gegen hohles Blech, wie Blech-
donner im Theater klangs, und nun glaubte ich zu hören, 
daß der Lärm aus der Bratröhre kam, und ohne mir 
Rechenschaft zu geben, wie es in der Bratröhre so donnern 
könne, riß ich die Blechtüre auf, und heraus schoß wie ein 
feuriger schwarzer Teufel aus der Röhre unsere schwarze 
Katze, in einem mächtigen Satz, flog ohne den Boden zu 
berühren, wie ein abgefeuertes Geschoß bis zur Küchentür 
und verschwand ohne Laut.  

Sie hatte Wärme gesucht, die Katze, hatte es sich in der 
Bratröhre bequem gemacht, meine Mutter hatte die Türe 
geschlossen und Feuer gezündet und nun bekam das Tier 
Glut genug und mehr als genug.  

Es ging mir lang nach, mir vorzustellen, wie die Katze, 
als der Boden unter ihren Füßen anfing sich zu erwärmen, 
von Fuß auf Fuß trat, immer schneller, immer schneller, 
daß es wie Pferdegetrappel klang, im engen, schwarzen 
Raum, im Finstern, von sechs Blechwänden umgeben, in 
Gefahr, gebraten zu werden, wie manche Gans und 
manche Ente schon in der Röhre gebraten worden war – 
wär der seltsamste Braten gewesen unserer Küche!  

Und also hab ich nie etwas Schnelleres gesehen als die 
flüchtende Katze, die feurig aus dem dunklen Loch heraus-
flog, und ich glaube heut noch, daß ich damals sah, daß ein 
Schweif von Feuer und Rauch mit ihr flog - vielleicht 
hatten die versengten Haare schon angefangen zu glühen!  

Sie hatte übrigens keinen Schaden erlitten, keinen we-
sentlichen Schaden, stellten wir fest, als wir sie unter dem 
Bett hervorholten, wo sie sich verkrochen hatte, knurrend. 
Zwar die schwarzen Ballen unter ihren Füßen trugen 
Brandwunden, sie ließ sich später geduldig Öl darauf strei-
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chen und ließ sich verbinden und humpelte auf vier weiß-
verbundenen Beinen herum, und als man ihr die Verbände 
abnahm, die Wunden aber noch nicht ganz verheilt waren, 
hielt sie sich am liebsten im Hausgang auf, der mit Steinen 
gepflastert war, das war wohl kühlend.  
 

In: Münchner Illustrierte Presse, Nr. 4, 1930 
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Sarganekdote  

Als Katharina nach dreiviertelstündiger Fahrt auf den har-
ten Holzbänken der dritten Klasse nachmittags um drei 
Uhr bei hellem Sonnenschein den kleinen verstaubten 
Bahnhof verließ, der trostlos allein neben der Straße stand, 
kein Haus sonst weit und breit, und sich aufmachte nach 
Pflengenreuth, eine halbe Stunde Wegs war wohl noch bis 
dorthin – oh, sie kannte den Weg wohl gut, wohl sehr gut, 
kannte wohl jeden Baum der hundert Bäume, die den Weg 
säumten, jeden Baum, im Sommer und im Winter, sie war 
ihn auch oft genug gegangen, diesen Weg, weiß Gott, oft 
genug, wohl zu oft, öfter als gut war, in den letzten zwei 
Jahren, bei jeder Witterung –, stand dort, wo Pflengen-
reuth lag, das von hier aus noch nicht zu sehen war, es war 
von einem flachen Höhenzug verdeckt, stand dort am 
blauen Himmel über Pflengenreuth eine düstere schwarze 
Rabenwolke, die ein Gewitter anzeigte. 

Katharina mochte wohl hoffen, noch vor Ausbruch des 
Unwetters das Dorf zu erreichen, und sie war durchaus in 
der Stimmung, auch ein Gewitter, das sie zu überraschen 
käme, nicht zu scheuen, war durchaus in der Stimmung, 
ein solches sogar herbeizusehnen, und so ging sie festen 
Schrittes dahin, mitten auf der Landstraße, mitten in der 
prallen Sonne, nicht am Rand der Straße, links oder rechts, 
wo Baumschatten gewesen wäre, links und rechts, ging 
gerade, als sei sie ihr Ziel, auf die große schwarze 
Rabenwolke los. Der Wolkenvogel wuchs rasch, seine 
Flügel, gelb und weißlich gerändert, schwangen immer 
breiter am Himmel, und bald wohl war seine tiefschwarze, 
ungeheuer gewölbte Kehle über ihr, und der Vogel flog 
weiter fort und über sie hinweg, dahin, wo sie herkam, ins 
Sonnige, ins Blaue, und wer weiß wohin rauschend und 
dunkeldrohend zu fliegen ihm der Sinn stand.  
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Katharina ging nach Pflengenreuth zu dem Mann, den 
sie liebte, und sie hatte nie zuvor einen anderen Mann 
geliebt, sie ging zu dem Lehrer von Pflengenreuth, den sie 
liebte, der sie aber nicht mehr liebte, und sie ging zu einer 
letzten Unterredung mit ihm, die herbeizuführen wohl 
sinnlos war, ganz und gar sinnlos, vor der er sich fürchtete, 
er hatte es ihr geschrieben, die auch sie fürchtete, das hatte 
sie ihm geschrieben, die sie aber als notwendig empfand, 
die aber unbedingt stattfinden mußte, auch wenn sie sich 
beide davor bangten, und wenn sie sich fragte, was sie ihm 
wohl sagen wollte, ihm, dem Geliebten, der es noch immer 
und auf immer war, wenn sie ihn auch nicht mehr so 
nennen durfte, künftighin, so fiel ihr nichts weiter ein als 
dies: Ich möchte jetzt sterben!  

Sie ging unter der dunkeln Wolke dahin, die Straße lag 
im Wolkenschatten jetzt, aber wenn sie nach links hin 
blickte, war über einem fernen Nadelwald noch Sonne, lag 
über dem Wald ein unwirkliches, gläsernes Licht, ein 
Vogelpaar hob sich jetzt aus dem Wald empor, hing 
unbeweglich in der Luft, kurze Zeit, und machte sich in 
schönen Schwüngen dann eilig davon. In die Bäume an der 
Straße war jetzt der Wind eingefallen, er drehte kleine 
Wirbel auf aus dem Straßenstaub, die fauchend um ihre 
Füße quirlten, sie ging, es fielen die ersten Tropfen, und 
aus dem Schwarz der Wolke leuchteten schweflige Lichter 
entfernter Blitze. Der Regen wurde stärker, ein Knurren 
lief über den Himmel, Donnerschläge jetzt schallten, nun 
rauschte der Regen herab, Katharina war ganz und gar 
durchnäßt bald, aber sie ging, sie ging.  

Sie ging mitten auf der Straße, es war auch keine 
Möglichkeit, sich zu schützen vor dem Regen, auch wenn 
sie am Straßenrand unter den Bäumen gegangen wäre, 
hätte das wenig geholfen, dick troff das Wasser von den 
Blättern, aber sie suchte auch gar keinen Schutz, sie hätte 
jeden Schutz verschmäht. Sie ging, sie ging im Schwarzen 
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und Nassen, und die Blitze waren jetzt näher und waren 
über ihr. Wasser schwamm über ihr Gesicht, vielleicht 
waren auch Tränen dabei, das meiste aber war Regen-
wasser, sie ging, sie ging, und wenn sie dem Geliebten dort 
in Pflengenreuth, dem geliebten Lehrer von Pflengenreuth 
doch nur sagen wollte, daß sie zu sterben begehre, so 
konnte ein Blitz sie daran hindern, es ihm zu sagen, indem 
er ihr diesen Wunsch rasch und feurig erfüllte, und so 
schloß sie die Augen, faltete die Hände vor dem Leib und 
ging, ging wie eine Blinde, mit den suchenden Tritten einer 
Blinden, und sagte inbrünstig und laut und in dem Ton, 
wie Wallfahrer beten, und sprach schluchzend das gottes-
lästerliche Gebet: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, 
Sarg!« Noch durch die herabgelassenen Lider ahnte sie den 
grellen Schimmer der Blitze, die sie umzuckten, aber sie 
öffnete die Augen nicht, ging und ging, der Donner 
dröhnte in ihren Ohren, und sie betete immerfort und 
immer lauter werdend, um durch den Donner die eigene 
tröstende Stimme zu hören, lallte und rief und schrie ihre 
böse Litanei: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, Sarg! «  

Da brach ein Krachen nieder, schmetternd, daß sie 
wankte, schon glaubte, das Schicksal habe ihr den Willen 
getan, ihr das tötende Feuer geschickt, aber das Schicksal 
hatte keinen Blitz für sie, mußte sie erkennen, das Schick-
sal gab ihr nicht, noch nicht, mußte sie verspüren, den 
Tod, den sie begehrte, daß sie lebte, noch lebte, mußte sie 
verspüren, und so gab es ihr wohl auch nicht den Sarg, 
nach dem sie betete und schrie.  

Sie öffnete die Augen, öffnete sie gerade jetzt, als sie in 
ihrem eintönigen Singsang bei den Worten war: »Komm, 
Sarg! c und da lag vor ihr am Straßenrand ein weißer Sarg, 
ein weißer Holzsarg, das Wasser lief an ihm herab, es war 
ein schöner, gelblichweißer Holzsarg, ein Sarg für einen 
erwachsenen Menschen, nicht vielleicht ein Kindersarg.  
Da lag am Straßenrand also der Sarg, den sie herbeigefleht 
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hatte, und jetzt hob sich der Sargdeckel langsam und ver-
schob sich, und ein blasses Gesicht sah aus dem Sarg, und 
ein Gesicht erhob sich weiß über den Sarg. Der im Sarg 
lag, hatte sich erhoben, und er rührte die Lippen, der Tote, 
denn in Särgen liegen doch nur Tote, aber was der Tote ihr 
zurief, verstand sie  nicht, und vielleicht nahm sie an, der 
Tote wolle ihr Platz machen, weil sie so inbrünstig nach 
einem Sarg gerufen hatte. Der im Sarg lag, ging vielleicht 
gern wieder zurück ins Leben, während sie doch gern an 
seine Stelle wollte, vielleicht tauschte der Tote ganz gern 
mit ihr! »Komm, Sarg! « sagte sie noch, als ihr Herz aus-
setzte, als sie umsank gegen einen Baum und tief fiel, sehr 
tief fiel, und im bodenlosen Schwarzen unendlich und auf 
immer versank, die gefalteten Hände noch vor dem Leib, 
ein schwaches Lächeln noch auf den Lippen, weil der Sarg 
und mit dem Sarg der Tod nun doch noch zu ihr 
gekommen waren.  

Der Schreiner von Pflengenreuth, der den von ihm 
gehobelten Sarg zur Bahn hatte bringen wollen und vor 
dem Regen Schutz in dem Holzgehäuse gesucht hatte und 
erschrocken war vor dem gewaltigen Donnerschlag und 
aus dem Sarg gespäht hatte, bleich, und mit bleichen 
Lippen ihr zugerufen hatte: »Der Blitz muß aber nah ein-
geschlagen haben!« – der Schreiner von Pflengenreuth stieg 
nun vollends aus der bleichen Kiste, stand nun doch auf 
der Straße im Regen, im nachlassenden Regen, blickte zum 
Himmel auf, wo die Wolken durcheinanderdrängten und 
schon wieder Blaues sehen ließen, sah vom Sarg, neben 
dem der Sargdeckel lag wie ein zweiter Sarg, auf seinen 
kleinen zweirädrigen Karren hin und vom Karren weg ver-
ständnislos zu der hingesunkenen Frau im Straßengraben, 
und war seinem Schicksal nun doch nicht entkommen, das 
es gewollt hatte, daß er an diesem Sommernachmittag vom 
Gewitterregen eisig durchnäßt werde.  

In: Deutsche Allgemeine Z eitung, Nr. 5, 4.5.1930 
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Kleines Tagebuch  

einer Fahrt durch Bosnien, die Herzegowina, Dalmatien,  
Montenegro und Albanien im Mai 1930  
 
5. Mai in München ab, Tauernbahn, Kärnten. Bei 

Villach: Grün, wie das Grün der Spielzeugbäume, gelbe, 
bräunliche, zwieblige Kirchtürme, einzelne Hügel und 
Buckel wie Tische im Tal, ein italienisches-slawisches 
Tirol. An Kramburg vorbei, schön, grüngelb, ein großer 
Steinbruch. In Laibach gute, fette, weißgelbe Krainer 
Wurst. Abends Ankunft in Agram.  

6. Mai Ein Tag Agram. Morgens zum Markt, den 
größten, den ich je sah. Blumenmarkt, Gemüsemarkt, 
Spinat, Zwiebeln, an Stroh geflochtne Schnüre gereiht. 
Grün, grün, grün. Bauernweiber, in weißen, rotbestickten 
Rökken und Blusen, Opanken an den Füßen, Körbe auf 
dem Kopf tragend. Eier, Milch, Käse in kleinen, runden, 
braunen Leibchen, Honig, Samen, Brot, weiß, rund, lang, 
Brezeln. Auf dem Fleischmarkt Lämmer, Kälber, mit 
durchschnittenem Hals, mit dem Kopf nach unten häng-
end, Staub, viel Staub. Fischmarkt, Seefische, Tintenfische, 
ein Hecht, armlang, armdick, Walter. Wurstmarkt: Würste, 
braun, geräuchert, Speck, in riesigen Stücken, wie Wal-
fischspeck, geräucherter Schafskäse, Sonne, Staub, Gold-
fische, Singvögel, Hühner, Enten, Gänse, Truthähne. Alles 
Geflügelte liegt, mit zusammengebundenen Füßen, auf 
Bänken und Tischen. Später: Militär zieht vorbei, ver-
schwitzt, von einer Übung kommend, Infanterie, viel 
Offiziere zu Pferd, Damen reiten mit den Offizieren.  

Das Leben schon sehr balkanisch. Das einfache Volk 
fast bäurisch, die besseren Stände a la Paris.  

Nachmittags in einer Kunstausstellung. Französische 
Abstracte: Leger, Braque etc. Später: In einem Tordurch-
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gang, in einer Nische, durch ein eisernes Gitter geschützt, 
ein Marienbild, davor viele, brennende Kerzen, meterlange 
darunter, viele Votivtafeln. Beter, Beterinnen, alle kniend, 
Kerzen opfernd, manche weinend, alle Vorübergehenden 
das Kreuz schlagend. Eine Frau kämpft mit einer anderen 
um einen guten Platz für ihre Kerze.  

Kaffeehäuser noch österreichischen Charakters. Große 
Photographien vom Kroatenführer Raditsch in den Schau-
fenstern.  

Abends wieder zum Marienbild. Singende Mädchen vor 
den unablässig flackernden Kerzen.  

Mai Früh Abfahrt von Agram, durch grünes Baumland, 
weidende Kühe und Pferde, über Sisak, Sunja umsteigen, 
Bosnien beginnt. In Dörfern neben der Bahnlinie die 
ersten Moscheen. Nachmittag in Banjaluca. Sallam sagen 
die Leute und tragen einen Fez auf dem Kopf. Bazar, klein, 
ganz orientalisch, Goldarbeiter. Der Muezzin ruft vom 
Minarett, Zapfenstreich von der Festungskaserne. Der 
Mond über der Vrbasbrücke. Orient in Europa, ver-
schleierte Frauen. Gutes Essen in Banjaluca.     [...]  

8. Mai Mit dem Auto von Banjaluca nach Jaice. Fahrt 
durchs Vrbastal. Jaice, am Berghang liegend, ein altes 
Kastell thront hoch. Schöner Abend. Die Pliva rauscht 
unter meinem Fenster. Heraufziehendes Gewitter.  

6. Mai Bei heißer Sonne in 2 Stunden Fußmarsch nach 
dem muslimischen Dorf Jezero, der Pliva entlang zuerst, 
dann neben den Pliva-Seen her. Am Rückweg fängts zu 
regnen an.   

Der Regen bleibt auch am Nachmittag. Es ist Bairam 
Fest der Muhammedaner. Auf den Straßen werden ge-
bratne Lämmer feilgehalten.  

10. Mai Zwei Stunden Spaziergang auf den Höhen um 
Jaice. Melancholischer, feuchter Vormittag.  
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Mittag Abfahrt nach Sarajewo. Schafhirten draußen, 
Reiter. Abends Ankunft in Sarajewo, kalt, Regen. Das 
Hotel balkanisch, schmutzig, aber vornehmtuend.  

11. Mai Sonntag und Bairam, die Stadt also doppelt 
ruhig. Vormittag die Moschee besucht. Ein spaniolischer 
Leichenzug zieht vorbei.  

Sarajewo: wie ein türkisches Innsbruck.  
Nachmittags: Auf den Höhen um die Stadt muslimi-

sches Volkstreiben. Verkrüppelte Bettler. Zigeuner-
kapellen.  

12. Mai Am Morgen ab von Sarajewo. Entlang der 
wilden Narenta, durch das »große Defile«, Karst. Bei 
Sonne in Mostar an. Uralte Türkenbrücke. Alte Stein-
häuser an der Narenta, Stein, Stein, grau, schimmlig. Wie 
tot sehen die Häuser aus, aber es lebt in ihnen, schmutzig, 
riechend, wie Maden im grauen Speck.  

Vollmond.  
Das Schönste wohl bisher: Mostar. 
13. Mai Sarajewo ist lieblich und europäisch gegen 

Mostar, Bauern-Orient hier. Sarajewo städtisch-geschleckt 
dagegen.  

Stein, Stein, grau, kahl, abgefressen, dürr, Steinwürfel. 
14. Mai Gestern Nachmittag: Radobolje-Quelle, eine Oase 
im Stein. Fruchtbar, Feigen, Wein; Orangen, der breite 
Bach, hole zierliche Birken, wie pflanzliche Windhunde. 
Heut vormittag auf dem Hunn. Karstberg. Nachmittags 
Fahrt nach Ragusa, Fahrt durch ein Inferno. Alles Stein, 
jeder Baum von Mauern geschützt, elende Steinhütten, 
unsägliche Armut. Auf einem Bahnhof ein Bettler auf allen 
vieren, hoch das Hinterteil, wie ein seltsames Tier.  

15. Mai Ragusa, paradiesisch gegen die Herzegowina, 
südlich paradiesisch. (in unserem fruchtbaren Norden liegt 
das wahre Paradies.) Hier ist doch überall Stein. Heiß, 
blau, Staub. Kastell, grau vor Blau von Himmel und Meer.  
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16. Mai Schöner Morgen im Garten. Nachmittag 
Ombla-Quelle. Südliches, italienisches Leben.  

17. Mai Letzter Tag Ragusa. Hafen. Überall Meer. Es 
waren drei Ruhetage nach den vielen Bahnstunden von 
Agram bis hierher.  

18. Mai Ab nach Cattaro, die Stadt ist ein kleines 
Venedig.  

Hohe Berge. Die Bucht von Cattaro ein wunderbares 
Naturspiel.  

19. Mai Früh auf die Festung geklettert. Von Kindern 
zurückgeführt.  

Herr Radimiri versorgt mich mit Silbergeld für 
Albanien. Er gibt mir österreichische, bulgarische, 
griechische Silbermünzen, alle außer Kurs gesetzt, aber in 
Albanien nach ihrem Metallwerte gehandelt.  

20. Mai Die Königin von Jugoslawien kommt nach 
Cattaro. Große Begeisterung. Nachmittags Fahrt nach 
Cetinje. Von den Serpentinen des Lovcen aus herrlicher 
Blick auf die Bocche di Cattaro. An Njegusi vorbei. 
Schwarze Berge, wild, düster. Gegen Abend in Cetinje, der 
Hauptstadt von Montenegro.  

21. Mai Von Cetinje nach Skutari.        [...]  
22. Mai Gestern nachmittag und abends in Skutari. Sehr 

merkwürdige Stadt. Orientalisch-italienisch, halb Hafen-, 
halb Bergstadt, unendlich staubig und unendlich 
geschäftig. Der Bazar: ein Geruch von Schweiß, Rauch, 
Schafmist, Heu und Straßenstaub lagert über allem. Die 
grellen Farben der Zäckchen und die engen weißen Hosen, 
die weißen Kappen leuchten.  

Gegen Mittag Autofahrt nach Alessio. Schlechte Straße, 
schlechtes Auto, 2 x Panne. Schlangen über den Weg. Ich 
sitz im Wagen bis über den Knien in Hühnern, denen die 
Beine zusammengebunden sind. 

Bewaffnete Reitertrupps begegnen uns, im zierlichen, 
kurzen Galopp querfeldein.  
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Mittelalter, ritterliches, scheint es.  
Von Alessio zum winzigen Hafen Giovanni di Medua.  

6 Häuser.  
Von dort mit Dampfer, 4 Stunden, nach Durazzo.   
Französisches Gespräch mit einem Albaner, der, ein 

besserer Sklavenhändler, albanische Arbeiter für französi-
sche Bergwerke anwirbt. Merkwürdiges »Hotel« in 
Durazzo. Freundlicher Besitzer.  

23. Mai Vormittags in Durazzo. Langweilige Hafentadt. 
Mittag im Auto nach Tirana, der albanischen Hauptstadt. 
Zum Teil schon sehr europäisch, teilweise noch skipe-
tarisch. Schöne Moschee. Viel italienisches Militär. Zigeu-
ner. Gesandtschaftsviertel.  

Nachmittag nach Durazzo zurück. In der Umgebung 
herumgestreift. Abends stundenlanges, französisches 
Gespräch mit dem Gasthofbesitzer.  

24. Mai Abfahrt von Durazzo mit jugoslawischem 
Dampfer. Die knappen 3 Tage Albanien erregend und 
merkwürdig. Eine Welt, die untergeht, mittelalterlich, 
stirbt die Hälfte aller männlichen Albaner eines gewalt-
samen Todes durch Blutrache.) 

23. Mai Nach 24 Stunden Fahrt, der dalmatinischen 
Küste entlang nach Spalato. Nachmittags die Stadt 
besichtigt. Palast des Diocletian. Türkenfeste Klis. Um 
Mitternacht auf den italienischen Dampfer Morosini.  

26. Mai Wieder 24 Stunden Fahrt. Abends Venedig. 
Ausbooten am Markusplatz.  

27. Mai Venedig. Kommt mir bekannt und fast 
heimatlich vor, nicht, weil ich schon zum viertenmal hier 
bin, nein, gegen den Balkan, gegen Albanien vor allem 
gehalten, ist hier vertrautes Europa.  

28. Mai Fahrt nach München.  
 

Das eigenhändige Manuskript befindet sich in der 
Handschriftenabteilung der Monacensia, München. 
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Fahrt nach Skutari  

Um sieben Uhr früh stand ich auf dem Marktplatz in 
Cetinje.  

Ein junger Kerl machte sich da wichtig, er trug 
schwarze, weite, schmierige, türkische Hosen, eine alte, 
verschossene, geflickte, grüngraue Militärjoppe, war bar-
häuptig, und jeder Bauer, der ein Lamm zu Markte 
brachte, sie trugen die Tiere wie lebendige Pelze zärtlich 
um den Hals gelegt, jeder Bauer mußte sich das Tier vom 
Nacken lösen und dem Kerl hinhalten, der dem auf-
blökenden Kraushaar an den Bauch griff; mit prüfenden, 
knetenden Fingern. Er schien ein sehr fettes Tier zu 
suchen, er tat wenigstens so, jeder Bauer hielt ihm auch 
geduldig das Lamm vor. Ich sah dem wichtigtuerischen 
Treiben des Kerls wohl zehn Minuten lang zu, ich hatte 
nichts Besseres zu tun, ich wartete auf den bestellten 
Kraftwagen, aber der Kerl kaufte keins der Lämmer, wenn 
er auch eine kennerische, käuferische Miene machte.  

Da tippte mir jemand auf die Schulter, ein mittelgroßer, 
auffallend breitschultriger Mann wars, der Wagenbesitzer 
und Wagenlenker, in schnalzendem Englisch sagte er, jetzt 
ginge es los, und wir fuhren los. Rückschauend lachte ich 
dem gauklerischen Burschen ins Gesicht, der mir verdutzt 
nachstarrte, während seine Finger am Bauch eines Lamms 
geschäftig waren.  

Cetinje blieb zurück, der Weg stieg, Steinberge ringsum, 
viele schwarzblaue Bergkreise, einer über den andern sich 
schiebend, gezackt, verschluchtet, türmig. Weit hinten, 
hoch oben, ein schwarzer blitzender Strich, wild her-
funkelnd, den Blick an sich reißend, wie eine glitzernde 
Nadel, nein, breiter, wie ein Säbel, der auf Bergen liegt - 
der Skutarisee, fern!  

Die Straße geht abwärts, schwarzes, stilles Wasser zur 
linken, ein See, es ist aber der Karte zu entnehmen, nur ein 
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unmäßig breiter, versumpfter Fluß, Wassergevögel 
schwirrt auf, gegen neun Uhr sind wir in dem Dorf Rijeka, 
frische, saubere Kühle weht, grüner Baumschatten, hohe 
Pappeln, Gesträuch, die schwarzen Berge sind hinter 
vorgelagerten grünen Hügeln verschwunden, das Dorf 
liegt langgestreckt am Fluß, auf dem Enten und Gänse 
schwimmen. Auf Holzbänken hält man Fische feil, den 
Fischen, breitnackigen, fetten Tieren mit hängenden, 
fleischernen Schnurrbärten, sind durch die weichen, 
weißen Mäuler Weidenruten gezogen, die Ruten sind zu 
zierlichen Ringen geschlungen, dran trägt man die 
gekauften Tiere nach Haus. Die Fische sind lebendig, 
rühren sich aber nicht, schlagen nicht mit dem Schwanz, 
liegen geduldig, nur vergeblich und quälend öffnen und 
schließen sie, auf und zu, auf und zu, Feuriges einatmend, 
das Maul.  

Hier in Rijeka trank der mittelgroße, breitschultrige, 
englisch schnalzende Montenegriner einen Zwetschgen-
schnaps, rauchte eine selbstgedrehte Zigarette. Dann 
weiter, bergauf, bergab, auf guten Wegen, auf schlechten 
Wegen. Einmal läuft die Straße hoch oben, von tief unten 
glänzen blaue Buchten silbern herauf, das ist wieder der 
Skutarisee. Die Straße fällt nun in schönen Kehren 
abwärts, der Engländer wirft den Wagen schwungvoll um 
die Kurven, es ist als flögen wir, abwärts kreisend wie ein 
großer Raubvogel. Immer näher blinkt der See, und da 
scheint im See ein befestigter Ort zu liegen, auf Pfosten 
und Dämmen und Pfählen, schwer verschanzt, eine Burg 
fast. Ein Damm stößt in den See hinein und der Damm 
verbreitert sich zu einem Platz, das also ist Virpazar.      
Wir jagen über die Dammbrücke, halten am Markt.  

Mein Führer nimmt sein Geld, nimmt das verabredete, 
erwartet nicht mehr, wie einem das sonst hier leicht 
geschieht, legt die Hand grüßend an den Hut, sagt 
schnalzend: »Good bye«, geht. Den Wagen seh ich nach 
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einer Stunde noch stehen, den Führer seh ich nicht mehr, 
er wird Geschäfte haben in Virpazar.  

In Virpazar ist Markt, ausgeweidete Lämmer, rot, von 
Fliegen schwarz bedeckt, hängen von den Stangen, am 
Boden sitzen Bauernweiber, bieten Schafkäse an, Schaf-
wolle, Gurken und Zwiebeln, und auch Fische, denen die 
Weidenruten schmerzhaft durchs Maul gezogen sind. Ich 
bleibe zwei Stunden in Virpazar, in zwei Stunden erst fährt 
mein Dampfer ab, und als ich auf dem Weg zum Dampfer 
bin, schnappen die geduldigen, genarrten Fische immer 
noch nach Wasser, immer noch, mit grauem Staub 
beschmiert.  

Die Hitze ist schon groß geworden, eine knallige Sonne 
hängt über Virpazar, ich bummle durch Virpazar, es ist wie 
ein großer steinerner Würfel, liegt auf Dämmen im 
Skutarisee, jetzt, im Mai. Später im Sommer, weicht der 
See zurück, dann liegt Virpazar am See, wie sich das 
gehört. Ich gehe ein Stück in der prallen Hitze auf dem 
Damm dahin, im grünen, schlammigen Uferwasser, 
unsichtbar quacken Frösche, hunderte, tausende, und 
wenn ich einen Stein ins Wasser werfe, schweigen sie kurz, 
knarren und schnarren dann umso leidenschaftlicher. Der 
Himmel ist blau, wolkenlos, fast weiß, der See dehnt sich 
mächtig, rings steigen hohe Berge an, kahle Berge, grau, 
ohne jeden Graswuchs. Virpazar, das steinerne, kalkgraue, 
schlangenhautgraue Virpazar, zwanzig Häuser vielleicht 
oder dreißig, hockt faustklein und frech und spring-
lebendig am Damm.  

Ich trinke schwarzen Kaffee, esse meine mitgebrachten 
Eier. In Cetinje sagte man mir, in Virpazar gäbe es keine 
Verpflegung, das ist aber nicht wahr, am Nebentisch der 
kleinen Schenke ißt ein Bauer Lämmernes, ich schaue ihm 
neidisch zu, das gebratene Fleisch riecht kräftig herüber, 
aber ich muß meine Eier essen. Eine Zigarette tröstet mich 
dann.  
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Gegen Mittag besteige ich das kleine Dampfboot, das 
mich in sechsstündiger Fahrt nach Skutari bringen soll. 
Das Boot fährt nicht geradewegs nach Skutari, es legt ein 
paarmal an, an kleinen Fischerdörfern. Der Skutarisee, 
weithin grünglänzend, von hohen Gebirgszügen umwan-
dert, liegt regungslos unter einem regungslosen Himmel, 
von den Bergen kommt kein Wind, Tauchervögel spielen. 
Unser kleines Boot stampft, die paar Mitreisenden schlafen 
auf den Bänken, essen Zwiebel und Brot. Weite Strecken 
hin sind die Ufer versumpft, grüne Binsen flirren, dann 
wieder steigt der Fels mit schwarzem Knie ins Wasser. 
Dörfer liegen tief in Buchten versteckt, wehren mit 
vorgelagerten Riffen die Zufahrt, so daß nicht einmal unser 
kleines Boot zu ihnen kann. Es kommen Ruderkähne um 
die Klippen geschossen, fliegen nahe an uns heran, 
bekommen den Postsack zugeworfen, die Ruderer mit 
rauhen Stimmen rufen uns etwas zu und werden von den 
Buchten wieder verschluckt.  

Wir sind schon vier Stunden unterwegs, da hält ein 
kleines, wendiges Motorboot entschlossen auf uns zu, es 
ist weißgestrichen, schnaubend braust es an uns heran, es 
macht einen angriffslustigen Eindruck, am Heck weht eine 
rotschwarzrote Flagge, es ist ein albanisches Zollboot, wir 
sind jetzt, auf diesem Teil des Skutarisees, auf albanischem 
Hoheitsgebiet. Zwei Männer kommen auf unsern Dampfer 
geklettert, bewaffnet, weißgekleidet, braungebrannte, 
lustige Gesichter, lassen sich die Pässe vorweisen. Die 
Pässe sind in Ordnung, die Albaner zeigen lachend ihre 
Zähne, besteigen wieder ihr kleines Kriegsschiff und 
zischen schaumwerfend davon.  

Zur rechten Hand schieben sich jetzt niedere, lang-
gezogene Berge heran, befestigt, das ist wohl der Tara-
bosch, die berühmte Burg über Skutari, und da, das Stan-
gengewirr der vielen Masten der vielen kleinen Fischer-
boote ist der Hafen von Skutari. Ich gehe an Land, wieder 
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Zollmenschen, sehr neugierige Zollmenschen, dann setze 
ich mich in einen Pferdewagen, eine alte Kalesche auf 
hohen Rädern, herabgekommene Vornehmheit, zerfetzter, 
roter Plüsch im Innern, der Wagen ist geschlossen, die 
schmutzigen Fenster sind verquollen und nicht zu öffnen, 
staubige, stickige, modrige Luft ist im Wagen, der Wagen 
schwankt, der Kutscher scheint auf die Pferde einzuhauen, 
ich höre ihn brüllen, wir fahren scharf, die Straße ist 
schlecht, der Wagen schaukelt, taumelt vorwärts, neigt sich 
seitwärts, ich möchte doch was sehen von Skutari, ich 
presse mein Gesicht gegen die halbblinden Scheiben, sehe 
einen Reiter vorbeitraben, sehe eine lange, weiße Mauer, 
sehe ein Minarett, schwarze Zypressen, wieder Mauern, 
lange weiße Mauern, verschleierte Frauen auf Eseln, viele 
Reiter, Staub wirbelt auf, Geschrei dringt in meinen 
verschlossenen Kasten, der Wagen rüttelt, ich stoße mit 
der Nase gegen das Glas, aus den schmutzigen Sitzpolstern 
dringt pfeffriges Mehl, die Straßen werden enger, eine 
Biegung, noch eine, der Wagen hält, ich steige aus, betäubt, 
hinten zerrt etwas an mir, ich drehe mich um, es ist ein 
Bettler mit verschorftem Gesicht, aber zuerst will der 
Kutscher sein Geld, schlägt dem Bettler die Peitsche 
schallend um die Beine, hält mit der peitschenschwing-
enden Linken den Bettler von sich ab wie der Bändiger den 
Tiger im Raubtierkäfig, während er mir seine Rechte offen 
und fordernd entgegenstreckt.  

 
 

In: Kölnische Zeitung Nr.158, 31.3.1931 
Das Typoskript von 1930 befindet sich in der  

Handschriftenabteilung der Monacensia, München. 
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Welcher ist's?  

Im Sommer, wenn wir Kinder an den Nachmittagen vor 
die kleine Stadt hinauszogen, in die nahen Wälder, 
Schwarzbeeren zu pflücken, und heißgebrannt und müd 
und mit blauen Mündern, blau vom Beerensaft, heim-
kehrten des Abends, kamen wir an der Irrenanstalt vorbei, 
die von hohen Mauern umgeben war, und die Fenster 
waren vergittert des mächtigen, gelben Hauses, ein Kloster 
war es früher einmal. Wenn wir Glück hatten, ein 
bangemachendes Glück, herbeigefürchtet und herbeige-
sehnt, standen Männer an den Fenstern, die Hände fest um 
die Eisenstangen gekrallt, in weißen Krankenkitteln, und 
schrien gellend, langgezogen, schrien in den blauen 
Sommer hinein, daß wir schauerten, und diese wilden 
Schreie gehörten für uns zum Sommer wie der Kuckucks-
ruf in den Wäldern, erregender als dieser.  

Ich habe nie wieder ihre Schreie gehört seit meiner 
Kinderzeit, und wenn von Irrsinnigen gesprochen wird in 
meiner Gegenwart, oder wenn ich von ihnen in der 
Zeitung lese, dann steht immer das vergitterte, gelbe Haus 
vor mir, und immer ist es Sommer, obwohl es doch auch 
im Winter die armen Kranken gibt.  

Manche sind schlau unter diesen Irren, weiß man, 
schreien auch nicht alle wie die Irren meiner Kinderzeit, 
schreien nicht öfter als du und ich, wir schreien auch 
bisweilen, und bisweilen sind sie so listig wie Füchse, sind 
listiger als ich und du, die wir gesund zu sein glauben. 

Es war da ein Verrückter, las ich, in einer dörflichen 
Gemeinde, ein harmloser Mann, den man lange hatte frei 
herumlaufen lassen, wie wir frei herumlaufen, du und ich, 
wie wir wenigstens glauben es zu tun. Nun hatte man wohl 
Anlaß zu fürchten, daß er gefährlich werden könnte, der 
Verrückte, und so hatte man beschlossen, ihn in die 
Irrenanstalt der nächsten Stadt zu bringen, auf Kosten der  
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Gemeinde, und der Bürgermeister, der sowieso Geschäfte 
hatte in der Stadt, nahm den Irren mit, dem man nicht 
gesagt hatte, wohin des Weges es ging.  

Man steckte den Kranken in seine besten Kleider, und so 
ging er mit dem Bürgermeister zur Bahn, waren zwei 
ansehnliche Männer beide, und wer der Verrückte war von 
den Zweien, keiner der Mitreisenden hätte es zu erkennen 
vermocht, auch du nicht und ich, und so fuhren beide zur 
nahen Stadt.  

Die Wiesen glitten vorbei, die Bäume dahin, es war im 
Sommer, es war heiß, der Bürgermeister schlief ein auf der 
Bank, wackelnden Hauptes, und niemand sah, daß der 
Kranke einen raschen Griff tat in die Brusttasche des 
Schlafenden, der Schlaue.  

Man kam an in der Stadt, der häuserreichen, und ging 
geraden Wegs zur Irrenanstalt, deren Fenster werden wohl 
vergittert gewesen sein wie die Irrenhausfenster meiner 
Jugend, und der Bürgermeister wies sich aus mit seinen 
Papieren, und hier sei der Kranke, und den möge man hier 
behalten, wie es auf Antrag der Gemeinde vom hohen Amt 
verfügt worden sei. 

Daß der Kranke behauptete, er sei gar nicht krank, er sei 
völlig gesund, das beachtete man nicht, das behaupten die 
meisten der Einzuliefernden. Daß der Mann, den man da 
behalten sollte, schrie und tobte und scharfe Worte 
gebrauchte, das machte keinerlei Eindruck, zwei Wärter 
nahmen ihn liebreich am Arm, und daß der Schäumende 
immer wieder brüllte, nicht er sei der Irre, er sei der 
Bürgermeister, der andere sei der Irre: Nun, da waren ja 
die Ausweispapiere, und den schreienden Mann ohne 
Papiere behielt man da, und den still blickenden Mann mit 
den Papieren ließ man ziehen.  

Die Kinder, die an diesem Sommernachmittag vom 
Wald heimkehrten, den Mund blau beschmiert vom Saft 
der Beeren, sahen mit Grauen und Entzücken vielleicht 



 184

einen Tobenden an den Gitterstangen rütteln, hörten seine 
schrillen Schreie, und als sie durchs Stadttor dann gingen, 
begegnete ihnen vielleicht ein Mann, fröhlich lächelnd und 
ihnen zuwinkend mit freundlicher Hand.  

Die Kinder, natürlich, nahmen den Stangenrüttelnden, 
der noch nachts durch ihren Schlaf tobte, für einen Wahn-
sinnigen und den freundlichen Mann unter dem Torbogen 
für einen gemächlichen Wanderer.  

Wie sollten sie klüger sein, die Kinder, als du und ich 
und als alle Welt und alle Weisen der Welt, die auch Weise 
und Narren nicht auseinanderzuhalten vermögen, niemals 
und nirgends?  

 
Deutsche Allgemeine Zeitung, Nr. 390-340, 29.7.1931 
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Der Rabe von Elbigenalp  

Raben sind Märchentiere, wie Drache und Einhorn, und 
seit früher Jugend aus Bilderbüchern dem Stadtkind ver-
trauter als Pferd und Ochse. Wie war ich aber enttäuscht, 
als ich bei einem Ausflug vor die Tore der kleinen Stadt 
zum erstenmal schwarze Vögel krächzend von den Wiesen 
aufsteigen sah und man mir sagte, das seien Raben. Es 
waren aber keine Raben, wie ich später befriedigt erfuhr, es 
waren Krähen, und die mächtigen echten alten Kolkraben, 
die Galgenvögel des Mittelalters, gebe es in Deutschland 
nur noch in den großen östlichen Ebenen.   

Aber das Auge gewöhnte sich an die kleineren Vettern, 
doch ein Rest von Gehe imnis blieb und umwittert sie 
immer noch für mich.  

Vor einigen Jahren verbrachte ich zwei glühende Som-
mermonate in dem Tiroler Dorf Elbigenalp, und dort war 
es, zur Zeit des zweiten Grasschnitts, daß ich das seltsame 
Abenteuer mit dem schwarzen Vogel hatte. Das breite Tal, 
in dem das Dorf liegt, war mit den auf Stöcken befestigten 
Grasbündeln bedeckt, die in der Sonne trocknen sollten.  
Ein knallblauer Himmel wölbte sich, die Berge standen 
mächtig, und es war wunderbar, quer über die Wiesen 
gehen zu dürfen, ohne sich an die Wege halten zu müssen. 
Es war ein Gefühl, ähnlich dem, das man hat, wenn man 
über einen zugefrorenen See geht und die ganze Sonder-
barkeit spürt, über eine Fläche zu schreiten, die sonst dem 
Schritt verwehrt ist, nur dem Schwimmer oder Ruderer 
zugänglich!  

Vor dem Mittagessen, das in einer halben Stunde fällig 
war, es hatte eben zwölfmal vom Kirchturm geschlagen, 
ging ich, gerade von einer Arbeit aufgestanden und mit 
dem Gedanken noch bei ihr, in die Wiesen hinein, bar-
häuptig. Die Sonne kochte die Grasbündel, daß sie 
rauchten, der Geruch des Heus schwamm über dem Tal, 
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wie in einer leisen Trunkenheit ging ich zwischen den 
Bündeln dahin. Vom Lech drüben sah ich eine Krähe 
herstreichen und sich niederlassen. Ich ging auf sie zu und 
berechnete, wann sie auffliegen würde, wie das scheue Tier 
das immer tut, wenn man sich ihm bis zu einer gewissen 
Entfernung nähert. Aber die Krähe blieb, und belustigt 
ging ich noch näher an sie heran, und als sie immer noch 
nicht aufflog, erwachte eine Art von Jagdlust in mir. Ich 
hielt gebückt weiter auf sie zu, nahm Deckung hinter den 
Heubündeln, legte mich auf den Bauch, sie wie ein 
Indianer aus Knabenzeiten zu beschleichen. So kam ich bis 
auf vielleicht fünf Schritte an sie heran, den Kopf an den 
Boden gedrückt, daß das kurze Gras mich kratzte. Ich 
lugte hinter einem Bündel hervor; da saß sie, geneigt den 
Kopf, sah höhnisch zu mir her, und jetzt, immer wenn ich 
noch näher heran wollte, flog sie kurz auf, ein paar 
Flügelschläge nur, und ließ sich wieder nieder, und ich 
kroch ihr wieder nach. Immer tiefer in die Wiese hinein 
kamen wir so, wie ein schwarzes Irrlicht flatterte die Krähe 
vor mir, der heiße Boden brannte, das Heu stach und biß. 
Ich hatte das Mittagessen vergessen und das Dorf mit dem 
Kirchturm und die ganze übrige Welt dazu, nur immer 
dichter heran an die Krähe trachtete ich. Die Krähe war 
schon längst keine gewöhnliche Krähe mehr, sie war zum 
riesigen Raben geworden, zum Zauberraben der Märchen-
bücher, blau schillerten seine Federn, die klugen Augen 
sahen mich spöttisch an. Ein Marder, dachte ich mir, ein 
Fuchs bist du, und im Sprung wirst du den bösen Raben 
fangen! Jetzt eben war mir das Tier aus den Augen 
gekommen. Ein Heubündel hatte sich zwischen uns ge-
schoben, neben dem saß es, hatte ich von meiner letzten 
Stellung aus gesehen. Wenn ich unbemerkt an das Bündel 
herankam, mußte es nur mehr auf Armlänge von mir weg 
sein, und mit einem Sprung mußte ich es dann haschen und 
meine Finger in das schwarze Federzeug wühlen können, 
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und füchsisch war mir zumute, beutegierig, daß ich 
zitterte. Ich hatte das Bündel jetzt erreicht, noch einen 
Ruck, noch einen, leise, ich stützte mich sprungbereit auf 
die Knie und die linke Hand, hielt die rechte griffbereit – 
tat den Sprung und landete, und der Rabe war nicht da. Er 
konnte nicht fortgeflogen sein. Wie hätte mir das entgehen 
können! Ich sah mich wild um und sprang auf, aber der 
Vogel war nirgends zu sehen, wie von der blauen Luft auf-
gesaugt. Taumelnd stand ich in der heißen Sonne, spähte, 
lief zwischen den Bündeln hin und her, klatschte in die 
Hände, stocherte wütend, als habe er sich da verkriechen 
können, in den Bündeln umher. Das zauberische Tier war 
und blieb verschwunden.  

Die Turmuhr schlug eben halb eins, eine halbe Stunde 
war ich auf der Rabenjagd gewesen, und beschämt und 
merkwürdig erregt, nahm ich den Weg zum Wirtshaus: 
hoffentlich hatte mich niemand vom Dorf aus beobachtet.  
Zwischen Suppe und Fleisch fiel mir ein, daß es nur eine 
Möglichkeit gab, daß das Tier meinem Bilck hatte 
entkommen können: es mußte ganz gegen gewöhnlicher 
Vögel Art, zu fliegen verschmähend, weggegangen sein, 
mit dem wippenden Gang der Raben, mußte eilig und 
spöttisch und vor sich hingrinsend zwischen den Heu-
bündeln dahin gegangen sein, schwanzwackelnd, berstend 
vor Vergnügen über den Tölpel, der ihm nachstellte.  

Die Vorstellung war so komisch, daß ich der dicken, 
alten Kellnerin, die mir das Fleisch brachte, ins Gesicht 
lachte, und sie lachte gutmütig mit, während mir gleich-
zeitig ein kleiner kalter Schauer über den Rücken kroch.  

   
In: Kölner Stadtanzeiger, Nr.411, 14.8.1932 
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 Die gepeitschte Sünderin  

Der junge Baumeister Hans Breckerle, sein Name sagt's: 
ein Schwabe, ein Schwabe aus der Gegend von Memmin-
gen, hatte den Kopf glühend voll von Plänen für Hallen 
und Kirchen und Türme; die er dereinst zu bauen ge-
dachte, und stand und saß aber vorläufig den lieben langen 
Tag hinter dem Zeichentisch in der Werkstube der 
städtischen Baubehörde, mit kleinen Aufgaben nur be-
schäftigt und murrend über die Plage des Amtes, mußte er 
noch froh darum sein, weil es ihm wenigstens das Brot 
gab, das er brauchte, und er brauchte es zweimal, für seine 
Frau auch.  

Für seine Frau auch, wie das klingt; das klingt falsch und 
hört sich an, als sei sie ihm eine Last, die ihm eine Lust 
war, Frau Barbara, aus der Gegend von Memmingen auch 
wie er, und groß und breit und blond, und er war klein 
und schwarz von Haar und Bart; denn einen Bart trug er 
ums Kinn, gegen alle Sitte, an dem sie ihn zupfte und 
zerrte, oft, den Baumeisterbart, wie sie ihn nannte, und er 
lachte dann nur.  

Er lachte aber nur mehr selten in der letzten Zeit, und 
dann bald gar nicht mehr, das Lachen war ihm vergangen, 
gänzlich, je länger und verbissener er, jede Stunde nützend 
seiner freien Abende und der Sonntage, an dem Entwurf 
arbeitete für den Rathausneubau einer kleinen nord-
deutschen Stadt.  

Die hatte ein Ausschreiben erlassen, Pläne zu erhalten 
für ein zu errichtendes Stadtväterhaus, und als spätester 
Zeitpunkt, an dem die Bewerber ihre Arbeiten abzuliefern 
hatten, war der erste Oktober bestimmt worden. Aber nun 
war es schon Ende September und die Blätter an den 
Bäumen fingen schon an zu gilben, er sah es, Hans 
Breckerle, wenn er den müden Blick hob von seinem 
Entwurf, der zwar schon so gut wie fertig genannt werden 
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konnte, mit dem er aber jetzt sehr unzufrieden war, der 
ihm gar nicht mehr gefiel und der ihm doch, als er ihn zum 
ersten mal mit wenigen Strichen auf das Papier gesetzt 
gehabt hatte, glücklich und verheißungsvoll erschienen 
war, daß ihm das Herz fast hatte still stehen wollen vor 
Freude, so klar und selbstverständlich hatte sich alles 
gefügt.  

Aber dann war er an die Ausarbeitung gegangen und 
vieles wollte genau überlegt sein, wo die Türen saßen und 
Fenster, und je deutlicher jede Einzelheit hart und schwarz 
aus dem Plan hervortrat, um so mehr trat die Schönheit des 
ersten Entwurfes zurück, versank vor seinen Augen in eine 
dunkle Tiefe und wollte sich nicht mehr heraufholen 
lassen.   
 Seine Frau, Barbara, die teilgenommen hatte am Rausch 
des ersten glücklichen Fluges, sie sah nun auch seine 
Niedergeschlagenheit, sie sah, wie er stockte und nicht 
mehr vorankam, sie sah, wie er sich festgebissen hatte, wie 
er sich verrannt und verbohrt hatte und nicht mehr den 
Entschluß fand zu dem, was jetzt nötig war: neu zu 
beginnen!  

Wer in den Bergen an einen grün schäumenden Eisbach 
kommt und er muß hinüber, drüben läuft der Weg weiter 
und der Brettersteg, der ihn hinübertrüge, ist weggerissen 
wer da zögernd steht und nicht recht den Mut aufbringt, 
hinüberzuspringen: der nimmt wohl seinen Hut oder sein 
Ränzel und wirft es ans andere Ufer, und muß nun, soll er 
nicht Verlust haben, den Sprung wagen. Und manchmal 
auch wirft ein anderer für ihn den Hut ...  

Und eines Abends also standen die beiden, Hans und 
Barbara, wieder einmal nebeneinander vor dem großen 
Zeichentisch, den der Baumeister in seinem Arbeitszimmer 
aufgestellt hatte, und betrachteten sorgend den Entwurf. 
Auf dem Tisch funkelte im Licht der Deckenlampe ein 
Tintenbehälter, ein schönes Stück aus der Großväterzeit, 
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das Barbara bei einem Althändler entdeckt und gekauft 
und ihrem Mann zum Geburtstag geschenkt hatte, eine 
große Kugel aus geschliffenem Glas, ein wenig abgeplattet, 
daß sie stehe. »Ein Pfuscher bin ich! «, sagte Hans 
Breckerle, der Baumeister, »ein überheblicher Nichts-
könner!« Und er hob zu der Frau sein kindhaftes Gesicht, 
das von dem schwarzen Bart männlich umrahmt war, und 
er sagte mutlos: »Ich gebe es auf!« »Aber nein, Hans«, 
sagte die Frau, »der Plan ist doch so schön! « , und sie 
stützte sich mit ihren großen, weißen,  fleischigen Händen 
auf die Schmalseite des Tisches und beugte sich weit vor 
dann, genauer zusehend, und legte dabei die Arme fest und 
gewichtig auf die Tischplatte. Ein kurzärmliges Kleid trug 
die Frau, das die Arme nackt ließ, und wie sie so war, breit 
hingelagert mit den Armen auf dem Tisch, spürte sie sich 
wie froschkühl angerührt von dem Glas der Kugel. »Der 
Plan ist doch so schön!«, sagte sie wieder mit ihrer 
dunklen, tönenden Stimme, »und wenn du dort links das 
Tor«, fuhr sie fort, und sie wollte dort hindeuten, wo das 
Tor war, von dem sie sprach, und die tintengefüllte Kugel 
war ihrer deutenden Hand im Weg, das Glasgefäß wankte 
und tanzte und stürzte, und ein breiter Schwall von 
Schwärze ergoß sich aus dem speienden Mund. Die Tinte 
wälzte sich quer über die Zeichnung, ein mächtiger Strom, 
der anfangs rasch floß, sich dann staute und anschwoll zu 
einem schwarzen See, und aus dem See trat der Strom 
wieder heraus, langsamer rinnend nun und sich dann 
teilend in mehrere dünne Arme, wie Ströme das tun, wenn 
ihr Lauf ermattet, und diese dünnen Rinnsale rieselten nun 
gemächlicher, stockend manchmal am rauhen Korn des 
Papiers und dann Schleifen ziehend, und flossen vom 
Papier auf das Holz des Tisches und flossen weiter und 
erreichten ungehindert den Tischrand und tropften von 
dort auf den Boden. Der war mit einer Matte belegt, die 
aus hellem, grauem Stroh geflochten war, und die 
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trockenen Strohfasern schluckten gierig die Nässe, und es 
bildeten sich drei schwarze Flecken, Tinteninseln, kleine 
zuerst, die sich rasch vergrößerten dann, weil immer 
wieder stürzende Tropfen sie nährten.  

So standen die zwei, und keines sprach ein Wort, Hans 
nicht und nicht Barbara, und sahen untätig den fallenden 
Tropfen zu, bis keiner mehr kam. Dann holte Barbara 
einen Lappen und wischte die Tinte vom Tisch, und mit 
einem großen roten Löschblatt saugte sie das Nasse von 
der Zeichnung, die nun wie von Aussatz gefleckt und 
geschändet aussah, und der große schwarze See in der 
Mitte des Entwurfes hatte, nun er aufgetrocknet war, die 
Gestalt einer Eule, die finster herblickte.  

Sie war schneeweiß im Gesicht, Barbara, als sie dann vor 
ihren Mann hintrat und sagte: »Verzeih mir, Hans!« Der 
nickte nur mit dem Kopf und sagte: »Wir wollen schlafen 
gehn!« Als Barbara folgsam zur Tür sich wandte, sagte er: 
»Ich schlafe heut nacht hier. Geh du nur!« Barbara ging, 
ging in das Zimmer, in dem sie sonst gemeinsam schliefen, 
und sie hatte Tränen in den Augen, als sie sich langsam 
entkleidete und die Tränen flossen noch, als sie schon im 
Bett lag und näßten das Leinen. Aber dann hörte sie auf zu 
weinen und atmete tief und schluchzte noch einmal auf 
und wühlte entschlossen den Kopf in die Kissen, und zog 
die Decke ans Kinn, und so schlief sie ein.  

Nachts erwachte sie und drehte das Licht an, es war drei 
Uhr, und das Bett neben ihr war leer, und sie stand auf und 
tat einen Mantel um und ging über den Flur zur Tür des 
Arbeitszimmers. Sie beugte sich spähend und sah Licht 
durch's Schlüsselloch schimmern, und richtete sich wieder 
auf und stand eine Weile, und ein Frösteln überlief sie und 
zog fest den Mantel über der Brust zusammen. Dann 
klopfte sie an die Tür und ohne ein Herein abzuwarten trat 
sie in den grell beleuchteten Raum.  
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Hans hatte, sie sah es sofort, die verdorbene Zeichnung 
abgelöst vom Tisch und einen neuen, großen, weißen 
Bogen aufgespannt, auf dem schon wieder ein Linien-
gefüge sich zeigte. »Du mußt jetzt schlafen, Hans!« sagte 
sie, und trat zu ihm. »Du hast ja noch fünf Tage Zeit!« 
»Ja«, sagte er, und folgte ihr, die ihm mit wehendem 
Mantel voranging, schweigend ins Schlafzimmer.  

Und nach fünf Tagen hatte Hans Breckerle den neuen 
Entwurf fertig. Wie die Ameise, die unermüdliche, ist ihr 
Werk zerstört, nach kurzer Verwirrung emsig von neuem 
beginnt, so hatte er getan, von Zeitnot wunderbar und 
wohltätig gedrängt, alle Kraft sammelnd auf das Wesentl-
iche. Und dann war der Abend, wo sie gemeinsam den 
Entwurf verpackten und verschnürten und versiegelten, 
und die Rolle lag auf dem Tisch, braun und stattlich, und 
Hans sagte: »Trag' sie morgen auf die Post!«  

Am andern Morgen brachte Barbara den Entwurf auf 
die Post. Der Weg führte sie durch die kleine Anlage, wo 
Weiden um einen Teich standen und Enten schwammen 
darauf herum. Die fütterte sie mit mitgebrachtem Brot, wie 
sie das oft tat, und als sie einen Brocken weit hinaus warf, 
und das Rudel, aufgeregt schnatternd, ihm zustrebte, 
lachte sie glücklich, als die kleine, goldgrüne Ente, die eine 
schwarze Krause um den Hals trug, als erste den Bissen 
erreichte und verschluckte, und sich dann, mit den Flügeln 
einen Wirbel schlagend, übers Wasser kurz hob, daß die 
Tropfen spritzten, und sich stolz plusterte.  

Dergleichen als Vorzeichen zu nehmen, dazu neigt     
der kindisch-unsinnige Mensch, solchen Vorzeichen zu 
glauben, das Schicksal so zu befragen, das tut er gern, der 
unten Irrende, meint rasch, so sprächen die Götter zu ihm, 
die Stummen droben, und legt es sich aus auf seine Weise.  

Und mehr als vier Monate vergingen, und aus dem 
Herbst war Winter geworden und schon wollten erste 
Vorfrühlingstage schüchtern sich hervorwagen und die 
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beiden, Hans und Barbara, sprachen nie mehr ein Wort 
über das Schicksal des Entwurfes, sooft sie auch daran 
denken mochten, bei Tag und bei Nacht. Und eines 
Vormittags, als Barbara allein zu Hause saß, da brachte die 
Post einen Brief, ein großes, amtliches Schreiben.  

Und sie öffnete es und ihre Hände zitterten nicht dabei, 
und sie wurde nicht rot und nicht blaß und war gar nicht 
einmal erstaunt, und tat, als sei das gar nicht anders zu 
erwarten gewesen, als sie las, daß die Preisrichter Hans 
Breckerle den Preis zugesprochen hatten.  

Aber dann rannte sie in den nächsten Blumenladen und 
kaufte einen mächtigen Strauß weißer, nickender Blumen, 
aus deren Kelchen rote Zungen flammend sich streckten, 
und stellte sie mitten auf den Tisch, hochragend, die Tiger-
haften, und als Hans Breckerle dann heimkam und vor 
dem Tisch stehen blieb, verwundert, sagte sie: »Du hast 
den Preis bekommen! «  

Und sie schloß die Augen und sah die kleine Ente sich 
über's Wasser heben, Tropfen spritzend, siegreich 
flügelnd, und sah den Bergbach stürzen, wirbelnd über's 
Gestein, und sah sich, wie sie einen Hut warf ans andere 
Ufer, nicht ihren, und Hans sprang, er mußte ja springen, 
nicht sie, die nur so dreist gewesen war, den Hut des 
andern zu werfen, und hätte alles auch mißglücken 
können, was sie getan, die gut meinend Vorwitzige.  

Als sie, Frau Barbara, die Blonde, tags darauf, einem 
Sonntag, gegen abend, und das Licht war noch nicht 
angedreht im Zimmer, blaß erhellt nur war es vom 
Schneeschein draußen, als sie, an der Wand stehend, groß 
und weiß, weit entfernt von ihm, Hans Breckerle, dem 
Baumeister und Ehemann, als sie ihm da plötzlich und 
ohne Umschweife gestand, sie habe die Kugel damals mit 
Absicht umgestoßen, damit die Tinte, wildflutend, fließe, 
da sagte er, der Schwarzbart, aus dem Dunkel her, in dem 
er saß, das habe er geahnt! Nicht schon gleich an jenem 
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Abend sei ihm dieser Gedanke gekommen, aber je öfter er 
sich den Vorfall überlegt habe, um so klarer sei ihm alles 
geworden. Sie stand unbeweglich, seiner Antwort lausch-
end, und da drehte er das Licht an und er sah sie stehen, 
die den Blick vor ihm niederschlug und nun gegen die 
Wand sich kehrte voll Scham, und er sah im ausge-
schnittenen Kleid ihren Rücken sich heben und senken, sie 
atmete wohl schwer. Und er nahm die Blumen aus dem 
Glas und hielt sie bei zusammengepreßten Stielen, und das 
Wasser, mit dem sie sich vollgesaugt hatten, tropfte ihm 
von der Hand, und die roten Tigerzungen hingen wie 
lechzend hervor, und mit der weißen Blumenpeitsche peit-
schte er der Sünderin Rücken und Hals. Und sie ließ es 
geschehen, sie ließ es sich gefallen, Schlag um Schlag nahm 
sie hin, geduldig, und daß ihr Rücken nur immer heftiger 
zuckte, das kam wohl von dem Schmerz, den ihr die Hiebe 
verursachten, woher denn sonst? Und die sie verdient hat-
te, ja mit Ruten hätte sie gepeitscht gehört, sie wußte es 
selber am besten ...  

 
In: Simplicissimus, 41, 1937, S.377 [25 Juli.]  
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Die kluge Frau  

So gibt es zweierlei Ärzte, solche, die zu trübe machenden 
Voraussetzungen neigen, und andere, hoffnungsvollere. 
Der Mann, von dem hier die Rede ist, geriet an einen eher 
schwarz sehenden. Er, der Mann, nicht der Arzt, war ein 
Liebhaber des Weins und des Tabaks, und man sagt, auf 
die Dauer täte das nicht gut. Er war ein Mann im Trubel 
der Geschäfte, weit ausgreifende Pläne schmiedend, Stöße 
von Briefen auf dem Arbeitstisch, der Fernsprecher 
schrillte, und bis in Schlaf und Traum verfolgten ihn seine 
Abmachungen. Seine Tröster, wie gesagt, waren der Wein, 
es durfte auch manchmal ein scharfer Schnaps sein, und 
waren die Zigarren – am liebsten rauchte er Brasilzigarren, 
schwarz wie Pech, und groß wie ein Baumstamm, mit 
herrlich verglühender, schneeweißer Asche. Dann tat ihm 
das Herz weh. Seine Brust war geklemmt, als ob Riesen-
fäuste sie zusammen drückten, der linke Oberarm 
schmerzte wie von einem Messerstich – das ist schon ein 
schlimmes Zeichen, jeder Herzkranke weiß es. Er wußte es 
auch. Eines Abends war ihm ganz elendiglich zu Mute, er 
bekam keine Luft mehr, und der kalte Schweiß saß ihm auf 
der Stirn. Seine Frau riet ihm, einen Arzt zu fragen, was 
denn mit ihm los sei. »Was soll denn los sein?« verwahrte 
er sich, aber so bänglich und furchtsam fühlte er sich, und 
tat also, was die Frau empfohlen. Der Arzt, ein kahl-
köpfiger Herr, runzelte die Stirn und untersuchte ihn, 
nicht bloß so mit Abklopfen und Abhorchen, er 
durchleuchtete ihn mit einem Zauberwerkzeug, und mit 
einem anderen belauschte er sein Herz, und der Befund 
war ziemlich traurig. »Ja«, sagte der Kahlkopf, und seine 
goldene Brille blitzte, »in Ihrem Alter eben!« Der 
Geschäftsmann war Mitte der Fünfzig. »Mein Lieber«, 
fuhr er fort, »schön sieht es nicht aus bei Ihnen. Sie sind 
nicht mehr der Jüngste«, sagte er, »das ganze Getriebe ist 
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eben recht mitgenommen. Stark verbraucht«, sagte er,» 
nun, nichts hält ewig, das ist nun einmal so. Sie sollten 
anfangen, sich vom Geschäft ein wenig zurückzuziehen« 
kurz, es war bitter, was der Geschäftsmann hören mußte. 
Er ging betroffen nach Haus, und bedachte, wie kurz das 
Leben sei, nur ein paar Jahrzehnte, und er schon 
verbraucht!  

Natürlich rauchte er an diesem Abend wieder, es 
schmeckte ihm aber nicht recht, und die Geschäfte, wie 
sollte er die lassen? Sie waren das Wichtigste, das glaubt 
der Mensch so leicht, und meint, er kann nicht heraus aus 
ihnen, und was soll denn dann das Leben überhaupt? So 
ging es eine Zeitlang, aber ihm war wie einer Forelle, die 
man aus dem Bach auf den Kies geworfen hat – sie springt, 
und schlägt um sich, und Staub wirbelt um sie und nicht 
das grüne Wasser. Seine Frau sah es mit an, und sagte: 
»Eines Mannes Rede ist keines Mannes Rede«, und sagte: 
»Geh doch zu einem andern Arzt, was der meint.« Klug 
sind die Frauen, und er ging zu einem andern Arzt. Der 
nun beklopfte und behorchte ihn auch, und bediente sich 
auch der zauberischen Geräte, die der alte Hippokrates, 
der Vater der Ärzte, noch nicht zur Verfügung gehabt 
hatte, seinem hilflosen Jahrhundert gemäß, aber die Men-
schen starben damals wie heut. Dieser zweite Arzt war ein 
gemütlicher Arzt, es so auszudrücken. »Ach!« , sagte er, 
»ein Schaden ist da, aber wer ist ohne Schaden? Ein biß-
chen weniger zu rauchen empfehl ich, und müssen es denn 
immer die dicken, schwarzen sein? Nun, ob blond oder 
schwarz, weniger halt! Im übrigen«, so sprach er weiter, 
»ich liege sozusagen im gleichen Lazarett mit Ihnen! 
Worüber Sie zu klagen haben, ist ein Übel, das mich auch 
plagt! Wir wollen uns nicht einschüchtern lassen, und die 
Flinte ins Korn werfen! Ich gebe jedem von uns noch 
zwanzig Jahre! Wollen Sie länger leben? Fünfundsiebzig 
zu werden«, sagte er, »das genügt doch? Oder, was meinen 
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Sie?« Der tief und selig aufatmende Geschäftsmann meinte 
das gleiche. Er nahm den Fernsprecher nicht weniger oft 
zur Hand hinfort, die Schreibmaschinen klapperten, ein 
neues, großes Geschäft tat sich eben auf, leuchtend und 
viel versprechend, wie die Morgenröte, und daneben ein 
anderes schon, und die Forelle war wieder im grünen 
Wasser und tänzelte und jagte. Nach vier Wochen solle er 
wieder zu ihm kommen, hatte der lustige, selber herz-
kranke Arzt gesagt, der ihm das Leben neu geschenkt. Er 
kam wieder, und ein Dienstmädchen öffnete ihm die Tür, 
und sagte: »Sie wissen es noch nicht? Der Herr Doktor ist 
vor einer Woche plötzlich gestorben.« Und Tränen stan-
den in ihren hellblauen Augen.  

Da kann man nun Verschiedenes denken über schwarz-
seherische und zuversichtliche Ärzte. Der Geschäftsmann 
dachte Verschiedenes. Er ging, von seiner Frau gedrängt, 
zu einem dritten und vierten Arzt, und zu einem berühm-
ten Professor gar, und einmal auf ein Vierteljahr in eine 
Heilanstalt. Zu guter Letzt versuchte er es mit einem Kur-
pfuscher, der in seinem Hauptberuf Schafe hütete, draußen 
am Rand der Stadt. Der behandelte ihn mit Lehmpak-
kungen, und das war seine Rettung – das glaubte der 
Geschäftsmann steif und fest, der inzwischen, die Ärzte 
ständig wechselnd, schon die Siebzig überschritten hatte, 
immer noch rauchend, und Schnaps und Wein nicht ver-
schmähend, und seine Frau war ihm schon längst gestor-
ben. Ziemlich pünktlich dann mit fünfundsiebzig Jahren 
segnete er ganz unerwartet das Zeitliche, wie ihm das 
schon jener frühverblichene, lustige Arzt vorausgesagt 
hatte. Wer lang krank ist, lebt lang, lautet ein alter Spruch, 
dessen Wahrheit sich hier wieder einmal erwies.  

 
In: Stuttgarter Nachrichten, 4.6.1949  

u.d.T „Wie es euch gefällt“. 
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Feuerwasser  
(Geographie des Schnapses)  
 
In den Indianergeschichten meiner Jugend las ich das Wort 
Feuerwasser zum erstenmal. Brennendes Wasser - ich 
konnte mir nichts Rechtes darunter vorstellen und sah 
grünliche Flämmchen aus dem Glas züngeln, daraus man 
es trank. An eine Hexenküche mußte ich denken. Das 
Feuerwasser führte den Untergang der Indianer herbei, las 
ich, die alles, alles hingaben, es zu bekommen. Es handelte 
sich ganz einfach um Schnaps, begriff ich dann, es wird ein 
elender Fusel gewesen sein – aber er berauschte und 
öffnete die Tore zu einem Himmel des Vergessens. Es 
wanderte die Flasche am Lagerfeuer von Mund zu Mund, 
und die unbegreiflichen Sterne sahen zu. Schön aber ist der 
Name: Feuerwasser!  

Am Bodensee hat man den Obstler. Zwetschgen, Bir--
nen, Äpfel, alles durcheinander, Fallobst zumeist, gibt ein 
starkes Feuerwasser, bäuerlich-derb, der Kenner weiß es 
zu schätzen, trotzdem. Feiner ist das Kirschwasser, oder 
das Zwetschgenwasser, aus unvermischter Frucht., Das 
edelste unter den Fruchtwässern aber ist der Himbeergeist. 
Du mußt an ihm riechen, bevor du ihn trinkst! Mit dem 
Obstler mach keine Umstände!  

Was nach der Kelterung von den Weintrauben bleibt, ist 
der Trester. Aus ihm gewinnt man auch ein Feuerwasser, 
in Italien Grappa genannt. Der tut gut, wenn man fette, in 
Öl gebratene Fische gegessen hat. Für manche ist das nur 
eine Ausrede, und sie trinken ihn um seiner selbst willen. 
Eine gute Ausrede ist einen Batzen wert, pflegte mein 
Vater zu sagen. Der Batzen ist ein Geldstück, das längst 
nicht mehr im Umlauf ist.  

Der Sliwowitz ist das Zwetschgenwasser des Balkans, 
aus den bosnischen Pflaumen gebrannt, den besten der 
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Welt. Bosnien war, es ist noch gar nicht so lange her, eine 
österreichische Provinz. Als Bub sah ich im bayerischen 
Passau, der Grenzstadt, dahinter es habsburgisch wurde, 
die »Fledermaus«, mit Gästen von drüben. Der lustige Ge-
fängniswärter Frosch, schief gesetzt die hohe, österreich-
ische Dienstmütze, brachte die Sliwowitzflasche schier 
nimmer vom Mund. Für ihn war der Sliwowitz noch ein 
vaterländisches Getränk. Als ich meinen ersten trank, in 
Agram, mußte ich an ihn denken, liebreich, und wie er sich 
den Schnauzbart wischte nach jedem Zug.  

Was ist von Frankreich zu berichten? Es hat die Stadt 
und die Landschaft Cognac – da weiß nun jeder Bescheid! 
Ein Weinbrand, ein Vetter des Cognacs, ist der Armagnac, 
blond und still – unheimlich. Frankreich hat auch seine 
Liköre. Süß sind sie, damenhaft. Im groben Bayern nennt 
man das: Weiberschnaps. Aber einen Benediktiner oder 
Cointreau mag auch ein Mannsbild leiden.  

In Miltenberg am Main, zwischen Weinhügeln, war ich 
oft bei Freunden zu Gast an glänzenden Sommertagen. 
Einmal hatte Fritz, der Mann, zehn Flaschen Armagnac 
geschenkt bekommen, eine Kiste voll. Er glaubte es mit 
Wein zu tun zu haben und stellte Weingläser auf den 
Tisch. Als erstem goß er mir das Glas voll. Ich sah es gern 
und wehrte ihm nicht. Als er aber fortfahren wollte in 
solchem Tun, klärte ich den Sachverhalt. Schnell erschie-
nen Schnapsgläser. Gebt mir volles Maß! sagt Shakespeare. 
Fritz, der Mann, gab es mir. Und der Main blitzte herauf.  

Die Ostvölker, die Polen und die Russen, trinken den 
Wodka. Alle wollen sie in den Himmel. Hinten, weit in 
der Türkei, und weiter noch, bei den Chinesen, hat man 
den Reisbranntwein. Arrak heißt er bei uns. Aus dem 
Zuckerrohr brennt man den Rum. Das ist der Schnaps der 
Seefahrer. Die unter der Piratenflagge segelten, tranken ihn 
gleich aus dem erbeuteten Faß und grölten wilde Lieder 
dazu. Manche Ballade beschreibt es. Alle Frucht in aller 
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Welt ist den Leuten gerade recht, Feuerwasser daraus zu 
machen. Von alters her tun es die Mönche. Sogar die sanf-
ten Nonnen. Der Schnaps hat es mit dem Himmel zu tun.  

Der Norden liebt den Aquavit, das Lebenswasser, wenn 
ich es recht übersetze. Unser Steinhäger wird aus roten 
Tonflaschen ausgeschenkt. Mit kochendem Wasser gefüllt, 
dienen sie dann als Wärmflaschen fürs winterliche Bett. 
Die bittere Wacholderbeere läßt sich brennen, und die 
Aprikose und das Korn wird nicht nur gegessen. In 
Salzburg hat man den Marillengeist, und die Schotten 
liefern der Welt den Whisky. Nicht jeder verträgt es, ihn 
ungemischt zu trinken.  

In einem arabischen Wirtsgarten, bei Tripolis, trank ich 
einen Palmschnaps, weiß war er und ölig. Ungescheut 
tranken ihn auch die Burnusträger, gegen Mohammeds 
Gebot. In den bayerischen Bergen und in Tirol wird aus 
der Enzianwurzel ein Schnaps gebraut. Er schmeckt nach 
Harz, und ich mag ihn nicht. Früher machten sich die 
Leute bei uns selber einen Schnaps aus Nüssen. Am Fen-
sterbrett, in der Sonne, wurde er in großen Gläsern 
ausgebrütet. Er war braun und süß, und die Großmutter 
trank ein Gläschen davon, wenn sie von Schneewittchen 
erzählte und den sieben Zwergen. Manchmal ließ sie uns 
kosten. In der Normandie hat man den Calvados, den 
Apfelschnaps.  

In Agram sah ich in einem Laden die Sliwowitzflaschen 
auf einem Wandbrett nebeneinandergereiht wie Orgel-
pfeifen, in der Farbe anschwellend von Wasserweiß zum 
Honiggelb. Je älter, um so mehr Gold darin: eine lautlose 
Musik! In Palermo verlangte der Wirt, höflich dienernd, 
aber in diesem Punkte unbeugsam, daß man zu seinem 
alten Grappa Apfel und Käse aufeinandergelegt esse. So 
sind die Sitten, und ich gehorchte ihnen.  

Es gibt böse Zeiten im Leben. Noch vor nicht allzu 
vielen Jahren stand es recht traurig um uns und um Essen 
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und Trinken. Wir wußten eine hilfreiche Wirtschaft in der 
Nähe Münchens. Der Wirt war dick und trug eine weiße 
Schürze.  

Vorm Wirtshaus war ein grüner Kastaniengarten, und 
vorm Gartenzaun wogte der Weizen, wir aber hungerten. 
Einmal gab uns der Wirt eine rote, fette Mettwurst. Sie war 
aus Pferdefleisch gemacht, das sagte er uns aber erst, als 
wir sie schon gegessen hatten. Er lobte Pferdefleisch und 
Pferdefett, und Krapfen, sagte er, in Pferdefett schwim-
mend gebacken, seien besser als die mit Kuhbutter zu-
bereiteten. Ich betrachtete ängstlich seine blutbefleckte 
Schürze. Er hatte auch einen Schnaps, sündteuer, der roch 
nach Benzin. Er war in Benzinkanistern aus dem Schwäbi-
schen herübergeschmuggelt worden. Wir tranken ihn, und 
den Himmel öffnete auch er.  
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Trinksitten  

Ich habe einen guten Freund, der lebt jetzt nicht mehr in 
Deutschland, der lebt jetzt in England. Wenn ich mit ihm 
zusammensaß, und wir tranken Wein, so stürzte er das 
Glas in einem Zug hinunter. Er machte das nicht nur mit 
dem ersten Glas so, er machte es mit jedem Glas. Er trank 
nicht mehr als wir, er wartete, geduldig und höflich genau, 
bis wir andern, den Wein schluckweis trinkenden, auch 
unser Glas leer hatten. Dann goß er die Gläser voll, und 
seins trank er dann wieder leer in einem einzigen habgieri-
gen Zug. Ich fand es etwas grobschlächtig, so zu tun, und 
fand es auffallend bei einem so artigen Mann, der er ist, 
und einmal sagte ich ihm: Tu langsam! Er sah mich nur 
lächelnd an, wie einer, der es besser weiß, und legte seine 
breite, feste Hand auf meine, und sagte: Laß mich so! Und 
ich ließ ihn so, ohne nach seinen Gründen zu fragen. Er 
wird diesen Brauch beibehalten haben im fremden Land. 
Genug zu trinken zu haben, wünsche ich ihm, die Insel ist 
neblig.  

Dann begegnete mir diese Verhaltensweise wieder. In 
Köln war ich mit einem berühmten Dichter zusammen. 
Der hatte seine Gedichte im Rundfunk gesprochen, und 
nach der Lesung erwartete ihn ein Gelehrter, von großem 
Namen auch er, der nur gekommen war, von dem Hoch-
verehrten, den er noch nicht von Angesicht zu Angesicht, 
nur aus seinen Versen kannte, sich das Glück auszubitten, 
daß er ein Glas Weins mit ihm trinke. Wir gingen in die 
Wohnung des sonderbaren Schwärmers. Er hatte aus dem 
Keller den besten Jahrgang geholt. Feierlich-umständlich 
entkorkte er die Flasche und füllte die Gläser mit dem 
flüssigen Gold: das Zimmer duftete davon. Er stieß mit 
dem Dichter, dann mit mir an, und da geschah es: der 
Dichter stürzte sein Glas in einem einzigen Zug hinunter. 
Ich erschrak über das Unangemessene. Der Wein war ein 
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hochedles Gewächs, bei einem einfachen hätte es noch 
angehen mögen. Der gelehrte Herr erschrak sicher nicht 
weniger wie ich, ließ sich aber nichts anmerken und 
schenkte dem Dichter das Glas sofort wieder voll. Und 
wieder leerte es der in einem tiefen Zug. Unser Wirt war 
zu vornehm, ein Wort darüber zu verlieren. Ich sagte auch 
nichts, mir war mein Freund in England eingefallen. Dann 
redeten wir, dieses und jenes, und der Dichter mußte zur 
Bahn, und wir begleiteten ihn. Unerschüttert aufrecht 
schritt er dahin.  

Ich trinke, auch wenn ich Schnaps trinke, das Glas nicht 
in einem Zug leer. Das liegt nicht in meiner Natur. Doch 
weiß ich, daß es beim Schnaps viele mit dem »Aufeinen-
zug« halten. Bei einem Verleger, der aus dem Schwarzwald 
ist, gab es einen Himbeergeist, herrlichen, alten, der roch, 
wie ein ganzer Himbeerschlag riecht, wenn er in der Sonne 
glüht. Ich nahm, wie gewohnt, meinen Schluck, der Ver-
leger kippte sein Glas kopfüber hinab. So sei es richtig! 
sagte er tadelnd, jeder Schwarzwaldbauer mache es so. Das 
gäbe einen glühenden Stoß bis ins Herz.  

Einmal versuchte ich's auch mit dem »Aufeinenzug«. Es 
war eine leere Stunde, traurig war mir zumut, ohne Grund, 
und da fielen mir die Aufeinenzug-Leute ein. Ich hatte eine 
Flasche Burgunder stehen, die holte ich hervor. Ich goß 
mir das Glas voll und leerte es, ohne abzusetzen. Und ein 
zweites und drittes hinterdrein. Eine Feuerwolke umhüllte 
mich. Es war eine Wärme, die kein Ofen spenden kann. So 
himmlisches Feuer gibt nur der Wein. Es war ein plötz-
liches Glück. Die Traurigkeit war fort, und in rosigen 
Nebeln dampfte die Welt. Die gedrungene Burgunder-
flasche gefiel mir, und ich legte die Hand um sie, wie um 
eine Frauenhüfte. Ich begann zu sprechen, obwohl ich 
allein war und lauschte meinen Worten, die ein andrer 
sprach. Ich glaube, ich habe Weises gesprochen und 
Schönes, obwohl es sich nicht reimte. Zuletzt dann sprach 
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ich in Reimen, und die Reime fielen mir zu, wie die Apfel 
vom Baum fallen, in der rechten Stunde.  

Seitdem bin ich wieder zu meiner alten Gewohnheit 
zurück gekehrt. Ich trinke, wie es sich gehört, den Wein in 
kleinen Schlucken, seine Würze zu schmecken. Aber viel-
leicht haben die andern recht, mein alter Freund auf der 
Insel, und der Dichter, der nun schon tot ist.  

   
 

In: Rheinischer Merkur, 11.2.1950  
u.d.T „Auf einen Zug“. 

 



 205

Der Nachtfalter  

Ein Zug fuhr durch die Nacht, es war in England, um die 
Jahrhundertwende. Der Zug sollte nach London, und er 
kam auch hin, aber viel später, als der Fahrplan es vorsah, 
drei Stunden später, doch die Reisenden murrten nicht 
darüber.  

Die Nacht war voll Nebel, und wer von den Reisenden 
nicht schlief, und hie und da einen Blick durchs Fenster 
warf, konnte sehen, wie draußen die grauen Schleier 
gespenstisch vorüber wehten. Der nicht schlief, der Loko-
motivführer, sah es auch, und sah es nicht gern, wie es über 
den Schienen wirbelte und wogte. Er minderte die Fahrt-
geschwindigkeit, und sagte zu seinem Heizer, daß dies 
Wetter der Teufel zusammengebraut haben müsse, und der 
Heizer war nicht andrer Meinung. Wachsam voran späh-
end, seine Griffe und Hebel vor sich, erblickte der 
Lokomotivführer auf einmal, und wollte fast seinen Augen 
nicht trauen, wie man so zu sagen pflegt, eine große, 
schwarze Gestalt, mitten auf dem Geleis, die heftig die 
Arme schwenkte, wie eine Windmühle ihre Flügel.  

Ein tapferer Mann das, so schoß es dem Lokomotiv-
führer durch den Kopf, der sein eigenes Leben gefährdete, 
das Leben anderer zu retten, es konnte auch eine Frau sein! 
Aber ob Mann oder Frau, darüber machte sich der Loko-
motivführer natürlich nicht lang Gedanken, er riß an den 
Bremsen, und schleifend und knirschend kam der Zug zum 
Stehen. Er sprang von der Maschine, ihm nach der Heizer, 
und beide riefen in den Nebel hinein, was denn sei, aber 
niemand antwortete ihnen. Schon kamen die Schaffner und 
Zugführer herbei gerannt, und kletterten die ersten Reisen-
den aus ihren Abteilen, und näherten sich, in der Nacht-
kühle fröstelnd. Nichts aber rührte sich im Nebel vor dem 
Zug. Sicher ist sicher! sagte der weißhaarige Zugführer, 
und befahl, daß einer der Schaffner mit der Laterne eine 
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Strecke auf den Schienen vorwärts gehen solle, zu erkun-
den, ob alles seine rechte Ordnung habe. Der ging, und 
kam bald wieder zurück, laufend diesmal, und atemlos 
keuchend berichtete er, tausend Meter voraus sei die Brük-
ke, die dort über einen Fluß führte, eingestürzt. Das heißt, 
sagte er, nicht die ganze Brücke, so weit er es habe sehen 
können im Nebel, aber der vorderste Pfeiler.  

Die Zahl der Reisenden bei der Gruppe der Eisenbahner 
hatte sich vergrößert, und als sie hörten, was sich ereignet 
hatte, erbleichte mancher von ihnen, und versuchte sein 
Zittern zu verbergen, und auch den Eisenbahnern wurde es 
eng ums Herz. Aber sie ließen sich erst recht nichts anmer-
ken: sie waren ja im Dienst, und hielten sich mannhaft wie 
Matrosen, deren Schiff in Seenot geraten ist. Gleich wur-
den Boten nach der nächsten Ortschaft geschickt, damit 
man von dort, mit dem Fernsprecher, überallhin den 
Brückeneinsturz melde, daß nicht andere Züge unerwartet 
ins Verderben führen. Das gab nun, läßt sich denken, einen 
ziemlichen Wirrwarr auf der Strecke, Züge mußten ange-
halten und umgeleitet werden, und inzwischen war es Tag 
geworden und auch der Nebel begann sich zu lichten. Ein 
Vermuten hob an, wer der Warner gewesen, und wohin er 
gegangen, und warum er gegangen, und eine zartfühlende 
Frau glaubte auch den Grund zu ahnen: er sei, als er die 
Bremsen knirschen hörte, vom Bahndamm gesprungen 
und habe sich in die Nacht hinein lautlos entfernt, um sich 
den Danksagungen und einer Belohnung zu entziehen, ein 
Edelmann, wenn vielleicht auch im Bauernkittel!  

Erst als der Zug in London ankam, wurde man des 
Rätsels Lösung inne. Auf der Scheinwerferlampe, ein Put-
zer entdeckte es, klebte ein mächtiger, toter Nachtfalter. 
Das Tier war von dem Licht der Lampe angezogen wor-
den, und mit wildschlagenden Flügeln hatte es, schon 
sterbend, versucht sich zu befreien. Den Schatten seiner 
Bemühung, der sich riesengroß und schwarz auf der 
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Nebelwand abzeichnete, hatte der Lokomotivführer für 
einen warnenden Menschen gehalten. So segensreich kann 
es sein, sich zu irren! Und die zartfühlende Frau hatte zu 
hoch gegriffen mit ihrer Mutmaßung – es wird ihr nicht 
zum erstenmal so gegangen sein!  

Männern, auch Frauen, die sich auszeichneten im Leben, 
im Krieg, oder im Frieden, setzt man Denkmäler, sie zu 
ehren. Ein Denkmal nun setzte man dem Nachtfalter 
nicht. Aber er hängt, aufgespießt auf seidenem Kissen, 
unter Glas an der Wand des Britischen Museums in Lon-
don, und eine Tafel darunter berichtet von seiner Ret-
tungstat. So wenigstens hat man es mir erzählt, und ich 
habe keinen Grund, es nicht zu glauben.  

   
In: Echo der Woche, 28.4. 195o,  
u. d. T. Ein Zug wird gestoppt.  

 
 



 208

Der Gesang des Weckers 

(oder: Ein anderer König von Thule)  
 
Manchem mag es nicht viel ausmachen, jeden Tag um vier 
in der Frühe geweckt zu werden, für die meisten aber ist 
es, je länger, desto mehr, ein böses Leben, und der Ton der 
Weckeruhr ist ihnen wie Geklirr von Sklavenketten. Eine 
große süddeutsche Tageszeitung wurde den Beziehern ge-
gen elf Uhr des Vormittags zugestellt, mit den neuesten 
Meldungen aus aller Welt, und hatte der Ätna Feuer ge-
spuckt, während sie die Frühstückssemmeln schmausten – 
fürs Mittagessen gab das schon einen Gesprächsstoff her. 
Das zu ermöglichen, mußten die Leute, die die Zeitung 
machten, beim Morgengrauen aus den Federn, um ihre 
Arbeitsplätze aufzusuchen. Da saßen sie dann, Stapel von 
Geschriebenem vor sich, rieben sich den Schlaf aus den 
Augen, kratzten sich das unrasierte Kinn, schieden das 
Wichtige vom Unwichtigen, erfanden fette Schlagzeilen, 
und rauchten, und gähnten. Mählich wurden sie dann 
munter, und wenn die erste druckfeuchte Nummer vor 
ihnen lag, waren sie springlebendig geworden wie die 
Heuschrecken in der Sommerwiese.  

Der Zeitung, es war erstaunlich, merkte man es nicht an, 
unter welcher Bedrängnis sie hergestellt worden war. Der 
Doktor Ehm, klein und spitzbärtig, Witwer und kinderlos, 
war schon lang ein wichtiges Rad in dem nächtlichen 
Getriebe. Er war einer, der gelernt hatte, sich ins Joch des 
»Früh ins Bett und früh heraus« zu fügen. »Schaut die 
Hühner an«, pflegte er zu sagen, »die machen es ebenso, 
und sind ihre Eier nicht köstlich?« Er dachte dabei an seine 
Zeitung. Er dachte immer an seine Zeitung. Einsiedlerisch 
lebte er, mit vielen Büchern, und den Frauen ging er lieber 
aus dem Wege. Jeden Spätnachmittag suchte er seine 
Stammkneipe auf, saß allein vor seinem Glas, und lang-
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weilte sich gar nicht, und wenn der erste der Freunde kam, 
hatte er schon vorweggenommen was ihm zustand an 
abendlichem Wein. Um neun Uhr, da war die Runde voll-
zählig geworden, erhob er sich, und ging, und die er lassen 
mußte, spotteten über den Geknechteten. Er trat in die 
Nacht hinaus – im Sommer war es noch gar nicht Nacht, 
der helle Tag lag auf den Straßen – und ließ daheim im 
Schlafzimmer die Vorhänge herunter, dem Licht zu 
wehren. Bevor er sich ins Bett legte, stellte er seinen Wek-
ker, der ihm schon seit vielen Jahren treu und höflich-
genau diente, auf vier Uhr, und meistens gelang es ihm 
auch bald einzuschlafen, aber nicht immer. Dann lauschte 
er dem Ticken der Uhr, das ihm hold vertraut war. 

Seine Tätigkeit an der Zeitung war verantwortungsvoll, 
und gut bezahlt, und er hatte seine Freude an ihr, und 
seinen Stolz, und es wäre unrecht zu sagen, daß er, nehmt 
alles nur in allem, unzufrieden gewesen wäre mit seinem 
Los, oder gar mit ihm gehadert hätte als ein Geschlagener. 
Ein volles und gutes Männerleben läßt sich auch auf diese 
Weise führen, und wenn ihm, bildlich gesprochen, die 
Weckeruhr den notwendigen täglichen Stachel schmerz-
haft ins Fleisch drückte – bei anderen ist es ein anderes, 
und es ist alles nur stellvertretend. Er besaß ein kleines 
Bauernhaus an einem See, und war Angler, und ein Boot 
gehörte ihm auch. Im Wechsel zwischen seinen zwei 
Zimmern in der Stadt und dem bäuerlichen Anwesen 
gedachte er zu hausen von dem Tag an, und der war nun 
schon nahe, da er sich von seiner Arbeit zurückziehen 
konnte, um von dem Ruhegehalt zu leben, das ihm ver-
traglich zustand. Kein Wecker sollte ihm dann mehr den 
Schlaf stören, und mit gelassenem Blick betrachtete er jetzt 
manchmal die Uhr – so sieht ein Jäger auf den Rehbock, 
wenn er in der Dämmerung auf die Wiese heraustritt, aber 
es ist Schonzeit, und er darf das edle Wild nicht schießen, 
noch nicht! 
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Und dann kam der Tag, der ihm die Freiheit schenkte. 
Es gab eine kleine Abschiedsfeier, man stand ein wenig 
herum, die Rotweingläser in der Hand, und als der 
Verlagsleiter eine kurze Rede hielt, und dem Scheidenden 
einen Strauß roter Rosen überreichte, dreißig an der Zahl, 
für jedes Arbeitsjahr eine, unterließ er es nicht zu sagen: 
keine Rose ohne Dornen! Und er hörte die Dornen klirren 
und scheppern, metallisch-grausamen Tons, Schicksals-
genossen sie alle, und tranken einander zu, fröhlichen 
Gemüts.  

Noch am gleichen Abend fuhr der Doktor Ehm zu 
seinem See hinaus. Bevor er zu Bett ging, stellte er wie 
immer den Wecker auf vier Uhr. Unruhig war sein Schlaf 
in dieser Nacht. Pünktlich um vier Uhr begann das 
gehorsame Gerät zu läuten. Er setzte sich auf den Bettrand 
und wartete bis die Uhr verstummte, es schien ihm lang zu 
dauern. Dann zog er sie wieder auf und stellte den Zeiger 
auf fünf Uhr. Er kleidete sich an, steckte die Uhr in die 
Tasche, ging zu seinem Boot hinab und ruderte auf den See 
hinaus. Es war morgenfrisch, leichte Nebel wehten, und 
über den Bergen zeigte sich ein zartes Rosa. Er ruderte bis 
zur Seemitte und zog die Ruder ein. Immer heller wurde es 
über den Bergen. Den Wecker hatte er vor sich auf die 
geteerten Planken gestellt, und er sah ihn an, und dachte 
manches. Dann begann der Wecker zu singen, den alten, 
oft gehörten Gesang. Schön war der Gesang! Er hob die 
Uhr auf, und sie rührte sich in seiner Hand, als sei sie 
lebendig. Und wie jener König von Thule, der sein 
Liebstes, es ging ihm nichts darüber, den goldenen Becher 
der Geliebten, in die Flut warf, so warf er jetzt den Wecker 
in den See. Er sah ihn stürzen, trinken, und sinken ... heißts 
in dem alten Lied. Und auch ihm gingen die Augen über, 
als er dem Wecker nachstarrte, der klingelnd zur Tiefe 
fuhr, und ein Leben nahm er mit hinab.  
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Die Fische unten mögen arg erschrocken sein über das 
lärmende Metallding, die Forellen und Barben. Manche 
davon gedachte er noch an den Haken zu kriegen, der 
Doktor Ehm, mit der Schleppangel, oder vom Ufer aus.  

 
In: Merian 6, Heft 9, 1953, Der Chiemgau, S. 18,  

u. d. T. Die Stunde der Freiheit. 
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Der polnische Schmied  

In einem strengen Winter war das, in einem Dorf in Polen, 
vor mehr als hundert Jahren, und die Menschen waren 
noch einfältigen Gemütes und fromm. Die Kälte war so 
hart, daß es die Raben bis ins schwarze Herz hinein fror 
und sie tot von den Bäumen fielen, den Füchsen zum Fraß, 
die sonst nicht viel fanden.  

Da war ein Schmied in dem Dorf, baumlang und mit 
breitem Brustkasten, der war von ordentlicher Natur, bei 
ihm mußte alles am gehörigen Platz sein, jedes Durch-
einander war ihm zuwider. Und weil ihm eben jetzt noch, 
zur späten Abendstunde, in der Wohnstube eine Eisen-
stange stand, mit der er am Nachmittag ein wider-
spenstiges Krautfaß geöffnet hatte, so ließ ihm das keine 
Ruhe, und er mußte sie durchaus noch in die Werkstatt 
bringen, die neben seinem Haus lag.  

Er trat vor die Tür, Mondschein war, der Schnee 
glänzte, und vor ihm war ein großer, grauer Hund, dem 
sträubten sich die Nackenhaare vor dem unerwarteten 
Mann. Das ist der vom Wirt, erkannte ihn der Schmied, 
und sagte: »fort mit dir! «. Der ging aber nicht, knurrte nur 
tief aus der Brust heraus, und wie Feuerkugeln glühten 
seine Augen, und nun setzte er gar zum Sprunge an. Ja, 
freilich, sagte der Schmied, das wäre, und schlug dem 
Hund die Stange unsanft über den Rücken. Darob stieß 
das Tier einen erbärmlichen Schrei aus, unterließ es zu 
springen und suchte, das Hinterteil nachschleppend, das 
Weite. Blut sieht man keins, stellte der Schmied fest, und 
so bös wars auch nicht gemeint, und sah zum kalten Mond 
hinauf, auch Sterne waren da, und trug die Eisenstange in 
die Werkstatt und legte sich dann ins Federbett zu seiner 
Frau, da wars warm.  

Am andern Morgen machte ihm sein Gewissen schwer 
zu schaffen, ob er nicht gestern zu gröblich gehandelt habe 
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gegen des Nachbarn Vieh. Er ging denn zu dem Wirt, und 
auf den Staffeln vorm Wirtshaus saß der Hund und 
knurrte – der Schmied hatte den Ton noch im Ohr. »Hast 
du noch nicht genug?« fragte er versöhnlich und gab dem 
Hund einen Fußtritt. In der Wirtsstube trank er keinen 
Schnaps, so locker saß ihm das Geld nicht an einem ge-
wöhnlichen Werktag, sondern sagte dem Wirt nur, daß er 
besser solle Acht haben auf seinen herumstrolchenden Kö-
ter, und gestern sei der bei Mond- und Sternenschein vor 
seiner Schmiede gesessen, ein Schreckbild und greulich. 
»Was?« antwortete der Wirt gekränkt, »die ganze Nacht 
lag er mir im Hausflur an der Kette und vor einer halben 
Stunde erst ließ ich ihn los.« »Ich hätte gewettet, es sei 
deiner gewesen«, versetzte der Schmied, seiner Sache nun 
nicht mehr sicher, kraulte sich den Bart und ging heim.  

Keine hundert Schritte von seinem Haus entfernt, 
jenseits der Straße, auf freiem Feld, in einer Mulde, fand er, 
was er suchte: Groß und grau lag der Hund im Schnee und 
zeigte ihm die Zähne, obwohl das keinen Sinn mehr hatte, 
tot wie er war. Der Schmied hatte ihm das Rückgrat 
zerschlagen! Es war kein Hund, sah er jetzt, im hellen 
Taglicht, es war ein Wolf, und keiner von den kleinsten. 
Eine Wölfin war es, und es wird niemand verwundern, daß 
der Schmied die Mütze abnahm, ein Stoßgebet sprach und 
sich bekreuzte.  

Das Wolfsfell gab ein schönes Erinnerungsstück, um das 
er viel beneidet wurde. Da sieht man es wieder, sagten die 
Bauern, wer Glück hat, führt die Braut heim, und sagten, 
wer es haben soll, der kriegt's, und ihm läuft es noch zu, 
und warfen mit Sprichwörtern um sich, und so ein Lapp, 
sagten sie, erschlägt einen Hund und gewinnt eine 
Wolfshaut! Ihren Kindern aber schärften sie es streng ein, 
am Abend nicht mehr das Haus zu verlassen.   

Vor mehr als hundert Jahren begab sich das Abenteuer 
des polnischen Schmieds. Viel, viel früher begab sich,  
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wenn dem römischen Geschichtsschreiber zu trauen ist, 
ein Ähnliches. Nördlich der Donau, im heutigen bayeri-
schen Gebiet, saßen germanische Völker, hochgewachsen, 
kindhaften Gemüts und rotbärtig. Sie waren im Krieg 
gegen römische Soldaten, und als die wieder einmal über 
den grünen Strom setzten, die Barbaren zu züchtigen, so 
nannten sie es, hatte ihr Befehlshaber einen prächtigen Ein-
fall, wie die Natursöhne zu schrecken seien, gleich zu 
Beginn des Kampfes. In Käfigen, die auf Rädern liefen, 
Löwen war sein Befehl. Die ließ man frei und hetzte sie 
mit Fackeln gegen den Feind, und versprach sich viel 
Erfolgs davon. Die schrecklichen Leuen trafen zuerst auf 
den Stamm der Quaden. Als diese die Tiere in Sprüngen 
herankommen sahen, verwunderten sie sich sehr und 
sagten zueinander: »Nein, schaut nur, die großen, gelben 
Hunde! Und wie dickköpfig!« Und sie schlugen die 
vermeintlichen Hunde mit groben Keulen nieder. Dann 
erst warfen sie sich auf die gepanzerten Römer mit Unge-
stüm.  

Die Löwen waren gänzlich ungepanzert gewesen.  
 

In: Hier schreibt München,  
Hg. Karl Ude, München: Langen-Müller 1961. 

U.d.T. Wie man mit Löwen umspringt. 
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Entrückung in die Landschaft  

Der Fluß Regen im Bayerischen Wald ist ein bräunliches, 
langsam strömendes Wasser, von sanft-schwer-mütiger 
Art. Auf den grünen Uferwiesen grasen die weißen Gänse. 
Am Flusse Regen liegt die kleine Stadt Regen. Der Regen 
mündet bei Regensburg in die Donau. Die Stadt Regens-
burg hat von ihm den Namen.   

Nach langen Jahren war ich, zu Ende des August, zum 
erstenmal wieder im Wald, der meiner Mutter Heimat ist. 
Ich wohnte in Regen, in einem alten weiträumigen Gasthof 
am Marktplatz, gegenüber der Kirche. Der Schlag der 
Turmuhr dröhnte, wenn ich das Fenster offen hatte, 
gewaltig zu mir herein. Von der Stadt Regen führt eine 
schöne Straße zu der Stadt Zwiesel, die auch am Regen 
liegt. Die Stadt Zwiesel ist berühmt ihres Schnupftabaks 
wegen, und wegen der Glasbläsereien ihrer Umgegend. 
Venezianer sollen die Kunst in den Wald gebracht haben. 
Im Regen, und in den Bächen, die zu ihm fließen, wurde 
früher Gold gewaschen. Viel davon gaben sie nicht her.  

Dreimal, an drei Tagen hintereinander, ging ich von 
Regen nach Zwiesel und zurück. Das sind zusammen fünf 
Stunden Wegs. Am Straßenrand gab es Brombeeren die 
Fülle, in schwarzblauer Pracht. Das rote Eichkätzchen 
zuckte wie eine Flamme durchs Waldesdunkel. Der Häher 
schrie.  

Der Schnupftabak hat die graue Farbe des Flusses 
Regen. Von jeher machen den besten die Schuster, im 
Nebenerwerb. Die Blätter des Brasiltabaks werden, mit 
einer Zugabe von Butterschmalz, in einer großen, hölzer-
nen Schüssel mit einem Stößel zu einem feinen Pulver 
zermalmt. Von dem Schmalz heißt der Schnupftabak 
Schmalzler. Auch mischt man Glassplitter in das Pulver. 
Die sollen die empfindlichen Innenhäute der Nase auf-
nahmebereit machen für das zarte Gift. Aber wer denn 
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schnupft noch heute? Nur die alten Männer tun es, und 
haben große, rote und blaue Schneuztücher, und sie zu 
waschen, ist die Pein der Hausfrau.  

Der Hund des Wirtes, ein weißer Spitz mit klugen, 
schwarzen Augen, lag immer am Abend am Kachelofen, 
auch wenn der nicht geheizt war. Einmal mußte der Ofen 
geheizt werden, so kalt war es geworden im sommerlichen 
August. Es ist eine rauhe Landschaft um Regen herum. Die 
Wälder tun das ihre.  

Zwei Wochen verbrachte ich in Regen. Nicht eine 
Stunde lang regnete es in dieser Zeit. Der Himmel war 
blau, die Wälder glänzten schwarz, und der Tierarzt, aus 
dem Böhmischen stammend, der mir manchmal Gesell-
schaft leistete, erzählte Geschichten vom kranken Vieh, 
von der Maul- und Klauenseuche, von den störrischen 
Bauern, die seine Ratschläge nicht befolgten, und lieber 
alte Hausmittel in Anwendung brachten, vom Vater und 
Großvater überliefert. Den Tierarzt ärgerte das. Er war 
auch sonst ein Aufklärer, und hatte in Gießen studiert.  

 
In: Süddeutsche Zeitung Nr.298 von 24.12.1953  

Unter dem Sammeltitel »Begegnungen 1953« 
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Nachwort  
   [zu einer Mörike-Ausgabe]  

Eduard Mörike wurde im Jahre 1804 in Ludwigsburg bei 
Stuttgart geboren, in Stuttgart starb er 1875, und Zeit 
seines Lebens hat er Schwaben nicht verlassen mögen, ein 
paar kleine Reisen nach Bayern, nach Tirol, in die Schweiz 
ausgenommen. Über 70 Jahre währte dieses sein schwä-
bisches Dasein, von dem er an die zwanzig als Vikar und 
Pfarrer in behäbig-stillen Dorfgemeinden hinbrachte, zu 
Cleversulzbach im Unterland zuletzt, bis ihm Last und 
Sorge selbst dieses beruhigten Amtes zu drückend wurden, 
und er, noch kein Vierziger, den Abschied erbat und 
erhielt, von den jährlich 280 Gulden Ruhestandbezügen 
hinfort lebend, um nur noch am Katharinenstift in Stutt-
gart »Frauenzimmervorlesungen« über Literatur zu geben, 
eines kleinen Nebenerwerbs wegen. Der dichterische 
Ertrag dieses langen Lebens, und auch die Honorare waren 
entsprechend gering, ist ein schmales Werk: ein Roman 
»Maler Nolteno, eine Vers-Erzählung in sieben Gesängen, 
die »Idylle vom Bodensee oder Fischer Martin«, das 
saftstrotzende, wie vom Volksmund selber gesprochene 
Märchen vom »Stuttgarter Hutzelmännlein«, die kunst-
reiche, mozart–zarte und -nahe Novelle »Mozart auf der 
Reise nach Prag«, ein paar kleine Märchen und Erzählun-
gen – und ein Gedichtband, 1838 zum erstenmal erschie-
nen, im Lauf der Jahrzehnte vom Dichter in mehreren 
Nachdrucken immer wieder vorgelegt, jeweils um etliche 
Stücke gekürzt, um neu Entstandenes sparsam vermehrt. 
Aber in diesem einen und einzigen Gedichtband Mörikes 
stehen Gebilde von vollkommener Schönheit, in 
antikischer Heiterkeit glänzend, von feuriger Kraft und 
süßer Fülle, in einem innigen Seelenton gesungen, 
makellose und ewig strahlende Zeugnisse unserer Sprache. 
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1873 erschien die letzte, die fünfte, Neuauflage der 
Gedichte, zwei Jahre später starb Mörike.  

Er hatte sich noch in seinen letzten Lebensjahren von 
seiner Frau getrennt, war ruhelos von einer Wohnung in 
die andere gezogen, kränkelnd, heiter-griesgrämig und ein 
wenig wunderlich geworden, verspielt-melancholisch, »so 
arm von außen und so reich von innen«. Den 70. 
Geburtstag beging er einsam und ohne Trost.  

Er war, als er lebte, nicht »verkannt«. Ein nicht einmal 
geringer Kreis von Lesern (seine Freunde waren da–runter, 
und Dichter wie Heyse, Storm, Geibel, Keller) wußte um 
seine Bedeutung. Trotzdem: als die Nachricht von seinem 
Tode sich verbreitete, staunten die Stuttgarter; sie hatten 
gar nicht mehr gewußt, daß er noch unter ihnen weilte. 
Nun »grünt sein Ruhm und wächst ihm übers Haupt«.  

Die vorliegende Ausgabe enthält den »Maler Nolten« 
nicht. Der Roman ist ein Werk von bedeutender Anlage, in 
der Nachfolge des »Wilhelm Meister«, der »Wahl-
verwandtschaften« stehend, abirrend und schweifend 
manchmal, voll von großäugigen Schönheiten: in einer 
zweibändigen Auswahl, die, ohne literaturwissen–
schaftlichen Anspruch, den Dichter Mörike in seiner 
lebendigen und unverbrauchten Fülle und Frische zeigen 
soll, schien es desungeachtet nicht notwendig, ihn zu 
bringen.  

Die Gedichte, von denen eine geringe Zahl fortgelassen 
wurde, erscheinen hier in der Anordnung, die Mörike 
selbst gewollt hat. Die kleine Nachlese enthält Gedichte, 
die zum Teil nur in Zeitschriften erschienen sind, zum Teil 
sind es solche, die Mörike bei Neuauflagen aus dem Band 
herausnahm, zum Teil stammen sie aus dem Nachlaß. Im 
Verzeichnis ist bei den Gedichten das Entstehungsjahr 
vermerkt.  

Von einer Erläuterung oder »Übersetzung« der mund-
artlichen und schwäbisch-volkstümlichen Worte und 
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Wendungen und Redensarten, wie sie besonders im 
»Hutzelmännlein« zahlreich sind, wurde abgesehen. Sie 
sind so innig verwachsen mit Leib und Geist der Dichtung 
Mörikes, daß ihr Klang und Duft gespürt wird, und ihr 
Sinn sich erschließt, auch wenn sie nicht »genau« ver-
standen werden.  
 

In: Eduard Mörike, Eine Auswahl,  
München; Hanser Verlag 1946 
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Der Kuß der Musen  

(Gespräch über das Handwerk des Dichtens)  

Mein Gott - was ist nun eigentlich zuerst da? Das ist 
wirklich schwer zu sagen. Ein leerer Bogen Papier 
jedenfalls. Aber alles, was man über diese Sache sagt, sehen 
Sie, stimmt eben nur teilweise. Deshalb spreche ich auch 
nicht gern darüber. Ich müßte alles einschränken, bedin-
gen, halb zurücknehmen. Natürlich, wenn man die weiße 
Fläche Papier so vor sich sieht, das reizt, ein paar Verse 
darauf zu schreiben. Das reizt und regt an, und auf. Aber 
auch nur wieder an bestimmten Tagen. An anderen Tagen 
nützt das gar nichts. Man schreibt ein paar Zeilen, man 
quält sich, man sieht, daß alles schlecht ist, schlechter als 
man es von sich selber für möglich gehalten hätte – dann 
hört man lieber auf.  

Aber, natürlich glücklicherweise, es gibt andere Tage.  
Da spürt man gleich: na, heute könnte etwas gelingen.  

   
In: Die neue Zeitung, 16.7.1951 

u.d.T. Gespräch über das Handwerk des Dichtens. 
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 Das alles ist Bayern . . .  

Den meisten ist das Land der Bayern ein Land der 
Berge, und wenn sie das Wort Bayern aussprechen, stehen 
die Gipfel der Alpen vor ihnen, weiß und schneeglänzend 
im Winter, grün und beinern grau im Sommer, Wasserfälle 
stürzen und Forellenbäche schnal–zen durchs Tal. Sie 
denken an die Sennen, die in den schindelbedeckten 
Almhütten hausen, an Wildschützen und Holzfäller, und 
hören im Traum die Glocken, die am breiten Lederband 
am Hals der Kühe schaukeln: ruhevoll tönen sie, am Tag 
und durch die stillen, heuduftenden Nächte. Das alles ist 
Bayern, aber es ist nur ein Teil davon, ein schöner Teil, ein 
Pracht- und Glanz- und Prunkstück, doch wer sollte sagen 
dürfen, es sei der schönste, ehe er anderes von diesem 
Lande gesehen hat? Es gibt noch viel.  

München ist Bayerns Hauptstadt. Es ist eine wunder–
bare Stadt, mit den Kupferhauben der Frauentürme; und 
die München lieben, sagen gern von ihm, es sei ein großes 
Dorf geblieben, und sagen: Gottseidank! München hat 
mächtige Bauten, Hallen und Kirchen und Paläste, die 
Wittelsbacher vor allem waren große Bauherren, es hat 
italienisch anmutende, steinerne Plätze, den grünen 
»Englischen Garten«, die schnelle, wendige Isar, hat Maler 
und Gelehrte und Tänzer, eine Stadt der Künste ist es, aber 
seine Bewohner sind zu einem großen Teil aus dem 
Alpenvorland zugewandert und haben Bäuerliches 
behalten in Sitte und Sprache und im Ungestüm ihrer 
Natur. Man muß einmal auf dem Oktoberfest gewesen 
sein, mit seinem Ochsen am Spieß, mit Brathendln und 
Steekerlfischen, und gehört haben, wie die Bierbonzen 
dröhnen, wenn frisch angezapft wird, um das zu spüren! 
Da atmet die bayerische Brust tief und beseligt auf und 
weiß sich geborgen im eigenen Wesen.  
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München ist eine vielbesuchte Stadt. Wer zu ihr kommt 
und rastet, kurz oder lang, der geht auch bald, für Stunden, 
oder für Tage, nach Süden, wo das Gebirge mächtig lockt, 
das bei klarem Wetter deutlich zu sehen ist und bei Föhn 
zum Greifen nah zu liegen scheint. Auch die eingesessenen 
Münchner machen es nicht anders. Nach Norden wenden 
sich nur wenige.  

Da dehnt sich die schwäbisch-bayerische Hochebene, 
dehnt sich bis hinüber nach Augsburg, der Stadt der 
Brunnen, der Fugger-Stadt am springlebendigen Lech, und 
senkt sich mit Landshut, das die Martinskirche hat, mit 
dem hochgeistlichen Freising , dem bierbrauenden 
Weihenstephan, dem klotzig-schweren Moosburg hinab 
zur Donau. Über die Hochebene wehen kräftige Winde 
unter dem hohen weiß-blauen Himmel; weiß-blau sind 
Bayerns Landesfarben. Der Schwede Gustav Adolf hat 
vorwitzig gemeint, München sei ein goldener Sattel auf 
einer dürren Mähre – er hätte richtiger sagen sollen: auf 
einem derbknochigen Bauernpferd! An der Donau liegt 
Regensburg, liegen Straubing und Passau. Drei Städte, drei 
uralte Siedlungen, von den Römern gegründet. Manches ist 
den Menschen dort geblieben von ihrer Herkunft, im 
Schnitt der Gesichter, in der klein–wüchsigen Gestalt, im 
schwarzen Haar, und die jungen Männer tragen oft noch 
kleine, goldene Ohrringe, wie Spanier sehen sie dann aus! 
Hier ist Niederbayern, hier ist das »Gäu«. Der Gäuboden 
ist von strotzender Fruchtbarkeit, Weizenfelder wogen, 
die Kornkammer Bayerns wird dieser Landstrich genannt. 
Sanft gewellt ist die Gegend, Barock-Kirchen stehen hier 
und dort, und weißgekalkte Klöster. Hier ist das innerste 
Herzstück Bayerns . Die Bauern, fromm und rauflustig, 
sind Herren auf ihren stolzen Höfen. Oberbayern ist arm 
von Natur, hat Stein und Gras und seine Bergschönheit; 
Niederbayern ist reich. Bei Passau grenzt es an Österreich, 
das stammverwandte, das von den Bayern besiedelt wurde, 
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und bayrisch ist es geblieben in Mundart und Wesen, nur 
zum Höflicheren, zu Leichterem und Feinerem hat es sich 
gewandelt: das Kaiserhaus in Wien und seine Ausstrahlung 
hat das vermocht. Passau, die Bischofsstadt, die Drei-
flüssestadt, - Donau, Inn und Ilz vereinigen sich hier -, ist 
wie aus einem Traum geholt anzusehen, mit der Festung 
Oberhaus, dem Mariahilfsberg, den vielen Brücken.  

Am nördlichsten Punkt, den die Donau in ihrem Lauf 
erreicht, liegt Regensburg: eine einzige Herrlichkeit! 
Romanisch, gotisch, barock, alle Stile vertragen sich in ihr. 
In der Nähe, donauaufwärts, bei dem Städtchen Kelheim, 
liegt das Kloster Weltenburg, ein Wunderwerk die 
Klosterkirche und ihr Georgsaltar. Die Donau bricht hier 
durch die Kalkfelsen des Jura, zieht eine mächtige Schleife. 
Wer von Weltenburg mit dem Boot donau-abwärts fährt 
bis Passau, tut eine unvergeßliche Reise. Von den 
Donaustrudeln sei hier nicht weiter die Rede, und daß es 
bei Regensburg noch Weinberge gibt. Der Kruckenberger 
hat seinen sauren Reiz. Einen großen fließenden Magneten 
nennt Hans Carossa, der in einem Ort bei Passau lebt, den 
grün dahinziehenden Strom.  

Nördlich von Regensburg beginnt die Oberpfalz. Der 
Fluß Regen durchfließt sie, der bei Regensburg in die 
Donau mündet, daher trägt die Stadt ihren Namen. Der 
Regen ist ein schwarzes, langsam strömendes Wasser, von 
sanft-schwermütiger Art. Die ganze Oberpfalz hat etwas 
von dieser dunklen Schönheit. Burgruinen und Klöster 
sieht man, auf den grünen Wiesen grasen die weißen 
Gänse. Die Oberpfalz erstreckt sich hoch hinauf, bis ans 
Sächsische, ans Fränkische, und hat im Osten Böhmen 
zum Nachbarn.  

Es gibt auch eine kleine Stadt, die Regen heißt, sie liegt 
schon »im Wald«, wie man den bayrischen Wald kurzhin 
nennt, und »Waldler« seine Bewohner. Von altersher wird 
Glas geblasen in dieser Gegend, Venezianer haben die 
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Kunst eingeführt, ein Schnupftabak, der »Schmal–zier«, 
wird gemacht, und sogar Gold wird noch gewaschen in 
den Bächen und Flüssen. Viel davon geben sie nicht her. 
Der »Wald« hat stille, schwarze Seen, Ortschaften wie 
Bischofsmais und Lam und Zwiesel, die Berge Arber, 
Osser und Dreisessel. »Der Hochwald« Adalbert Stifters 
wächst hier. Es ist bei ihm nachzulesen, wie er ist, keiner 
weiß es besser.  

Viele Namen sind noch nicht aufgezählt der Orte und 
Gegenden, die des Rühmens wert sind: Ingolstadt, »die 
Schanz«, die alte Soldatenstadt, und Donauwörth, und 
Lauingen, das schweigsame Amberg, die hopfenreiche 
Holledau und Memmingen, die alte freie Reichsstadt, wo 
es schwäbelt und es Spätzle zu essen gibt statt der 
altbayrischen Knödel. Die sind aber auch gut. Und von 
Wasserburg wurde noch nichts gesagt, in der Innschleife, 
und von Burghausen, von Kappl, von Waldsassen, vom 
Wallfahrtsort Altötting mit seiner schwarzen Madonna - 
wo anfangen, wo aufhören? Ein altes Leben hat sich in 
diesen Siedlungen erhalten, gelassen, ohne Hast, in 
selbstgenügsamer Tätigkeit.  

Es wurde viel von Kirchen und Klöstern gesprochen, 
das hat seinen Grund, Bayern ist ein erzkatholisches Land. 
Es ist ein heiterer und lebensfreudiger Katholizismus, der 
hier daheim ist, und gar nicht weltabgewandt, mit allen 
Sinnen auch das Irdisch-Schöne genießend. Wie Gold 
funkeln die Altäre der Kirchen, die Türme haben lustige 
Zwiebelhauben, der Barock ist ein echter Ausdruck dieses 
Landes. Die Blasmusik wird geliebt, der Tanzboden am 
Sonntag, bei Hochzeiten und Taufen, und an den 
Werktagen wird gearbeitet: alles zu seiner Zeit!  

 
In: Die deutschen Lande, Frankfurt, Umschau Verlag, 1952 
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Für Fontane  

Fontane zu lesen, und immer wieder zu lesen, ist für 
mich eine Freude, und ein Glück.  

Ich bin ein alter »Fontanist«, wie wir Fontane-Verehrer, 
Fontane-Bewunderer uns gern, und als sei's eine Aus-
zeichnung, die es auch ist, zu nennen lieben. Von diesem 
wunderbaren Mann, diesem großartigen Schriftsteller, 
diesem Dichter, der mit scheinbar leichter Hand Schweres 
bewältigt - ich kann von ihm nicht reden wie von einem 
germanistischen Katheder herunter.  

Von den »Poggenpuhls« z. B., einem quasi »kleinen 
Nebenwerk« von ihm, vermag ich nur hingerissen zu 
schwärmen, wie ein Liebender entzückt zu schwärmen 
beginnt, wenn vom Gegenstand seiner Liebe gesprochen 
wird.  

Grad innerhalb unserer deutschen Literatur, die so oft 
schwerflüssig, und schwersinnig und schollenklumpig 
einher schreitet-nie »schreitet« Fontane, er geht, nur 
manchmal auch tanzt er - schenkt er uns ein hohes und 
herrliches Vergnügen, ein tiefes und herzliches Wohl-
behagen, eine fromme Lust, ist er ein Glanz, ein Segen, der 
auf Taubenfüßen zu uns kommt.  

Er gehört aber zu dem Geschlecht der Adler.  
 

Für den Verleger Bertold Spangenberg, 1959 
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Der Vogel Bienenfresser  

In der alten Stadt Regensburg, auf einer Insel in der 
Donau, bin ich am 17. Februar des Jahres 1891 geboren 
worden, ein Wassermann also in jeder Hinsicht, auch in 
astrologischer. Ich glaube aber nicht an die Astrologie.  

Früh fühlte ich mich einen Dramatiker, verfaßte fünf 
oder sechs Theaterstücke, von denen eins gedruckt wurde, 
zwei andre aufgeführt an den Staatlichen Bühnen Dresden 
und München. Dann gefielen mir die Komödien nicht 
mehr, gar nicht mehr, und ich beschloß, sie dem Feuertod 
zu überliefern. Das war im Jahre 1930 ungefähr. Da in dem 
Zimmer, das ich bewohnte kein Ofen stand, das Haus war 
zentralgeheizt, ging ich eines Abends, Münchner war ich 
geworden, zur nahen Isar hinunter und warf von einer 
Brücke aus die Manuskripte allesamt ins Wasser und hörte 
es klatschen und atmete tief und befreit auf, als das Gericht 
vollzogen war.  

Spät erst, mit fast dreißig Jahren, begann ich zu schrei-
ben; vorher war ich mit anderem beschäftigt gewesen, mit 
einem bißchen, nicht ernst genommenem Studium der 
Volkswirtschaft, und dann hieß es im Schützengraben den 
ersten Weltkrieg zu überstehen, der bekanntlich durch vier 
lange Jahre sich hindehnte. Als ich aus ihm zurückkehrte, 
nach zwei Verwundungen, war mein rechter Arm lahm 
und ist es bis heut geblieben.  

Was sollte ich anfangen? Ich schrieb, weil ich nichts 
besseres zu tun wußte, ohne Vorsätze zu haben oder Pläne 
oder Theorien, ohne jede deutliche Vorstellung vom 
Wesen der Dichtung, nach der man mich heut fragt, nicht 
einmal eine undeutliche hatte ich. Ich schrieb, weil eine 
unruhige Lust mich drängte es zu tun, schrieb kurze Er-
zählungen, auch Verse, sehr dem Expressionismus ver-
haftet; um 1920 herum auch mein erstes Drama.  
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Die Zeit ging hin mit dieser Tätigkeit, ich verdiente 
wenig damit ganz natürlich, verdiente aber so viel, daß es 
zu einem Studentendasein in einem Zimmer reichte, mehr 
hatte ich auch nicht erwartet und wunderte mich eher, daß 
es so viel einbrachte. Es waren schöne, unbekümmerte 
Jahre. Und in einem möblierten Zimmer auch noch, erlebte 
ich meinen sechzigsten Geburtstag.  

Ich war nie besonders fleißig, wozu auch, aber es häufte 
sich doch allerhand an, in Zeitungen und Zeitschriften 
veröffentlicht zuerst, später auch in Buchform. 1932 
erschien mein erster und einziger Roman, der Lebenslauf 
eines dicken Mannes, der Hamlet hieß, er wurde ins 
Französische und Holländische übersetzt. Fünf 
Gedichtbücher von mir kamen auf den Markt und ein 
halbes Dutzend von Büchern mit Erzählungen. Der Markt 
befaßte sich nicht sonderlich mit ihnen, was mich nicht 
erstaunte. Ich reiste in fremde Lande, nach Frankreich, 
Italien, Jugoslawien, Albanien, in Afrika sogar war ich, 
nicht lange, eine kurze Woche leider nur, sah die Wüste, 
Karawanen und Skorpione. Es waren billige Zeiten damals, 
für einen Junggesellen zumal.  

Ich trank gern und nicht zu wenig, Wein, und tue es 
noch heute, rauche schwarze Brasilzigarren und dünne 
österreichische Virginias, lese viel, zuviel vielleicht, aber 
kann man das?, bekam einige Literaturpreise, wurde 
Mitglied von Akademien, und nun ist es soweit, daß eine 
Gesamtausgabe meiner Werke zu erscheinen beginnt, auf 
sechs nicht allzu dicke Bände berechnet, und immer noch 
nicht weiß ich die Frage zu beantworten, was denn das 
Wesen der Dichtung sei.  

Seit ein paar Jahren habe ich es zu einer Zweizimmer-
wohnung gebracht, zu einer Mansarde im vierten Stock im 
Herzen Münchens, gegenüber der Sankt Annakirche, auf 
einem stillen, baumbestandenen Platz, und eine Frau habe 
ich jetzt, und Glockengeläute tönt oft zu mir und der 
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Schrei des Turmfalken. Ein Turmfalkenpärchen ist es und 
sie haben Junge.  

Die Gechichte von dem Tausendfüßler gehört jetzt hier-
her. Den fragt man, wie er denn zurecht komme mit den 
vielen Beinen, wie er es anstelle, sie nicht durcheinander zu 
bringen, daß kein Wirrwarr entstehe und er nicht stolpere. 
Das Tier antwortet: »Das ist doch ganz einfach, das mache 
ich so, sehen Sie einmal genau her.« Und es will seinen 
Gang beginnen, den oft gegangenen, und plötzlich kann es 
nicht mehr gehen, wie gelähmt ist es, und steht beschämt 
vor dem Frager. Wie ich auch. Und meine, nicht törichter 
zu sein als andere, nur vorsichtiger vielleicht, mir selber 
nicht trauend und meiner Weisheit, zögernd und eher 
hochmütig verlegen ablehnend.  

Der Bienenfresser gehört jetzt auch hierher. So heißt ein 
Gedicht von mir:  

 
 
 

Der Vogel Bienenfresser  
 
Die den süßen Honig holen,  
Von den Rosen, von dem Flieder  
Was sie eben sich gestohlen,  
Raubt sich gleich ein andrer wieder  
Auf die frechste Räuberweise,  
Goldner Stacheln ungeachtet:  
Und die Bienen, schwer befrachtet,  
Selber sind sie nun die Speise,  
Und wie Honig ihnen, besser,  
Schmecken sie dem Bienenfresser.  
 
Und der Dichter? Voller Gier,  
Ohne Vorsicht und Bewahrung  
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Schluckt er stachelige Nahrung  
Wie das Bienenfressertier,  
 
Nie und nie, daß er verzichte,  
Kann er nur den Honig haben:  
Bienen baun aus Honig Waben  
Und die Dichter draus Gedichte. 

 
 

Ist's wenig, was ich zum Thema zu äußern habe?  
In Bildern zu sprechen dürft ihr mir nicht wehren, ich 

wüßte mich sonst nicht zu erklären. So ungefähr sagt es 
Goethe. In Bescheidenheit sag ichs auch.  

 
In: Sendung Deutschlandfunk am 10.7.1957 
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