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Editionsnotiz

In diesem letzten Band unserer Gesamtausgabe sind Prosa-
Publikationen erfafit, die in den bisher vorgestellten Bianden
unserer Gesamtausgabe nicht enthalten sind, weil wir der noch
von Britting autorisierten Gesamtausgabe der Nymphenburger
Verlagshandlung aus den Jahren 1951 bis1957 folgten, der nach
Brittings Tod ein Gedichtband und 1966 ein Prosaband zuge-
fugt wurde.

Diese Texte wurden aus verschiedenen Grunden nicht auf-
genommen, da Britting bei der Auswahl sehr selbstkritisch
vorging und seinen Anspruchen nicht genugende Titel nicht

aufnahm.

Ein weiterer Grund war der, daf§ sich Britting gewisse Titel
aufhob, um sie Zeitungen und Zeitschriften anbieten zu konnen

und so seinen Lebensunterhalt zu sichern.

Ein dritter Grund mag sein, daf} Britting einige seiner Erzah-

lungen schlicht vergessen hatte.

Wir wiederum wurden gerne dem Beispiel Brittings folgen,

konnen das aber aus verschiedenen Grunden nicht tun.

Erstens weil etliche dieser in diesem Band aufgenommenen
Titel in Anthologien Aufnahme fanden und wir dem Anspruch

einer Gesamtausgabe nicht genugen wurden, liefen wir sie weg.

Zweitens, wir wollen uns fur gewisse Titel nicht vorwerfen

lassen, sie aus bestimmten Grunden nicht gebracht zu haben.



Als wichtigsten Grund fur die Aufnahme sahen wir es jedoch
an, auch diese Titel vorzustellen, damit die literarische Entwick-
lung der Werke Brittings dokumentiert ist und fur die For-
schung zur Verfugung steht.

So haben wir in diesem Band nach den jeweiligen Publi-
kationen die Quelle des Erstdrucks mit dem Erscheinungs-

datum zugefugt, damit eine zeitliche Einordnung moglich ist.

Ausfuhrlichere Bemerkungen finden Sie in den Anhingen
der vergriffenen, kommentierten Ausgabe des List Verlages, die

unter www.britting.de [ dort im Gesamtinhaltsverzeichnis unter

dem jeweiligen Titel] zur Verfugung stehen.



Martin Greif

Martin Greif ist tot. Mit ihm ging ein Dichter, der
weltabgewandt, abseits von allen literarischen Fragen und
Feind jedes Parteigezanks mit hoher Kraft und sicherem
Formgefuhl gestaltete, was sein schonheitsfrohes Auge sah
und sein feingestimmtes Ohr erlauschte. Nie ist er in die
weite Arena des Kampfes der widerstreitenden Ideen her-
bgestiegen, nie hat er es versucht, noch verstanden, die
Aufmerksamkeit der groflen Menge auf sich zu ziehen -
immer ist er der stille, versonnene Sanger geblieben, der
unbeirrt, ohne sich durch die wechselnden Stromungen
und Richtungen des herrschenden Geschmackes aus seiner
Bahn bringen zu lassen, seine eigenen Wege ging. Eben
diese stolzbescheidene Zuruckhaltung ist die Hauptur-
sache neben seiner, dem Durchschnittsleser nicht munden-
den Sprache, die ungezwungen und ungekunstelt, jedes
leere Pathos und fur den Augenblick verbluffende Bilder-
fulle verschmahend, in klarem, edlem Flusse dahinstromt.

Greif ist ein elementarer Lyriken. Die Knappheit und
Pragnanz seines Ausdruckes laft thn immer rein, naiv und
gesund wirken, weist auf das Volkslied und Goethe hin.
Der bekannte Literaturhistoriker Bartels sagt von ihm:
»Seinesgleichen werden wir nie entbehren konnen, wenn
wir nach wie vor eine Dichtung wunschen, die auch dem
Volke etwas sein kann, und er allein wiegt die ganze
symbolische Lyrik unserer Tage auf « Seine Gedichte
wirken wie ein frischer, klarer Quellbach, der durch
rauschende Tannenwalder murmelt, ein gesunder, befrei-
ender Hauch geht von ihnen aus, der in unserem
uberhastenden, hysterischen Zeitalter doppelt wohltuend
wirkt. Eine Probe seiner Lyrik, die in sechs kurzen Zeilen
die ganze Kunst des Dichters, seine scharfe Natur-
beobachtung, das sichere Festhalten einer gewonnenen



Stimmung, seine tiefe, innerliche Religiositat zeigt, ist die
prachtige »Hochsommernacht«:

Stille ruht die weite Welt,
Schlummer fullt des Mondes Horn,
Das der Herr in Handen halt.

Nur am Berge rauscht der Born
Zu der Ernte Hut bestellt

Wallen Engel durch das Korn.

Greif, der Dramatiker, ist von weniger hervorragender
Bedeutung. Zwar ist seinen zahlreichen Buhnenwerken
(ich nenne als die hauptsachlichsten: Bayard, Prinz Eugen,
Corfiz Ulfeldt, Agnes Bernauer, General York, Ludwig
der Bayer usw.) objektive Gestaltungskraft und seelisches
Erleben nicht abzusprechen, aber es fehlt thnen der grofle
Zug, der fortreiflende dramatische Schwung. Nur verein-
zelt kommen daher auch Stucke Greifs zur Auffuhrung.
Der auflere Lebensgang des Dichters zeigt kein ungewohn-
liches Menschenschicksal, sondern eine in ruhigen Bahnen
fortschreitende Entwicklung. Martin Greif ist nur ein
dichterischer Deckname, der Familienname ist Friedrich
Hermann Frey. Konig Ludwig II. gestattete durch Kabi-
ettsorder vom 18. Februar 1882, daff der Dichter den
Namen Martin Greif, neben seinem burgerlichen Namen
fuhren durfe. Geboren wurde Greif als Sohn katholischer
Eltern am 18. Juni 1839 zu Speyer. Sein Vater war Regie-
rungsdirektor in Bayreuth und besafl den personlichen
Adelstitel. 1857 trat der junge Frey ins bayerische Heer als
Kadett ein und wurde zwei Jahre spater zum Artillerie-
leutnant befordert. 1861 lernte er Frankreich und England
kennen, 1867 schied er, da er seine dichterische Kraft, die
er vorher verschiedentlich mit Erfolg erprobt hatte,
wachsen spurte, aus dem Militarverbande aus. 1868 er-
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schienen seine ersten Gedichte, ein schmales Bandchen von
kaum 200 Seiten, die jetzt die siebente Auflage erreicht
haben. 1902 gab er einen zweiten Gedichtband heraus:
Neue Lieder und Maren. Greif lebte fast immer in
Miunchen, wo auch die meisten Dramen entstanden. 1903
wurde er vom Prinzregenten zum Hofrat ernannt. Bis in
die letzte Zeit hinein war der Dichter, abgesehen von den
unvermeidlichen Schwachen seines Alters ganz wohl
Dann trat eine auffallende Verschlechterung ein und seit
drei Wochen lag er im Spital zu Kufstein schwer krank
darnieder. Sein Zustand machte eine Uberfuhrung nach
Miunchen unmoglich. Er litt an einer Nierenaffektion, der
sich Wassersucht zugesellt hat. Spater trat Blutbrechen ein,
das den Kranken noch mehr schwachte. Heute vormittag
wurde er durch den Tod von seinem Leiden erlost.

Greif hat verfugt, dafl seine Leiche nach Zangberg bei
Ampfing nachst Muhldorf uberfuhrt und dort bestattet
werde.

Der Dichter hat einen langen und schonen Lebensabend
gehabt, die allgemeine Anerkennung seiner Personlichkeit
war im bestandigen Steigen begriffen, er genoff, was er in
seinem »Dichterwunsch« ersehnte:

Nicht des Alters Last, Natur,
Sollst du deinem Freund ersparen,
Eine Gunst gewahr ihm nur,
Wenn er wert, sie zu erfahren.

Sorge, dafl ein Liedertraum
Bis zuletzt sein Haupt umflieget;
Wenn im Mai der Fliederbaum
Sich verjungt in Bluten wieget.

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 82, 1.4.1911
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Peter Altenberg

Von Christoph von Schmid ist das Lehrgedicht »Das
Glasgemalde«. Der bekannte Jugendschriftsteller [}t darin
eingangs einen Wanderer ein Glasgemalde beschauen, das
stumpf, in eintonig dunklen Farben, ein unentwirrbares,
regelloses Durcheinander von Linien und Strichen zeigt
und nicht erkennen laflt, welche Idee das Ganze be-
herrscht, was der ratselvolle Knauel von Farbenflecken
und sich kreuzenden und gleichlaufenden Faden vorstellen
soll. Als aber dann plotzlich eine breite, glanzende Licht-
welle sieghaft das Glas durchflutet, ersteht mit einem Male
in wundervoller Klarheit und Reinheit das Bild, die
durcheinanderschieflenden Linien losen sich in vollendeter
Harmonie und Bogenschone, das allgemeine schwarzlich
braun des Tones wandelt sich zu einer leuchtend stromen-
den, Uberquellenden Farbensymphonie, in seiner erhabe-
nen Einfachheit tritt die Idee, die der Schopfer des
Gemaldes verkorpern wollte, zu Tage. Und bewundernd,
ergriffen [aflt der Beschauer die lautere Schonheit des
Werkes auf sich wirken und indem er willig seine ganze
Seele dem Uberwaltigenden Reichtum echtester Kunst weit
offnet, sicht und erkennt er die tieferen Absichten, die bei
der Entstehung des Bildes bestimmend waren, und steht
erschauernd still vor dem Geheimnis des gestaltenden,
formenden Menschengeistes, der in der schopferischen
Kraft der Kunstlerseele kristallisiert erscheint.

Wer zum erstenmal ein Buch von Peter Altenberg in die
Hand nimmt, dem wird es ahnlich ergehen. Vor diesen
kurzen Skizzen und impressionistischen Plaudereien mit
dem fahrig und nervos wirkenden Stil und den scheinbar
den logischen Zusammenhang vermissenlassenden, equili-
bristisch uberpurzelnden Gedankensprungen steht man
zuerst kopfschuttelnd wie vor einem tollen, wusten
Hexensabbat grell aufblitzender Gedanken und genau
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malender Wort- und Satzpragungen, die auf den ersten
Blick jeden Sinn vermissen lassen. Nur langsam liest man
sich in die Manier Altenbergs hinein und erkennt allmah-
lich, welch originelle Personlichkeit, welch uberraschend
tief schurfender und ehender Geist sich in diesen zuk-
kenden, abgerissenen Satzgefugen offenbart. Das Wesen
des Wiener Poeten ist schwer in eine bestimmte, abgren-
zende Formel zu pressen. Am besten ist es wohl, man
nennt ihn einen Dichterphilosophen, der in pragnanten,
erschopfenden Worten, in einer Art Kurzschrift, seine
Anschauungen niederlegt, der etwas zu sagen weifl und
auch etwas zu sagen hat. In seinem jetzt neuerschienenen
Werke »Bilderbogen des kleinen Lebens« (Verlag Erich
Reif}, Berlin) ist Altenbergs Kunst so recht ausgepragt und
ausgereift. Die ithm eigene Form der kurzen, oft kaum
seitenlangen Skizze, die er in seinen samtlichen Werken
beinahe ausschliefllich verwendet, behalt er auch hier bei.
Mit Kraft und Behendigkeit bewegt sich der nun Funfzig-
jahrige in seinem Elemente, manche bose Wahrheit lacht er
den Spiefern ins Gesicht und halt seine Fackel in manches
finstere, dunkle Eulennest im Reiche der Gedanken.
Altenberg ist noch viel zu wenig bekannt und noch viel
weniger seinem wahren Wert entsprechend gewurdigt. Er
ist ein tiefer und reicher Mensch, ein echter Dichter und
wer den, allerdings muhseligen und steinigen Weg zu ithm
findet, dem wird er ein innerliches Erlebnis bedeuten.

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 99, 24.4.1911
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Literatur als Ware

»Wir wollen weniger erhoben und mehr gelesen sein.«
Lessing war es, dem dieser bittere Stoffseufzer entschlupf-
te. Lebte er in unserer Zeit, wurde er wohl noch hinzu-
setzen: Und vor allem wollen wir auch besser bezahlt sein.
Und sicher fande er damit die allseitige Zustimmung seiner
Kollegen auf dem Parnafi. Gibt es doch kaum einen freien
Beruf, bei dem die Erwerbsmoglichkeiten unsicherer, von
den verschiedensten Umstanden und Schwankungen mehr
beeinfluflt waren, als den des Schriftstellers. Sei es der frei-
schaffende Dichter, der Journalist oder der in der Mitte
zwischen beiden stehende Schriftsteller, der sowohl auf
Buchabsatz als auf Abnahme seiner Arbeiten durch Zei-
tungen rechnet — er ist abhiangig von nicht vorherzu-
sehenden Geschmacksanderungen des groflen Publikums,
von der Aktualitat seiner Erzeugnisse, von einer Reihe von
Zufallen, die seine Arbeit zu einer nutzlosen machen
konnen. Dazu kommt, dafl in neuerer Zeit die Zahl derer,
die von dem Ertrage ihrer Feder leben, gegen fruher
bedeutend gestiegen ist — weit bedeutender, als dies der
naturlichen Vergroflerung des Absatzgebietes entsprache —
und dafl dadurch ebenfalls die Verhaltnisse ungunstig
verschoben worden sind. Es ist nur zu begreiflich und
warm zu begrufien, daff man deshalb in den beteiligten
Kreisen darnach strebt, die Position des literarischen
Arbeiters in materieller Beziehung auf eine hohere Stufe zu
stellen. Die Zeit ist vorbei, da man es als ideale Forderung
betrachtete, dafl der Schriftsteller in Ruhm, Anerkennung,
im Gefuhle seiner fruchtbaren Tatigkeit so viel Lohn und
Genugtuung finden musse, dafl es ihm auf ein paar Mark
Honorar mehr oder weniger wahrhaftig nicht ankommen
durfe. Kein vernunftiger Mensch wird mehr diesen
Standpunkt vertreten, der in seiner vollen Absurditat von
den austibenden Literaten geradezu als Hohn empfunden
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wird. Die »Bemerkungen tber die Wertung schriftstelleri-
scher Arbeit«, die W. Fred im Auftrage des Schutzver-
bandes deutscher Schriftsteller soeben unter dem Titel
»Literatur als Ware« im Verlage von Oesterheld u. Co. in
Berlin hat erscheinen lassen, sind daher zur richtigen Zeit
gekommen, Sie geben Anhaltspunkte, wie man der Angele-
genheit energisch auf den Leib zu gehen habe. Fred setzt
mit der Erkenntnis ein: In einem bestimmten Augenblick
wird auch das personlichste Kunstwerk, auch die aus dem
triebhaften Empfinden geborene Dichtung Ware. An die-
sem Zeitpunkt gilt fur sie wie fur jeden Verkaufsartikel nur
ein Gesetz: die Wirklichkeit. Kein Gefuhl, keine Illusion,
kein Wunsch kommt gegen die Realitat auf. Ist das Werk
Ware geworden, so unterliegt es den wirtschaftlichen Ge-
setzen. Und keine Stimmung, keine Poesie, keine Torheit,
darf darin der materiellen Wertung, die auf offenem Markt
geschieht, entgegenarbeiten. Wir mussen dafur sorgen, daf}
die Preisbildung der literarischen Ware nach gerechten
okonomischen und sozialpolitische n Leitsatzen geschehe.

Damit ist der Boden gelegt, zu der einzig richtigen Be-
wertung des Erzeugnisses des Literaten. Und auf diesem
Boden stehend entwickelt Fred, nachdem er auflerordent-
lich scharfsinnig und eingehend die Blofen dargelegt, die
der heute geltenden Wertung schriftstellerischer Arbeit an-
haften, eine Reihe von Leitsatzen, die eine Besserung die-
ser Verhaltnisse herbeifuhren sollen. Die wichtigsten dieser
Minimalforderungen sind: Organisation mit gewerkschaft-
lichem Charakter, Angliederung einer Geschaftsstelle, die
auch die Arbeit der Rechtsschutzkommission besorgen
soll, Eingliederung des Schutzverbandes deutscher Schrift-
steller in den Reichsverband der deutschen Presse.

Fred verlangt dann Mindesttarife fur Beitrage an Tages-
zeitungen, die sich nach Auflagenzahl und Erscheinungs-
ort der Blatter abstufen. Er will, daf} die Redaktionen ver-
pilichtet sind, aktuelle Beitrage, die verlangt worden sind,

13



binnen einer Frist zuruck—zuschicken, die vor Entwertung
der geistigen Arbeit schutzt. Die Honorierung soll nach
Annahme der Arbeit, nicht erst nach Abdruck erfolgen.
Auch fur den Verkehr mit Buchverlegern stellt Fred
bestimmte Bedingungen wie: Kein Umsonstschreiben, kein
Reinertragsvertrag, keine Zuschusse der Autoren fur
lustrationen, keine Auflagenvertrage ohne Angabe der
Hohe jeder Auflage, kein Ubersatz oder Freiexemplar-
druck nach der ersten Auflage. Freiheit des Werkes, wenn
der Verlag sich weigert, eine notig gewordene neue Auf-
lage zu drucken, oder die Propaganda in Katalogen
einstellt etc.

Ob das warmherzig geschriebene Buchlein (der Reiner-
trag der Schrift fallt dem »Schutzverband deutscher
Schriftsteller« zu) den Erfolg haben wird, den es erreichen
will: ein Beitrag zu sein, der mithilft, der Bewegung zur
materiellen Hebung des literarischen Arbeiters zu nutzen!
Zu wunschen ware es!

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 144, 19.6.1911
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Die Kunst stirbt

So behauptet wenigstens Viktor Auburtin in seiner
gleichbetitelten Schrift, die im Verlage Albert Langen in
Miunchen erschienen ist und die das Glaubensbekenntnis
eines Pessimisten enthalt, der die kunstlerischen Verhalt-
nisse unserer Tage schwarz in schwarz malt und der auch
keinen trostlichen Ausblick in die Zukunft, keine Hoff-
nung auf eine spatere Besserung gibt. Es ist noch nicht
lange her, daf} ein anderer Schriftsteller von Ruf und Be-
deutung eindringlich auf die Verflachung unseres Kunst-
lebens hingewiesen hat: ich meine Herbert Eulenberg, der
in seiner Trauerrede an die deutsche Nation »Die Kunst in
unserer Zeit« mit tiefem Ernst und mit sicherem Blick fur
die wechselnden Stromungen auf kunstlerischem Gebiete
auf die Merkmale hingewiesen hat, die dem Kundigen
anzeigen, dafl unsere Zeitepoche bei den weitaus meisten
Menschen ein auffallend grofles Minus an Interesse und
Anteilnahme an Dingen der Kunst aufzuweisen hat. Aber
Eulenberg ist ein Optimist, er glaubt an eine Besserung
dieser Verhaltnisse, an ein neues goldenes Kunstzeitalter
und er weifl Mittel und Wege zu nennen, die diesen
Aufschwung herbeifuhren sollen. Anders Auburtin. Er
sieht die Dinge schwarzer, er formuliert den Satz, daf die
ganze Kunst am Ende sei, und daf§ wir einer vollkommen
kunstlosen Zukunft entgegen gehen. Die Kunst stirbt an
der Industrialisierung der Welt, an der Nutzlichkeit, an
dem, was wir grofimaulig »die Errungenschaften« nennen.
Und sie stirbt daran, daff in der immer straffer angezoge-
nen sozialen Organisation die Personlichkeit und die Lei-
denschaft ausgemerzt werden, ohne die eine Kunst nicht
moglich ist. Eine Kritik der modernen Technik wird in
dem kleinen Werk nur angedeutet, nicht durchgefuhrt, und
das muff Nationalokonomen Uberlassen werden. Aber
deutlich wird es gesagt, daf§ der Fortschritt oder was wir so
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nennen, der Tod der Kunst sein wird. Die Kunst ent-
springt alle den dunklen Damonien, die wir jetzt glucklich
abzuschaffen im Begriffe sind, dem Haf} und dem Frevel,
den entfesselten Temperamenten und der Auflehnung ver-
schrobener Individualitaten gegen die Macht der Masse.
Sie mufy sterben, wenn eine allgemeine Gerechtigkeit
durchgefuhrt wird, wenn wir die sozialen Gegensatze aus-
gleichen, und in den wohlpolizierten Staaten der Zukunft
mufl sie ersticken. Dieser Gedanke, daff die Kunst am
Sterben ist, wird in dem kleinen Werke eindringlich und
leidenschaftlich vorgebracht.

Ob Auburtin nur ubertreibt? Jedenfalls: Daf} grofle
Kunste jetzt eine schwere Krisis durchmachen- so das
Drama und die Malerei — muf$ auffallen. Alle Welt sieht,
dafl da wertvolle Kunstguter verflachen oder durch scham-
lose Entrepreneure verpobelt werden, aber allgemein tro-
stet man sich mit d&m Gedanken, daf§ solche Verdunke-
lung schon oft dagewesen sei und auch diesmal wieder
vorubergehen werde.

Qui vivra verra! Ob dieser Trost berechtigt ist, muf} erst
die Zukunft lehren. Jeder Kunstfreund kann es nur wun-
schen und hoffen.

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 192, 14.8.1911
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Der Kondor

Verse von Ernst Blafy, Max Brod, Arthur Drey,
S. Friedlander, Herbert Groflberg, Ferd. Hardekopf,
Georg Heym, Kurt Hiller, Arthur Kronfeld,
Else Lasker-Schuler, Ludwig Rubiner, René Schickele,
Franz Werfel und Paul Zech.

Verlag von Richard Weisbach in Heidelberg.

Zuerst eine geschraubte Vorrede mit viel tonenden Pro-
grammsatzen und Schlagwortern wie: Eine rigorose
Sammlung radikaler Strophen, ein Manifest, eine Dichter-
sezession. Darunter auch folgender Bescheidenheitsaus-
bruch: Das Buch enthialt die wertvollsten Verse, die seit
Rilke in deutscher Sprache geschrieben wurden. jetzt
beginnt man nach diesen wertvollen Versen zu suchen.
Und nach funf Minuten schon lichelt man verstehend:
Aha, Oberdichter, die modernsten der Modernen, literari-
sche Futuristen! Da ist der Name: Else Lasker-Schuler.
Diese schone Stelle ist von ihr:

O, du Sufdgeliebter, dein Angesicht ist mein Palmengarten,
Deine Augen sind schimmernde Nile
Lassig um meinen Tanz.

Oder Rubiner phantasiert folgendermaflen: ...

zur Nacht hinauf krallen

Zwei Falten. Aber niemand bleibt stehn. Sie muf fallen.
Der helle Stern ihres Bauches zittert so sehr.

Die Hauser taumeln. Blaf} steigt ein weifler Kreis

Von bleichen Mauern auf im grunlichen Schein.
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Diese zwei Proben geben die Art des ganzen Buches
wieder. Die Diagnose »pathologisch«, gegen die Hiller im
Vorwort sich wehrt, drangt sich auf. Zu verwundern und
zu bedauern ist es, daf§ sich zwei Talente wie Max Brod
und der verstorbene Georg Heym unter den »Kondoris-
ten« — so nennt sie ein Berliner Kritiker — befinden. Die
Beitrage dieser beiden Dichter sind fast das einzig Ge-
nieflbare an dem Band. Hochstens Werfel ist noch einiger-
maflen ernst zu nehmen. Sein »Gesprach« ist originell und
keck zufassend, wenn auch bizarr. Ungeheuerlich ist es,
wenn Herbert Grofiberg sich die — Exhibition zum Vor-
wurf eines Gedichtes nimmt. Hoher gehts nimmer! Dieser
Volks-Kraftausdruck konnte auch dem ganzen Buch vor-
gesetzt sein.

Regensburger Neueste Nachrichten Nr. 217, 27.8.1912
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Josef Achmann

Es gibt ein Blatt von thm, da ist ein Stuck Himmel und ein
Stuck Wasser zu einer Landschaft geformt auf einem
fremden Stern. Da tanzt eine Weifle Insel zu einem singen-
den Horizont. Da brennt ein Fluf} wie Flamme, die aus
dem Feuer bluhender Blumen sich erhob. Da sturzt ein
Licht herein, das in silbernen Strudeln das Schwarz
aufwuhlt zur Tiefe, in der grofle Fische mit runden Augen
unbeweglich traumen. Fremde und ungeheure Berge
tragen eine Sonne im Nacken, die wie das Nest weif3-
klirrender Vogel ist. Das Blatt heifit: »Donau Il«. Es ist
von gemeisterter Grofle. Von der klaren und starken Sufle
der Reife. Nicht alle Holzschnitte Achmanns sind wie der.
(Fest und kostlich wie Fruchtfleisch des Apfels.) Manches
von ihm ist kithn Ubersturzt, gewalttatig hergerissen. Er
hat aus dem Holz eine Welt sich gewuhlt, Tiere, Wolken
und Garten, Menschen, die wild verzerrt sind und Stadte,
die verwirrt taumeln. Aber ein Wille, der steil und rein in
ihm steht, treibt zu einem Werk, das stark und feurig sich
runden will. Werk: Welt, aus Sternen gebrochen, fremd,
suf} gewaltig, vertraut wie verlorenes Paradies.

(Regensburg, Munchen, Mannheim, Paris und wieder
Regensburg sind die dufleren Stationen dieses Lebens. Das
sich noch wenig um »Erfolg« bemuht hat. Bilder waren in
Miunchener, Dresdner und Berliner Ausstellungen zu
sehen. Haus Goltz in Munchen liefert seine Graphik aus.
Seit Juli leitet er mit mir die Zeitschrift »Die Sichel« in
Regensburg).

In: Die Bucherkiste, 1. 1919
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[Zu: Josef Achmann, »Die kleine Stadt«]

Die Graphikbicher der schwarze Turm

rufen, der Vergangenheit Kinder gruflend, Urmen-
schentum. Urfreude und Fuhlen. Verloren ging das Ewige
in Form und Zeit. Nun leuchten Gott und Menschen-
gedanken neu aus eurer Hande Werk, zeigen wieder
rechten Weg den Suchenden, Traumenden, Kindlichen,
dafl alle werden glatter Mache Feind, Kinder neuen
Reiches Gottlichkeit.

Er hat, was heute nicht viele haben, Kultur. Niemand
verstehe darunter: Glatte, Poliertsein, Blasiertheit, Mudig-
keit. Er hat nichts akademisches, epigonisches, schwaches,
formelhaftes, dagewesenes. Aber die suffe Lind beschwing-
te Kraft — ich wage bewufit das Wort — der Meister. Wer
lebte lange in einer alten Stadt wie Regensburg, sihe, in
Kinder und Mannesjahren, Dorne, Kirchen, Wunder-
bauten, gespeicherte Kunst der Jahrhunderte, Glanz uber
Bogen und Gewolb, dem nicht das Blut sange davon? Alles
ist hier kostlich, ererbten Geschmacks. Noch das Geringe
hat eine Geste, die bezwingt. — Was dieses Heft zeigt sind
Spiele. Zwischenspiele. Rast zwischen groflen Arbeiten. Ist
Kraft erproben. Auch Training. In zehn Minuten zum Da-
Sein gesticheltes. Rund, saftig, stark. Einfalle. Aber nicht
literarisches, anekdotisches. Immer zu einem Ganzen
geformt.

Es sind Spiele. (Aber sie haben nichts spielerisches.)
Eine Schaukel geht er zwischen Wolken und Erde.
Er singt jetzt mit Engeln. Reifl3t aus dem
Barte Gottes kihn ein Haar. Und steht
wieder auf Erden. Lachend.
Auf festen Fiien.

In: Der schwarze Turm, H. 7, 1920
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Joset Achmann

Es gibt aus Achmanns fruher, aus seiner Munchner Zeit,
Radierungen, die in gehemmter, geballter Kraft zittern.
Blatter, in denen ubliche (langst schon nicht mehr
impressionistische, niemals impressionistisch gewesene)
Form nur muhsam (oft verzweifelt vergeblich) gehalten ist.
Schon zucken Linien, zuruckgedruckte stahlerne Spiralen
und mochten Uber Rand und Blatt ins Unausmefibare
springen. Aber er fesselt sich mit immer starkeren Ketten,
je ungestumer Drang sich hoch zu schleudern ihn quilt. Er
straft sich mit immer schrecklicherer Vereinfachung. In
Paris werden seine Radierungen nur mehr letzte Andeut-
ungen, haardunne fiebernde Umschreibungen. Nur mehr
gleitende Kontur, Punkte, Striche, Kritzeln. Immer tod-
licher wird die Weifle des Papiers. Wie rasend sausen
hingetupfte Reihen von fliegenden Kommas, die eine
Figur, eine Landschaft, verschwimmend, in letzter Angst,
fast verflielend, vor der Auflosung in Nichts festhalten. Er
taumelt an einem Abgrund, keine Planke hinuber. Da hilt
er inne. Und steht. Er horcht in sich. Er sieht in sich.
Umwelt versinkt. Und zogernd, einsam, beginnt er neuen
Weg. Ruckweg nicht, nicht Umweg. Kurve nicht -
Aufstieg und Flug! Er darf sich zum erstenmal ganz aus-
geben. Er darf Wolbung zersprengen, die grafllich be-
druckte. Er darf Linien singen lassen, Bogen sich jubelnd
schneiden. Er darf Menschen bilden, die groff aus sich
erbluhen, starker Geste, mit tiefen Augen. Er darf mit
Sonne und Mond gluhend spielen. Darf Pflanzen zeigen,
die wie Schlangen sich um Hauser winden, Tiere riesig und
fremd. Darf schwarz und weif} sturmisch gegeneinander
sich sturzen lassen, tanzend und kreisend, himmliche
Schaukel im ewigen Gleichgewicht ...

Achmann drang rasch vor zu den Grenzpfihlen, die
herkommlich heiligen Bezirk der Bildermalerei stachlich
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umhtuten. Um 1912 stirkste Anregung Cézannes, ist er
derb, streng, manchmal gewaltig in der Farbe, viel braun,
lehmig, karg, stark. Der Krieg kommt. Entreift ihm den
Pinsel. Es entsteht nur, sparlich, Graphik: Vorposten,
Vorlaufer, Vorkampfer des Einbruchs ins Neue. Bis er
Herbst 1918, in unserem verschollenen Haus in Regens-
burg, am Konigshof, in einem kleinen Atelier," das nur
wenig Tageshelle hat, nachts, beim Licht elektrischer
Lampen, Bilder, Bilder, Bilder aus sich herauswirft. In
atemversetzender Schnelligkeit. In vier, sechs, sieben
Stunden werden metergrofle Flachen lebendig. Plane,
Versuche, Theorien, Visionen und Ekstasen, vier Jahre im
Gehirn sich austobend, durfen sich entladen. In diesem
Winter entstehen so an die funfzehn Gemailde. Un-
gleichwertig. Die ersten ein Ausrasen des Pinsels. Ein
barbarisches Bacchanal der Farben. Dann legen sich Wut
und Krampf Er malt »Die Mansarde«. Wie ein riesiger
Kristall ist das Bild, Kristall, der vom Boden des Flusses
durch den silbrigen Spiegel glanzt. Alles ferne ist nah
geworden und alles nahe wunderbar fern. Grune, rote,
blaue, violette Flachen schimmern perlmuttern. Tang,
Tanz, versinkender Leib des Menschen. Glasgrune Wellen
zittern unter einer dumpfen und zauberhaften Sonne. Er
malt »Das Fenster«. Eine farbige Melancholie in gelb,
grun, weify und rosa. Man ahnt einen kalten und nassen
Fruhwintertag. Leere strudelt und saugt nachsturzendes
Zimmer in sich. Er malt das »Bild zweier Freunde«. Die
Wande des Raums marschieren, bosartige Kulissen, und
treiben die beiden Korper zuckend ineinander. Entsetzlich
und hilflos starren verrenkte Glieder. Eisig schmilzt blau,
grun, gelb Uber die Fliche. Dazwischen hinein, in
Atempausen, viel Graphik, Zeichnungen, Lithographien,
Holzschnitte, Radierungen. In immer starkerer Kon-
zentration. Mit einer erstaunlichen Disziplin der Mittel. Er
hat ein Blatt geschnitten: »Donau II«. Da ist ein Stuck
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Himmel und ein Stuck Wasser zu einer Landschaft
geformt auf einem fremden Stern. Da tanzt eine weifle
Insel zu einem singenden Horizont. Da brennt ein Fluf§
wie Flamme, die aus dem Feuer bluhender Blumen sich
hob. Da sturzt ein Licht herein, das in Strudeln schwarzes
aufwuhlt zur Tiefe, in der grofle Fische unbeweglich
traumen. Berge tragen eine Sonne im Nacken, die wie das
Nest weilklirrender Vogel ist.

Er hat eine stahlerne Mannlichkeit. Von Femininem nur
so viel, daf§ seine Herbheit nicht brutal wird. Kraft, die
nicht ohne edle Sufie ist.

Es leben Maler, die mehr als er das haben, was man so
Einfalle nennt. Aber wenige sind wie er, der inbrunstig um
die letzte Form ringt. Der sein riesiges formales Konnen
in strengste Zucht nimmt. Der sein Herz immer tiefer
und blutiger durchwuhlt, das Bild auszugraben, das ihn
verbrennt.

In: Jahrbuch fur neue Kunst, 1921
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Der Maler und Graphiker Josef Achmann

Manchmal, des Nachmittags, bummeln wir zum Hafen.
Krane kreischen, Staub wirbelt und die Schleppschiffe
riechen nach Teer. Aber dann kommen Wiesen und blaue
Berge dahinter. Ober der Donau flitzen Mowen. Hort ihr
den Schrei? Es ist ein Krachzen, mifitonig, aufstachelnd,
Seerauberruf. Das Schilf wackelt im Wind. Schoner Tag.
Wir gehen in die Stadt zuruck. Die alten Straflen Regens-
urgs sind kuthl. Von jeder Ecke aus ist der Dom zu sehen.
Wo drei Hauser zusammenkleben, steht er dahinter grau
und kuhn.

Nachtschwarmer, die wir sind, lieben wir den Mond.
Der ist nirgends so schon wie in Regensburg. Grof§ und
rund und rot, wenn er Uber den Scheuchenberg heraufrollt.
(Im Osten, von der steinernen Brucke aus, siecht man den
bewaldeten Rucken. Er liegt wie ein zufriedenes Tier. Wie
ein Bar. Gar nicht gewalttatig. Aber doch mit Grofie.)
Wenn wir nachts um zwei oder auch um drei Uhr durch
die brave, schlafende Stadt in unsere zwei Dachstuben am
Konigshof zuruckkehren, setzt Achmann sich noch an den
Tisch, raucht eine Zigarette und legt eine Holzplatte bereit.
Dann knirscht auch schon der Stichel im Holz und fliegen
schon die Spane. Die krauseln sich oft lieblich, zu schonen
Spiralen, wie die Streifen, die man aus der Apfelhaut schalt.
Manchmal prasseln sie hart und kurz zu Boden. 0, wie die
Platte nun aussicht! Wie ein zerqualtes, von Runzeln
durchzogenes, zerschundenes Menschenangesicht. Dann
schmiert die Walze Druckerschwirze druberhin. Schwarz
und Weify stehen gegeneinander auf, Linien suchen, ver-
schlingen und trennen sich und eine Strafle, ein Strauch
und ein hoher Himmel traumen. Zauberei.

Die beiden Zimmer, in denen wir leben, sind klein und
niedrig. O, wir beklagen uns nicht! Die Wande sind
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bedeckt mit Achmanns Bildern und Schnitten und
Zeichnungen.

Einen Ofen haben wir, der warmt. Einen guten, alten,
treuen Kachelofen, einen Sesselherd. (Achmanns Vater,
dem das Haus gehort, ist Hafnermeister. Topfer, wie man
im Norden sagt.) Und dann haben wir eine Kaffee-
maschine. Es ist uns schon schlecht gegangen, aber es ist
uns noch nie so schlecht gegangen, daf} sie uns nicht den
schwarzen, schwerduftenden Saft gegeben hatte, den wir
bis zur Verzuckung lieben. Die zwei Zimmer sind sehr
schon. Aber sie haben wenig Tageslicht. So muf§ Achmann
seine Bilder beim Schein elektrischer Lampen malen. Blen-
dendweifl sind die Stuben, wenn die drei groflen
Hundertkerzigen losknallen. Unter diesem Kranz von
Sonnen malt Achmann seine Bilder. Er wirft sie manchmal
aus sich heraus, wie ein Brunnen, dessen Schliefplatte man
entfernt, die Springflut aus sich herauswirft. Wie ein
Witender, ein Besessener sturzt er sich auf die Leinwand.
In drei, vier Stunden entsteht so ein Ding. Fiebrig, eine
fremde Gewalt im Nacken, malt er die Bilder herunter.
Merkwurdig abgeschlossen, reif sind dann diese Gebilde.
Kein Ringen um die Form. Als sei es vorbestimmt, dafl das
Bild so und so und nicht anders sich gestalte. Kein
Schwanken. Kein Zogern. Er mufl. Es gab eine Zeit, im
Winter 1918 auf 1919, da hat er im Wirbel, in ein paar
Wochen, an die zwanzig Bilder gemalt. Er hatte im Krieg
fast nie einen Pinsel in die Hand bekommen. Das holte er
nach. jetzt hat er sich beruhigt. Das sturmische Tempo hat
nachgelassen. Er geht nun stiller, gesammelter, gelassener
an die Leinwand heran. Er hat, sportsmaflig zu reden,
wieder sein Stehvermogen gefunden.

Bilder aus der Zeit um 1912, da er in Munchen lebte,
stehen und hangen bei uns herum. Das ist jetzt acht Jahre
her und die Zeit hat sieben grofle Sprunge getan seitdem.
Als ihm die Bilder aus Munchen, wo sie den Krieg tber
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lagerten, nachgeschickt wurden, offneten wir die riesige
Kiste mit der Furcht, was da herauskime, werde nicht
mehr zu sehen sein, werde nicht mehr standhalten einem
gescharften Blick, einem strengeren Mafistab, einem neuen
Gefuhl, das kaimpfend errungen ward. Wir Kleinglaubigen!
Das eine zwar und das andere war etwas staubig
geworden, trocken. Aber das meiste hatte die alte Gewalt.
Da war ein »Madchenbildnis«, kraftig, von einer unge-
schwitzigen Art. In der Farbe streng, nichts Blendendes.
In der Ruhe, die von dem Bild ausgeht, grofl. Gar nichts
Sufles hat das Madel, herb ist es und das Gesicht auf den
ersten Blick das einer Dreifligerin. Bis man alle Lieblich-
keit der Jugend, die drin ist und eine Jungfraulichkeit
spurt, die nichts gemein hat mit Backfischzuckrigkeit.
Spater Ubersiedelte Achmann nach Paris, wo er bis
Kriegsausbruch blieb. Er liebt noch heute diese Stadt. Ich
war nie dort. Er hat mir viel von ihr erzahlt. Von den
Menschen, von den Cafés, von den Straflen, von der Seine
und ihren Brucken. Er hat sich heimisch dort gefuhlt. Er
hat mir von Tagen erzahlt, wo die Sonne auf die Dacher
druckte und die Luft war wie geschmolzenes Blei, daf§ die
Beine kaum mehr zu heben waren in der flussigen Masse.
Und von Fruhlingstagen, wo im Jardin de Luxembourg die
Straucher bluhten und die Kinder spielten. Dann holten
wir immer die grofle Mappe aus dem Schrank, wo an die
zweihundert Zeichnungen, Holzschnitte und Radierungen
aus seinem Pariser Aufenthalt zusammengepackt liegen.
Da sind sie wieder, de Pont de Neuf und die Pont Sant
Michel. Und die Strafen und die Hauser vor dem Fenster
seiner Wohnung in der Rue Bruller. Was er an Radierun-
gen in Paris geschaffen hat, ist von erstem Rang. Die
Blatter sind von einer seltenen Kostlichkeit. Mit den spar-
samsten Mitteln gestaltet. Hingestrichelt. Duft. Verhauch-
end. Nicht wie bei anderen, denen Radierung nichts ande-
res ist als Zeichnung, statt auf Papier auf die Platte gekrit-
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zelt. Im Material gefuhlt und gestaltet. Zuletzt Ist eine
Leichtigkeit erreicht, die betort. Er fliegt. Nichts Schweres
mehr, keine Hemmung. Tanz, beflugelter, beseelter. Es
wird nicht viel geben an zeitgenossischer Radierung, was
sich mit diesen Blatter messen kann. Deren Platten bei
der Flucht im August 1914 in Paris blieben und verloren
sind.

Ein Bild aus der Pariser Zeit: Die »Pariser Landschaft«.
Ein verhangter Himmel schwelt uber den Dachern. Als
lage Feuer in der Luft, als sei irgendwo, hinter dem
Horizont, eine brennende Wolke, die fern herein-
schimmre. Grun, braun, rot. Die Hauser hinter einem
Schleier. Quer Uber den Himmel fetzende Zungen, Dann
das »Selbstbildnis«: Der Kopf vor dem Vorhang in grun
und rot. Die Augen lassen einen nicht los.

Der Krieg warf ihn weit herum. In die Schutzengraben
in den Vogesen. Spater in die Etappe, nach Gent, Brigge.
Nach Oudenaarde, wo er ein Theater baute, es mit Fresken
bernalte. Das Kriegsende sah ihn wieder in Regensburg. in
seiner Soldatenzeit ist an Erwahnenswertem fast nur
Graphik entstanden.

Jetzt mufl ich von der »neuen Kunst« reden. Oder was
sich so nennt. Um eine grofle Linie aufzuzeigen: Cézanne
war die allgemeine Richtung, nach der Achmann orientiert
war. Seine Graphik brachte die ersten Vorstofle ins
Neuland. Seine Holzschnitte hatten wie unter einem
Zwang gelitten an Uberkommener Form. In seinen Radie-
rungen war er ihr fast entwischt. Nun rif} er, krafter-
probend, alle Zaune ein. Von einem unheimlich sicheren
Gefuhl fur Schwarzweiflverteilung getragen, schuf er Blat-
ter, die nichts mehr »darstellen«, deren Kraft und Schon-
heit im Fluf§ der Linien, in einem harten Rhythmus liegen.
In seinen Bildern um 1918 dringt er mit gleicher Ent-
schlossenheit gegen das neue Ziel vor. Ich zitiere ihn selbst.
In der Monatschrift »Die Sichel«, die er mit mir heraus-
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gibt, schreibt er: »Die Farbe ist wieder gefunden, die
Gestaltung neu gefuhlt, ihre Grenze unbegrenzt geworden.
Brecht aus den Fesseln, die um euch gelegt werden sollen.«
Dann: »War euch nicht der Zauber ansteigender Unend-
lichkeit der Ferne, die Innigkeit einkreisender Geborgen-
heit euerer Werkstatt, glucklich schauerndes Bedrucktsein
der Dachkammer ungestaltbar geworden«. Und: »Warum
laf3t ithr euch nicht von eueren Gefuhlen treiben, die euch
in den Bann der Unendlichkeiten zwingen, die euch die
Decke des Zimmers aufreiflen, dessen Wande euch ein-
keilen und dessen Schnittpunkte euch teilen?« Das Bild
»Am Fenster« ist in dieser Zeit geworden. Ein neues
Raumgefuhl wirkt sich in thm aus. Wande, Baum und
Haus und Strafle sind nicht vor— und hinter— und neben-
einander, sie sind zu einem magischen Dasein gezwungen.

Was in der Wut des Ansturms grotesk sich uberschlug,
hat sich jetzt wieder besonnen. Achmann scheint nun in
sein entscheidendes Stadium zu treten. Seine letzten Bilder
sind von starkster Geschlossenheit. Die Farbe ist ruhig,
verhalten glihend, schon und innig. Das Neue ist noch da.
Aber es ist nicht mehr freche Freude an sich aufbaumen-
den Gesten. Es ist eine innere Kraft. Durch einen Brenn-
spiegel sammelnd, raffend, konzentrierend. Seine graphi-
schen Blatter haben eine grofle Einfachheit erreicht.
Michtige, geschwungene Linien, breite strahlende Flachen
von schwarz und weif}.

Er sagt oft in Gesprachen Uber das Ziel seiner Kunst,
er erstrebe die Einfachheit und Klarheit der alten Meister.
Er sei gesegnet mit ihr!

In: Jahrbuch fur neue Kunst, 1921
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Miunchner Kunstlerkopfe: Josef Achmann

Er ist so alt und so jung, wie es heute die Generation der
Maler ist, die man die »junge« zu nennen pflegt, das heif3t,
er ist so im Anfang der Vierzig. Er ist mittelgrof}, mager,
mit dem Gesicht eines Bauern oder Monches, mit einem
bayerischen Gesicht, und das ist immer auch ein wenig ein
romisches Gesicht, und er stammte auch aus Regensburg,
das an der Donau liegt, wo der Limes lief und unsichtbar
immer noch lauft. Er wuchs auf in dieser Stadt, und sollte
Pfarrer werden, dachten die frommen Eltern, und er trug
ein paar Jahre die schwarze Kutte des Mettener Kloster-
gymnasiums (liegt auch an der Donau, das Kloster Met-
ten!) — aber er trug die Kutte nicht lang, bis zu seinem
dreizehnten Jahr, es war doch nicht ganz das Rechte fur
ithn, Pfarrer zu werden, und ging in die Profanschule
wieder, und wurde dann Bankbeamter, zwei Jahre lang,
das war noch weniger das Rechte, und ging mit
einundzwanzig nach Munchen auf die Akademie, und das
war wohl wieder nicht das Rechte, denn er sprang auch da
bald aus und ging dahin, wo damals viele hingingen und
was vielen gut tat und noch mehreren schlecht bekam
(eines schickt sich nicht fur alle!): er ging nach Paris.

Das war alles vor dem groflen und langen Krieg.
Achmann war vor dem Krieg schon ein wenig »da«, ein
biflichen kannte man ihn schon, damals, einige wenige
kannten ihn, er hatte auch schon Bilder ausgestellt, in der
alten Sezession, sehr farbig, von naturlicher Kraft und
einem barocken, bayerischen Schwung im Umrif}. Und vor
allem, er radierte damals viel, und diese Blatter waren
schon erstaunlich fertig, fertig und reif und gut, meisterlich
fast, manche ein wenig zu meisterlich, zu dicht an dem
groflen Vorbild Rembrandt, aber einzelne Stucke frei und
schon schwebend, zart und doch kraftig.
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So wetit also war er vor dem Krieg, er stand auf einem
guten und schonen Platz, hatte festen Boden, so schien’s,
unter den Fuflen[...] aber dann wurde plotzlich alles
schwankend, wurde manchem manches schwankend da-
mals. Zuerst mufite er Soldat sein, und als die Soldaten-
zeiten vorbei waren, kamen die tollen Zeiten nach dem
Krieg, und er war wirr mit den wirren Zeiten und vergafi,
dafl er manches wuflte, er gab vieles auf, war freiwillig arm
mit Armen, die nichts herzuschenken hatten, er aber hatte
was herzuschenken und schenkte was her, und qualte sich
entsetzlich in dieser Zeit und trieb sonderbare Dinge in
dieser Zeit und nannte es »malen«, und andere nannten es
auch so, aber wer weiff, was das war. Spuk oder Ver-
zweiflung oder Narretei, aber ein Charlatan war er nie,
eher ein Windmuhlenritter manchmal.

Aber dann fiel thm etwas ein, es wurde ithm etwas klar,
ein Licht ging ithm auf, es ordnete sich in thm etwas, das
ging nicht so einfach, wie das hier steht, es geht uberhaupt
nichts einfach, es fing bei thm mit einer Donaulandschaft
an, die war grofl und klar, ganz frei noch nicht von
Krampf, aber er hatte wieder Boden unter den Fufen — wie
ist das schon, Boden unter den Fuflen zu haben! Es
entstanden dann, langsam und in Abstanden, noch ein paar
Bilder, und wenn er sich umsah, kam ithm der Platz, auf
dem er stand, bekannt vor, war er hier nicht schon einmal
gestanden? Aber der jetzt hier stand, war ein wenig ein
anderer, stand ein wenig, stand viel hoher, war freier und
gebundener als damals.

Und darin malte er in den zwei letzten Jahren drei und
vier Landschaften, Winterlandschaften, Fruhlingsland-
schaften, eine italienische Landschaft, und die mufiten es
doch in sich haben, weil sie so viele ansprachen, weil auf
einmal so viele merkten, daf} da etwas war, und zuerst
hatten nur wenige gemerkt, daf§ da etwas wurde, dafl sich
da etwas versteckte, aber es ist nicht Sache der Vielen, sich
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mit Bildern in ein Such und Versteckspiel einzulassen, und
hier war nun auf einmal fur alle etwas da, und die Vielen
und die Wenigen merkten es, dafy da auf einmal ein Maler
der jungen Generation mit ein paar Schritten sich nach
vorn geschoben hatte, sich in die erste Reihe geschoben
hatte, und sich da gut machte, in der vordersten Reihe, sich
sogar auflerordentlich gut machte.

Und »Bravo!« und »Gluckwunsch!« sagten da manche
still, die es gut und am besten mit thm meinten!

Holzschnitt Donau 11

In: Munchner Neue Nachrichten , Nr. 343, 17.12.1929
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Oskar Birkenbach

Dieser lange, schwere, schwerblutige und schwerfallige
Mensch kann den Stichel nicht spielerisch fuhren zu
Arabesken, die das Leben zartlich-tanzelnd umschreiben.
Er nimmt sein Werkzeug fest in die grofle Hand und ver-
grabt sich mit verbifiner Zahigkeit in das Holz, aus dem er
die Bilder holt, die in seiner Brust schwerspiegelnd
glanzen. Er hebt Menschen aus der schwarzen Tiefe und
sieht mit schmerzlichem Lacheln, wie auf dem weiflen
Papier ihr Gesicht sich anders verzerrt. Sie sehen manch-
mal aus, als seien ihnen die Glieder hart verpanzert, als
mochten sie die Arme runden zu hohen und schonen
Gebarden und mussen sie doch eckig und unbeholfen
verdrehen. Die Seele dieses Malers ist nicht so weitflugelig,
dafl sie die Welt, die grofle, rauschende und ferne Welt
bruderlich umspannte. Sie kreist unermudlich um ein
starkes Gefuhl: Um die Liebe zur Familie. Tief und glaubig
(und hier den alten deutschen Meistern verwandt) versenkt
sie sich ins Blut und geht den Kreis von Weib und Kind
stark aus. Aus den Blattern der Holzschnittfolge »Die
Familie« spricht eine klare und gutige Stimme, die man
nicht tiberhoren sollte.

(Oskar Birkenbach gehort zu den Stillen im Lande. Zu
den Leuten, die warten konnen. Ein Dreifliger, ist er noch
wenig an die Offentlichkeit getreten. Auch thm unterband
der Krieg die Quellen seines Schaffens. Die stromen jetzt
neu und frisch. »Aktion« und »Sichel« brachten letzthin
seine Arbeiten.)

In: Die Bucherkiste, I, 1919
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Der Angestellte Schardt unter dem Strich

In Nurnbergs konservativer Zeitung, dem Frankischen
Kurier, schreibt gegen Bezahlung Oskar Franz Schardt
unter dem Strich. Unter dem Strich bespricht Oskar Franz
Schardt auch Bucher. Das konservative Blatt [aflt ithn gegen
Bezahlung unter dem Strich schreiben, weil er zwei
Vornamen besitzt. Oskar Franz Schardt besitzt zwei Vor-
namen und eine altere Literaturgeschichte, die er selten
benutzt. Dagegen benutzt er stets die zwei Vornamen
Oskar Franz. Oskar Franz Schardt hat Beruhrungspunkte
mit Kokoschka. Wie dieser heifdt er (zur besseren Halfte)
Oskar. Aber Oskar Franz Schardt ist unabhangiger
Journalist gegen Bezahlung. Er bespricht Kokoschka und
kommt zu einem abfalligen Urteil uber seinen Vornamens-
vetter. Oskar Franz Schardt bewegt sich unter dem Strich.
Er nimmt es seinem Namensvetter ubel, dafl er den
»Gipfel des Blodsinns« erklommen hat. Oskar Franz
Schardt erklimmt keine Gipfel. Er war fruher Uber dem
Strich der konservativen Zeitung. Seit er unter deren Strich
gerutscht ist, hat er nichts Ubrig fur Gipfel. Ihn schwindelt,
sieht er seinen Vornamensvetter auf Gipfeln stehen. Drum
reiflt er ihn herunter. Albert Ehrenstein reifit er gleich mit.
Er reiflt diesen Autor mit einem Vornamen herunter, weil
diesem gestern ein Schuhschnurl gerissen ist. Oskar Franz
Schardt ist da schon gerissener. Er schnurt seine Schuhe
mit Lederriemen. Die halten besser auf dem Weg, den er
geht. Und den der Inselverlag nicht geht. Warum geht er
auch nicht den Weg, den Oskar Franz Schardt geht?
Dieser Inselverlag! Thm wird noch manches Schuhschnturl
reiflen. Auch dieser Georg Muller Verlag in Munchen geht
auf Abwegen. Oskar Franz Schardt mufite leider erst un-
langst Curt Corrinth entsprechend kritisieren. Nun mufl
er sich uber Alfred Neumann hermachen. Die Dirnen-
gestalten dieses neuen Mannes machen Anspruch als Engel
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betrachtet zu werden. Das kann Oskar Franz Schardt
unter dem Strich nicht billigen. Er schreibt fur ein konser-
vatives Blatt und ist fur strenge Standeordnung. Dirnen
sind keine Engel. Engel sind keine Dirnen. Unter dem
Strich ist nicht ober dem Strich. Dirnen gehen auf den
Strich. Gegen Bezahlung. Oskar Franz Schardt geht unter
den Strich. Gegen Bezahlung. Ordnung muf sein. In ei-
nem konservativen Blatt. In den Himmel die Engel und auf
die Strafle die Dirnen! Ordnung mufl sein auch unter den
Autoren. ... Da kommt ja Freksa in schlechte Gesellschaft.
In Gesellschaft dieses Dirnenneumann. Dieser Freksa, der
einen Kunstlerisch gestalteten »Unterhalt«ungsroman
demnichst bei Georg Muller herausbringt. Wie Oskar
Franz Schardt jetzt schon weifl. Oskar Franz Schardt ist
eben unter dem Strich auf dem laufenden. Warum liest
man nicht Kotzde? Fur Kotzde tritt Oskar Franz Schardt
warm ein. Kotzde ist der Mann. Kotzde ist der Mann
Oskar Franz Schardts. Lest Kotzde! (Es - ist - zum -
kotzen!) Oskar Franz Schardt ist auf der Hohe. Unter dem
Strich.

In: Die Sichel 2, 1920

Hierzu interessante Anmerkungen in www.britting.de
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Die Jungen Lieder im Selbstkostenverlag

Di-Di-Dichter Willy Meyer legt aus verschiedenen, beson-
ders aber kunstlerischen Grunden Wert darauf festzu-
stellen, daf er dem »jungen Franken« nicht angehort. Das
»junge Franken« legt aus verschiedenen, besonders aber
kunstlerischen Grunden Wert darauf, festzustellen, daf§ es
den Di-Di-Dichter Willy Meyer niemals aufgenommen
hatte. Das »junge Franken« ist eine Vereinigung von Schat-
fenden. In ihr hat der Di-Di-Dichter Willy Meyer aus
Niurnberg nichts zu suchen. Vielleicht verrat uns der Di-
Di-Dichter Willy Meyer aus Nurnberg, wieviel er dem
Verlag Bruno Volger in Leipzig bezahlen muflte, dafy der
seine Di-Di-Dichtungen druckte. Das interessiert uns. Aus
verschiedenen, besonders aber kunstlerischen Grinden.

In: Die Sichel, 2, Januar 1920

An den Ufern des Lebens

Diese unbedeutende Schwester eines bedeutenden Bruders
(lest Maximilian Dauthendey!) hat hier einen »Kunstler-
roman« geschrieben, wie es deren zu Dutzenden gibt. Der
Roman ist nicht schlecht. Der Roman st nicht gut. Weil
das Bessere der Feind des Guten ist, soll man sich dieses
Buch nicht kaufen. Sondern man soll sich etwa kaufen die
Bucher von Thomas Mann, von Karl Hauptmann (auch die
von seinem Bruder Gerhart). Wenn man aber schon ein
Buch besitzen will, das auf der Titelseite den Namen Dau-
thendey tragt, so bestelle man die Werke von Maximilian.

In: NDP, Nr. 10, 14.1.1920
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Sonette

Von Fritz Usinger
Irdisches Gedicht

Von demselben. Mit vier Radierungen
von Karl Gunschmann

Diese beiden schmalen Versbinde wurden in einer
Auflage von nur je 150 Exemplaren gedruckt. Man nimmt
sie in die Hand und wiegt sie prufend und hat das Gefuhl,
dafl es Bucher, so richtige Bucher, eigentlich nicht sind.
Und man erkennt sie wieder, geruhrt, diese Nachlaufer aus
der wilden Zeit von 1918 bis 1923, wo diese Art von bibli-
ophilen Kleindrucken gang und gibe war, der »Expres-
sionismus« in Schwang und Uberschwang sich uberschlug.
Und daf} der eine Band mit Originalradierungen von Karl
Gunschmann geschmuckt ist, auch das ist in Ordnung,
auch das gehort dazu, kein Buch, kein Buchelchen damals,
das nicht mit originaler Graphik versehen war. (Die Radie-
rungen von Gunschmann ubrigens sind nicht schlimmer
als hundert andere!)

Schlagt man die beiden Bucher auf und liest, so begegnet
einem namentlich im »irdischen Gedicht« vieles, das genau
dem entspricht, was das Auflere zu bringen droht: rausch-
hafte Gebarden, grofle, unklare Worte, Vergleiche uner-
hort. Gott oft und allzu oft bemuht! In den Sonetten doch
ist manches schon in Klarheit gestrafft, zur Sachlichkeit
gezwungen, da runden sich auf den zweiunddreiflig Seiten
vier oder funf der Versgebilde zu einem wirklichen Ge-
dicht, wie es »Die Flote« ist, wie es »Der Fisch« ist, und
wie es, mit Auszeichnung zu nennen, das Sonett »Boses
Gesicht« ist, das so schliefit:
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Hilf, Freund, o hilf? Komm, blauer Hahnenschrei!
Du Erstgeborener des Tags! Du Gott im Stall!
Trostschnabel du, o sing und mach mich frei!

Wach auf! Wach auf? Jag die Damonen all!
Freund, goldgepanzert, unerschutterlich.
Stahlkralle, Hornmund; Treuer, rette mich!

In: Darmstadter Verlag, 1927
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Die Himmelstiere

Vorgeschichte eines Bildhauers. Roman.
Von Curt Wesse

Curt Wesse erhielt den Lyrikpreis des Jahres 1927 — fur
seine Gedichte, die ich nicht kenne, fur seine Lyrik, die ich
jetzt ein wenig kenne, seit ich seinen Roman gelesen habe.
Nein, ein Roman ist das nicht: es ist auch nicht eine zur
Romanlange gedehnte Novelle; nicht einmal das. Es ist,
wie sage ich's?, eine formlose, verwischte und vertraumte
lyrische Skizze auf 216 Seiten, pathetisch »gehobener«
Sprache immerfort, geschwellt (geschwollen) in der Dik-
tion und daher sehr langweilig. Aber nicht einmal so
langweilig (und das spricht trotzalledem fur den Autor),
als es unter diesen Umstanden hatte werden konnen. Was
wohl die Mitglieder der »Deutschen Buchgemeinschaft«
zu diesem Buche sagten, zu diesem trubseligen, lahmenden
Wortwasserfall, zu diesen schattenhaften Figuren, die blaf}
und verblasen dahindammern? Viele, die meisten werden
es ungelesen weggestellt haben — um Rad zu fahren oder
Fuflball zu spielen oder ein Glas Wein zu trinken mit
einem Madchen. Tja ... die farbige, bunte Welt, das Leben
drauflen ... und das!

In: Deutsche Buchgemeinschaft, 1925
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Marion

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hugel vor der Stadt,
dem Galgenberg. Die Strafle, die beim Tor den schweren
Panzer des Pflasters abwarf, erklomm in kurzen Sprungen
die runde Kuppe, wo ein schwarzer Zaun aus Eisenlanzen
das Gehoft feindselig verstachelte. Verwachsene Baume
und von ekelhafter Blattkrankheit zernagte, niedere Bu-
sche umkreisten wie lauernde Hunde das Haus. Marion
ging fast taglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster
geoffnet und als sich einmal die dunkle Tur knarrend
drehte, schnell schlof} sie sich wieder mit dem Gerausch
eines zuspringenden Taschenmessers hinter der Frau, die
ein Kind (oder war es irgend ein Tier?) an die Brust
druckte. Marion konnte nicht an dem Haus vorubergehen,
ohne daf} eine fremde Hand sie in die Kniekehlen schlug.
Der Versuch mifllang, dem Abendspaziergang eine Rich-
tung zu geben, dafl er sie nicht vorbeifuhre an dem
verpesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit
geringem Strauben unterwarf, trieb sie verschlungene
Wege, die alle wieder einbogen in die grofle Strafle. Dann
legte sie die Stirn an die kalten Eisenstangen, klammerte
sich mit kleinen Handen fest und roch lange den suflen
und faden Geruch, vor dem sie sich ekelte.

Otmar kuflte ihr die Hand. »Wie befindest du dich,
Marion?« Sie schlug die groffen Augen zu thm auf. »Recht
gut!« In die Tasse schenkte sie thm Tee, der wolkig durch
die dunne Wand schimmerte. Auf dem weiflen Tischtuch
lag seine Hand, regungslos wie ein haflliches Tier. Er
spreizte die Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust
schlofl. Sie hatte das bestimmte Gefuhl, eine Fliege oder
blauglanzende Mucke safle gefangen im Innern des fleisch-
weiflen Klumpens. Spielend entknupfte sie seine Finger-
gelenke und war fast betrubt, als surrend kein Insekt auf-
flog und die Flache seines Handtellers sie ausah wie rosige
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Gummiplatte. Otmar glattete sich den Schnurrbart. Ko-
misch runzelte er dabei die Augen-brauen, dafl sie auf-
lachte. »Mein Liebling!« Sie fiel ihm um den Hals und
kufite thn sturmisch. Die Mutter raschelte betont mit der
Zeitung, vertieft und taktvoll.

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ball-
spielend mit den runden weiflen Federwolken. An einem
Baum gelehnt traumte Marion in die Landschaft. Die
versank um sie und nur die Wasenmeisterei blieb, ein
riesiges Schiff mit schwarzen Wanden, Arche, auf nacktem
Felsen gestrandet. Ein Schrei, dunn wie siebenmal ge-
scharftes Messer, sprang wutend empor und pfeilte steil
gegen die Himmel, die unter seinem Anprall leise erbebten.
Der Schrei des guten Tieres, vom Metzger blind gemeu-
chelt, raste um die Erde. Alles, was in Ketten lag, spurte
Verzweiflung, jeder Halm neigte sich zitternd und die
Sichel des jungen Mondes blutete auf im Rot des Rubins.
Marion, suf} gepeinigt von dem Schrei, warf die Arme in
die Luft und hetzte hinunter in die Stadt, die sich schon im
Dunkel verkroch.

Die Rechnungsratin im ersten Stock will den kranken
Spitz weggeben« und sie erzahlte, dafl die weiffhaarige
Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasenmeisterei zu
bringen. Marion wand die Finger ineinander, dafl sie
schmerzten. Thre Fuflsohlen brannten und im Nacken
spurte sie einen scharfen Dorn. Otmar zogerte. »Es paft
mir nicht.« Steil schob sie das Kinn vor. »Warum nicht?«
Und an seinem Hals: »Das arme Tier!«

Mit verschrumpften Hinden zerrten die aussitzigen
Busche Marions Haar. Die blecherne Glocke grolte versof-
fen. Der Kerl blitzte mit einem lilienweiflen Gesicht, das
wie ein Loschblatt war, leicht aufgefasert. Den Hund hob
er hoch am Genick. Der hing wie ein leerer Sack, zusam-
mengetropfelt im lacherlichen Zipfel der Rest der Korner.
Marion fuhlte ihr Blut in Stoflen durch den Korper jagen.
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In das Taschentuch prefit sie die Finger, aus denen Blut
spritzen wollte. Der Hund hatte schlafrige Augen, als ithn
der Henker wie einen nassen Lappen schwang. Die Tur
zur Morderstube war nur angelehnt. Eine Faust drohnte.
Ein Winseln koch durch die Spalte. Marion schlofl die
Augen. Auf feuerfarbenem Grund sah sie schwarzen Stern
aufblithen, der silbern verbrannte. Der Wasenmeister rif§
die Tur auf. Der Hund lag am Boden wie trube Lache, die
versickern will.

Marion saf§ zwischen blitzenden Spiegeln und burstete
ithr Haar. Auf Fuflspitzen trippelte sie zur Kommode, hob
Otmars Bild und kufite es. Zartlich betrachtete sie seinen
schonen, weichen Mund. Dann schlupfte sie ins Bett.
»Gute Nacht, Schatz!«

Der Hundehandler bestand auf seinem Preis: »Dreiflig
Mark, Fraulein.« Er schwor: »Er ist gut gezogen und sehr
wachsam.« An der Leine riff, miftrauisch, das Tier. Die
Glocke schrie. Ein milchweifles Gesicht glanzte madig.
Hiande waren ganz weiff, nur die Nagel gelb wie getrubte
Opale. Mit einer tiefen, schwingenden Stimme: »Er ist
krank?« Marion nickte und wie er sich buckend den Hund
am Halsband fafite, ruhrte sie an seinen schmierigen Rock
mit der Neugier des Kindes und mit der bosen Lust des
ungehorsamen Fleisches. Sie zitterte und ithr Wille war ein
Raubvogel, der frei jagte. Sie trat schmal aus sich heraus.
Er schlug die Tur auseinander. Thre Spiegelung trat neben
ithn. Ein Messer flog in seine Hand und blitzte in den Hals
des Tieres. Ein Schrei stieg aus der zerfleischten Kehle,
donnernd gegen die Wande. Blutgefullter, platzender Ball,
hin und her, im taumelnden Spiel, bis er in einer Ecke zer-
knallte. Wie eine Schweinsblase unter dem Tritt des Kann-
ben. Marion hielt die Kniee stramm durchgedruckt. Sie
legte Markstucke in die Hand des Wasenmeisters. Auf der
Strafle lief auf einmal der Hund neben ihr, mit kurzen
hastigen Sprungen. Sie stieff mit dem Schirm nach ihm.
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Die Katze straubte sich unter ithrem Griff. Marion sah
sich um. Niemand hatte den Diebstahl bemerkt. Sie
streichelte den grauen Rucken. Argwohn verging unter der
sanften Hand. Einen tiefen, summenden Ton geigte das
zartliche Herz. Der Wasenmeister funkelte mit entblofter
Brust, auf der dunne Haare sich krimmten wie schwarze
Sicheln. Marions Hand hob sich in seine, wahrend sie sich
muhte die Achsel mit Gewalt zuruckzudrehen. Die
Wachsmaske seines Gesichts verzerrte sich nicht, als er
dem Tier mit einer furchterlichen Bewegung das Ruckgrat
zerbrach. Marions Augen flatterten wie Vogel vor dem
heiffen Wind. Die Wande standen plotzlich schief. Die
Decke wolbte sich wie ein Palmblatt. Als sie, liegend, seine
Hande an ihren Schenkeln spurte, schlug sie thm die Zihne
in den Hals, bis sie Blut schmeckte, suf8. Spater gab sie ihm
Geld und ging.

Die Ture schnappte nach ihr. Die Busche bogen die
Arme zu schamlosen Gebarden. Die Strafle lief, flog und
schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion
mitgerissen.

Otmar hatte schon auf sie gewartet. Mit strahlender
Stimme: »Die Papiere sind dal« Er legte den Arm um sie:
»In vier Wochen, Marion ...«

Erstdruck in »Die Sichel« 1, 1919, S. 39-40 [September]
Vergl. , Die verwegene Marion“ oder ,, Mohn“.
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Kinonovelle

Das Madchen erbluhte vor der Tapete zu einer seltsamen
Blume. Der grofle Mund zerfiel zu rundgeschwungenen
uppigen Blattern. Tiefe Augen schwankten daruber wie
giftige Beeren. Arme wanden sich wie Schlingfaden und
umstrickten den Mann, der, blaff, Haarlocke blau in der
Stirn, vor Ilsa sich kriimmte. Die Vase stand schief und
Vorhinge wehten schwer herein. Die Tur sprang aus-
einander und schleuderte eine altere Dame ins Zimmer.
IIsa wandelte sich zum arglosen Backfisch. Der Mann
zitterte immer noch. Seine Hande rissen an den Frack-
knopfen. Sein Schnurrbart flog. Seine Augen verkrochen
sich schmal. Emma starrte unverwandt in das weifle
Flimmern. Licht zog in Streifen durch die dunkle Muschel
des Raums. Vieler Atem brauste. Die beiden waren jetzt
wieder allein. Ilsa lachelte verrucht dunn. Dann schlug sie
ein-, zwei-, dreimal scharf auf den vor ithr Kauernden ein.
Der krummte sich wollustig. Ein Diener rief ihn ab. Er
umwedelte noch einmal das Madchen, lappisch, und
schlich zermorscht weg. Ilsa malte auf einen grunen Bogen
Verrat. Sie leckte den Leim des Kuverts, genaschig, als sei
er sufl. Ah, das hatte er nicht in Betracht gezogen. Man
konnte dem andern schreiben. Er nahm sich vor ihre
Briefbogen zu zahlen. Einen Augenblick wurde es hell.
Emma sah traumerisch vor sich hin. Ihr rundes Kinn war
lieblich. Tigerhaft trat der andere ins Zimmer. Er trug Ilsa
in seinen Zahnen davon wie die Katze die Maus. Vieles
geschah noch. Emma hatte einen Namen geflustert. Eine
Stichflamme fuhr in sein Hirn. Die Briefbogen, dachte er.
Ich habe sie nicht gezahlt. Was flustert sie einen Namen!
Jetzt lachelte sie wie Ilsa. Drunten flatterte einer herein.
Umwirbelte sie. Die warf thm Hohn ins Gesicht. Er
erbleichte. Es geschah. Er neigte sich zu Emma. Sie schrie
leicht. Das Fenster, klirrte. Ilsa schwebte wie ein blaues
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Tuch in der Luft. Das war, das war, gut so! Er hatte Emma
ergriffen. Er horte sie klatschend im Parkett aufschlagen.
Er floh. Der Portier drehte sich an ihm vorbei. Die Treppe
fiel jah ab. Er sturzte auf die Strafle. Fenster grinsten. Er
bog in sein Haus ein. Er kroch auf sein Bett. Er horte noch
das Klatschen. Sah Gehirn spritzen. Leute entsetzt auf-
springen. Sie wurden kommen ihn zu holen. Er hatte ihr
Unrecht getan. Vielleicht. Er hatte keine Beweise. Er hatte
auch vergessen ihre Briefbogen zu zihlen. Aber der Name.
Und damals die Begegnung. Trotzdem. ... Er horte Schritte
auf der Treppe klappern. Das waren sie schon. Das ging
schnell. Schafott, murmelten seine bleichen Lippen. Begna-
digung! Eifersucht, Begnadigung, brullte er, als die Tur
aufrasselte. Emma tanzelte zu thm. Weg! Weg! schrillte er.
Gespenst! Furchterliches Gespenst! Er sprang ihr an die
Gurgel. Du! Du! Er horte sie wieder rocheln, wie vor einer
Viertelstunde, als er sie ins Parkett geschleudert hatte. Sie
wurde ganz ruhig. Tot. Endlich tot!

Als man ihn verhaftete, begehrte er wegen Doppelmor-

des bestraft zu werden. Die andere Leiche musse noch im
Kino liegen.

In: Die rote Erde, I, November 1919
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Der Name
Fur M. R.

Er umbluhte sie mit seiner Zartlichkeit und gab ihr tausend
Namen, die er mit der behutsamen Hand des Schmetter-
lingssammlers sich griff. Es war der Glanz der Sterne in
seinen Worten und der kthle Duft der fruhen Morgen und
die bunten Kranze der Sonne uber tropischen Fluflufern
wirbelten in ihnen. Aber er wagte es nicht sie mit dem
Namen zu treffen, der einzig ihr Wesen umschlofy und den
auszusprechen von ihr erst Besitz ergreifen hief}. Er wuflte,
der Mann, der fruher in threm Leben gewesen war, hatte
sie so genannt. Das hielt ithn ab sie anzurufen mit der
Beschworung, der sie gehorchen mufite. Es war nahe
daran, dafl er sie verloren hatte, weil er Furcht vor einem
Schatten besaf}, dem nur die Kraft seiner Einbildung die
toten Lenden mit Fleisch umkleidete. Sie gingen um sich
herum, zZogernd, mit ausgestreckten Handen, ohne sich zu
bertuhren. Schon wuchs es wie dunner Nebel zwischen
ithnen auf und die Luft, die sie gemeinsam atmeten, wurde
klar und kalt. Mit einem durchsichtigen, bebenden Panzer
aus gefrorenem Gefuhl umwolbte sie sich. Er sah ihr Herz
wie eine rote Quelle stromen hinter kristallenen Wanden,
die vor dem Wort geschmolzen waren, das er nicht
sprechen konnte. Er klopfte mit tausend Himmerchen an
die funkelnden. Aber sie tonten nur und sprangen nicht. Er
sah den Weg, den schmalen und geraden Pfad, der zu ihr
fuhrte und hob die Hand nicht, die Dornenranke weg-
zubiegen, die ithn versperrte. Je langer er zauderte, desto
unmoglicher schien es ihm und beiden, daf} er das Wort
formte, das notig war.

In dieser verzweifelten Lage trat ein Umschwung ein, zu
dem der Anstof} so zufallig und von auflen kam, wie es nur
ein zufalliger und auflerer Grund war, der ihn bisher
gehindert hatte sie ganz zu erreichen. Ein Freund, der
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lange verreist gewesen war, kam von der Hauptstadt
zuruck und brachte einen Wirbel von der Frische und
Beweglichkeit mit, in der man dort lebte. Bei einem Aus-
flug, den sie zu dreien unternahmen, rief er das Madchen
wie selbstverstandlich bei dem Namen an, der ihr gehorte
und fragte lachend, wie man sie nur irgend anders nennen
konne, da doch kein anderer Name so wie der zu ihr passe.
Der Blode begriff mit einem Male selbst nicht mehr sein
Zaudern. Er formte die Silben zu einem ganz kostlichen
Ball und warf ihr das Wort zu, das sie mit einem erlosten

Lacheln empfing.

In: Die Sichel, I, November 1919
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Das Kind

Als Hermine sich Mutter fuhlte, spurte sie nur geringe
Besturzung. Aus einem unbekannten Grunde war es von
Anfang an als das Naturlichste erschienen, dafl es so
kommen wurde. Aber ebenso war es ihr durchaus klar, daf§
das zu Erwartende niemals Ereignis werden durfte. In
threm Leben war kein Platz fur dieses Kind. Die Bezieh-
ungen zu seinem Vater hatte sie abgebrochen, als sie ihn
mit ihrer besten Freundin in einer eindeutigen Lage antraf.
[Der] Beruf als Verkauferin trug knapp ihr so viel ein, daf}
sie bescheiden sich erhalten konnte. Das Kind wurde eine
Burde fur sie sein, die ihr den Nacken krummte. Das
Gerede der Leute wurde sie mit Nadeln martern. Das
Vorurteil der Welt sie prangern. Sie wollte heiraten. Sie
whurde heiraten. Spater einmal. Irgend Jemanden. Sie wollte
nicht immer Strumpfe verkaufen. Das funkelnde Gluck
einer sicheren Ehe muflte zu ergreifen sein. Aber nur ohne
das Kind. So traf sie ihre Vorbereitungen. Der Herr des
Warenhauses gewahrte ihr vierzehn Tage Urlaub. Sie fand
Asyl bei einer weisen Frau und uberstand den Eingriff mit
wenig Beschwerden. Kein Gedanke an Schuld kam ihr.
Nichts von Gewissensbissen. Nur das Gefuhl einer groflen
und wunderbaren Erleichterung. Wenn sie mit prufenden
Hianden die sanfte Wolbung ihres Leibes umspannte, in
den Huften sich bog und in beweglichen Gelenken sich
wiegte uberstromte sie kindliche Freude uber wiederge-
schenkte Unbeschwertheit des Korpers.

Nicht viel spater begegnete sie eben jenem Madchen, mit
dem der Geliebte sie betrogen hatte. Sie empfand keinerlei
Groll gegen die Freundin, sprach ohne Scheu mit ihr und
wurde von einem Gestandnis uberfallen, das sie wie ein
Schlag vor die Brust traf. Der Faden der Dinge, den sie
eben mit fester Hand abgerissen hatte, spann sich auf
gleicher Spule weiter. Sie erschrak uber die wegsichere
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Wucht eines Geschicks, das sie wie eine schwere Kugel
von sich auf eine andere abgerollt hatte. Der war der
Ausweg versperrt, weil Hermine ihn durch ihre Flucht
ungangbar gemacht hatte. Thr (der Freundin) blieb das
Opfer, dem sie sich entzogen.

Die folgenden Monate lebte Hermine in einer innigen
Vertrautheit mit den Veranderungen, die in dem fremden
Korper vor sich gingen. Sie fuhlte die Last des schweren
Leibes, die unruhigen Wallungen des Blutes, den schmerz-
lichen Segen der Reife in einer Starke der Empfindung mit,
die sie fast betaubte. Als bei der Geburt die Mutter starb,
nahm sie ihr Kind an sich wie ein Geschenk, das erst
verschmaht, um so tiefer begluckt.

In: Die Sichel, I, Dezember 1919

48



Der Insektenstich

Er war funfunddreiffig Jahre alt und anscheinend vollkom-
men gesund, als er von der sonderbaren Neigung ergriffen
wurde in der Betrachtung von Selbstmordarten, in dem
peinlichen, fast liebevollen Ausmalen ihrer Einzelheiten,
ithrer Handgriffe und Feinheiten einen lebhaften und er-
regenden Genufl zu finden. Vielleicht war es eine uber-
maflige und unnaturliche Furcht vor dem Tode, die ihn
bedrangte, sich so innig mit thm zu beschaftigen und ithm
derart alles Grauen zu nehmen. Und indem er sich auf der
rasenden Flucht vor dieser Angst uberschlug, gelang es
thm dem Gedanken jedes Gift zu entziehen, und Sufles zu
schmecken, wo vordem Bitteres gebrannt hatte.

Er befestigte einen Nagel in der Wand, legte sich die
Schlinge des weizengelben Strickes um den Hals und
erlebte gluhend beseligten Absturz in rote Schlucht. Er
knopfte das Hemd auf, setzte zitternd die blauglanzende
Messerspitze an die Brustwarze und fuhlte sein Fleisch
auseinanderfallen, wie die geaderten Sichelteile einer
Apfelsine. Der Lauf der Pistole blitzte und der Schufl warf
ithn zu den kreisenden Sternen. Er stand auf dem Gelander
der Brucke und segelte mit ausgebreiteten Armen ins
Stromende. Er schleuderte sich vor die krachenden Rader
der Lokomotiven, trank grune und blaue Gifte, offnete
sich die Pulsadern und atmete den schweren Duft des
Leuchtgases. Er erlebte spielerisch alle Tode und wenn er
zogerte, sich in der Tat fur einen zu entscheiden, war der
Grund die schmerzliche Unmoglichkeit, die Genusse aller
in einem zusammenzufassen. Da geschah es, daff ithm der
Arzt ohne Umschweife den baldigen Tod voraussagte. Ein
schleichendes Ubel, lange vernachlassigt, hatte sein Blut
zersetzt und auf Heilung war nicht mehr a hoffen. Die
Furcht vor dem Sterben, an die Wand gedruckt, gestoflen
und getreten, zu Brei zermalmt und zu Nebel verfluchtigt,
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formte sich wieder und erstand schrecklicher als jemals.
Ein Stehaufmannchen, das unter dem zuruckweichenden
Finger kurvig sich wieder aufstellt. Er begann einen
zornigen und zahen Kampf um sein Leben. Wie er fruher
die Sufligkeit des Sterbens hundertmal vorgekostet hatte,
schien thm jetzt ein Leben in Gesundheit das uner-horteste
Gluck, nach dem er sich wutend sehnte. (Hier ware viel-
leicht zu sagen, daf} der sturmische Drang zu leben, der
sich jetzt in thm entzundete, aus der Begierde erstand, das
sufle Laster des vielseitigen Sterbens nicht aufgeben zu
mussen.) Kurz und gut, das Unglaubliche traf ein, er genas
wieder. Nach Monaten, die er mit anstrengenden und ge-
fahrlichen Kuren zubrachte, mit Atemubungen und Ba-
dern, mit Abreibungen und Bestrahlungen, konnte ithm der
Arzt sagen, dafl das Schlimmste Uiberstanden sei. An dem
Tag, da ithm diese erfreuliche Mitteilung die Augen heller
machte, stach ithn ein Insekt in die Hand. Er starb nach
vierundzwanzig Stunden an Blutvergiftung.

In: Zeitschrift des Konstanzer Stadttheaters, 1919

50



Die Glaswolke
Ein Méarchen

Die Glaswolke brach klirrend nieder von einem fremden
Stern. Ein silberner Pfeil, von dem riesigen Bogen des Ster-
nenjagers abgeschnellt, hatte sie blitzend die Sonnenkreise
durchschnitten, um mit dem suflen Pfeifen von tausend
Nachtigallen auf der Wiese zu landen. Nun wolbte sie sich
wie ein glaserner Berg vor den Toren und uberfunkelte die
schwarzen Dacher. Als man mit groflen Haimmern, Stem-
meisen und Hebestangen sich daranmachen wollte, Blocke
von dem milchdunstig schimmernden Kegel abzutrim-
mern, zeigte es sich, daf} es besser gewesen ware, sich mit
Scheren und Messern zu rusten. Die glasihnliche Masse
war weich und schmiegsam wie Gummi, ohne klebrig zu
sein. Ein kostlicher, behutsamer Duft stromte von ihr aus,
wie er den Frauen fremder Horizonte in gesalbten Achseln
wohnen mag. Man schnitt grofle Stucke des himmlischen
Glases ab. Die Tuchfabrikherren der Stadt errieten die
Gefahr, die thnen drohte. Aber ehe sie noch die Bittschrift
an den Senat abgefaft hatten, daf} es verboten werden
sollte, das sternhelle Gewebe in den Handel zu bringen,
hatte sich schon eine kluge, bebende und eitle Frau daraus
einen Mantel geschneidert und trug ihn im Triumph durch
die Straflen. Eine Woche spater prahlte alles in Kometen-
kleidern. Ein Glasmaler, der in armlichen Verhialtnissen
gelebt hatte, weil die Herstellung von Kirchenfenstern nur
wenig einbrachte, kam auf den glucklichen Gedanken, die
Glasseide bunt zu bemalen, mit Blumen und seltenen Or-
namenten. Er konnte die Auftrage, mit denen man ihn
berannte, nicht mehr bewaltigen, trotz der zwanzig Ge-
sellen, die er in Schichten arbeiten lief und obwohl er
selber Tag und Nacht hinter seinen Entwurfen saff. Als die
Frau des Senatsprasidenten bei der Auffahrt zum Rennen
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in einer Glasrobe sich zeigte, auf deren gruinem Grund
flammendrote Pfauen sich spreizten, brach ein allge-
meiner Jubel los. Kometenseide wurde die grofle Mode.
Niemand mehr trug Kleider aus gewebten Tuchen. Der
glaserne Berg wurde nicht kleiner und die Armen der Stadt
gingen in schonen Gewandern wie nie in ihrem Leben.
Nur die Tuchfabrikherren schritten traurig durch die Ma-
schinenhallen, in denen kein Webstuhl sich mehr regte, seit
man die Unterwasche sogar aus dem billigen Stoff her-
stellte. Und der sufle Duft des Glases schwelte durch alle
Gassen und brannte wie ein feuriger Rausch in den
Menschen.

Da trat ein Ereignis ein, dessen Folgen nicht ohne
weiteres abzusehen waren. Als eines Abends ein schwarzes
Gewitter heraufzog, funkelte ein greller Blitz wie eine
wutende Schlange Uber die Dacher. Aus irgendwelchen
Grunden, sie mogen chemischer Art gewesen sein, zer-
flossen die glasernen Kleider zu einer grunklaren Flus-
sigkeit und alle Menschen der Stadt standen nackt, wie
eben dem Bad entstiegen. Junge Madchen, die mit ihren
Geliebten auf den Wallen lustwandelten, fluchteten
schreiend in die nachsten Hauser. Eine Nonne, die auf dem
Gang zur Kirche war, besaf§ Besinnung genug, von einem
bluhenden Baum sich Zweige zu brechen, um ihre Blofle
zu decken. Glucklich waren diejenigen, die noch Tuch-
kleider von ehemals im Schranke hangen hatten. Andere
konnten sich Wochen nicht aus dem Hause trauen, bis sie
sich das Notwendigste angeschafft hatten. Die Tuchherren
atmeten auf, der Glasmaler entliefl die zwanzig Gesellen
und zeichnete wieder Ritter und Heilige. Vor den Toren
der Stadt aber glanzte ein Teich mit silbernem Spiegel.

In: Die Flote, I, 1918/19
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Journalist Franz Bar

Journalist Franz Bar trieb versunken uber den Platz. Die
Nadeln des Doms stachen den Himmel blutig. Rosa Wol-
ken vertropften uber den Dachern. Schmale Schuhe einer
Verkauferin glitten geschmeidige Eidechsen uiber das nasse
Pflaster. Spielende Tiere. Flink zungelten sie Uber die blan-
ke Steinschwelle. Die weifle Bluse bluhte wie fernher aus
dem Dunkel und versank im schwarzen See Finsternis.
Franz Bar vermochte den Gifttropfen kleiner Enttau-
schung nicht auszuspucken. Er lie§ ihn ins Blut rollen und
von ithm jede Lust dieses Abends sich zersetzen. Ranziges
Fett im Gasthaus verklebte den Gaumen. Der Herr am
Nebentisch, Schauspieler oder gepflegter Postsekretar, Au-
gen seiner Begleiterin tief entzundend, zwang ihn zu
aufreizendem Vergleich. Scham, Trauer und Wut jagten
ithn zwischen weiflen Tischen zur Tur auf die Strafle. Ein
brennender Trambahnwagen knatterte steil in den Him-
mel. Menschen kreisten. Woge trug ihn und warf ihn in die
enge Stube. Das Tischtuch glanzte fleckig. Das Bett stand
drohend in der Ecke. Die Polster blahten sich lustern ihn
zu erdrucken. Er zog die Stiefel aus. Den Kragen besah er
und beschlof} zihneknirschend ihn auch morgen noch um
zu binden. Die Hose legte sich geduldig in gewohnte Fal-
ten. Nackt trat er vor den Spiegel. Die Fufle, verrunzelt,
mit gekrummten Zehen, fraflen sich bosartig in den
schabigen Teppich. Waden, mager wie bei Kindern, ver-
dickten sich zu den hafllichen Knollen der Kniee. Das
Fleisch der Schenkel, faltig, prufte er mit grausamen
Fingern. Trommel des Bauchs hing an den Rippenstaben,
schwankend. Dunner Stengel uber den Teller der Brust
hob sich der Hals und trug behaarte Riesennuff des Kopfs.
Er fluchtete ins Bett. Das Messer des Monds fuhr durchs
Fenster und zerschnitt ihm die Leber. Er ertrank im Blut
und entschlief zu schwerem Traum.
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Er lag im Trommelfeuer der Morgenpost. Die Kanonade
der Briefe schlug wirbelnd auf ihn ein. Ziffern der Han-
delsberichte peitschten wie Gewehrfeuer. Schwere Minen
versiegelter Schreiben drohnten. Der Galoppsprung der
Pferde scholl hart aus Rennotizen: Fufballspieler wogten
uber den Rasen. — Mordschrei gellte. Minister sprachen
zum Volk. Scheiben klirrten bei Plunderungen. Spiele der
Dichter entzuindeten ihn. Brullender Atem der Versamm-
lungen wehte ithn an. Zuge sturzten von Brucken. Der
Tango der Operetten tanzte durch sein Fenster. Das
Telefon rif§ ihn in fremde Stadte. Stimmen drangen auf ihn
ein, vertrauter Tonfall, sprudelnd von nie gesehenen
Lippen. Auf feuchten Bogen glanzte die Flucht schwarzer
Zeichen, Abdruck noch gluhenden Metalls. Mit roten
Strichen fetzte er, rif§ tiefe Wunden. Besuche kamen. Von
Erfolgen traumte der junge Sanger. Politiker, Schrei und
Emporung, zerbarsten. Turnvereinler prahlten mit Mus-
kelwulsten. Boten brachten Telegramme. Der Tisch
schnaubte wie ein Pferd. Turen flogen. Das Fenster zitter-
te. Berg des Papiers neigte sich gegen ihn und zertrummer-
te seine Stirn. Zur Lawine schwoll der Larm der Maschi-
nen. In die plotzliche Stille knisterte die fertige Zeitung,.

Den Frieden des Nachmittags trug er an den Strom. Die
sanften Flanken des Bergs atmeten wie schlafende Tiere.
Der Wind sprang in die Weiden, die mit bebenden Gerten
auf ihn einschlugen. Franz Bar warf sich ins Gras. Der
Bogen des Himmels spannte sich gewaltig uber ihn. Er
maf} thn mit blinzelnden Augen aus. Er drehte langsam
den Kopf und lief den geblendeten Blick uber die
funkelnde Blaue tanzen. Die grunen Halme schragten sich
wie Balken uber sein Kinn. Eine brullende Hummel er-
schutterte die Luft. Ein Schmetterling schwankte seinem
Auge voruber. Baume brausten. Durch Schluchten jagte
das Blut der Erde. Das Wasser brodelte. Die Baume stan-
den wie Riesen. Der Berg wialzte sich zu Tal. Der Fluf}
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stieg uber die Ufer. Der Weg jagte in wutenden Sprungen
in die Stadt. Ein glasernes Licht glanzte. Thn riff es hoch.
Seine Beine begannen zu laufen. Der Wind klirrte im
Schilf. Vogel schrien. Seine Flucht endete im Café. Der
Marmortisch kuhlte seine Hande. Der Samt der Polster
streichelte sie. Er redete mit der Kellnerin. Sein Blick
umstrich die Wolbung ihrer Huften, verbif§ sich im Aus-
schnitt ihrer Bluse. Die gelbe Haut ihres Halses machte
seine Knie zittern. Freunde kamen. Gesprache dampften.
Durch den grauen Dunst zungelten gellende Worte. Grun
klatschend tropften Witze. Weiber wurden entkleidet.
Bruste von Stallmigden Uberschwemmten den Tisch.
Huren knallten mit breiten Schenkeln. Bar zahlte. Durch
die Straflen raste der Abend. Ein Herr im Frack kufite der
Dame die Hand. Thre dunnen Lippen entblofiten ein trau-
riges Lacheln. Der Diener meldete den Polizeibeamten.
Sein schwarzer Spitzbart zundete steil. Sein Gehrock saf§
schlecht. Der Herr im Frack sprang durchs Fenster. Es
wurde hell. Programme rauschten: Henny Porten. Dunkel.
Der Herr im Frack stand auf der Wiese. Die weiflen Armel
seines Hemdes blitzten. Langsam hob er die Pistole. Sein
Gegner sank ins Gras. Arzte flatterten mit Binden. Ein
Wagen fuhr im grunen Schatten des Waldweges.

Im Café zahlten die letzten Gaste. Stuhle kletterten auf
die Tische und verbauten sich zu Burgen. Der Wirt
feilschte mit den Kellnerinnen. Centa raschelte im gelben
Gummimantel. Auf dem Pflaster klapperten ihre Absatze.
Er kufite ihren Hals. Aus ihren Kleidern stromte ein Ge-
ruch von Speisen. Von Wein. Qualm von Zigaretten. Thre
kleinen Hande trafen sich in seinem Haar. Die Treppe
knarrte einen Trauermarsch. Aus Messingrahmen stachen
die Schnurrbarte von Vizefeldwebeln. Als es dammerte
und er erwachte lag sie schlafend neben ihm. Thre dunnen
Beine bogen sich fremd und feindselig. Thr Gesicht war
zerflossen. Das Waschgeschirr klimperte unfreundlich.
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Das Handtuch kratzte ihn. Der Kamm rif§ an seinen
Haaren. Die staubigen Schuhe druckten. Er floh. Die
Spirale des Treppengelanders wirbelte ihn in den Hausflur.
Mit nasser Hand klatschte ihm der Morgen ins Gesicht.

Am Teetisch bluhte das Porzellan. Der Freund entzun-
dete thm die Zigarre. Die Frau, weif}, blumenhaft, schenkte
thm ihr Lacheln. Sie rissen die Turen vor thm auf, aber er
kam nicht uber die Schwelle. Er klammerte sich am Tisch
fest. Sie entschwebten und die Hande, die sie nach ihm
streckten, zergingen zu Dunst in seiner Faust. Er safl allein
am Tisch. Auf einem Felsen. Die Glut seiner Zigarre
leuchtete wie ein Notfeuer. Der Nebel fraf} sich in seine
Kleider. Meervogel klatschten. Ein Schiff mit Musik zog
am Horizont. Thre weifle Hand gof§ ihm Tee ein. Er ging
bald.

Die Klinge des Friseurs tanzte auf seinem Kinn. Puder
wolkte ihn ein. Das Grau seiner vierzig Jahre sah ihn aus
dem Spiegel an. Am Abend traf er sie im Stadtpark. Sie
erzahlte von der Schule. Von den Kindern. Der fufifreie
Rock wippte frohlich um die Waden. Ihr festes Gesicht
ruckte entschlossen voran. Die Schwiane glitten weify und
lautlos wie ausgestopft. Die Enten schrien. Der Kies knir-
schte Worte, die er nicht verstand. Die Lehne der Bank
schlug ithm hart den Rucken. Er erreichte mit den Fuflen
den Boden nicht. Das machte ihn unsicher. Sie wurzelte
mit spielenden Knocheln im Gras. Er tastete sich an sie
heran. Sie wich aus. Er griff immer ins Leere. Er zielte mit
Worten. Sie trafen nicht. Sie brach seinen Pfeilen die
Spitzen ab und spielte kindlich mit den gefiederten
Schaften. Wenn er sie von den Seilen seiner Sitze um-
schnurt glaubte, wendete sie sich leicht und die hanfene
Schlange lag zu ihren Fuflen. Sie rannte davon. Er faflte zu
und hielt ihr Schultertuch. Er lockte sie auf Wolfsgruben.
Aber ihrem leichten Gang hielt die trugerische Decke. Er
fuhrte sie in Sackgassen, aber verborgene Turen taten sich
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vor ihr auf. Er warf sich an ihre Brust und fiel taumelnd ins
Leere. Er stellte die bruske Frage. Sie horte nicht und bat
zu gehen. Fur den nachsten Abend bestellte sie ihn in den
Zirkus.

Das Bett schrie unter seiner Last. Das Gas brannte
schlecht. Das Fenster wehte auf. Der fremde Abend atmete
ithn an. Er warf sich zu Boden und lief auf allen vieren wie
ein Hund. Wutend bellte er die Lehne des Sessels an. Er
legte den Kopf auf die Vorderpfoten und heulte laut. Die
Kastenwand lockte ihn, sein Wasser ab zu schlagen. Das
ging nicht auf hundische Art und erinnerte ihn, dafl er
Mensch sei. Er trommelte sich mit den Fausten auf den
Kopf und befahl sich es zu vergessen. Die Wande des
Kiafigs marschierten auf ihn los. Plotzlich zerfielen sie. Er
ragte einsam in die kalte Unendlichkeit, ausgesetzt auf der
Spitze eines riesigen Turms. Jah fielen die Wande ab in
schwarze Stille. Winselnd rannte er um den Rand des
Turms. Eine ungeheure Kalte stach ihn. Der Himmel war
tief und grenzenlos und ohne Sterne. Sein Brullen verscholl
in Nichts. Er schluchzte unendlich in den Mond hinaus.

In: Die rote Erde, I, Januar bis Marz 1920
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Schmaler Tag des Kommis

Er blies wie beruhigt den Rauch seiner Zigarre ins Blaue
und tauschte sich ein Gleichgewicht vor, in dem er sich
nicht befand. Die schwarzen Schnabel der Schiffe hackten
erbittert auf den unbewegten Spiegel. Hinterrucks uiberfiel
thn straflenrauberisch lauernder, unausbleiblicher Verg-
leich. Aus der Luft schnitten sie glaserne Turen, die vor
keinem Steinwurf zerbrachen. Der Hafen kreiste ithn ein.
Die Spinnenarme der Krane griffen machtig ins Leere. Er
dachte einen Augenblick lang an Indien, oder an San
Francisco, oder an ein Bordell in Stockholm. Schienen
funkelten. Netze von Gerusten durchflochten den Raum.
Teer dampfte. Der Hund, grohlend am Heck, Sidney,
Palmen, Sago, Fieber. Moven Kklatschten aufs Meer.
Dunner Trost: Du entrinnst dir auch dort nicht. Dann
heftige Ablehnung des stets vergeblich unternommenen
Versuches, sich zur Welt zu erweitern. Er fluchte ver-
zweifelt, lief davon und bestellte im Gasthaus die doppelte
Portion. Das Madchen, schmaler Schuh und hochgeturm-
tes Haar, lockte zu rasender Flucht in dunkel geahnten,
moglichen Ausweg. Sie schlief ohne Umstande bei thm.
Als er fruh erwachte und quer uber ihr lag, riefen die
fremden Stimmen ferner und unerbittlicher. Er aber
kreuzte wieder mit totem Segel. Thr Mund rochelte ithm
geoffnet entgegen. Er stiefd tief seine Zunge hinein. Spira-
len von roten Horizonten umwirbelten ihn. Der Kontor-
stuhl krachzte. Er Uberblickte zehntausend kommende
Tage. Vorlaufige Erlosung bot nur Lohnaufbesserung.
Und etwa Esperanto.

In: Die Sichel, 2, August 1920
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Katta Moll

Katta Moll triumphierte: Ich habe in Hafenschenken
getanzt, daf} die Gaste mit den langen Messern die Tische
zerschnitten vor Lust. Der chinesische Steuermann schut-
tete mir ein Pulver ins Glas. Ich gab es ihm zu trinken und
schlief bei thm. O, er war suff der gelbe Affe! In Dortmund
sprang ein Apotheker auf die Buhne und verbif sich in
meine Schenkel. In Paris verkaufte ich einer Herzogin
meine getragenen Strumpfe. Sie schrie vor Wollust, wenn
sie daran roch. Katta Moll legte die Arme weit in den
Tisch. In Boston, ja in Boston wars, da wollte mich der
Monch im Beichtstuhl vergewaltigen. Katta Moll kreischte:
Morgen tanze ich zum erstenmal hier!

Der grune Kulissenwald schwankte wie ein Pfauen-
schwanz. Gelb, grun, grun, gelb, rot. Katta im schwarzen
Trikot. Sie schritt, beugte sich, drehte die Arme, schwenk-
te die Huften, spannte die Schultern, wirbelte, brannte,
zischte, loderte, raste ... und sturzte brullend von der
Buhne, als drunten keine Hand sich regte.

Sie saf} bleich am Tisch. Sie duckte sich unter den
Blicken der Frauen. Schaumend berichtete sie: In Munchen
hatte sie einem Maler nackt Modell gesessen. Es wurde
thm verboten das Bild auszustellen. Ein Oberrealschuler
versuchte seinen Vater zu erwurgen, weil der es ihm
verwehren wollte, den funften Abend ins Variete zu gehn
ithretwegen. Heute tanze ich wieder. Ah, sie schnupperte
erregt.

Wald wogte. Die Musik rauschte wie goldener Schlep-
penwurf. Katta Moll trug ein gelbes Trikot. Auf zogernden
Gelenken schritt sie zur Rampe. Cymbeln tonten auf. Sie
wolbte den Bauch zu spiegelnden Sonnen. Sie setzte die
Hiande auf die Bruste, gleich Vogeln, die an Trauben
naschen. Sie begann sich langsam zu drehen. Unter ihren
Fuflen waren silberne Messer. Sie warf die Hande in die
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Luft und sie fingen sich wieder und verschwanden.
Rasender jagten die Geigen und ein Paukenschlag warf sie
auf die Kniee. Der Vorhang sank wie ein Blutenblatt.
Niemand klatschte.

Katta Moll verbrachte die Nacht in der Portierloge. Sie
brullte in seinen Armen und lieff thn schworen, dafl sie
schoner sei als seine funfzigjahrige Frau. Auf der Strafle
schlich sie entlang den Hausern. Sie ging zum Direktor
und erbat die Losung des Engagements. Er verweigerte sie.

Abends tanzte sie wieder. Orangen war ihr Trikot. In
traurigen Kreisen erreichte sie die Mitte der Buhne. Sie
zelebrierte mit den Beinen eine Messe des Teufels. Sie
zerrif} die Seide uber der Brust. Fromm verhullte sie sich
wieder und mit dem Gang junger Nonnen tanzte sie ab.
Niemand klatschte.

Katta zerfleischte sich vor dem Spiegel. Sie beschimpfte
sich mit schrecklichen Worten. Sie rif§ sich an den Haaren.
Sie schlug sich ins Gesicht. Sie walzte sich auf dem Tep-
pich. Sie schlof} sich im Zimmer ein. Abends lie§ sie der
Direktor im Wagen holen und auf die Buhne schleppen.

Grun und gelb zischten die Kulissen. Katta befahl der
Musik aus zu setzen. Dann drehte sie sich in einem Tanz
voll einfacher und keuscher Bewegungen. Mit einem Ruck
warf sie ihr Kleid ab. War nackt. Und spreizte mit einem
gellenden Schrei die Schenkel. Der Vorhang taumelte rasch
herab.

Katta weinte und heulte. Ein Monch hatte mich
vergewaltigen wollen. In Berlin ... Sie floh zum Bahnhof.
Die verzauberte Stadt sah ihr mit kalten Augen nach.

In: Die Sichel, 2. Mai 1920
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Ariel

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weiflen Hals zuruck
und starb mit einem lauten Schrei. Man mufSte das Kind
vor dem Vater verstecken, der es ermorden wollte. Man
gab Ariel zu landlichen Verwandten. Walder, Wiesen,
Brunnen und ein immer riesiger Himmel waren spiegelnd
um ihn. Man holte ithn zuruck, als er funf Jahre alt war und
sein Vater Hochzeit machte mit der rundschultrigen
Sangerin. Der Husarenoberst glanzte wie eine grofle
uberreife Himbeere am Armel seiner Frau. Der Senats-
prasident wippte wie eine schwarze Schwalbe uber der
kristallnen Schale, in der Pfirsiche und Apfel lagen,
flaumig, rot und duftend. Sekt, aus einem winzigen Glas,
trieb thm viele Nadeln in das Fleisch. Spater kam Ariel zu
den Kadetten. Die eisernen Bettstellen zuckten unter der
ersten Qual seines wilden Blutes. An den kalten Februar-
morgen, im dunnen, schrigen Regen, Ubten sie mit
Gewehr und Sabel. Mit zwanzig Jahren trat er ins Regi-
ment ein und war wie durchschnittlich der Offizier. In
tiefen Nachten trank er gemessen und immer unerschuttert
Wein. Der Feldzug brachte ihm Auszeichnung. Er fing bei
jenem Vorstof}, der in allen Zeitungen ausschweifend be-
schrieben ward, das feindliche Panzerautomobil, den
Major und wichtige Plane. Er wurde daraufhin dem Konig
vorgestellt. Wieder in der Garnison sah man ithm vieles
nach. Er las dicke Bucher, auch solche von den deutschen
Mystikern, von Schopenhauer, indische Sagen. Er lernte
Illa kennen. Thr gelbes Gesicht stand kuhl uber dem Pelz.
Sie verachtete das holprige Pflaster der kleinen Stadt und
verliefl selten das Haus. Sie brannte schneeweifle, betau-
bende Lampen im Zimmer und safy wie ein heller Vogel
auf der Lehne des Ledersessels. Der Rittmeister hatte Ariel
bei ihr eingefuhrt. Sie rauchte starke Zigaretten, schlief
wenig und spielte bis zum Morgengrauen mit Ariel. Er
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machte sich zu threm Geschopf. Sie hatte keine Launen
und war zu ihm wie zu einem edlen Pferd. Er verbrachte
den Winter nur in ihrer Gesellschaft. Er kam ihr nicht
naher und wuflte nicht mehr von ithrem Eigentlichen, als
von dem blonden Fraulein, das ihm die Fingernagel
glanzend erhielt. Sehr spat erst merkte er, daf} sie die
Geliebte des Rittmeisters war. Ariel fuhr nach Berlin, erbat
und bekam den Abschied von soldatischen Diensten. Er
besuchte Vorlesungen an der Hochschule, verschaffte sich
Theaterkarten und war ein regelmafliger Besucher aller
nachtlichen Vergnugungstatten. Die kleine Schauspielerin
Eva und die Grafin Gagern teilten im Wechsel das Bett mit
thm. So konnte er dem Arzt auch keine sichere Auskunft
geben auf die Frage, von wem er die Krankheit sich geholt
habe. Nach einer kurzen und unvollstandigen Kur mietete
er sich in einem Ostseedorf ein. Er war ein grofler und
schlanker Mensch von bluhendem Aussehen und die
Weiber gierten nach ihm. Er hatte vielen Zulauf und es war
bald kein Madchen mehr im Dorf, das nicht von ihm an-
gesteckt gewesen ware. Er wustete entsetzlich im un-
schuldigen Fleisch. Bald war es weit und breit bekannt,
dafl alle Frauen von Sandelmaar vergiftete Pfeile im Schof}
trugen. Die Manner von Sandelmaar sturmten eines
Nachts Ariels Haus und schlugen ihn halbtot. Er lief§ sich
spater in einer kleinen suddeutschen Stadt nieder. Er fuhrte
ein sehr zuruckgezogenes Leben. Rosenzucht fullte seine
Tage aus. Er legte die Kleider seiner Jugend nicht mehr ab.
Er ging noch in engen Hosen und weiten Rocken, da alles
um ihn schon weite Hosen und enge Rocke trug. So wurde
der alte Ariel eine allgemein bekannte und den Kindern ein
wenig komische Figur. Grauhaarig machte er noch eine
Reise nach Berlin. Er stieg im besten Hotel ab, bestellte
Schneider, Schuster, Friseur und verwandelte sich binnen
vierundzwanzig Stunden in einen modisch gekleideten
alten Herrn. Sein weifler Schnurrbart, sorgfaltig gedreht,
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ubersteilte die geschminkten Lippen. Abends steckte er
sich eine Blume ins Knopfloch und besuchte das feinste
Kaffee des Westens. Einen jungen Burschen winkte er zu
sich, behandelte ihn mit vollendeter Hoflichkeit und nahm
ithn mit ins Hotel. Als der Knabe am Morgen den Greis tot
neben sich im Bett liegen sah, plunderte er noch dessen
Brieftasche aus und verschwand. Weil er Ritter des Sankt
Georgsordens war, wurde Ariel mit militarischen Ehren zu
Grabe getragen. Die Presse berichtete ausfuhrlich iber den
feierlichen Akt und erinnerte auch noch einmal an die kuh-
ne Tat, mit der er die hohe Auszeichnung sich erworben.

In: Die Sichel, 2, Juli 1920
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Das weifle Pferd

Bukol erwachte im Zelt. Es war dunkel. Er blieb flach
liegen, fuhlte sich von Warme getragen wie ein Stuck Holz
im Wasser. Er schlof§ die Augen, lief} sich tiefer sinken und
stie wie ein junger Fisch steil an die Oberflache. Er
krimmte die Knie, hoch, zur Nase, streckte sie wieder,
beugte die Arme zu einem knackenden Kreis, klatschte in
die Hande und sprang auf. Der Boden schaukelte unter
thm. Er lachelte, hielt sich an einer Stange fest. Er ging aus
dem Zelt. Der Morgen brannte grun uber den Hori-
zontbergen. Uber die Ebene her, in kurzen Sprungen,
naherte sich ein Pferd. Der lange Schweif flog im Wind.
Tanzelnd blieb das milchweifle Tier vor Bukol stehn. Er
fafite mit der linken Hand in die Mahne, stutzte die rechte
auf den Rucken des Pferdes und safl oben. In einem
leichten, wiegenden Trab setzte der Schimmel die Hufe.
Die Ebene schwand. Wald kam. Quellen sprangen. Vogel
kreisten, Berge schoben sich heran und flohen wieder
davon. Busche rauschten am Weg. Teiche blitzten. Auf
Wiesen drehten sich grofle runde Blumen. Bukol ritt vom
Morgen bis zum Mittag. Er ritt vom Mittag bis zum
Abend. Riesige Sterne liefen uber den Himmel. Ein Komet
stob spruhend dahin. Winde erwachten. Das Meer brauste
gewaltig heran. Kusten donnerten und unendliches Land
begann wieder. Bukol ritt. Eine grofle rote Sonne brodelte
im Zenit. Das Pferd gab die ersten Zeichen von Mudigkeit.
Der weiche Trab wurde stolprig. Es knickte in den Fesseln.
Sturzte. Bukol fiel wie ein Kreisel drehend auf die Beine
und hob die Peitsche und zog dem weiflen Pferd drei
Hiebe uber das Fell. Drei schwarze Striemen blieben und
vergingen nicht mehr. Bukol ritt weiter bis wieder zum
Abend. Als es dammerte, hielt das Pferd auf einem Hugel,
mit stoflender Brust. Bukol stach ihm den Sporn tief in die
Flanke. Blut begann zu fliefen. In einem dunnen roten
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Faden lief es, wie aus einem unversiegbaren Brunnen. Das
Tier stand mit zitternden Beinen. Und immer flof$ und
flof} das Blut. Tot brach der Schimmel in einer roten Lache
zusammen. Bukol brachte die lange und schaurige Nacht
auf dem Hugel zu. Am Morgen begann er die Wanderung
nach den Zelten seines Stammes. Am dritten Tag, als er
den See durchschwamm, um den Weg abzukurzen, ruderte
vor ithm ein weifles Pferd. Am Ufer trabte es triefend
davon. Nach Wochen erreichte Bukol, abgezehrt, zer-
lumpt, erschopft die Seinen, die ihn schon tot geglaubt
hatten. Er duldete nicht hinfort, da} man Schimmel auf-
zog. Jedes Schimmelfohlen liefl er toten. Er ritt nur
Rappen. Er starb im Zweikampf, zu dem ihn ein Gast-
freund gefordert, dessen weifles Pferd er im Stalle nieder-
gestochen.

In: Romantik, 2, August 1920
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Miunchen

Wir sind im November jetzt, schon sind die Baume weif§
vom Reif und die Enten bei den Isarbrucken stecken den
Schnabel ins Wasser und wackeln mit den weiflen Steiflen.
Diese Enten, oft streichen sie davon, der Korper hangt
schwer wie ein Sack, aber sie rudern mit den kurzen,
strammen Flugeln machtig voran. Diese Enten und die
Mboven, sie ruhren sich, immer ist was los, Bewegung und
Schrei. Munchen traumt, schlaft, dost. Aber der englische
Garten war im Sommer wundervoll. Das schone Grun. In
der neuen Sezession haben Seewald, Eberz Sinn fur die
Reize des Vegetativen. Aber wie beschrankt ist ithr Format!
Beckmann ist gerauschvoll wie ein Weinreisender. Im
englischen Garten sitzend konnte man nur Klee
anschauen, vielleicht noch Eberz, aber im Isartal, unter
blauem Himmel, viel gelber Kies, im Isartal ist nur mehr
Klee ertraglich. Es sind auch sonst noch Maler in der
neuen Sezession, aber das sind keine Maler. Doch, doch,
doch, sie sinds, denn auch die feldgrauen Kunstler stellen
aus. Ich gehe nie wieder zu ihnen, nie wieder! Das ist eins
vom Wenigen, das ich sicher weiff. Emmi Hennings hat im
Steinickesaal vorgelesen. Ich ginge, wahrscheinlich, auch
nicht wieder hin. Ich lese das lieber selber. Sie hat einen
blonden Pagenkopf, eine sufle, kleine Stimme und ihre
Verse sind mir lieber als ihre Prosa. Es waren wenig Leute
da, unter ihnen Exzellenz Maximow, und Engert, der
letzte Schwabinger. Ich suchte den Saal, hatte mich
verlaufen, war eine Stiege zu hoch gestiegen, da sah ich
durch ein Fenster nackte Arme, jemand kreischte, es war
der Ankleideraum der «Schaubuhne», die Felber im
Steinickesaal auftut. Fruher leitete er die «Neue Buhne»
und ich sah dort eine Vorstellung von Kaisers Plakatdrama
«Von morgens  bis mitternachts». Grellbunte Buhnen-
bilder Schaeflers, Granach als Kassierer, galizisch, viel
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Mache, aber darunter echtes Theatertemperament. Die
Vorstellung, im Ganzen, doch erregend, prickelnd!
Prickelnd das kann man nie sagen von einer Vorstellung
der Staatstheater. Das vierte Gebot ist grafllich und der
Spielplan auch sonst zah ledern. Aber sie haben einen
Schauspieler, Faber heiflt er. Als Prinz in «Das Leben ein
Traum» eine der wenigen ganz starken Erschutterungen,
die von den Brettern herab je auf mich eindrangen. Was ist
gegen ihn der mafllos gepriesene Berliner Gast Werner
Krauf3: ein neuer Possart. Wenn in Berlin die Hungern-den
einen Brotwagen sturmen, so reden die Munchner
Neuesten Nachrichten von Pobel. Aber drucken die
Speisenkarte eleganter Weinlokale im Inseratenteil ab. Und
lassen Fritz von Ostini Uber Kunst schreiben. Und haben
Hausenstein gehen lassen. Und Paul Ehlers schreibt
Opernbesprechungen. Haben Sie die gelesen? Die mussen
Sie gelesen haben! Bei Caspari stellte Pechstein aus. Sehr
farbig, robust, die Holzschnitte sind das Beste. Von dort
weg ging ich zu Unold. Aber ich tiberlegte mir: zwei Mark.
Das ist zu teuer. Lieber sah ich im Schaufenster bei Goltz
schone Bucher umsonst. Einmal, fruher schon, war ich
auch in seinem ersten Stock, aber ich finde Mense unwabhr,
Davringhausen aufgeblasen, das Schonste war Klee und
Kubin. Von den Tanzerinnen hab ich wahrscheinlich die
schlechteste gesehn! Erika Skogen. Nachstens geh ich zur
Wigmann. In der Volkskuche kostet ein Teller
Kartoffelsuppe vierzig Pfennig. Drauflen geht ein pran-
gender Zug. Man begrabt den ehemaligen Konig. Autos
sausen nach Grunwald. Dort ifft man gut beim Wein-
bauern. Im Schauspielhaus wird Freksa aufgefuhrt. Der
Mann soll ein ausgezeichneter Koch sein. Schlecht ist sein
Stuck. Wenn Bluher hier spricht, ist der Saal leer. Weil
Bluher einer der starksten Denker ist, die wir heute haben.
Dafur ist Marcell Salzer ausverkauft. Die Couleurstuden-
ten haben jetzt ausgefranste Hosen und einen verblichenen
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Prunk. Der Gott, der Eisen wachsen liefS. Sie lassen nicht
von ithm. In der neuen Staatsgalerie hangen schone Bilder.
Wenn man an Stuck vorbei muf}, kann man ja die Augen
zumachen. Schwieriger ists in der Schack-Galerie. Da
bringt man die Augen nicht mehr auf. Aber in der alten
Pinakothek gibt es die herrlichen alten deutschen Meister
und ein handgrofles Bildchen von Altdorfer, das ich gern
stehlen wurde. Was habe ich nur gegen Munchen? Der
Terlaner in der Torggelstube ist trinkbar, von der Geberle-
schule aus sieht man an klaren Tagen die Berge blau, alt-
dorferblau, und immer noch fliegen Enten und Mowen.

In: Die Sichel, (interimsbuch), 1921
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Passau und der alte und der junge Lautensack

Ich sage es frei heraus, daf ich Passau fur die schonste
deutsche Stadt halte. Es gibt Stiche von einem alten und
treuherzigen und klardugigen Kunstler, von dem groflen
Kleinmeister Lautensack, der vor drethundert, vor vier-
hundert Jahren lebte. Auf seinen vergilbten und braun-
lichen Blattern sind die Konturen von Stadtebildern klar
in den Himmel gezogen. Ein Netz von Linien, ein
Geflecht und Gespinst von Kurven, ein Kreuz und Quer
von Diacherkanten, von turmgeraden, von schragen und
schiefen Mauerleisten schwankt elastisch und tanzerisch
uber dem Fluf3tal. So ist auch Passau anzusehen, die Stadt,
von der ich nicht weif}, ob der alte Stecher Lautensack sie
jemals vor seine Augen bekam: Ein hupfender Ball uber
Ebenen und Waldern.

Drei Flusse flieflen ihr zu Fuflen zusammen: Die Donau,
der Inn und die Ilz. Spiegelndes Wasser glanzt auf unver-
mutet hinter jedem Hauserblock, und es sind so viele
Brucken, dafl man uber sieben an jedem Tag gehen kann,
und man kennt sie noch langst nicht alle, und auf jeder
schaut der bohmische Beichtvater Nepomuk hinunter zu
silbernen Fischen.

Die Straflen steigen hurtig auf und nieder, verwandeln
sich in Treppen mit moosbewachsenen, feuchten Stufen
und sturzen jah und glitschrig ab - und immer steht man
dann an einem Fluf. Grun und geringelt, wie Wasser-
schlangen, die ithr Element suchen, patschen diese Trep-
penstraflen ins Stromende. Drei Tage ist man dort, dann
unterscheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die
Donau ist, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt breit und
schwer, der Inn rasch und schaumend. Und breit und
schwer und rasch und schaumend flief}en sie vorbei an den
Kirchen. Es sind viele Kirchen, barocke Kirchen, mit
runden und stumpfen und spitzen Turmen, mit katho-
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lischen Glocken und sie lauten am Morgen, am Mittag, am
Abend. Passau ist die glockengeschwatzigste Stadt.

Druben beginnt Osterreich. Adalbert Stifters Land.

Die Festung Oberhaus steht uber der Stadt und war
einmal Militarzuchthaus. Wer den Offizier mit der blan-
ken Waffe anging, den jungen Leutnant oder den breit-
schultrigen Hauptmann, der mufSte hier Karren schieben,
Soldat zweiter Klasse, schielend hinunter auf die goldenen
Dicher.

In einer kleinen Schanke, die Monchen gehort, gibt es
einen wurzigen Wein. Der wachst uber der Grenze auf
einem Weinacker, den die Braunkuttentrager betreuen. Ein
grauer Scheitel bedient. Man schenkt in der Schenke nur
diesen einen Wein und nichts sonst und sonst garnichts.
Du trittst an den Tisch, an den butterweifl gefegten Tisch,
und schon steht das funkelnde Glas vor dir. Brot muf3t du
selbst mitbringen. In der Schenke gibt dir die Greisin nur
den gelben monchischen Wein.

Mit gemauerten Seitenwanden stofit eine Insel hinaus in
das viele Wasser. Mit wippender Gerte steht an der
vordersten Spitze ein Angler. Der Himmel wolbt sich
herab. Das viele Wasser ist wie ein See, und Himmel und
See verrinnen in eins und der Angler angelt nach Fischen
und Sternen.

Ich sage es frei heraus, dafl ich Passau fur die schonste
deutsche Stadt halte. Ob der alte Stecher Lautensack sie je
vor seine leiblichen Augen bekam, ich weif} es nicht. Sein
Nachfahre Heinrich Lautensack, der Dichter der » Pfarr-
hauskomodie«, lebte in dieser Stadt. Er lebte in dieser Stadt
auch wahrend er in Berlin Filmdramaturgie trieb und auf
dem Brettl grimassierte. Er hat sie nie verlassen. Seine
Gedichte sind stark und wirzig und funkelnd und ein
wenig monchisch wie der Schoppenwein in der kleinen

Schenke.
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Von grunem, kurzem, hellgruinem Stoppelgras beflaumt
steigt eine Anhohe sanft hinauf. Da liegt Heinrich Lauten-
sacks Haupt. Schmerzlich grinst sein leicht geoffneter
Mund, eine braunliche Kiesgrube. Baume, buschig, blatter-
wuschlig, stehen im Halbbogen wie Augenbrauen. Abge-
trennt liegt sein Kopf vom Rumpf, wachst zusammen mit
der Landschaft, und wie eine freche, stechende, stachlige
Nase mit nach oben stehenden Nasenlochern erhebt sich
ein Grasbuckel in der Mitte des Hangs. So sieht um die
Abendrote weinrot des Dichters Kopf uber die bayrische
Stadt.

Ein hoher Baum, eine kahle Fohre, sonnt sich am Erd-
beerhugel. Eidechsen rascheln unten, die nackte Fohre
wiegt sich im Juliblau. Es ist nur ein schwarzer Abdruck
von der braunen Kupferplatte, aber das Juliblau, das uber
der Fohre auf dem Stadthugel blaut, das tiefe, tonende,
wankende Blau ist unverkennlich. Hinter dem Hugel be-
ginnen die Walder, die bohmischen Walder, die schat-
tenden, dunklen bohmischen Walder. Nur die froschnacte
Fohre ist auf die braune Platte gesprungen, voreilig, zu
fruh, und brat nun allein in der hitzigen Einsamkeit ihres
Vorpostens. Denn nach Passau darf sie doch nicht hinein.
Dieser Stadt, schwankend und tanzerisch uber dem Drei-
flussetal, wie sie der Donaumeister Lautensack stach. Und
aus den Versen des anderen Lautensack, des jungen
Lautensack, stromt die Essenz dieser Landschaft zu mir
her und den funkelnden Schoppen halt ich hinauf, empor
zu Oberhaus, hinuber ins A dalbertstifterland, schwenk ithn
und schutt thn hinab zu Donau und Inn und Ilz.

In: Das Tagebuch, 4, 1923
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Die verwegene Marion

Die Wasenmeisterei liegt auf einem Hugel vor der Stadt,
dem Galgenberg. Die Strafle, die beim Tor den schweren
Panzer des Pflasters abwirft, erklimmt in kurzen Sprungen
die Kuppe, wo ein schwarzer Zaun aus Eisenlanzen das
Gehoft feindselig verstachelt. Verwachsene Baume und
von ekelhafter Blattkrankheit zernagte, niedere Busche
umkreisen wie lauernde Hunde das Haus. Marion ging fast
taglich diesen Weg. Nie waren die kleinen Fenster geoff-
net, und als sich einmal die dunkle Ture knarrend drehte,
schnell schlof} sie sich wieder mit dem Gerausch eines
zuspringenden Taschenmessers hinter der Frau, die ein
Kind (oder war es irgendein Tier?) an die Brust druckte.
Der Versuch mifllang, dem Abendspaziergang eine Rich-
tung zu geben, dafl er sie nicht vorbeifuhre an dem
verpesteten Garten. Ein dunkler Wille, dem sie sich mit
geringem Strauben unterwarf, trieb sie verschlungene
Wege, die alle wieder einbogen in die grofle Strafle. Dann
legte sie die Stirn an die kalten Eisenstangen, klammerte
sich mit den kleinen Handen fest und roch lange den sufien
und faden Geruch, vor dem sie sich ekelte.

Thr Brautigam Otmar, der Afrikaner, war, wie stunden-
lang an jedem Tag, mit seinem weizengelben Schnurrbart
beschaftigt. Die Medaille und das Verdienstkreuz, die er
sich bei der Niederwerfung des Hereroaufstandes erfoch-
ten hatte, sie klirrten uber seiner linken Brustwarze, auch
wenn er sie, wie jetzt, nicht trug. Er neigte das Ohr und
horchte auf das feine Klingeln. Dann, im Wirbel der
Fingerspitzen die Schnurrbartenden schleudernd, stellte er
an seine Braut die Frage, die er, weil ithn das Unge-
wohnliche wieder einmal sehr bedruckte, jetzt und sofort
stellen mufite: Muf$ es bei Marion bleiben? Er hatte lieber
Maria gehabt. Aber sie nickte nur ein vertraumtes: Ja. Die
gebraunte rechte Hand mit der Narbe tandelte noch immer
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an dem langsten der Barthaare und im Zerren schien es
noch langer zu werden und immer langer, die linke jedoch
lag regungslos auf dem weiflen Tischtuch wie ein Tier. Er
spreizte die Finger und sie erschrak, als er sie zur Faust
schlof}. Sie hatte das unbestimmte Gefuhl, eine Miucke
oder blauglanzende Fliege safle gefangen im Innern. Spie-
lend entknupfte sie seine Fingergelenke und war fast be-
trubt, als kein Insekt surrend aufflog. Sie fiel thm um den
Hals und kuflte ihn sturmisch. Wenn im Straflengraben
unter versprengten Roggenhalmen eine hochstielige, blut-
rote Blume aufwachst, mit schwarzen Negerhaaren an dem
Bindfadenstiel, so meint jeder, die lampionrote Kitsch-
blume mit den papiernen, schlappen Blattern sei etwas
ganz Besonderes. Und wenn des Afrikaners Braut in
Selbstbetrachtung und im unruhvollen Insichselbstver-
senktsein die flache, trockene Wiese ihres Daseins uber-
schaute, so schwankte das schwanenhalsige, blutrote Ge-
wachs des Namens Marion verwegen daruber.

Der Herbstabend stand breitbeinig am Horizont, ball-
spielend mit den runden, weiflen Federwolken. An einem
Baum gelehnt, traumte Marion in die Landschaft. Die
versank um sie und nur die Wasenmeisterei blieb, ein
riesiges Schiff mit schwarzen Wanden. Ein Schrei, dunn
wie ein siebenmal geschiarftes Messer, sprang empor und
gegen den Himmel. Der Schrei des guten Tieres, vom
Metzger blind gemeuchelt, raste um die Erde. Alles, was in
Ketten lag, spurte Verzweiflung und die Sichel des Monds
blutete auf im Rot des Rubins. Marion, suf§ gepeinigt von
dem Schrei, warf die Arme in die Luft und hetzte hinunter
in die Stadt, die sich schon im Dunkel verkroch. Aus den
feuchten Gassen glaubte sie Kroten und Molche im Fun-
kelzug ihr entgegenwallen zu sehen. Sie scheute sonst vor
der Beruhrung der schleimkalten Tiere wie das Pferd vor
einem weiflen Blatt Papier, aber heut buckte sie sich, um
einen steingroflen, grasgrunen Frosch aufzuheben und an
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die Wange zu drucken. Es war aber kein Froschprinz und
blof§ ein froschgrofier Stein.

Dafl die Rechnungsratin im ersten Stock den kranken
Spitz weggeben wollte, erzahlte Marion, und daf} die weif3-
haarige Dame sie gebeten habe, das Tier zur Wasen-
meisterei zu bringen. Sie wand die Finger ineinander, daf§
sie schmerzten. Otmar zogerte. Warum willst du es nicht?
fragte sie. Sie druckte ihren Kopf gegen sein Kinn und
unter seinen Handen spurte er ihre Brust und da sagte er
keuchend: Ja. Und wahrend das Madchen einiges, und
beileibe nicht alles, dem Brautigam erlaubte, der wie ein
Schatzgraber den Batist durchwuhlte, flog ihr leichter Sinn
wie eine Flaumfeder auf und fort und wiegte sich wie ein
Engelskopf vor den Fenstern des Galgenhauses. Aber die
Fenster waren trub und fliegenkotbespritzt und die Flaum-
federseele schaukelte wieder zuruck und Marion sagte
entrustet: Otmar! Er lief§ es sein und auch sie glaubte an
ithre Jungfraulichkeit, die unbezweifelbar vorhanden war.
Der Kerl, der Wasenmeister, hatte ein lilienweifles Gesicht,
das wie ein Loschblatt war, leicht aufgefasert. Den Hund
hob er hoch am Genick und da hing er wie ein leerer Sack,
zusammengetropfelt im Zipfel der Rest der Korner. Mari-
on schlof} die Augen. Auf feuerfarbenem Grund sah sie
einen schwarzen Stern aufbluhen, der silbern verbrannte.
Der Wasenmeister rif} die Tur wieder auf.

Er lehnte sich mit hingenden Armen uber seinen Zaun,
lie§ sich die Sonne auf den Pelz brennen und sah dem eilig
und schwankend davongehenden Madchen nach. Nun war
thm selber wie einer Katze zumute, nur schnurren konnte
er nicht. Sein Buckel wurde regenbogenkrumm und das
Fraulein lief wie eine weifle Maus vor ithm und wie er zu-
schnappte, hatte er in einen rostmurben Zaunnagel ge-
bissen. Den Nagel lief} er los und dort sah noch das
Fraulein
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Zwischen blitzenden Spiegeln saf} des Afrikaners Braut
und burstete thr Haar. Auf den Fuflspitzen trippelte sie
zur Kommode, hob Otmars Bild und kufite es. Zartlich
betrachtete sie seine Orden und sah in der Steppe den
durstmatten Geliebten. Der ging eben durch die hallenden
Straflen der kleinen Stadt und als er unter einer Laterne
einen kohlschwarzen Kater buckeln sah, blieb er stehen.
Schwarzer Teufel, redete er ihn an, aber der Kater schlug
einen Kreis mit dem Schwanz, drehte sich und tigerte
davon. Schwarzer Teufel, rief thm Otmar nach und schritt
dann versonnen und versponnen nach Haus und spurte ein
Zucken im Herzen und wufite nicht was das bedeuten
sollte, aber es war Marions Kuf?.

Die Katze straubte sich unter threm Griff. Marion sah
sich um. Niemand hatte den Diebstahl bemerkt. Sie
streichelte das schwarze Fell und einen tiefen, summen-
den Ton geigte das arglose Herz. Das milchweifle Gesicht
des Wasenmeisters ging wie der Mond im Dammer des
Turrahmens auf. Und wie der Mond, der etwas Lustiges
sieht, anfangt, die Lippen breit zu ziehen und zu grinsen
und gelb und schallend zu lachen, so wurde das Gesicht
des Kerls rund und prall und pausbickig. Er nahm den
Kater und schmif} ithn durchs Fenster, daff er mit steif-
gehobenem Schwanz durch den Garten und davonsauste.
Dann tat er, was das Fraulein aus der Stadt offenbar von
thm erwartete, und es war nicht anders als sonst auch bei
Dienstmagden, nur dafl er hier noch Geld bekam, aber das
ware nicht notig gewesen.

Die Tur schnappte nach ihr. Die Busche bogen die
Arme zu schamlosen Gebarden. Die Strafie lief, flog und
schwang sich sausend in die Stadt. Wirbelnd wurde Marion
mitgerissen.

Der hundeblutrote Klatschmohn in Marions Seelen-
gartlein schaukelte verwegen und lustig und listig und
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operettenhaft Uber den trockenen, sandgelben Roggen-
halmen, die sich knarrend und knurrend rieben.

Dem Afrikaner hat sie naturlich nie etwas erzahlt. Sie
zog und zerrte mit ihm an seinem Schnurrbart und bald
feinhorig wie er horte sie das Klingeln der Orden, auch
wenn er sie nicht trug.

An das Erlebnis mit dem Kerl, blutrot und wollustig
und ausschweifend und gleich einer Rauschnacht in
Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie noch manch-
mal zuruck. Die heifle Gewurzsuppe noch einmal auf-
zukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ja jetzt thren Otmar
und wenn sie beide abends aus dem Fenster schauten und
ein kohlschwarzer Kater buckelnd uber die Strafie lief, sag-
te der Afrikaner: Schwarzer Teufel, und legte sich mit
seiner Gott sei Dank weiflen Marion ins weifle Bett.

Und die weifle Marion af} das kraftige und nahrhafte
Roggenbrot mit Appetit, zermalmte es knallend zwischen
ithren gesunden Zahnen und wiurzte es mit dem betau-
benden Mohn der Erinnerung.

Schliefilich hatte sie keinen weiten Horizont und einer
anspruchsvolleren Frau hatte dies eine Abenteuer nicht
genugt, den Abendhimmel der Ehe magischrot zu uber-
gluhen.

In: Vers und Prosa 1, 1924
Unter dem Titel Mohn oder Das verwegene Fraulein

wiederum stilistisch verandert in: Jugend, 34, 1929
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Der Kolonialfeldwebel

Der aufgeschwemmte Doktor, er erzahlte einmal, daf} er
zehn Jahre im Sattel gesessen sei, bei Expeditionen, der
spitzbartige Doktor, der in der kleinen Weinstube oft am
Nebentisch sitzt, berichtete auch diese Geschichte.

Ein deutscher Leutnant von Adel hatte sich fur zwei
Jahre Urlaub geben lassen, um, ich glaube, turkische
Dienste zu nehmen. Es war irgendein Kolonialkrieg, ich
horte immer nur Fetzen von des Doktors Reden, der
Oberbefehlshaber, ein General, war Englander. Wenn ich
recht verstanden habe, hielten die Italiener den Gegenpart.
Der deutsche Leutnant, da unten war er naturlich gleich
Oberleutnant geworden, hatte fur die zwei Jahre den
Namen Schwertlein angenommen. Von seinen Vorge-
setzten war ihm das nahegelegt worden. Man wollte nicht
einem Staat, mit dem man im Bundnis sich befand,
Gelegenheit zu der Beschwerde geben, dafy Offiziere des
Bundesgenossen: kurz und gut, der Oberleutnant hief§ nun
Schwertlein, verrichtete stramm seine Obliegenheiten, und
die waren weniger kriegerischer Art, bestanden vielmehr
darin, Farbige zu exerzieren, Forts anzulegen, Straflen zu
bauen - alles im Angesicht des Feindes, der mit dhnlichen
Arbeiten sich beschaftigte. Nur selten beschofl man sich
eln wenig.

Nun gab es da auch einen alten englischen Unter-
offizier, einen Feldwebel, einen recht gewohnlichen Pa-
tron. Er war ein Kolonialsoldat mit viel Erfahrung, zu
allem zu gebrauchen, mutig, aber mit Umgangsformen, die
den Verkehr mit ihm nicht leicht machten. Er war Feld-
webel, wie gesagt, und af§ mit den Offizieren am Kasino-
tisch, wo der General an der Tafelspitze safi.

Irgendeinmal nun geriet der Oberleutnant Schwertlein
im Verlauf einer dienstlichen Auseinandersetzung in Streit
mit dem Englinder. Der Mann der rauhen Sitten wurde
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ausfallend, gebrauchte wohl auch Wendungen, die ein
Kavalier und Offizier auch in der Erregung vermeidet.
Schwertlein wandte thm den Rucken. Abends berichtete er
dem General von dem Zwischenfall und erklarte ithm, er
sehe sich genotigt, ihm zu melden, dafl er den Feldwebel
zum Zweikampf fordern werde.

Der General dachte ein wenig nach. Dann sagte er: Es
gelten hier die Gesetze des Landes. Das wissen Sie. Wenn
Sie zum Beispiel, den Feldwebel erschiefen, haben Sie fur
sein Leben seiner Familie den Preis von dreiflig Kamelen
zu entrichten.

Der Oberleutnant hatte die Absitze zusammengenom-
men und aufmerksam zugehort. Er erklarte dann aber, er
denke gar nicht daran, dreiflig Kamele zu bezahlen, wenn
er nur eines erschief3e.

Damit fiel die Forderung unter den Tisch. Auch tat der
Feldwebel beim nachsten gemeinsamen Mittagessen ganz
unbefangen, und die beiden vertrugen sich wieder leidlich.
Er war ubrigens ein tapferer und tuchtiger Mann, der
Feldwebel, nur eben ungeschliffen.

Als einmal abends viel getrunken wurde, ging er eine
Wette ein, er werde beim Mondschein so nahe an das ital-
ienische Fort herangehen, dafl er es im Lichtbild festhalten
konne. Er trank noch einen kraftigen Schnaps, nahm
seinen schwarzen Kasten und ging. Es war schon gegen
Morgen, knapp vor Dammerung. Er wartete wohl zu
lange, bis es schon heller Tag war und die italienischen
Posten ihn erschossen.

Seine Leiche holte man am Abend und begrub sie mit
allen militarischen Ehren. Das Fort hatte er richtig noch
auf der lichtempfindlichen Platte. Der General kam drei
Tage nicht zum gemeinsamen Tisch, lief sich das Essen auf
sein Zimmer bringen, um der Trauer Uber den gefallenen
Landsmann Ausdruck zu geben.
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Der dicke, spitzbartige Doktor vom Nebentisch, mit
den kleinen Hianden, sagte noch einmal bestatigend: Es
war ein mutiger Kerl, blof§ eben ein Rupel.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 44, 16.6.1924
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Der trunkene Kutscher

In einem gedrungenen, von Blut prall vollen, in einem be-
henden und fiebernden Gebilde aus zehn Satzen will ich
zeigen, an dem Versuch mich selbst erprobend, dafl ohne
Bedeutung ist, ohne Gewicht und Wert das »Was«, daf§
nur das »Wie« Farbe und Form und Glanz gibt und Atem,
aus sich selbst zu leben wie ein schones Tier. Wenn ich
sage, daf} ein Wind sich aufgemacht hat und viele Wolken
eilig Uuber den Himmel hin schaukeln — wie gleichgultig ist
das »Was«, dieser alltagliche Wind, diese grauen, wasseri-
gen Wolken! Aber wie ich's sage: muff man nicht die Han-
de in die Huften setzen und unendlich sich mitwiegen?
Es steht die Sonnenblume hinterm Gartenzaun. Wenn ich
will: seht ihr sie nicht groff und rund und feurig wie ihre
ferne Schwester in Blau? Ich will bebende, springende,
tanzende hundert Worte schreiben — was gilt mir das
»Was«? Ich hebe die Augen: Ein Fenster.
Beginne, kleine Magie:

Das Fenster lost sich in der Dammerung los

Und schwebt, ein funkelnder Kristall,

Sylphidenhaft und jeder Schwere blof}

Verzaubert durch den Saal.

Dreht sich und schaukelt wie aus Glas ein Ball,

Daf} jede Flache blankes Silber spritzt

Vom Licht, das suff im Achsenschnittpunkt sitzt:
Schwebt, steigt und sinkt und platzt mit leisem Knall.

Die petroleumduftende Spalte einer Tageszeitung er-
zahlt: Ein Bauer fahrt durch den Wald, wird ohnmachtig.
Da er erwacht, liegt er am Boden und Pferde und Wagen
sind fort. Seht ihr die Augen des Bauern? Grof3, weit auf-
gerissen, in den Wald hinein glotzend. Nun hebt er den
Arm. Vorn dran sitzt wie ein Stein die Faust. Wird er flu-
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chen? Tobend den Forst erfullen mit rauhem Schall?
Jedentfalls, er hebt den Arm. Und fahrt nicht eben jetzt ein
Dieb peitsche nknallend uiber Land?

Thr meine zuckenden, springenden, fiebernden zehn ist's
nicht gleichgultig, an welchen Wagen ich euch spanne?
Daf} ihr zieht, ist schon! Wie ihr die Beine setzt, hebt mir
das Herz! Ein Peitschenknall uber euch hin! Holla steh'
ich taumelnd am Bock? Was ist schoner, als ein trunkener
Kutscher zu sein?

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 444, 17.6.1925
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Hol uber!

Es war im September und das sah man dem Waldweg an.
Vor Tagen war Regen gefallen, davon hatte der Wald viel
getrunken, und wie m Schnurrbart des Saufers Tropfen
und Glitzerfaden hangen bleiben, so zeigte der Weg, und
der ist in diesem Vergleich der Schnurrbart des Waldes,
feuchte Stellen, flache Mulden, in denen gelbes Wasser am
Verschlammen war. Die Nadelbaume, denn es war der
Nadelwald meiner Heimat, meiner Donauheimat, standen
spitz und unangreifbar, dunkelgrun, auch grau, und die
roten Fliegenpilze, viele waren zu schen, leuchteten wie
Blutstropfen. Aber sie hatten nichts Erschreckendes, diese
dunkelroten und braunroten versprengten Bluttupfen, sie
hatten etwas Frohlichmachendes. Es war wie das Blut im
Marchen. Das ist ein roter Saft, an dem uns nur die lustige
Farbwirkung erregt. Es ist Marchenblut eben, und wie
Marchenbluttupfen waren die Fliegenpilze im feuchten
Moos. Nun, ich ging meinen Weg, horte einen Vogel flat-
tern und sah am dunnblauen Himmel, an dem Langs-
streifen dunnblauen Himmels, den der Weg ausschnitt, die
eine oder andere weifle Wolke.

Noch funf Minuten und der Wald mufite authoren, der
Weg nicht, der mufSte weiter laufen, und noch ein Stuck-
chen bergab durch eine Wiese und zur Donau und zur Do-
naufahre. Es waren jetzt wohl an die zehn Jahre, dafl ich
zuletzt diesen Weg gegangen war. Wie rief man, stand man
am Ufer, und die Fahre schaukelte am andern? Hol uber!
rief man. Hol Uber!, das gefiel mir auf einmal ausnehmend,
und ich sah mich auf einem Pferd sitzen, einem Rappen,
oder besser einem Apfelschimmel, und ein Schwert hatte
ich wohl auch an meiner Seite und: Hol uber! schrie ich,
als sei ich im Zug der Nibelungenliedritter und zoge nach
Ungarn hinab und stinde an ~ der Donau und riefe dem
trotzigen Fahrmann.
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Ich fing zu traben an, da blieb auch schon der Wald zu-
ruck mit den Fliegenpilzen und die Wiese lief hinab und da
floff die Donau. Breit und grun flof} sie, und da stand die
Fahrmannshutte. Rund legte ich die Hinde um den Mund,
den ritterlichen Holuberruf uber die breite Wasserflache
zu schicken und - ja, da stutzte ich und tat die Hande her-
ab. Denn an der Hutte hing unter einem Schutzdach ein
braunglanzendes Kastchen und an dem Kastchen an einer
Schnur ein Horrohr und es war ein Fernsprecher.

Ich hiangte aus, eine Stimme sagte: Gleich komm' ich,
und schon sah ich druben den Fahrmann aus seinem klei-
nen Haus treten. Bald drehte sich die Seilfahre in der Do-
naumitte und dann landete sie bei mir. Der bartige Fahr-
mann stiefd ab, ich zahlte, war druben, der Strom rauschte,
und ich ging meinen Weg weiter zur Bahn-station. An das
Nibelungenlied traute ich mich nicht mehr zu denken, und
ich ging zu Fuf} und ritt nicht auf einem Apfelschimmel.

Der Zug muf3te in ein paar Minuten einlaufen. Mit mir
wartete auf dem Bahnsteig ein Monch, ein Kapuziner, ein
junger Mensch mit fliegenpilzroten Wangen, der ein brau-
nes Kofferchen in der linken Hand trug. Im Zug kamen
wir nebeneinander zu sitzen. Wir waren allein im Abteil.
Auf der nachsten Station hatten wir einen ungebuhrlich
langen Aufenthalt. Da klappte der braune Kuttenmonch
mit den Fliegenpilzwangen das Kofferchen auf, eine Reise-
schreibmaschine glanzte schwarz. Ein Blatt Papier war
noch eingespannt zwischen den Walzen und der Monch
begann zu schreiben. Es klapperte wie eine fleiflige Muhle.

Ich sah aus dem Fenster. Im hintersten Wagen wurde
Vieh eingeladen. Ein Kalb straubte sich, stemmte sich mit
allen vieren und brullte angstlich.

Ich lachte. O Nibelungenlied! Wir leben etwas spater.
Und da sah ich frohlich zu dem Monch hin. Aber der

blickte nur streng auf seine Tasten.

In: Frankfurter Zeitune, Nr. 640, 27.2.1925
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Das Initial

In einem niederen Ledersessel zu sitzen und Kaffee zu
trinken und ein Buch in der Hand zu halten, ein aufreizen-
des, begehrlich machendes, ein fieberndes Buch und an den
Wianden; ringsumher an den Wanden Bucher, Bucher,
Bucher, braune, rote und gelbe Streifen zusammenge-
wachsen zu einem groflen Tier, das dampfend lauert und
gestreift ist wie ein Tigertier! Der Kaffee rinnt wie Gift in
die Fingerspitzen, in die vordersten Fingerspitzen, daf} sie
beben und ich durfte kein glattes, hautweifles Blatt Papier
mit den Fingerspitzen betupfen, sonst gibe es braune
Flecken, so sitzt mir der Kaffee in den zitternden Finger-
kuppen. Aber das Buch, das ich lese, das hitzige, brand-
rote, schwelende Buch wird von dem Gift nicht gefarbt.
Ich darf einen wilden Wirbel auf dem Deckel schlagen,
einen Fingerspitzentriller, einen rasenden Nagelparade-
marsch, es farbt nichts ab. Oft klapp ich schnell und
schnappend zu, daf} eine grelle Lohe, die zwischen zwei
brennenden Seiten herausfahren will, erstickt, bevor sie
mich und das Zimmer und das grofle Buchertigertier ver-
sengt und verascht.

Auf dem Messingaschenbecher aber schlagt ein Hahn
die Flugel, kraht mit krummem Schnabel lautlos und das
Tigertier faucht den Vogel an mit den Messingfedern. Der
flattert und flugelt und sperrt den Schnabel zu seinem
lautlosen Gekrah.

Ich habe kein Gewicht mehr, ich schwebe, wie ich nun
wieder eine Tasse leere. Der Hahn ist auf den Kastenrand
geflogen und wie eine stumme Trompete schmettert er sein
Kikeriki. Ich will dir die schonen, langen Federn ausreifien
und dir den Schnabel stopfen und dem Tiger will ich mit
der langsten und buntesten Feder den blut-roten Rachen
kitzeln, daf§ er seine Gluhaugen rollt und mit dem Schwan-
ze schlagt und wie ich lachend zwischen dem gerupften
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Messinghahn und dem gereizten Tiger inmitten und in der
blauen Luft schwebe, schenke ich mir noch eine Tasse ein.

Das grofle Buch liegt aufgeschlagen vor mir wie vor
dem Priester in der Messe das grofie, steinbesite Buch. Ein
Satz daraus sticht mir ins Gehirn wie eine brennende
Nadel und dem Nadelstich folgt ein Pfeilschufy und noch
einer schwirrt und noch einer und mit zitternden Schaften
stecken sie in mir. Und der Gockelhahn kraht wieder laut-
los und der Tiger funkelt und nun ist aufeinmal mein Herz
aus Glas und alles an mir ist aus Glas und die Pfeile kon-
nen mir nicht mehr an, prallen ab und mit den Fuflen
werf ich sie raschelnd durcheinander wie Streu und gellend
daruber kraht flugelschlagend der betrunkene Messing-
hahn.

Eine Frau im gelben Gewand offnet die Tur und steht an
der Schwelle mit weiflen Blumen im Strauf} und ich ruf ihr
zu: Drauflengeblieben, du Tote! Siehst du nicht, daf} hier
die weiflen Blumen gelb werden wie dein gelbes Gewand?
Nun wird die Frau traurig, aber das mag ich nun gar nicht
und mit einem Sprung sitz ich neben dem Hahn auf dem
Kasten, schlage mit den Flugeln wie er und krahe: Hinaus!

Die Frau geht auf die achte Seite des Buches zuruck. Ein
rundes, geblahtes O nimmt sie auf. Tief durch das Buch-
stabenportal geht sie, wird kleiner und kleiner und ver-
dammert im rotlichen Dunkel.

Wie sich die Isar grunschaumend an der Brucke bricht!
Sie kommt vom Gebirge und haut mit platschenden Han-
den, mit derben Gebirglerpratzen an die Pfeiler. Das
spritzt bis zu mir herauf, frisch wie Eis und der Kaffee-
dunst steigt aus meinem Kopf und krauselt sich zu kleinen
Wolken und steigt und die Vogel, die durch diese seltsame
Abendwolke streifen, taumeln und verfehlen die Brumm-
fliege. Aus den Anlagen kommt die Lebendige und ihr
gelbes Kleid flattert diesmal wie eine Fahne beim Einzug
des Kardinals. Tief in das Grun der Straucher und wippen-
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den Busche dringen wir und wie ihre Lippen den Seufzer
formen, seh ich das kreisrunde Rot, rund wie das Busch-
rund, das hinter uns zusammenschlagt, wihrend wir at-
mend und liebend verdimmern im Initialkreis des O.

In: Romantik, 6, H.1, 1924/25
auch u.d. T. Beim lautlosen Kriahen des Messinghahns.
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Das stelzbeinige E

In der Oberrealschule, die ich besuchte, hatten wir, es war
in einer der unteren Klassen, ja, ich weifl es genau, es war
die dritte Klasse, ich weif} es genau, weil ich sie zweimal
durchlief, nicht durchlief, durchstolperte (was gab es da an
Hindernissen, Fallgruben, Wolfslochern, Fuflangeln,
Drahtverhauen, Fangnetzen), in dieser dritten Klasse also
hatten wir einen Lehrer fur Deutsch, der war sehr durch-
schnittlich begabt und tat uns auch nicht viel zu Leid, man
durfte ihm nur in einem Punkte nicht wehe tun, da war er
empfindlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissenstiche.
Und das war so, es klingt unglaublich und komisch, aber
es ist wahr, er verlangte, dafl man, wenn man den Buch-
staben e, das kleine e, das kleine deutsche e schrieb, daf
man da den zweiten E-Strich etwas kuirzer machte als den
ersten. Das war fruher allgemein Ublich gewesen, alte Leu-
te tun es heute noch, aber zu unserer Zeit war das schon
nicht mehr Sitte, aber er, der Deutschlehrer, er verlangte es
von uns. An der schwarzen Tafel malte er uns das Muster-
E hin, das beispielhafte, es sah ein bifichen hinkend aus,
denn standen die E's, die wir gewohnt waren zu schreiben,
auf zwei gleich langen, festen Beinen unerschutterlich und
stramm und ordentlich da, so glich das E, das er gebiete-
risch forderte, einem Invaliden, einem Stelzfuf}, einem
Kriegsbeschadigten, dem man das eine Bein unterhalb des
Knies abnahm. Aber ithm schien dieses verstummelte Zei-
chen besonders liebenswert, und wir Schiuiler, nun, wenn
man nichts Schwereres von uns verlangte, das konnten wir
leisten, wahrhaftig, und wir leisteten es.

Ich traumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da traumt
jeder, da traumte ich auch, auch mit offenen Augen war ich
abwesend (wo nur uberall!) und traumte davon, beruhmt
zu werden und wuflte nur nicht recht, wie. Eine Spur
mufite man von sich hinterlassen, irgendwas tun, was noch
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Jahrhunderte nachwirkte, und da kam mir der Lehrer mit
seinem E gerade recht. Wenn ich, trfaumte ich, in allem,
was ich schrieb, nicht nur in den deutschen Aufsatzen,
nein, auch in allen anderen Arbeiten, in der Naturkunde
zum Beispiel, in jedem Fach, ja auch in jedem Briefe, den
ich an Freunde, an Verwandte schickte, in allem Schrift-
lichen, das ich aus der Hand lief}, das kurzbeinige E
anwendete, so wurde das Nachahmer finden. Da und dort
im Land wurden Leute aufstehen, die mir darin folgten.
Meine Freunde konnte ich bitten, auch ihrerseits das
umstrittene Zeichen nur in meiner Fassung aus der Hand
zu geben. Und das wurde ich mein ganzes Leben hindurch
so halten, und wenn ich erst groff sein und Kinder haben
wurde, so war es ganz klar, daf§ die mir nachfolgten und
das E malten wie ich, und die Kinder meiner Freunde
wiurden es auch tun, und deren Kinder wieder, und so
durch viele Geschlechter. Ich traumte davon, auch Lehrer
zu werden und naturlich meine Schuler davon zu uber-
zeugen, daf} das Invaliden-E das einzig richtige, das einzig
schone sei, und von den Schulern wurden wieder ein paar
Lehrer werden dereinst, und unsere, die kurzbeinige
Fassung verbreiten und vielleicht, wenn wir alle recht
zusammenbhielten, so konnte es gelingen, dafy man auf dem
ganzen groflen Erdball das gleichbeinige E besiegte und im
Triumph das alte, gediegene auf allem Papier zu finden
war. Welch' ein Ruhm, dachte ich, das zu leisten, und sich
zu denken, daff auf dem dicken, gelben Pergament, auf
dem man einen kunftigen Friedensvertrag niederschrieb,
mein E, denn mein E war es nun geworden, glanzen
wurde! Und wenn die Weltgeschichte, traumte ich, wie
man uns gesagt hat, das grofle Buch der Menschheit ist, in
der von allen riesigen Taten wie in Stein gehauen, wie in
Erz geritzt, erzahlt wird, oder, wie man uns auch sagte, die
Tafel ist, auf der goldene Lettern stehen, nun, zu den Let-
tern, sogar zu dem am haufigsten gebrauchten, gehort das
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E, und das wurde in meiner Fassung ruhmvoll in die
Jahrtausende schreiten.

Ein Kastanienbaum, bluhte vor unserem Schulfenster,
mit groflen, fast handgroflen Blattern, dunkelgrunen, und
mit vielen weiflen Kerzen, die im Fruhlingswind leise
schwankten, und ein Vogel, ein Star, safl auf einem Ast,
und pfiff, und ich traumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt
heran, goldgepanzert, mit kihnem Gesicht, und hinter ihm
romische Kolonnen, in Viererreithen, in Sechserreihen,
schauten kithn wie er, trugen den Adler an der Stange, der
flog auf und rauschte, breitflugelig, um des Imperators
blaugeaderte Schlafen. In einer Tonne saff der schmutzige
Diogenes, Columbus fuhr in seiner Caravelle Ubers Meer,
Napoleon hielt das fette Kinn auf die weifle, schnupt-
tabakgebraunte Krawatte, Helden Uberall! Die Dichter
sangen ihren Ruhm, schrieben Bucher, viele, viele Bucher,
dicke und dunne, mit vielen, vielen Buchstaben, und hinter
jedem Kapitel drein hupfte und tanzte, wie auf der Dorf-
kirchweih nach dem Siebenjahrigen Kriege, der gewesene
Dragonerwachtmeister, der stelzbeinige Buchstabe E.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 45, 18.1.1926
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Der nackte Englander

Es ist ein braunes Buch, schmal, lang wie eine gute Man-
nerhand, ein Viertel so breit, flohbraun, zwischen kaffee-
braun und flohbraun, Leder der Einband, auf dem Rucken
in Gold der Titel. Das Buch ist alt. Das sicht man an dem
Braun, an dem edlen Braun, kein junger Einband hat
diesen Ton. Und das Gold steht matt darauf, mude, alters-
mild, zart verwischt, und schlagst du das Buch auf, so
siehst du gelbe Seiten, wachskerzengelbe Seiten, hast du
weifle erwartet? Auf den wachsgelben, weizenfarbenen,
honigglanzenden Seiten stehen Kolonnen schwarzer Let-
tern, nein, nicht schwarzer, grauer, dunkelmauergrauer,
kellerasselgrauer Lettern. Lies nun! Du hofftest ein zart-
liches, ein schwermitiges, ein spinnwebschwankendes
Lied zu horen, aber da schlagt dir ein Tubaton entgegen,
ein wilder, Trompeten schmettern, Waffen fahren gegen ei-
serne Strickhemden, ah, Shakespeare! Es ist ein Band einer
alten Shakespeare-ausgabe, es ist Othello und der Konig
Lear und der Macbeth. Dieser Einband, fluchst du, und
uberfliegst eine Seite im Lear, und noch eine, und wie du
bei der dritten bist, fangen deine Finger zu zittern an. Sie
greifen fest in den Deckel, sie reiflen, sie zerren und der
flohbraune Einband, der edle Einband in Rembrandt-
braun und Gold, flattert, braust schnatternd in eine Ecke,
und du haltst den nackten Shakespeare in der Hand und
freust dich und schreist, du mufit schreien, muf}t laut und
barbarisch und zimbrisch schreien Uber deinen entkleide-
ten, abgehauteten, entschuppten Mann. Bis deine Frau
kommt und sich weinend zu dem Einband in der Ecke
niederhockt und ihre Augen voll Wasser auf dich richtet,
ihre Rehaugen, ihre Rotkippchenaugen, ihre tropfenden.
Tut's dir jetzt nicht auch leid, du Urmensch, du Wald-
mensch, du Vieh? Aber du bist kein Waldmensch und
hockst jetzt auch nieder, vor dem Rotkappchen, Aug in
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Aug, und jetzt Mund auf Mund, wie glanzen die Tranen!
Die linke Hand auf dem Rucken aber halt den nackten
Englander und schwingt ihn und Tranen hast du auch in
den Augen, aber dein Herz innen, tief innen, kichert's
nicht?

In: Vossische Zeiteing, Nr. 46, 24.3.1926

91



Der Parlamentarier

Der neugebackene, Abgeordnete Andernacher hatte zum
erstenmal parlamentarische Ferien, stieg am Morgen am
Anhalter Bahnhof in Berlin in den Zug — und saf} abends
schon am heimatlichen Stammtisch, breit, hinter seinem
Krug Bier, eine schwarze Zigarre im Mund, glucklich. Und
die Freunde fragten.

Der deutschnationale Freund, der sozialdemokratische
Freund, der zentrumliche Freund — denn so verschieden
waren die Stammtischbruder gefarbt — sie alle waren neu-
giergespannt und huben an zu fragen: »Wie war's?«

Herr Andernacher sog an der schwarzen Zigarre und
erzahlte: »Ich sag euch, das Reichstagsrestaurant, also pik-
fein!. Und, denkt euch...«

Der Deutschnationale unterbrach ihn: »Hast du Hin-
denburg gesehn?«

Herr Andernacher sagte: »Ja! Naturlich! Und denkt
euch, im Reichstagsrestaurant . . . «, aber da fiel ihm hitzig
der Sozi ins Wort und schrie: »Und den Scheidemann, hast
du den auch gesehn, den Scheidemann?«

Herr Andernacher sog nachdrucklicher am Glimm-
stengel und bekam ein paar ungeduldige Falten auf der
Stirn und brummte: »Ja, naturlich! Und denkt euch, im
Reichstagsrestaurant gibt es . . . « Aber da fuhr der Zen-
trumsmann dazwischen: »Und den Doktor Wirth, den hast
du auch gesehn?«

Da schlug Herr Andernacher auf den Tisch und war rot
im Gesicht wie eine Sozifahne, und seine Zigarre dampfte
wie eine Lokomotive, und er brillte: »Ja, den hab' ich auch
gesehn, und den Lobe und den Gefller auch, und wenn
ihr nicht aufhort, mit eurer dummen Fragerei, so komm
ich nie dazu, euch zu sagen, daf} es im Reichstagsrestaurant
unser Bier hier,« und er hob strahlend sein Glas, »unser
Kulmbacher Bier gibt.«
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Erschuttert griffen auch die drei Zuhausegebliebenen
nach ihren Krugen, und gemeinsam sagten sie: »Prost!«

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926
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Volkische Bibliophilie

Merkwurdige Dinge werden angepriesen in »vaterlaindi-
schen« Zeitschriften. Nicht nur Hakenkreuze und gipser-
ne Ludendorffbusten und prima-prima Windjacken und
schwarzweifirotes Fahnentuch.

O nein, auch Bucher!

Und sogar Lyrikbucher!

Und sogar unter der Schutzmarke: »Ein Theodor
Korner! «

Namlich: In einem Organ des »Treubund Schlageter«,
des »Schlageterbunds« (das ist anscheinend etwas anderes)
und des »Deutschen Volksordens« fordert man auf zu
kaufen »das mannhafte Buch« von Fritz Kaiser:

Heilige Flamme gluh!!

Ein Heroldsruf an die deutsche Seele.

Und fugt hinzu: In einem seinem ehernen Geiste
wurdigen Gewand, mit echtem Goldschnitt ringsum,
ringsum Mk. 6.

Wobei sowohl die beiden Rufzeichen hinter »gluh« als
das doppelte »Ringsum« zwar ratselhaft, aber genau zitiert
sind.

Aber was will man, wenn die heilige Flamme in echtem
Goldschnitt gluht!

Heil!

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 31, 31.10.1926
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[Begrabnis]

Bei Kunstmalers, die mit mir Landleben genieflen, im glei-
chen Haus, einen Stock hoher, scheint geniale Unordnung
zu herrschen.

Dafur sprechen vielerlei Anzeichen.

Zum Beispiel, daf} der jungste Sohn des Kunstlerpaares,
ein aufgeweckter, elfjahriger Junge, manchmal ebenso
drollige wie treffende Bemerkungen uber die elterliche
Schlamperei macht.

Neulich, am See, spielen Mutter und Kind im Strand-
kies. Da bekommt die Malerin einen elegischen Anfall und
sagt: »Hans, wenn ich tot bin, verscharrst du mich einfach
hier im Sand!«

Aber der Junge wittert schon wieder die verhafite
Bohemewirtschaft und schreit ablehnend: »Nein, nein,
Mutti, du wirst, wie andere Leute auch, ordentlich auf ei-
nem Friedhof beerdigt.«

Und wirft wiitend einen Stein in den See.

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 7, 16.5.1927

Der Gerechte

Auf der flimmernden Leinwand macht Chaplin seine
heiter-traurigen Kapriolen, im » Zirkus« . Vor mir, in der
Pause, fragt einer seinen Nachbarn: »Hiltst du den
Chaplin fur einen Juden?«

»Dos siechst thm doch an«, antwortet der.

Der Frager, der sich uber Charlie schief gelacht hat,
nestelt am Rockaufschlag.

»Was machst?« fragt der Nachbar nun.
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»I will mein Hakenkreuz einstweilen in d'Taschn
stecken. Wenn man mich hier sehen tat! In so einem
Judentheater!«

Und er tut's, und der Film lauft weiter, und lauft zu
Ende, und Charlie geht's schlecht, und er bleibt bedeppert
allein zuruck, der Charlie - und dann wird's wieder hell im
Kino, und der Hakenkreuzler steckt sein Hakenkreuz
wieder an und spricht: »Fur an Judn! Net schlecht! Gar net
schlecht!«

Und stolz uber seine objektive Haltung geht er ab, der
Hakenkreuzler.

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 49,5.3.1928

Theater

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Heldendarsteller
an unserm Stadttheater.

»Was wahlst du denn diesmal?« frag' ich ihn, als ich ihn
zufallig auf der Strafle treffe.

»Einen Kommunisten«, erwidert er rollenden Auges.
»Dieses morsche System verdient zerschmissen zu werden,
dafl darauf ein Bund freier und bruderlicher Menschen
errichtet werde! « Er geht, und ich schau' ihm erstaunt
nach.

Vierzehn Tage spater stof}' ich wieder vorm Theater mit
thm zusammen. »Morgen«, sage ich, »morgen ist Wahltag.
Du wihlst also kommunistisch?«

Er sieht mich grofl und abwehrend an. »Kommunis-
tisch wahlen? Die Herrschaft des Pobels herauffuhren?
Nein! Verstand ist stets bei wenigen nur gewesen! Man
mufl aristokratisch sein in diesem nivellierenden Zeitalter.
Ich wahle deutschnational!«
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Und geht, und [afft mich verblufft stehen. Grad kommt
der Charakterspieler aus dem Theater heraus. Wutend sag
ich zu ithm: »Dieser Benckengrott! Vor vierzehn Tagen
wollt' er kommunistisch wahlen, und jetzt auf einmal
deutschnational! «

Der Charakterspieler lachelt. »Vor vierzehn Tagen
spielte er den Rauber Karl Moor! Aber gestern begannen
die Proben zu Coriolan, und er spielt den groflen Volks-
verachter! «

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 7, 14.5.1928

Literatur

Ort des Gesprachs: Die Berninabahn. Sprechende: Zwei
Ehepaare.

»Wo werden Sie denn in Zermatt wohnen?«

Selbstverstandlich bei Seiler; etwas anderes kommt doch
dort gar nicht in Frage!«

»Sagen Sie mal, bei Zermatt gibt es doch irgend etwas
ganz Bekanntes in der Nahe?«

»Sie meinen wohl die Teufelsbrucke?«

»Ach ja, von der hat sich doch mal eine Berliner
Schauspielerin herabgesturzt!«

»Naturlich, das ging ja damals durch alle Zeitungen!«

»Aber da ist doch schon fruher mal was passiert.«

»Freilich, da hat sich ja auch der Rechtsanwalt Hau
heruntergesturzt!«

»S0? - Sich selbst aber bestimmt nicht! Ich weify nur
nicht mehr genau, ob seine Frau, seine Schwagerin oder
seine Schwiegermutter! Jedenfalls kamen sie alle drei
irgendwie bei der Geschichte vor!«

(Sehr bestimmt hinter der Zeitung!)
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»Nun naturlich doch seine Schwiegermutter! Ubrigens
war das aber gar nicht bei Zermatt! Soviel ich weif}, hat er
sie in Rom irgendwo heruntergeworfen!«

»Ja, die Geschichte ist schon zu lange her, - aber eine
Teufelsbrucke kam irgendwie darin vor!«

»Jetzt hat doch ein ganz bekannter Schriftsteller einen
groflen Roman daraus gemacht! Wer war's doch gleich?«

Zbdgern und allgemeines Uberlegen.

Endlich: »Ach ja! Kellermann hat doch ein neues Buch
geschrieben, wo der Fall Hau drin vorkommt!«

»Spielt das nicht auch in Davos bei lauter Lungen-
kranken?«

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 37,10.12.1928

Lyrik

Ich hab' einen guten Bekannten, der ist Buchhandler.

Bucher werden heut wenig gekauft, wie man weif3.

Das pafit aber meinem guten Bekannten, der
Buchhandler ist, nicht, das paflt thm sogar ganz und gar
nicht.

»Reklame, Reklame«, sagt er, »man mufl Reklame
machen!«

Und stellte Gedichtbuicher in sein Schaufenster, und ein
Plakat vor die Gedichtbucher, auf dem stand in grellroten
Buchstaben: Man liest wieder Lyrik!

Vier Manner betraten nacheinander den Laden.

Der erste hatte lange Haare und sagte: »Man liest wieder
Lyrik? Wollen Sie nicht auch meinen Versband >Unter
wandernden Wolkens, bei mir im Selbstverlag erschienen,
dazustellen?«
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Der zweite hatte einen Stapel Bucher unterm Arm und
sagte: »Man liest wieder Lyrik? Darf ich Ihnen antiqua-
risch diese Gedichtbande billig anbieten?«

Der dritte kaufte eine Fahrradkarte der Umgebung
Miunchens und sagte: »Man liest wieder Lyrik? Sonderbare
Menschen gibt's!«

Der vierte war ein Stammkunde des Geschifts und ein
Wahrheitsfanatiker und sagte: »Schamen Sie sich, so zu
lugen!«

Da nahm mein Freund, der Buchhiandler, die Gedicht-
bucher und das Plakat wieder fort und stellte Detektiv-
romane ins Schaufenster.

Davon verkaufte er auch wirklich binnen drei Tagen ein

Stuck.

In: Volkische Bibliophilie, Nr. 7,12.5.1930
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Der Georgsritter

Bei seiner Geburt bog die Mutter den weiflen Hals zuruck
und starb mit einem lauten Schrei. Man muflte den Sohn
vorm Vater verstecken, der thn ermorden wollte, und so
gab man Otto zu landlichen Verwandten. Dort rauschten
kellerschwarze Walder, Wiesen grunten im Sommer und
wurden im Winter weif, und Hunde waren seine besten
Spielgefahrten. Als er funf Jahre alt geworden war, holte
man ihn zuruck, weil sein Vater Hochzeit machte mit einer
rundschultrigen Sangerin. Der Husarenoberst und Brau-
tigam glanzte wie eine grofle, uberreife Himbeere am
Armel seiner Frau. Sekt, den man Otto aus einem winzigen
Glas zu trinken gab, machte ihn lachen, und lachend sah
er, wie ein Herr im Frack, ein schwarzer Rabe, Fruchte aus
einer Schale pickte und davonflog. Spater kam Otto zu den
Kadetten. An den kalten Februarmorgen, im dunnen,
schragen Regen, an schwulen Augustabenden ubten sie mit
Gewehr und Sabel. Mit zwanzig Jahren trat er ins
Regiment ein, und wurde wie durchschnittlich der
Offizier, und trank in tiefen Nachten gemessen und immer
unerschuttert Wein. Der Feldzug brachte ihm Aus-
zeichnung. Er fing bei jenem Vorstoff, der in allen
Zeitungen ausschweifend beschrieben wurde, den feind-
lichen Stab und seinen Fuhrer, dem wichtige Auf-
zeichnungen in der Brusttasche steckten, und wurde
daraufhin dem Konige vorgestellt. Der Krieg ging vorber,
der Friedensdienst begann wieder, und man sah dem
ausgezeichneten Feldzugssoldaten vieles nach, selbst, daf}
er dicke Bucher las, Homer und Sophokles, alle antiken
Schriftsteller und Abbildungen von den Gestalten grie-
chischer Bildhauer um sich stellte. Dann lernte er Illa
kennen, die das holprige Pflaster der kleinen Stadt ver-
achtete und darum nur selten das Haus verlief} und ihr
Zimmer, in dem schneeweifle, betiubende Lampen brann-
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ten. Der Rittmeister hatte Otto bei ihr eingefuhrt. Illa
rauchte viel, schlief wenig und spielte bis zum
Morgengrauen mit ihrer neuen Puppe. Er machte sich zu
threm Geschopf und verbrachte den Winter nur in ihrer
Gesellschaft, obwohl er ihr nicht naherkam und von threm
Eigentlichen nicht mehr wuflite als von dem blonden
Fraulein, das thm Tabak verkaufte. Sehr spat erst merkte
er, daf$ Illa die Geliebte des Rittmeisters war. Er fuhr nach
Berlin, erbat und bekam den Abschied von soldatischen
Diensten, besuchte nun Vorlesungen an den Hochschulen,
ging viel ins Theater und war ein regelmafliger Kunde aller
nachtlichen Vergnugungsstatten. Zwei Jahre ritt er so auf
der pferdekopfigen Woge des Grofistadtlebens und war ein
guter Reiter, und das Tier warf ihn nicht ab. Er stieg nur
dann selber von diesem bockigen Gaul. Er spurte Ekel auf
der Zunge und bebte vor Begierde, die Verwustung seines
Herzens mit der Verwustung anderer zu rachen. Er
mietete sich in einem Ostseedorf ein. Er war ein grofler
und schlanker Mensch von bluhendem Aussehen und
gefiel den Frauen. Sandelmaar hieff das Dorf, und alle
Midchen von Sandelmaar kannte er gut. Bis die Burschen
des Ortes eines Nachts das Haus sturmten und den
Verhafiten halbtotschlugen. Spater lief er sich in einer
kleinen, suddeutschen Stadt nieder, fuhrte ein zuruck-
gezogenes Leben, beschaftigte sich mit Rosenzucht,
ubersetzte den Pindar, und die Gestalten griechischer
Bildhauer glanzten immer noch um ihn. Er legte die
Kleider seiner Jugend nicht mehr ab. Er ging noch in engen
Hosen und weiten Rocken, als alles um ihn schon weite
Hosen und enge Rocke trug. So wurde der alte Haupt-
mann eine allgemein bekannte und ein wenig komische
Figur. Grauhaarig machte er noch eine Reise nach Berlin.
Er stieg im besten Hotel ab, bestellte Schneider, Schuster
und Haarkrausler und verwandelte sich binnen vierund-
zwanzig Stunden in einen modisch gekleideten, alten
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Herrn. Sein weifler Schnurrbart, sorgfaltig gedreht, stieg
lustig Uber seine geschminkten Lippen, und aus seinem
Knopfloch nickte eine Blume, als er in einer vornehmen,
kleinen Weinstube 5, zu Abend afl. Drauflen brauste die
grofle Stadt, schwoll die pferdekopfige Woge des Daseins,
und war er nicht ein guter Reiter wie je? Er zahlte, ging,
die Bogenlampen sangen Uber ithm, ein Motorrad kam in
scharfer Fahrt und knatternd die glinzende Asphaltstrale
daher und auf ithn zu, und mit kithnem Helm saf der
Junglingsgott strahlend und lachelnd im Sattel. Er lief auf
ithn zu, das grofle Auge sah ihn an, durchblitzte ihn, und
den toten Alten zog man mit zerschlagenem Hinterkopt
auf den Burgersteig. Er hielt die Pindarubersetzung noch
in der Leichenhand. Weil er Ritter des Sankt-Georg-Or-
dens war, wurde der Hauptmann Otto von S. mit mili-
tarischen Ehren zu Grabe getragen. Die Presse berichtete
ausfuhrlich Uber den feierlichen Akt und einmal an die
kuhne Tat, mit der er die Auszeichnung erworben hatte.

In Orplid, 3 H.2 Kurzgeschichten, 1926/27

Neue Fassung von Ariel.
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27. Februar
(Im Englischen Garten)

Ich war im Englischen Garten. Nun, wie waren da die
Wege? So waren sie: Gelb, nicht feucht, aber auch nicht
trocken. So, daff man spurte, drunter safy Nasse, drunter
war braune Erde, schnupftabakbraune, aber schwarze,
nicht rabenschwarze, nein, vielleicht bauernpferdleder-
zeugschwarze. So waren die Wege. Und die Staimme der
Baume waren dunkel und glanzend, und die Aste trugen
kein Laub, die vielen Aste, die schwarzen, weitverzweig-
ten, krummen, geringelten, ineinander versponnenen ‘Aste.
Das war wie ein Netz einer Riesenspinne, eines unge-
heuren, gigantischen Weberknechts, der fern saf}, auf einer
Wiese, einer lehmfarbenen Wiese, und spann und spann,
ein Netz Uber den Himmel spann, ein schwankendes Netz,
ein bebendes, nachgiebiges. Und wie nun war dieser
Himmel? Nun, blau war er nicht, eher grau, aber ein Blau
war hineingemischt, auch ein Grun, und so war er blafl
und ohne Wolken und keine Vogel flogen unter ihm, nicht
die flitzwippenden Schwalben, kein Wackelrabe. So war
der Himmel, so waren die Baume, so liefen die braun-
gelben Wege und liefen um Wiesen, auf denen nackte
Busche standen. Gras war schon da, schon da, aber wie
gefarbt! Gelbgrun, dunn, wie Haar auf dem Kopf eines
alternden Mannes, welk, mud, hangend, erbarmungs-
wurdig. Ja, so war der farblose Himmel, die kahlen, kalten
Baume, die dornigen Straucher, die trag flielenden Wege.
Aber dann verschob, dann verzog sich am Hmmel, am
Horizont etwas, riff etwas, es sah blau her, nicht grof}, aber
es war ein scharfes Blau, es sang Blau. Und hinterm
Dornbusch, zu sehen war es nicht, aber zu ahnen, war
ein klares, singendes Blau, ein Veilchenblau zu wittern.
Und dann, all das Karge rundherum, das Blafiliche,
Farblose, es machte nicht traurig, es machte nicht traurig,

103



eher frohlich, weifl Gott, eher frohlich! Eher frohlich

machte es mich, im Englischen Garten, am siebenund-
zwanzigsten Februar.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 156, 27.2.1926
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Indianischer Film

Jimmy, der gerissenste der Kuhbhirten, ritt einen Apfel-
schimmel. Wust klimperten seine Messingsporen. Dann
war da noch ein Rappe. Aber der hatte einen Hahnentritt.
Dann ein Brauner, ein schneeweifler Schimmel, ein Fuchs
mit flachsgelben Buscheln an der Stirn. Sie trabten uber die
Ebene. Die runden Hute stiegen und fielen. Ganz fern, ein
blauschwarzer Streifen, eine blaufunkelnde Raupe, war
Wald. Judith, das Farmermadchen, las in der Blockhutte
die Bibel. Die Bibel war ein schweres, schweinsledernes
Ding, gewaltig, und sie blatterte mit schmalen Fingern
darin. Sie trat vor die Tur und der Wind rif§ an ihren
Rocken. Sie schirmte mit der Hand die Augen. Sie sah die
Mainner nicht, die im anderen Tal ritten. Die Pferdebeine
waren in unaufhorlicher Bewegung. Die Rofischweife
flogen. Die Manner nahmen die Zugel lockerer und die
Schenkel dichter ran. Das Sattelleder knarrte. Niher schob
sich der Wald, die blaue Raupe, krimmte sich, zuckte. Die
Gegend wurde steiniger. Der Rappe mit dem Hahnentritt
blieb zurtuck. Aber Joe gab ithm die Stiefel-Eisen.

Das Geflecht der Vorgange wird nun dichter geknupft.
An Baches Ranft lag die Rote Feder. Der Wind wehte
durchs Gras und der Hauptling dehnte die Brust. An
seinem Gurtel hingen Skalpe und der Wind wehte durch
die Skalphaare, daf} sie flogen wie die zittrigen Halme, daf§
sie flogen wie einst, als sie noch in lebenden Kopfen
wurzelten. Es war noch derselbe Wind, derselbe lebendige
Wind, aber sie waren nun wie Zwirn gedorrt, sprod,
klingend wie Draht. Der Hauptling prefite die Lippen fest
aufeinander und sein Blick jagte wie ein Adler. Aber er
erjagte die Manner nicht, die im andern Tal ritten. Voran
Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten. Dicht hinter ithm
Joe, der mit dem Stiefeleisen seinen Rappen machtig
vorantrieb. Mit geringem Abstand dann ein Brauner, ein
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schneeweifler Schimmel und ein Fuchs, mit flachsgelben,
schlagenden Buscheln an der Stirn. Die Vorgange
verwirren sich weiterhin. Aber noch sind wir mitten in der
Entwicklung. Der Kreis der Personen wird vergroflert. In
einer groflen Stadt des Westens verlie§ ein alter Herr das
Wirtshaus. Automobile flitzten um die Ecken. Judiths
Vater, der alte Herr, einen langen Bocksbart am Kinn,
wurde Uberfahren, war tot, schrie nicht einmal mehr, der
Bocksbart, tabakgebraunt, vergilbt, hing vom seitlich
gedrehten Gesicht beschmutzt auf das Pflaster. Eine
Verkehrsstockung entstand und ein Prarievogel, weit von
der Ebene her, verirrt, sang verwirrt. Im fernen Tal ritten
die Manner, Schenkel dichter ran. Die runden Hiite fielen
und stiegen. Die Zusammenhange werden nun offenbarer.
Der Knoten schurzt sich. Auf Seelisches einzugehen wiare
notwendig, wird jedoch vernachlassigt. Judith, die Waise
nun, wird von der Roten Feder geraubt. Vom Gurtel des
Hauptlings flattern die Skalpe, ubern Sattel wie ein Sack
hangt das Madchen, weint und die Tranen nissen die
strohknisternden, die toten, die raschellustigen Haare. Der
Indianer, der rote Rauber, der Weibfleischdieb bringt die
Beute in sein Dorf. Vor dem Wigwam sitzt Judith traurig.
Ihre sinnenden Augen sehen in die Ferne. Im andern Tal
reiten die Manner. An der Spitze Jimmy, der gerissenste
der Kuhhirten. Der Rappe, der Braune, der Schimmel, der
Fuchs hinterdrein.

Eine Nebenhandlung wird aufgerollt. Licht aus der
Vergangenheit fallt herein. Einst liebte die Rote Feder die
Wippende Amsel, das schonste Madchen vom Stamm der
Waplahusen. Aber die weifle Judith, die elfenbeinerne, hat
thn mit Zauberei betort. Die Wippende Amsel, krumm-
beinig, Gluhaugen unter sanften Brauen, sinnt auf Gewalt-
tat. Judith, schon vaterlos, und weif es nicht, hat einen
Dolch im Nacken, und weifl es nicht. Massenszenen wer-
den nun aufgeboten, Statisterie und Chor. Die Titiwapau
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haben das Kriegsbeil gegen die Waplahusen ausgegraben.
Ein Waplahuse hatte den Schwanz eines Bibers auf einer
Stange vor dem Hauptlingszelt der Titiwapau gehifit. Das
ist die todlichste Beleidigung, die einem Titiwapau zuge-
fugt werden kann. Die Titiwapau tanzen den Kriegstanz.
Ihr grofler Medizinmann, die Funkelnde Ente, segnet ihre
Waffen. Auch die Waplahusen bemalen ihre Gesichter mit
grunen und blauen Farben. Sie zunden Feuer an und
tanzen feierlich. Die Rote Feder ist Vortanzer, wie es die
Vorschrift verlangt. Er tanzt und die Skalpe an seinem
Gurtel wackeln, er schreit, und seine Krieger schreien mit
und die Skalpe fliegen, daf} die nackte Unterseite, vom
Feuer beschienen, rot aufglanzt, rot wie ein aufgerissener
Mund, als schrien sie mit.

Im andern Tal reiten die Manner. Die runden Hute
steigen und fallen. Fluchte nicht Jimmy? Wacker hielt sich
der Rappe mit dem Hahnentritt. In der groflen Stadt
begrub man den alten, bocksbartigen Herrn. Es regnete,
und der Geistliche stand bis zu den Knocheln im gelben
Friedhofslehm, und so machte er es schnell. Die wenigen
Zuhorer verliefen sich bald. Auf der Friedhofsmauer, wild
durchnaflt, struppelfedrig, sal der Prarievogel und wagte
nicht zu singen. Am Abend brach die Sonne durch,
orangegelb. Die Kundschafter der Titiwapau waren auf die
Vorhut der Waplahusen gestoflen. Die beiden Heere
lagerten sich und riefen Manitu an, den Sieg zu geben. Am
Buffetberg entbrannte die grofie Schlacht.

Es war an einem klaren Morgen, der Himmel war noch
grun und eine Ziegenherde graste. Da pfiff der erste Pfeil,
da sang der Speer, wie schrien sie, die Kampfer! Die Sonne
kam, die Ziegen galoppierten in eine Schlucht, wo es
Wasser gab und fette Krauter, und blieben dort den Tag.
Abends wagten sich zwei freche Bocke, mit grunen
Glasaugen, auf die Ebene hinaus. Mutwillig und verlegen
hopsten sie Uber die steifen Korper der Toten. Sie grasten.

107



War das hart! Einer zerrte, rif}, das krachte! Das waren
nicht Halme, das waren Skalphaare am Gurtel der Roten
Feder. Der Mond stieg auf. Die Rote Feder lag auf dem
Bauch. Blutrot sah sein Schadel, sein skalpierter Schadel,
ein dunkelroter junger Mond zum groflen alten Mond am
Himmel auf.

Nun biegt es rasch zum Ende ab. Die Manner, an der
Spitze Jimmy, der gerissenste der Kuhhirten, langten am
mannerverlassenen, weibergekreischwiderhallenden Wap-
lahusendorf an. Die Wippende Amsel hatte den Dolch
hochgehoben, da schlug Joe das Zelttuch auseinander, da
trat Joe ein, da richtete die Indianerin ihre Gluhaugen auf
den Reiter und ging ins Freie. Und dann trat Jimmy ins
Zelt und dann hob Jimmy Judith aufs Pferd und dann
ritten die Reiter in den Abend hinein. Die runden Hute
stiegen und fielen. Joes Hut war nicht mehr dabei. Joe
band den hahnentrittigen Rappen ans Zelt und blieb bei
der Wippenden Amsel und grundete mit ihr ein Misch-
lingsvolk, das von der Biberjagd lebte und das Christen-
tum annahm. Jimmy und Judith machten ihre Hochzeits-
reise zum Grabe des Bocksbartigen. Und die Sonne ging
auf und unter, der Wind wehte uber das Prariegras und am
Buffelberg weideten die grunglasiugigen Ziegen.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.213, 20.3.1926
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Regen

Hellblau, blau wie Vergifimeinnicht, Silber darin, solche
Augen hatte das Madchen im Kopf, und ein gelbes
Puppenhaar hatte es, strohgelb, das goldwolkig um den
Kopf stand, und Wangen wie rotgetuscht, und war elf
Jahre alt und trug ein weifles Kleid und safy auf der
Veranda des Tiroler Dorfwirtshauses, und es regnete seit
Tagen schon, seit vielen Tagen, und der Regen rann in
runden, klaren Tropfen von dem braunen, pechgetrankten
Holz des Gelanders. Das Madchen hatte eine Zeitschrift
aufgeschlagen auf den Knien, auf den schmalen Knien, und
sah auf das eingeregnete Tal hinaus und auf die Berge, die
schmutzig schafgrau waren und wie nasse Schwamme
(keine Riesenfaust drucke sie aus!) und bog nieder den
mageren Kinderhals, erbarmlich und frostelnd, und besah
den Anzeigenteil der Zeitschrift und betrachtete gespannt
und plotzlich erregt, und ich sah ithm zu, die Anzeige der
Schaumweinkellerei Mattheus Muller, die, weil man die
Anfangsbuchstaben ihres Namens, weil man M. M. zweli
verschlungene M. in den Linien jeder Handflache
eingezeichnet findet, dies als einen Grund begreift zu
behaupten, die Vorsehung sozusagen habe bestimmt, daf§
der Mensch ausschlieflich MM-Sekt trinke. Und die
zartblauen Augen des Madchens wenden sich auf mich,
und der kleine Zeigefinger deutet auf die Anzeige, ich sehe
das rosige Oval des Nagels glanzen, und mit klingender
und klagender Stimme sagt es: Da steht, das Doppel-M in
der Hand heifle Mattheus Muller. Und die blauen Augen
werden noch durchsichtiger, und die Blondhaarwolke um
den Kopf flammt, und die rotgetuschte Wange wird roter
noch, und unser Religionslehrer sagte uns doch, das MM
hiefle, und nun nimmt es den Finger von der Anzeige weg
und zeichnet das MM seiner Hand nach, das hiefle, und
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das habe Gott in jede Menschenhand geschrieben: memen-
to mori!

Tapptapp schlug der Regen gegen das braune Holz, iber
der Wiese war's schleierfeucht wie Nebel, uber die Strafle
trappelte nafthaarig eine Ziege, der das schwere Euter
gegen die Beine schlug, und der blonde Haarkreis flackerte
wie Strohgold. Klang ein Sektglas? Die klaren Tropfen am
braunen Gelanderholz waren wie Sektperlen, und das
Tropfengelaut silberte zierlich wie eine Sterbeglocke. Ich
betrachtete meine Hand und besah das MM und auch das
Miadchen beschaute blauglasaugig das rosige Doppel-
zeichen. Es war elf Uhr vormittag, und jetzt schlug die
Kirchturmuhr elfmal an, und der Ton ertrank fast in der
Nasse, und die Berge waren wie platschvollgesaugte
Schwamme, und wenn ein Riese sie jetzt ausdruckte,
wurde gelbes, moosgrunes, erdbraunes Waldwasser zu uns
steigen und uns mitnehmen und mitschwemmen, wie der
Bach hinterm Haus Holzer und Blatter mitreifit.

Nur Frosche und Molche waren in diesen Tagen
zufrieden.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.596, 12.8.1926.
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Salzburgiana

Ich war auch in Salzburg.

Und war auch im Café »Bazar« und trank eine »Tee-
schale Kaffee mit Schlag« und sah, wie der junge Thimig
der Lady Diana Manners, der »Mirakel« - Madonna, die
Hand kuf3te.

Hinreiflend.

Und sah das Gerust vorm Dom, wo Moissi bei schonem
Wetter nachmittags um funf Uhr als »Jedermann« schreck-
liche Sachen mitmachen muf3.

Und ich stand vor der Winterreitschule, die jetzt Rein-
hardts gelbes Festspielhaus ist, und wo er »Turandot«
auffuhrt.

Einen Mann m grunen Hutchen, einen Eingeborenen
unzweifelhaft, fragte ich, wieso man dazu kame, diesen
Berliner Komodie spielen zu lassen in einem Gebaude, wo
man jahrhundertelang den Pferden die Hohe Schule bei-
brachte.

Der Eingeborene sah nachdenklich vor sich hin.

»Jo, Wissens«, sagte er dann, »jetzt, wo die Rosser so
selten geworden sind, und olles Motorrad fahrt! «

Und: »Not, hob 1 net recht?« fragte er vorwurfsvoll und
doch auch stolz.

Die Festung Hohensalzburg aber sah grauglanzend auf
uns herab.

Und ich safl auch im Peterskeller, trank den gelben Pra-
latenwein, der aus Ungarn stammt, und af§ Salzburger
Nockerln.

Am Nebentisch taten einige schwarzkuttige Monche das
gleiche.

Nur hatte ich eine Freundin mit. Sie nicht.

Dann zahlte ich, und weil ich nicht mehr genug Schil-
linge hatte, fragte ich den Kellner, ob er auch Mark nehme.

Ober jo, Herr, sagte er, »Geld ist Geld, is olles ans!«
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Er erschrak. Dann stand er stramm.

»Blof} der Dollar«, sagte er, »der Dollar...« und sah
hochachtungsvoll aus.

Aber er ermannte sich wieder.

Und, nahm duldsam meine Markstuckeln.

Nachdem er sich beim Zusammenzahlen verrechnet
hatte.

Die Kandelaber der Salzachbrucke tragen grofle, graue
Milchglaskugeln. Das gibt ein schones, gedampfes Licht
und sieht drollig aus. So wie Petroleumlampen vergange-
ner Zeiten.

Ein Mann aus Norden konnte sich uber diesen Anblick
gar nicht beruhigen. Und er sprach zu seiner Frau: »Ne, ne
doch, Mieze, det is ja das reinste Mittelalter!«

Und als er sich umwandete, stieg gerade der volle, rote
Mond, gluhend und atmend, zwischen den Bergen empor.

Der Mann aus Norden wich erschrocken zuruck, hielt
sich am Bruckengelander fest, sah den Mond an, sah vom
Mond auf die Milchglaskugeln und wieder auf den Mond
und sagte resigniert: »Das reinste Mittelalter! Da kommt
wahrhaftig auch noch der Mond!!«

Die Salzach unten schaumte.

Und weil ich in das Innere des Landes vordringen woll-
te, zog ich genagelte Schuhe an und ging zu dem Bahnhof,
wo ein Lokalbahnzug tief in die wusten Taler des Gebirges
geschickt wird.

Um sieben Uhr dreiflig sollte der Zug abgehen, las ich,
und weil ich mif$trauischer Natur bin, fragte ich auch noch
einen Beamten nach der Abfahrtszeit.

Der Hochbemiutzte war sehr hoflich.

»Offiziell,« sagte er, und nahm das Wort sehr streng und
feierlich, »offiziell geht der Zug um sieben Uhr dreiflig ab.
Wann er ober wurklich fohrt, dos kann 1 net sogen! «
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So sprach der hofliche Hochbemiutzte.
Und ein heiterer blauer Himmel wolbte sich osterreich-
isch uber uns.

In: Vossische Zeiteing, Nr. 205, 2.9.1926

Ein biflchen Salzburg

Es war am Samstag, den einundzwanzigsten August, in
Salzburg, und abends gegen zehn Uhr, und ich kam vom
Peterskeller, der einem kirchlichen Stift gehort, wo ein
Monch, die Kellner beaufsichtigend, die Kutte flattern [afit,
und ging nun in die Stadt hinein. Im Peterskeller hatte ich
einen gelben Donauwein getrunken. Ja, einen Donauwein,
einen herben aus der Wachau. Weil ich selbst von der
Donau stamme, aber von einem rauheren Strich, wo Wein
nicht gerat, gelustete es mich, einmal die Traube ihrer
ostlicheren Hange zu kosten, und es reute mich nicht, sie
schmeckte gut und ich trank manches Glas und ein Schuft,
wer die Zahl noch weif} und verrat.

So ging ich in die Stadt hinein, am Dom vorbei, dessen
Turme geringelt und verschnorkelt waren wie nur je
tagsuber, und ging Uber den Residenzplatz, wo der
Brunnen platscherte und die steinernen Flufipferde
schnaubten und niesten, und kam hinunter an die Salzach
und auf die Brucke, wo die Kandelaber stehen mit den
groflen, weilen Milchglaskugeln, die ganz aussehen wie
rahmglanzende Trauben. Da strich ein sudlicher Wind,
warm war es, die Salzach rauschte, und zwischen den
Bergen stieg wahrhaftig der Mond herauf, fast Vollmond
war es, am Abend des einundzwanzigsten August.

Der Mond war gelb, aber sein Licht sonderbarerweise
blaulich, und blaulich farbte er alle Gesichter. Uber die
Brucke liefen viele Menschen, und jenseits der Brucke
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saflen viele auf Banken am Ufer, Liebespaare auch, wie mir
schien, weiflgekleidete Madchen, und dann kam ich auf
einen Platz, da stromten aus einem Haus immer noch mehr
Menschen, Herren im Frack und Damen in roten Abend-
manteln, und es war das Stadttheater.

Und der Wachauer Wein macht verwegen und so schritt
ich durchs Tor des Hauses, schob mich vorwarts, und
plotzlich strahlte es rot und gold und mit Plusch und mit
Stuck und mit Gips, und ich stand hinter der hintersten
Parkettrethe des Zuschauerraumes. Logenturen wehten
halboffen, ein Hauflein Menschen hatte sich irgendwo zu-
sammengeballt, das immerfort die Hande ineinander-
schlug, und einmal standen auf der Buhne, vor dem Vor-
hang, eine Dame, weilgepudert, in einem seltsamen Kos-
tum und ein antiker Prinz oder so etwas, und die beiden
lachelten sufl und verneigten sich, und auf einmal war da
auch noch ein hochgewachsener Herr im Frack mit einem
roten Gesicht und mit weiflen Haaren, die gut zu dem Rot
der Haut pafiten, und der Herr sah sehr vornehm aus, und
auf einmal wuflte ich es, daf§ es der Komponist Richard
Strauf} war.

Und weil ich den Komponisten Richard Straufy sehr
mag, klatschte ich heftig und rief »Bravo! Bravo!« und
Straufl! Straufl! « und er sah mich an, groff an und
verneigte sich, und dann ging ich ganz beflugelt wieder
hinaus in die Stadt, in den studlichen Wind, auf die Brucke
mit der Milchglaskugelbeleuchtung, uber der immer noch
der Vollmond brannte, denn es war abends gegen zehn
Uhr, am einundzwanzigsten August neunzehnhundert-
sechsundzwanzig.

In: Vossische Zeiteing, Nr. 214, 12.9.1926
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Die Geschichte von der goldenen Frau im
Lechtal

Es war im Juli, ein heifler Tag im Lechtal. Wo das Dorf
anfangt, rakelt sich der Rosenkranzhugel in der Sonne.
Rosenkranzhtugel, so heifit er von der kleinen Kapelle, die
wie eine Warze auf ihm sitzt. Es ist kuhl in der Kapelle
und dunkel. Aber die Frau liebt die Hitze. Sie ist zwanzig
Meter hoher gestiegen, da bilden die Latschen eine runde
Schussel, drin liegt sie, auf dem roten Mantel, unbekleidet.
Hat die Augen geschlossen, die Hande hinterm Kopf, und
traumt. Das Lechtal flimmert, o, wie heif}! Die grauen
Berge, der Schnee darauf sieht aus wie Watte! Nun
brummt eine Hummel um ihre faustgrofle Brust. Der
Mann hat die Frau gesucht und gefunden, er steht und
betrachtet sie. Braune Konigin, denkt er, ja, das denkt er,
braune Konigin. Und kniet schon neben ihr, schlagt nach
der Hummel. Die Frau offnet die Augen, lachelt, schlief3t
sie wieder und dreht nachgiebig das Gesicht unter seinen
Kiussen.

Aus Silber war der Lech und eisigkalt. Hui, schrie Karl,
warf die Arme nach vorn und schwamm ein Stuck, bis die
Kalte tief in ihn drang. Er zog sich any die Kiesel klirrten,
auf der Veranda war der Tisch schon gedeckt. Auch Mar-
tha kam eben die Treppe herauf. Thr Gesicht glanzte ihm
entgegen. Als Nachtisch gab es Erdbeeren. Sie nahm eine
grofle, rote zwischen die Lippen und bot sie thm. »Du bist
kitschig«, sagte er, und nahm sie. So waren sie Mund an
Mund, und so zerdruckte er die Beere. Der Saft rann ithm
und ihr Ubers Kinn wie Blut.

Stundenlang saf} er oft auf dem steinernen Damm, der
sich in gleicher Richtung mit dem Flullauf hinzog, auf
dem Damm, der jetzt untatig und zwecklos dalag, weil der
Lech Niederwasser hatte. Die weiflen, klobigen Steine er-
hitzten sich wie Bratapfel, und in den Ritzen wuchs grunes
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Kraut von merkwurdigen Formen. Weif}, blau, grun waren
die Farben. Stein, Himmel, Fluf} und Wiesen waren so
bemalt, und nur an den hitzigsten Tagen gluhten sie feurig
in einziges Rotliches zusammen. Einmal, spit am
Nachmittag, klappernd flog ein unbekannter rotbrauner
Kiafer in Ovalen um ihn, saff auf den heiflen Steinen auch
ein Madchen. Sie saff und hatte die Hande sanft auf die
Schenkel gelegt. Ein dunkelbraunes, sonnverbranntes
Gesicht hatte sie, mit einer niederen Stirn, auf die das Haar
in einer schwarzlackierten Arabeske fiel. Der Mund war in
einer mutwilligen Krummung geschwungen, die Lippen-
linien liefen wie aus Holz gedrechselt, kantig und so
ubertrieben, daff man ihn anstarren mufite. Sie saf}, zehn
Schritte von ithm entfernt, sah geradeaus, nicht ein einziges
Mal her zu ihm, ganz gerade sah sie vor sich hin, und der
Mund zuckte nicht, aber die krummen Lippenlinien liefen
so uberschwellend, dafl er doch in standiger Bewegung
schien.

Sie war, so stellte sich spater heraus, aus Innsbruck, ein
Kindermadchen, sozusagen, allerdings eine Art von bes-
serem Kindermadchen, und die gutgelaunte Dienstherr-
schaft lief} ihr nachmittags meistens zwei, drei freie Stun-
den, und immer saf§ sie die am Lech, am weiflen Damm,
geradeaussehend.

Und er nun, wie? er war stets vor ihr auf seinem Platz,
starrte sie an, legte die Hande auf die heiflen Steine, starrte
sie an, den blauen Himmel, den grunschiumenden Lech
und zupfte von dem Kraut die herzformigen Blatter, rupfte
sie alle weg, daf} der nackte Stengel verdammt und unan-
standig grunkahl stand.

Wo die holzdachgeschutzte Brucke uber den Lech ging,
safl er mit Frau Martha. Eine Kuh graste, die Glocke am
breiten Lederband schallte. Und wie die Glocke friedlich
und freundlich brummelte und lautete, und oft nur ganz
zart anschlug, kaum zu horen, und das Gras knirschte
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unter dem rupfenden Kuhmaul, begann der Kampf. Er
hatte thm schon schmale Wangen eingebracht und Finger,
die manchmal zitterten, und ihr einen unruhigen Blick.
Das Gefecht verlief wie jedesmal unentschieden, aber es
wurde von ihnen durchgekampft, so, als liefle sich die
Entscheidung erzwingen, sie keuchten und keuchend
sahen sie auf den Lech hinunter, der mit Steinen spielte.

Wuflten sie iberhaupt noch, worum der Kampf ging?
Sie nicht, sie gewif§ nicht! Er wollte das Allerunmensch-
lichste und Sinnloseste, sie sollte sein wie Ton, wie weiche,
feuchte Erde, und er wollte etwas formen, das unklar vor
thm stand und ihm klar sein wurde, wenn es nur erst
geformt war. Aber sie war nicht wie Ton, der nachgibt, sie
war Stein, er konnte Brocken und Trummer von ihr ab-
schlagen, aber sie saf} geformt schon neben ihm, und er
war ratlos.

Uber die Berge hingen Nebelkappen, der Regen lief, das
Vieh stand unter den hangenden Zweigen der Fichten und
brullte unwillig. Aber die Brucke hatte ein holzernes Dach,
da drauf konnte der Regen trommeln, und Karl konnte auf
den Lech hinabsehen, der sich gelb und braun farbte, auf
dem Baumstimme drehend hinabtrieben und Buschwerk
daherkam, das Wurzeln wie Arme streckte. Immer schnel-
ler schofy das Wasser dahin, stieg, und der weifle Damm,
den man von hier aus nicht sah, er mufite jetzt fast uber-
flutet sein und verschlammt, und das Innsbrucker Mad-
chen konnte nicht mehr dort sitzen und geradeaus sehen,
mit der lackierten Haarlocke, arabeskenhaft und scharf in
der niedern Stirn. Da kam Frau Martha, im Lodenmantel,
und sagte nichts und schob ihren Arm in den seinen, und
der Lech strudelte eifrig.

Aber auch der Regen horte wieder auf, und die Sonne
kam wieder, und der Himmel wurde wieder so blau wie je,
und auch der Lech lief und lief, und eines Morgens glanzte
er wieder grun und schaumte weifl. Der Damm war mit
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Astwerk uberstreut, das sammelten Kinder als Brennholz,
die Sonne brannte, und an einem spaten Nachmittag saf3
das Madchen wieder da und badete im Licht. Er blieb
schrag vor ihr stehen und sagte: »Warm!« Sie veranderte
sich nicht, und auch kein Rot stieg ihr n die Wangen,
keineswegs farbte sich ithr Hals auch nur ein wenig roter,
als sie sagte: »Ja« und »Gottseidank! «Er wagte es nicht,
vor ihr stehen zu bleiben und ging rasch den Wiesenweg
entlang und in sein Zimmer. Dort safl er am Fenster und
wartete auf den Abend, der mit Mond und Sternen her-
aufzog, mit vielen klaren, kleinen Sternen und einem
turkensabligen Mond. Die Tur ging auf, und Frau Martha
trat herein. »Warums, fragte sie, »warum hast du dich den
ganzen Nachmittag vor mir verborgen gehalten?«Sie hatte
traurige Augen, das sah er, aber um den Mund Zornlinien.
Sonst sagte sie nichts. Es war die Stunde gekommen, wo er
die Waffen streckte. Da war vor ithm die Frau, und er
kannte jeden Zug ihres Gesichts und jeden Atemstof3, den
sie machte. Er hatte mit ihr gerungen, Brust an Brust, Herz
an Herz, und wenn sie nachgab, hatte er doch nur
verloren. Er war ein dummer und besinnungsloser Mensch
und wollte ihr die Brust offnen und das Herz so setzen
und die Lungen so und so die Leber und wollte ihr den
Kopf aufschlagen wie eine Nuff und die Gehirnlinien so
ziehen und so und immer anders als sie liefen. Aber da saf}
der liebe Gott und hatte das so gemacht, und dagegen kam
er nicht auf.

Uberm Lech, am andern Ufer, war ein kleines Wald-
chen, ein Larchenwaldchen. Es waren nur ein paar hundert
Stamme, aber die waren so hochgeschossen, wie braune
Pinsel, und mit den Wipfeln wischten sie den blauen Him-
mel. Unten war viel Moos und im Moos viel Erdbeeren.
Die saflen geduckt unter den Blattern, nur ihr Rot verriet
sie. Es waren dunkelrote, feuchte, klebrig-feuchte, zucker-
sufle, Uberreife, auch halbreife, die eine rosa Wange hatten
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und eine gelbweifle. Er sammelte auf ein grofles, grunes
Blatt ein paar Hande voll, buckte sich tausendmal und
legte die rote Last auf des Madchens Platz und wartete, bis
sie wie gewohnlich kam. Sie safy und sah die Beeren und af}
sie langsam, eine nach der andern, und das leere Blatt nahm
sie spielend in die Hand.

Frau Martha ging eilig die Dorfstrafle entlang, lief} die
letzten Hauser hinter sich, und vor thr tauchte schon ein
fremder Kirchturm auf. Da stieg sie schrag in den Wald
hinauf und setzte sich, dann fiel sie um, lag lang aus-
gestreckt, als horche sie in den Boden hinein. Der Boden
schwieg, sie drehte sich auf den Rucken, Wasser glanzte in
ithren Augen, aber demutig konnte sie nur sein, wenn sie
allein war, zwischen Fichten und Tannen, nur von Erd-
beeren belauscht und von Fliegen umsungen. Welchen
Vorsatz gab's, den sie jetzt nicht gefafit, welches Wort, das
sie jetzt nicht gesprochen hatte? Aber die Hiegen kum-
merten sich nicht um ihre Worte, die Fichte liefd einen
Zapfen fallen, der polterte: Vergeblich! Langsam trockne-
ten ihre Tranen, und sie dachte mit Ruhrung und Starke an
ithn. Spater, auf dem Heimweg begegnete Frau Martha der
Innsbruckerin. Die keiden Frauen sahen einander kaum,
und die schwarzlackierte Arabeske, als die sich die Locke
der Innsbruckerin zeichnete, hatte Frau Martha, wenn sie
die Stirn des Maiadchens betrachtet hatte, abscheulich
gefunden.

Als sie hintereinander, Karl und Martha, in die Schlucht
einbogen, durch die der Hechtbach fliefdt und schiefit, Karl
thren Knochel im grauen Strumpf ansah und sie sich
umwandte und verlegen lachelte und weiterging, spurte er
eine Art von Gleichgultigkeit gegen sie wie nie zuvor. Da
war sie, wie sie immer gewesen war und wie er sie immer
geliebt hatte. Oder vielmehr, das Wesen, das er geliebt
hatte und noch liebte, hatte sich tief in sie zurtickgezogen.
Immer tiefer verschlof es sich in ithr, und was er mit
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Handen an ihr erreichte, war zu wenig. Seine Einbildungs-
kraft lieff ihn die Frau sehen, die er wie ein Phantom
gluhend liebte. Diese phantastische Frau hatte dicht unter
der Oberflache, unter der gespannten Haut der Frau
Martha gesessen. Und die Haut mufite platzen und die
phantastische Frau prangend zu ihm treten. Aber die Haut
platzte nicht, sie braunte sich, wurde fester, nie wurde sie
springen und die Gefangene freigeben. Was da vor ithm
herging, war eine seltsam lebendige Puppe mit einer
Zunge, die reden konnte, ein thm tief fremder Mensch, der
dreiflig Jahre lang, che er ihn kannte, gelebt hatte, geliebt
hatte. Er liebte ein Phantom, und das muf$te sich bestrafen.
Und es bestrafte sich tausendmal, weil er wie ein Gold-
graber graben mufite, graben, graben, scharren, scharren,
das Gold blinkte, aber sank stets nur tiefer. Nun warf er
die Schaufel weg. Nicht, daff er glaubte, das Gold sei nicht
da! Er verzweifelte daran, so tief zu stofen, dahin, wo es
steckte.

Das Innsbrucker Madchen safl auf dem Damm in der
Sonne. Es war unbeweglich und wie aus Gold. Auch das
Gesicht war aus Gold und auch die Augen aus Gold und
auch die Arme. Schwarz fiel die Haararabeske auf die
goldene Stirn. Es war ein Gotterbild, ein Gotzenbild, was
da safl und nicht atmete. Der Lech schaumte grun und
lebte und bebte, die Bergwalder wehten wie Fahnen,
Grillen sangen unaufhorlich, und uber die Wogenkimme
der Blumen lief ein kleiner, heifler Wind. Aber das Gold-
madchen atmete nicht, es blinkte und blitzte nur, und auf
den krummen Lippen war das Lacheln ewig und von
ferneher und nach Fernen hin.

Er setzte sich unbeweglich hin wie sie. Er schlof§ die
Augen. Die statuenhafte Ruhe vereinigte ithn mit ihr. Der
weifle Damm war eine breite Mauer, sie waren Standbilder
beide, von einem unbekannten Volk einst errichtet. Er
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offnete die Augen wieder, sie saf} immer noch, immer
noch, immer noch.

Es kam eine Mondnacht, ein blaues Glanzen und Stro-
men, ein blauliches Flieflen und Rieseln und Tropfen. Die
Berge waren weit zuriick marschiert, das Tal hatte sich
gebreitet und gemuldet, und der Himmel war ein blau-
saftiges Gewolbe und der Mond von einer strahlenden
Klarheit, eine gefrorene Lichtscheibe. Wo die Berghange
im Schatten lagen, dunkelte es wie Samt, dann schnitt eine
messerscharfe Linie das Licht vom Dunklen, und Gruppen
von Fichten standen wie Tiere auf der Flucht, in Rudeln,
augend, auch asend. Die Schindeldacher der Hauser waren
wie beschuppte Fischleiber, jede Schuppe war blaulich
glanzend einzeln zu sehen, und das lange Dach des Wirts-
hauses schwamm schwanzschlagend wie ein grofler Fisch
durch die Silbermilch davon. Hoch stieg das Holz-kreuz,
mit den holzernen Geraten der Marter und Christi bena-
gelt, benagelt mit Hammer und Winkel und Sage, mit dem
holzernen Essigschwamm und Speer und Schwert und
Dornenkrone, hoch stieg das Holzkreuz uiber der Brucke
empor und warf einen Schatten, einen tiefschwarzen,
schnurgeraden, einen massiven Schatten, daff man die
Beine hob, daruber zu steigen, zu steigen uber das
Ebenholzebenbild des mondbeleuchteten Kreuzes.

Er war aus dem Wirtshaus gekommen, vom roten Wein,
und ging nun betaubt durch das blaue Zauberdort. Die
Jugend schlief nicht, wie hatte sie schlafen konnen, wo
Wiese und Wald blau kochte und der goldgelbe Mond
uber den Himmel hin schwebte, lautlos und singend? Weif§
glanzte die Strafle unter seinen Fuflen, und vermal und
funfmal strich er wie ein schwanker Vogel hauserentlang
von Dorfende zu Dorfende. Und flugelmild und glanz-
betaubt fand er tiber die knarrende Treppe den Weg in sein
Zimmer. Aber dort lag der Mond plotzlich und uberfalls-
wild mitten auf den Brettern, und durch das Fenster drang
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das unbandige Licht. Und Gesang stieg von der Strafle auf,
drei Stimmen, drei Madchenstimmen, die ein Volkslied
sangen, das frech und getragen war. Er sah hinunter, aber
die Sangerinnen waren in schwarze Mantel gehullt, und er
wufite nicht, ob es ihre Stimme war, der Innsbruckerin
Stimme, die lockte. Frech war das Lied, das sie sangen,
volksliedfrechliederlich, verwildert, dornig wie ein Zweig
schwarzer Brombeeren. Er beugte sich tief aus dem
Fenster, wo im Mondlicht jetzt die drei Madchen
schwankten wie Brombeerstrauchfahnen. Nun stimmten
sie noch einen Gesang an, es klang vom Scheiden und war
suf}, aber ehe sie zu Ende gesungen hatten, sturmte um die
Ecke ein Trupp Burschen. Die schwarzen Mantel kreisch-
ten, flohen, und dann Stlle. Nur der Dachfisch flog
surrend und schaumperlenwerfend.

Die gelbe Postkutsche trug auf dem Verdeck einen
Turm von Koffern und Taschen, einen wackelnden Turm,
den der dicke Fuhrmann mit Fluchen stutzte. Der Mond
war weg, der blaue Glanz war verschwunden, die Sonne
war da, es war fruh um sieben Uhr, und das Schindel-
wirtshausdach war kein silberner Zauberfisch, nur eine
burgerliche Decke uber Menschenschlafstatten. Die Post-
kutsche fuhr zur Bahn. Sie hatte sieben Stunden Talfahrt
vor sich, eine Stunde schon hinter sich. Die zwei braunen
Gaule schepperten an den Ketten, drehten die Kopfe.
Endlich saff alles, der Fuhrmann knallte mit der Peitsche,
mit Taschentuchern winkte man, man fuhr. In diesem
Augenblick schlupfte Karl aus seinem Bett, war froh und
trat zum Fenster. Der gelbe Karren schaukelte ums Eck,
rollte jetzt dicht unter seinem Fenster, er konnte die
Koffertafelchen lesen. Er sah tiefer, sah die Kopfe der
Abreisenden, er sah die Arabeskenlocke, sah den krummen
Mund, das Madchen streckte die Hand gegen ihn, er tat
das gleiche. Beide lieflen die Hande gegeneinander ge-
streckt, wahrend die Entfernung zwischen ihnen wuchs.
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Der Wagen war nicht mehr zu sehen, aber er stand immer
noch. Er war nicht traurig, er war nicht froh, er wusch
sich, kleidete sich an wie immer, aber bevor er ging, trat er
noch einmal zum Fenster, streckte die Hand aus, keine
streckte sich thm entgegen, nur der grune Berghang mit
Flaumgras bewachsen sah gutmutig zu ihm her.

Jeden Nachmittag zur gewohnten Stunde saf} er am ge-
wohnten Platz. Es kam eine lange Reihe von schonen
Sommertagen. Er safl und fuhlte sich in der Hitze wohl
wie eine Eidechse. Einmal, er hatte mit geschlossenen
Augen sich wie ein Schmetterling getraumt, der uber den
Fluflwellchen hinschwebt, in der Richtung mit dem Strom,
rot und braun gepunktet, Samt der Leib, oben Blau des
Himmels, unter sich das Grun des Lechs, weg und fort die
Welt, einmal, er offnete die Augen und war nicht mehr der
Schmetterling, einmal, er sah nach rechts hin, wo das Mad-
chen immer gesessen hatte, und sah, daf} sie, gerade und
frohlich geradeaus blickend am alten Platz sich befand. Sie
sall dort, die Hande sanft auf die Schenkel gelegt, die
schwarzlackierte Haararabeske in der niedern Stirn und
mutwillig und krumm und verwirrend gebogen und
geschwungen die Linien der Lippen. Sie sah geradeaus und
sah 1hn nicht, und eine Hummel, die sie brummend um-
flog, kreiste einmal, zweimal, dreimal, er zahlte, sechsmal,
siebenmal um ihren Kopf, dann taumelte sie, daf} sie fast
die Steine des Damms beruhrt hatte, zu Boden, hob sich,
kam in einer Wackellinie gegen ihn gesteuert, dicht, fast
vor seinen Augen, er sah den dicken Leib, das Brummen
wurde Uberlaut und drohnend, aber im letzten Augenblick
wandte sie sich und flog weit hinaus auf die klirrenden
Wiesenflachen. Die Frau druben stand auf und ging den
schmalen Weg ins Dorf zuruck, aufrecht und schlank, und
die vielen Blumen, die blauen und gelben und roten sahen
ithr nach. Am andern Tag, der strahlend und brennend war
wie der gestrige, es war das Tal eine riesige grauseidene
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Distel, die knisternd flammte, am andern Tag saflen die
beiden wieder an ihren Platzen. Es war Frau Martha natur-
lich, und sie ruhrte sich nicht und sah geradeaus und fuhl-
te, dafl sie mehr nicht tun durfte, und fuhlte, dafl sie mehr
nicht von thm haben konnte, als dieses Zusammensein in
der krachenden Hitze des Nachmittags. Er sah hin und sah
das Madchen mit Stirn und Mund, wie er nur ihr, der Ab-
gereisten und nun Wiedergekommenen, und nur ihr zu
eigen war. Er neigte sich weit hintiber, und auf Handen
und Fuflen, wie ein Leopard vielleicht oder auch nur wie
eine verwilderte Hauskatze, auf Katzenpfoten und in
Katzengelenken sich wiegend, schlich er gegen sie. Zehn
Schritte waren hin zu ihr, er machte zwei, sie safd noch und
ithr bebender Mund krummte sich, und die Unterlippe trug
die Oberlippe, aber nach nochmals zwei Schritten sah er,
dafl es Frau Martha war. Erschreckt wich er wieder
zuruck, und nun saf} das Madchen wieder da, schenkel-
geschlossen und statuenhaft wie je. So ruhrte er sich nicht
mehr, und das Bild blieb, und auf der grauseidenen Distel,
als die das Tal wuchs und brannte, saflen sie inmitten wie
zwel fremde Kafer und zitterten.

Sie verkehrten im Dorf zusammen wie sonst und wie
sonst mit den Freunden. Der Kampf zwischen ihnen hatte
aufgehort. Sie fanden eine schwebende Art, mit der sie
zueinander redeten. Sie betrachteten sich mit heiteren
Gesichtern, und kein Wort fiel zwischen ihnen, das an ihre
tagliche Begegnung am Damm gerthrt hitte. Frau Martha
wuflte nichts, oder vielmehr sie wufite nur, dafl von der
Stunde her, die sie getrennt und vereinigt auf den heiflen
Julisteinen saflen, ein Glanz und eine Milde kam, die ithnen
den Tag und den Abend verschonte. Das genugte ihr, und
das gentugte ithm.

Nun war die goldene Frau, nach der er, ein unermud-
licher Schatzsucher, gegraben und gewuhlt hatte, weit aus
dem Hintergrunde ihres Tempels nach vorn getreten, aus
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Frau Marthas Augen sah sie ihn jetzt manchmal bezaub-
ernd an. Und sie, Frau Martha, und das Madchen mit der
niederen Stirn, als die er sie sah, nd die geheimnisvolle
Frau, nach der er suchte, waren in einem Wunder in eines
geschmolzen. Er begriff, dafl er auch in dem Innsbrucker
Madchen nur nach der Urgestalt gesucht hatte, nach der
Urgestalt, die in Scham und Dunkel zuruckwich, wenn
man sich ithr nmiherte und die sich naherte, wenn man selber
in Demut verharrte.

Ein grofler Rausch hatte ihn erfafit. Alles war ihm
tonend geworden. Er legte sein Ohr an den rauhen Stamm
der Fichte, und er klang suf§ wie eine Flotenstimme. Er
legte den Mund daran, und wie Pan blies er ein grofies
Lied, daff die Wipfel in der Melodie schwankten.

Dann kam der Tag der groflen Sonne. Die Steine des
Dammes waren heut heiff von einer Hitze, die nicht weh
tat. Er setzte sich, funkelndes Licht fiel in grofien,
schweren Tropfen in den Lech, daf§ sich kleine Wellen-
kreise bildeten. Der ferne Wald rauchte. Es war ein dunner
Rauch, Schleier; artig, schwarzlich, aber darunter
schimmerte es wie Gold, als ob uber ein Goldbrokat-
gewand ein schwarzer Schleier gelegt worden wiare. Die
Steine, auf denen er saf}, waren noch weify und heifl, aber
sie begannen schon gelb zu werden, Gold zu werden. Er
hob einen kleinen Stein, aber der war so schwer, daf} er
Gold sein mufite, kein Stein, kein gewohnlicher Stein,
Granit oder Kalk, wog so schwer. Langsam drehte er den
Kopf und sah, daf} sie schon dasafl. Sie lachelten sich an,
ohne sich zu ruhren. Nun wurden auch seine Fufle schwer.
Er schlug spielend mit den Absatzen gegen die Damm-
wand und es klang metallisch, wie Gold gegen Gold
schlagt. O, du wundersames Glockenspiel, dachte er, und
mit den goldenen Schuhhammern schlug er weiter, stark
und schwach und stark und schwach, aber immer gold-
metallisch klang es. Er sah hinuiber, ob sie sein Glocken-
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spiel horte, aber sie saf§ unbeweglich und lachelte nur. Und
zum Takt seiner schlagenden Fufle schlug er nun Hand auf
Hand, und der Ton klang goldmetallisch wie jener. Er sah
seine Finger an, die waren wie aus Gold gedrechselt, fein,
mit schonen Gelenken, und nun sang er auch noch, und er
sah seine Worte goldschwer auf den Damm klingeln, wie
Goldmunzen, und bald lag ein kleiner Berg solcher singen-
den Munzen neben ithm. Er horte zu singen auf und sah
auf den Flufi, auf den Lech, der trager zu flieflen begann.
Grad vor ihm, an immer der gleichen Stelle, erneuerte sich
ein Wellenberg und ein Wellental. Er sah scharf hin, und
war es nicht, als sei Berg und Tal jetzt festgefroren? Waren
nicht alle Wellen gefroren, war nicht der Lech erstarrt in
Gold [?] Er warf einen Stein ins Wasser, das nicht mehr
Wasser war, aber der Stein versank nicht, klirrend schlug
er auf Hartem auf, es klang, und er kollerte und glitt wie
ein Stein auf Eis und blieb Gold auf Gold liegen. Er drehte
sich zu der Frau. Sie hatte sich ganz zu ihm heruber-
gewandt. Die tausend Halme der Wiesen waren Gold-
faden, alles war Gold, nur der Himmel noch blau. Da
begann die Frau zu wachsen. Thre Huften schoben sich
nach oben, die Beine wurden lang wie rundschaftige
Baume, die Kleider fielen von ihr, sie war nackt, und die
Arme breitete sie langsam aus, die goldene Frau, die
goldene Innsbruckerin, und die Hand streckte sie aus, die
goldene, grofle Hand, er sah jede Kuppe jeden Finger-
nagels, und dann senkte sie die Hand, und dann hob sie die
Hand, und dann trug sie auf der flachen Hand das Tal und
die Berge und die Wiesen und den Lech und den Himmel.
Alle waren zu Gold erstarrt. Alles wurde klein, sehr klein,
die Berge hatten Kifergrofle, und die Kafer waren noch
winziger, aber er sah sie noch ganz deutlich. Und nun
schob sie Tal und Damm, den Damm auf dem er kniete,
dicht an ihre groffen Augen heran. Die waren unbeweglich,
ausdruckslos, sie sahen ithn an und sahen ithn nicht und
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waren aus Gold. Sein Blut gerann, er spurte, wie es sich
verdickte und langsamer flof$ und dann zu Gold fror in der
atemlosen Hitze. Und jedes Leben hatte aufgehort, jedes
tierische Leben, die Welt war aus Gold getrieben, jede
Einzelheit, jeder Halm, jede Blume aus Gold, unbeweglich,
und lebte nur das stumme und dumpfe Leben des Steines.
Und seine Gefuhle waren nun auch aus Gold, ja, aus Gold,
denn sie waren noch da und in einer eigentumlichen Weise
noch lebendig. Aber der Schmerz tat nicht mehr weh, und
die Freude tat nicht wohl, sondern tat weh und wohl in
elnem.

Und so verharrte er auf der Hand der goldenen Statue,
die grofle, unbewegliche Augen auf ihn gerichtet hielt, und
erlebte die Ewigkeit des Steines und des flielenden Was-
sers, und es gab keine Menschen mehr und nicht mehr ihn,
Karl, und nicht mehr Frau Martha, und nicht mehr die
Innsbruckerin. Um die Gruppe aus Gold, das Bildwerk
aus Gold und Metall blinkte die gelbe Sonne, abgestorben
und lebendig. Aber sie lief} die Hand sinken, er fiel tief, er
fiel auf den Damm auf, kam auf die Knie zu liegen, auf den
Knien rutschte er zu ihr, sie breitete thm die Arme ent-
gegen, er legte den Kopf an ihre Brust, und als er in der
Verwirrung seines Gefuhls Frau Marthas Lippen kufite,
stand er lachend auf und sagte: »Laf uns ins Dorf gehn!«

Der Himmel schien willens zu sein, nie mehr etwas von
seiner Blaue herzugeben, die Tage liefen goldzitternd ein-
ander nach, die Bienen waren betrunken, wie taumelten
sie! Er war auf die Veranda des Hauses gegangen, es war
funf Uhr des Nachmittags, und sah das Tal entlang und sah
auf die Berghange und die Talwiesen und den Schlangel-
weg hindurch. Und jetzt, da, in dieser Stunde, geschah ihm
wieder Verzauberung. Es kam den Weg daher die Inns-
bruckerin, die Lippen geschwungen, er sah es genau, und
sie lachelte und nickte thm zu, und er wollte ithr auch
zunicken, aber es ging nicht, sein Hals und sein Kinn tat
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nicht mit. Sie schritt niher heran, war weit weg, am Tal-
ende, aber doch nah, nicht grofler als wie naturlich, ob-
wohl sie doch, dort am Talende stehend, klein wie eine
Nuff aussehen mufite, aber er sah sie, als stainde sie armweit
vor ithm. Sie nickte heftiger, ihre Lippen zuckten, sie
sprach wohl auf ihn ein, er horte nur nichts. Hinter ihr
kam Frau Martha. Sie trat dicht hinter das Madchen, sie
war grofler als das Madchen und jetzt standen ihre beiden
Gesichter ubereinander, sahen thn unverwandt an, Augen-
paar Uber Augenpaar. Und beide schienen nun mit ihm zu
reden, und ihre Augen wurden verlangend, offneten sich,
saugten, es strudelte vor ihnen die heifle Luft, es wirbelte
bis zu thm heran, es war wie ein Trichter. Dann drangen
die zwei Gestalten ineinander ein, wurden eins, es war ein
Kopf nur mehr, nur noch zwei Augen, und die sahen ihn
an und waren willig und ergeben und demutig und
lockten. Und die Doppelgestalt, das eine, einzige Wesen,
dort am Talende, streckte die Hand zu ihm auf der
Veranda, bittend, er wollte seine Hand entgegenstrecken,
aber die lag auf dem Verandabalken und hob sich nicht
und hob sich nicht. Und er merkte, daf er sie nicht heben
wollte, und er horte sein Herz klopfen und spurte schon
Zuneigung zu dem Doppelwesen, aber da standen die
Berge und glanzten, da war der Himmel, blaukrachend,
und die Walder, die Walder, die Baume und die Waldtiere,
und es ri} seine Arme auseinander, und seine Hande
reichten bis weit links und rechts zu den Bergflanken und
spurten das Fleisch der Bergflanken, das weiche Moos. Das
Doppelwesen lachelte noch immer, ein wenig traurig jetzt,
und er lachelte zuruck und prefite die Lippen fest auf-
einander, dafl ithm nicht ein Lachen daraus wurde, denn
kranken wollte er das Doppelwesen nicht. Das fing zu
wanken an, das Doppelwesen, nur der Kopf war noch
unbeweglich. Dann war der Korper weg, nur der riesige
goldne Kopf schwebte uber dem Talende, wurde grofier,
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noch grofler, und dann wurde er einaugig, der Kopf und
die Sonne war das Auge, und die Walder waren die
Brauen, und der Schlingelweg war eine geschwungene
Lippenlinie, und die Lippen bebten ihm zu, und jetzt
konnte er die Hand vom Verandabalken heben und nach
dem Talende ausstrecken. Die Luft zitterte heifier, er rann-
te Uber die braune Treppe ins Freie, den Weg entlang, ge-
radeaus und vorwarts sturzte er, die Brust heif§ vor Gluck,
das Herz an den heiflen Brustkasten wie die betrunkenen
Bienen pochend, die ringsum brummten. Er lief, er mufSte
laufen, Laufen war Gluck! Dann sturzte er schreiend ins
Gras.

Im Herbst dann fuhren Karl und Martha in die Stadt
zuruck, und als der Winter kam, sahen sie sich schon sehr
selten, und eines Tages, im Fruhling, war es ganz zu Ende.

An den Damm schlagt immer noch der Lech. Und das
unruhige Herz schlagt immer noch in Karls Brust, aber
nach Innsbruck fuhr er nie, etwas zu suchen. Er wufte, es
war dort nichts zu finden, dort nicht und nirgends, nichts
und nirgends fur ihn.

In: Die Linie, Heft 10, 1930
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Winterlich

Der Weg, den der Knecht nahm, duckte sich, als zaudere er
die flache Hohe zu erklimmen. Er wand sich und
schlangelte sich, machte eine lacherliche und unberechtigte
Schleife, aber besann sich dann und lief schief und schnell
und verwegen empor. In der Ferne war Wald. Der war wie
ein dunkles Tier mit vielen schwarzen Beinen, das waren
die Stamme, und einem weiflen Fell, das war der Schnee,
der auf den ‘Asten lag. Ein langgestreckter Schneefuchs-
wald trabte eilig am Horizont, gebogen wie der. Mit dem
Kopt war das Waldtier schon druben, auf der anderen
Seite, aber der Leib und der Schwanz waren noch zu
sehen, geschmeidig, gekrimmt und in scharfer Gangart.
Als der Knecht die Hohe erstiegen hatte — der Weg konnte
nicht entkommen, alle Kniffe und Windungen halfen ihm
nicht, er mufite hinauf, und nun war er droben —, drehte
sich schnell von rechtsherein ein Dorf, wie auf einer Schei-
be, in der Mitte der Kirchturm, um ithn Hauser, und die
Drehscheibe drehte sich so schnell, dafl der Schwung die
Hauser dicht an die Kirche heranwarf, und da klebten sie
nun zusammen. Die Drehung horte knapp noch auf; denn
noch ein Rif§ nd ein Ruck und Dorf und Kirche und
Hauser waren flach abgeschleudert wie ein Papierteller in
die Luft hineingetaucht, schrag und pfeifend und vielleicht
hinterm Horizont in einen Wald geplumpst, Aste brech-
end, schwer atmend, mafilos besturzt. Nun, das war nicht
eingetreten, das Dorf lag ruhig, und viele Rauchsaulen,
weifl und zitternd, knaulten sich in die Hohe. An einem
Tumpel ging der Knecht vorbei, der war am Rande dunn
zugefroren, dann kam schwarzes Wasser, wie dunkler
Schnaps, olig glanzend, sicher schliefen da Frosche. Im
Sommer gab es da wohl auch Schlangen und viele Stech-
mucken und distlige Gewachse und Gestrupp und Brom-
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beerstauden. Aber jetzt war Winter, die Frosche schliefen,
und die graue Winterluft schwieg.

In: Frankfurter Zeitung, Nr.925, 12.12.1926
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Zwolf Raben

Die Strafle war hart gefroren. Am Nachmittag, so um funf
Uhr herum, war es kalt geworden, ein scharfer Wind war
gegangen, der hatte sich jetzt wieder gelegt, es war ganz
ruhig, aber die Kilte war geblieben. Die Erdspuren der
Wagen, der Ochsenwagen naturlich, es gab im ganzen
Dorf keine Pferde, glaube ich, nur Ochsen und Kuhe und
Ziegen; die Radspuren der Ochsenwagen also waren kantig
gekerbt und wie hartgeschnittene, langlichrunde Muscheln
waren die erstarrten Fuflspuren der Zugochsen. Der
Himmel war schwarzblau und glinzend, alle Sterne
standen daran, keiner fehlte, sie flimmerten eifrig uber dem
Schwung der Preglergruppe.

Der Bach neben der Strafle war gefroren, auch erst seit
ein paar Stunden. Mittags und nachmittags noch war es
tauig gewesen, und da war der Bach noch langweilig
geflossen, grungrauschillernd. Aber jetzt war er wahrhaftig
zugefroren, eine grauweifle, blasige Eisdecke trug er, da-
runter flof} er wahrscheinlich noch, aber das sah man nicht.
Wasserpflanzen, die am Rand wuchsen, und Schilfstengel
und so grunes Zeug, das aus dem Wasser emporgetaucht
war, zahlreich, das erhob sich nun aus der Eisdecke,
komisch genug, das Eis war fruchtbar und grunte.

Die meisten der Fenster in den meisten der Hauser
waren schon dunkel, in einigen aber sah man noch Licht.
Ich ging schnell und war am Dorfrand. Die beschneiten
Talwiesen lagen vor mir, auch der Schnee auf ihnen war
frosterstarrt, und rechts der Strafle der Wald stieg blaugrun
und weiflbebuscht herab und hauchte kuhl her.

Was jetzt der Bock wohl trieb, den wir gestern hinterm
Haus, dicht an der Stallwand, belauscht und belauert
hatten? Er lag wohl unter einer alten Schirmfichte, und
sein Atem wolkte grau vor dem feuchtschwarzen Maul,
und die Augen sahen ruhig vor sich hin. Wer weif} es?
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Oder er scharrte die leichte Schneedecke weg, um das
braune Gras zu fressen, wer weif} es?

Hinter mir lag das Dorf, der spitze Kirchturm ging hoch
in den mondlosen Himmel hinauf. Auf der Wiese, zehn
Meter von der Strafle, stand eine zaundirre Baumgruppe.
Es waren zwei Baume mit dunnen Stimmen und mit
verzweifelt gespreizten nackten Asten. Die Baume froren,
das war ersichtlich. Ja, ja, im Fruhjahr trugen sie Bluten
und im Sommer Laub und im Herbst Fruchte, aber jetzt
war Winter, es war der einunddreifligste Dezember, und
kurz vor Mitternacht, und da trugen sie schwarzes Leben-
diges, Raben, die Glanzfracke waren spitz, man sah es
deutlich im Schneelicht.

Morgen war der erste Januar, und ein neues Jahr wurde
da sein, schon in funf Minuten ein neues Jahr da sein, die
Sterne wufiten nichts davon und flimmerten gleichmutig,
der Wind hatte es vielleicht gewufft und war kalt und
schneidend gekommen am Nachmittag (jetzt hatte er sich
schon langst wieder gelegt) und hatte den sauberen und
klaren Frost gebracht, dafl das Jahr gut beganne, nicht in
Dreck und Morast, obwohl das vielleicht auch richtig und
richtiger gewesen wiare, denn Sumpf und Morast und
Feuchte ist geburtsgut.

Der Wind war gekommen und die Kalte, und der Wind
war gegangen, und die Kalte war geblieben, und jetzt
mufite bald das neue Jahr sich erheben. Die schwarzen
Burschen auf den duirren ‘Asten ruhrten sich nicht, und ich
ruhrte mich nicht, sie nicht zu verscheuchen, denn sie sind
scheu, die Dunkelvogel, ich hatte es oft erfahren.

Da, lief nicht ein Zittern uber den Himmel, flimmerten
nicht die vollzahligen Sterne starker, glanzte der Spitzturm
nicht klarer und eisgruner? Das war wohl Tauschung, aber
das war keine Tauschung, dafl jetzt die Kirchenuhr
anschlug, klingend. Der erste Schlag, und schon flog auch
der erste Rabe auf, und der zweite Schlag, und der zweite
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rauschte auf, und so bei jedem Schlag ein Vogel, und es
waren zwolf Schlage, und es waren genau zwolf Vogel,
und beim zwolften Schlag war der zwolfte und letzte
Vogel auf und fortgeflogen, und der Kirchturm war wieder
stumm, und die beiden durren Baume waren leer, und die
zwolf Raben hockten tiefer in der Wiese, stumm, schwarz
verstreut, die Vogelschar, die scheue, und jetzt wieder
regungslos.

Das neue Jahr war da, und Raben sollen weise sein, und
ich bin nicht weise, und Raben sind leicht kluger als ich.
Dort hockte sie, die schwarze Gemeinschaft, und ich stand
allein hier, und mir gegenuiber das neue Jahr, das drangte
heran, machtig, mit erschreckenden Kaltglanzaugen, einem
unmafligen Leib und mit vielen Spinnenfuflen, mit drei-
hundertundfunfundsechzig Spinn[en]fuflen, mit einem
Dritteltausend Zappelbeinen, abscheulichen, und ich allein
und die klugen Raben immerhin zu Zwolfen. Und unterm
gleichmutigen Himmel und unter den flimmernden Ster-
nen ging ich ins Dorf zuruck und zum Wirtshaus zuruck
und in die warme Wirtsstube hinein und trank und sang
mit den andern, mit den Mannern und den Frauen.

Ich Zahlte, es waren elf, funf Manner und sechs Frauen,
und ich war der zwolfte, und nun waren wir auch ein
Dutzend und sprachen rabenklug und vogelweise. Und die
holzernen Banke, auf denen wir vor den holzernen Tischen
saflen, waren unsere Baume, unsere winterdurren Baume.
Deutlich sah man die Maserung der blankgehobelten
Tischplatten, braunlichrote Linien im Weifigelben, das war
wie eingetrocknetes Blut, und mit unsern gekrimmten
Zeigefingern hackten wir auf die Adern, wie mit Schna-
beln, und tranken doch nur roten Wein.

Um drei Uhr rief einer: »Ein Komet!« Wir prasselten
durch den Hausgang ins Freie, larmend wie ein Vogel-
geschwader, und staunten den Himmel an. Es war kein

134



Komet, aber ein grofler Stern glinzte nah und stark wie
nie, und ihn staunten wir an.

Noch spater, beim Morgengrauen, da waren wir Furcht-
samen schon langst nicht mehr zu Zwolfen, trauten wir
uns hinaus in die junge Frische, und uns geschah nichts.

In: Vossische Zeitung, Nr.3, 5.1.1927
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Indianer

Als Funfzehnjahriger schwarmte ich fur die Indianer mit
einer feurigen Hingabe, uber die ich auch heute nicht
lacheln kann. Ich schuf mir in ihnen Wesen einer hoheren
Art, edler, kluger und von mehr Grofle als die Manner um
mich, deren Erbarmlichkeit fruh zu durchschauen mir
nicht schwer fallen konnte. Das rothautige Geschlecht, mit
den flieflenden Wassern, den ziehenden Wolken und dem
Rauschen der Baume bruderlich vertraut, schien mir
hochster Verehrung wurdig. Ich traumte davon, zwischen
bronzenen Hauptlingen Uber dunkelnde Savannen in den
Abend zu reiten. Ich saf} unter Uberhingenden Felsen an
Lagerfeuern, wahrend unendlicher Regen aus niederen
Wolken stromte. Uber wogenden Buffelherden zuckten
unsere Lassos und zwangen den Stier in die Knie. Beim
Morgengrauen durchschwammen wir blaufunkelnde Flus-
se und der hohe Mittag fand uns auf der Fahrte des Felsen-
pumas. Ich liebte die roten Manner, und die Tranen, die
ich vergof3, nicht als Sioux geboren zu sein, waren bitterer
als jene, die ich weinte, als mich das erste falsche Madchen
verlief3.

Die Sehnsucht nach dem erdniheren Dasein der Wald-
gesellen verfluchtigte sich, als ich mit zwanzig hhren die
Hiande gepuderter Schauspielerinnen kussen durfte, als ich
durch breite Straflen ging, uber denen Bogenlampen wie
falsche Monde prahlten. Die groflen Worte der glattra-
sierten Manner auf dem Podium setzten mich in Taumel,
und das Rasseln der Hochbahn klang mir gewaltiger als
der Donner der Berggewitter. Ich bin nicht lange vor die-
sen Wundern auf glaubigen Knien gelegen. Doch als ich
erkannte, dafl die sieben Farben des Regenbogens gluhen-
der und milder brannten als alle Schmelzofen der Lander,
war mir die Natur nur mehr ein Schauspiel, das ich vom
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feindlichen Parkett aus mit bewundernden und ungertuhr-
ten Augen genof}.

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald gehe
und vor dem Schrei des Hihers und dem Rascheln des
Eichhornchens zusammenfahre, bin ich traurig bei dem
Gedanken, dafl Wald und Wolke und Fluf§ mir fremd wie
fremde Sachen sind und mir im Blut bekannt sein konnten
wie der Schlag meines Herzens. Die Sifte, die die glanz-
enden Schenkel der Pferde prall machen, die Flugel der
Vogel heben, die in den Biaumen brausend nach oben
steigen, mussen notwendig und innig denen verwandt sein,
die durch mich rinnen, von Ufern roten Fleisches ein-
gedammt. Dafl ich diese Verwandtschaft nur mit dem
Verstande begreife, sie nicht mit Augen und Blut liebend
fuhle, ist ein Schmerz, der mich nicht verlafit.

Ich habe viel in Indianerbuchern gelesen. Immer zur
starksten Erschutterung riff mich Schillers Gedicht von
dem Tod des Hauptlings. Ich habe den Band nicht zur
Hand und muf} die Verse nach dem Gedachtnis wieder-
geben. Sie beginnen so:

Seht, da sitzt er auf der Matte,
Aufrecht sitzt er da,

Mit dem Anstand, den er hatte,
Als ers Licht noch sah.

Der grofle Greis stirbt nicht. Ihn schuttelt kein schmerz-
licher Krampf und splitternd bersten bei ihm keine bosen
Stricke, die uns an die kalte Klippe Erde schnuren. Die
kristallene Luft um ihn ist wie ein gewaltiger, blitzender
Wassertropfen, in dessen Mitte er schwebt, von dem er
aufgesogen wird. Lachelnd vergeht er, wie die Blume im
Herbst erlost zerfallt. Uber den Bergen, im Blauen, liegt
Manitou, ein riesiger, roter Krieger und stofit tanzende
Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben ihn sich strecken
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und Fruhling und Herbst und alle Jahreszeiten werden wie
Schatten uber die Taler wehn.

Ich mochte sterben wie er. Aber wir mussen einmal
flichen von der Erde, die uns eine fremde Insel war, von
seltsamen und grausamen Geschopfen bewohnt, von
Hecken durchzogen und von scharzen Waldfahnen furcht-
bar Und zitternd, von Fremden zum Fremden, uns fort.
Von einer Woge stechender Disteln, die uns unwillig trug,
heben wir uns in ein Boot, zur Fahrt Uber ein Meer, vor
dessen Erahnen schon uns der Hauch dem Munde gerinnt.

In: Berliner Borsen-Courier, Nr. 12, 8.1.1927.
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Tuchtige Diener

In jenen Novembertagen neunzehnhundertundacht-zehn,
als die an der Front in verschlammten Lochern hok-
kenden Soldaten der Befehl traf, das unrasierte Gesicht
nach Osten zu drehen, nicht mehr nach Westen zu halten,
wie sie es vier Jahre lang getan hatten, als die grauen
Manner aus dem braunen Schlamm aufstanden und mar-
schierten, marschierten, marschierten, der Heimat entge-
gen marschierten, immer noch unrasierten Gesichts, der
Heimat entgegen, von der man erfuhr, dafl sie sich auch
erhoben hatte, nicht aus Schlammlochern zwar, aber aus
Trubsal und Mudigkeit und Verzweiflung, der Heimat
entgegen, von der man sagen horte, dafl sie, immerhin
rasiert, Freiheit und Gerechtigkeit und andere schone
Dinge zu einem so hohen Berg stapeln wolle, daff man
damit bis zum Himmel kime und glattrasiert auf dem
Gipfel sitzend dem lieben Gott ins bartige Antlitz zu
starren vermochte, damals also liefen durch die Straflen der
deutschen Stadte viele junge Soldaten, aus den Kranken-
hausern halb geheilt entlassen, aus Rekrutenlagern und
Garnisonskompagnien, die trugen um den Hals ein flat-
terndes, meist ein buntes Tuch und die Hande in den
Hosentaschen und die Miuitze immer schief und verwegen
auf dem Kopf. Niemand hatte gewagt, damals die Mutze
gerade auf dem Kopf zu tragen, niemand.

Ich war auch drei Jahre bei den Miannern drauflen
gewesen, war unrasiert in Schlammlochern gehockt wie sie,
und Kugeln hatten gejault und eine hatte mich gefunden,
nachdem sie sechsunddreiffig Monate vergebens nach mir
gesucht hatte, und so kam ich in die Heimat und war in der
Heimat, als die Freiheit entbrannte. Die entbrannte hell
und schon und wahrhaftig, sie warmte auch etwas, es sah
ganz so aus, als wurde sie immer heftiger brennen und
immer wohliger warmen. Aber ein Flattertuch um den
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Kragen meines Feldrocks mochte ich doch nicht tragen,
und die Mutze auch nicht schief aufsetzen, und wollte mir
auch ganz und gar nicht die Achselstucke abreifien lassen
von jungen Burschen, nicht von solchen, die Pulver gero-
chen hatten, und erst recht nicht von verdammten blassen
Grunlingen. Also ging ich in burgerlicher Kleidung und
betrachtete mir die Soldaten der Freiheit, die schief-
mutzigen, und mancher hatte einen guten Blick, und
vielleicht wurde alles wieder gut werden und besser sogar
noch, die Freiheit warmte doch das Herz, ich spurte es,
und ich versuchte uber die schiefen Mutzen hinwegzu-
sehen und versuchte sogar nicht miffmutig, nein, wohl-
wollend auf die ekelhaften Kappen zu schauen. Und als ein
Lastkraftwagen an mir vorbeiknatterte, der eine Fuhre von
Freiheits-Soldaten geladen hatte, die rote Fahnen schwan-
gen und schwarzbedruckte rote Zettel abwarfen und
Schwung hatten und Begeisterung, waren gute Gesichter
dabei, ausgezeichnete Gesichter, da freute ich mich fast.
Und wahrend ich noch recht froh war, kam mir so ein jun-
ger Kerl entgegen, zwanzig alt, zwanzigjung, schiefer die
Mitze als irgendeiner, Hande tief in den Hosentaschen,
und ich erkannte ihn, er war in meiner Kompagnie ge-
wesen, war mit einem leichten Schuff davongekommen,
war ein guter Soldat gewesen, ich hatte ihn sogar zum
Eisernen Kreuz vorgeschlagen, und das bekam man an der
Front nicht so leicht wie weiter hinten und daheim, der
also kam mir entgegen, Freiheitsmann, lodernd, der gefiel
mir, den mufite ich sprechen.

Er betrug sich auch wurdig und wuflte nicht recht, wie
er's machen sollte, seinem alten Leutnant gegenuber, und
nahm fur alle Falle eine Hand aus der Hosentasche, das
genugte wahrhaftig, damals, ich war ja auch in Zivil. Er
ginge jetzt in eine Versammlung, sagte er mir, da musse
man hin, Uberhaupt musse man auf der Hut sein, tatig sein,

Schneid haben, das gefiel mir, und er lobte die hohe
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Lohnung und das Essen und die neugewonnenen Rechte.
Ein prachtiger Kerl, dachte ich, und die Sache der Freiheit
hatte es noch leichter bei mir, da solche wackeren Bur-
schen fur sie eintraten. Nun, ich fragte ihn, wie er sich
denn sein weiteres Leben vorstelle, was er plane, in seinem
Beruf, und so? Der Freiheitsmann steckte auch die Hand,
die noch in der Luft war, wieder in die Tasche, sie kam
sich zu unbehaglich vor so im Freien, ich verstand das sehr
wohl und dann sagte er, am funfzehnten Dezember musse
er in seiner Fachschule antreten, angemeldet sei er schon.
Bravo, sagte ich, eine gute fachliche Ausbildung, nicht
wabhr, sei was wert und was fur eine Schule denn das sei.
Und ohne jede Verlegenheit, nnd verlegen war blof} ich
und sah unruhig weg, klar und zuversichtlich sagte er, es
sei eine Dienerfachschule in Leipzig, in die er bald eintrete,
um sich zu einem tuchtigen Diener ausbilden zu lassen, bei
Tisch auftragen zu lernen und dergleichen, und das sei ein
Beruf, der seinen Mann gut ernihre. Und ohne Verlegen-
heit ging der Freiheits-Soldat in seine Versammlung und
lief mich zuruck, und der Gedanke an die Freiheit warmte
auf einmal nicht mehr so recht, und als wieder ein so
Schiefbemutzter vorbeikam, mufite ich die Lippen fest zu-
sammenpressen, um ihm nicht zuzuschreien, er moge
gefalligst die Kopfbedeckung grad richten, ganz grad, wie
sich das schicke.

Inzwischen ist ja wieder mancher Tag und mancher
Monat und manches Jahr verflossen, schlechte Tage ind
weniger schlechte und sogar gute, und mit der Freiheit ist
das nicht so einfach, da kann man verschiedener Meinung
sein, das habe ich gelernt inzwischen, und es kann wohl
auch sein, dafl sich Diener und Dienerschulen mit ihr
vertragen, mit der warmenden, strahlenden Freiheit, es
mag wohl sein; aber damals, damals schienen mir schiefe
Miutzen nicht erlaubt fur Lakaien, schiefe Mutzen nicht
und nicht flatternde Schlipse, schienen mir nicht erlaubt zu
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sein, mir, der doch kein lodernder Freiheits-Soldat war,
mir, der immer ein bifichen ruckwarts schielt, nicht nur
vorwarts, vorwarts sieht, wie sich das wohl geziemte,
damals und heut.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 121, 15.2.1927
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Anekdote [auch ,Die Antwort“]

Mir erzahlte ein Anstaltsarzt die folgende Begebenheit, die
wahr ist:

In ein Krankenhaus wurde ein vielleicht sechzigjahriger
Mann eingeliefert, ein stammiger Kerl, wie ein Baum, aber
nun auch gefallt wie ein Baum, vom Schlag gerthrt, blau-
rot, gelahmt, bewufltlos. Wenig Hoffnung, sagten die
Arzte, wenig Aussicht, thn noch einmal, wenn auch nur
fur kurz, wenn auch nur fur eine Viertelstunde ins Leben
zuruckzubringen.

Der Mann lag still in seinem eisernen Bett, aber seine
Verwandten summten durchs Zimmer, brummten auf dem
Vorplatz wie ein Hummelschwarm. Sie besturmten den
Arzt, alles aufzubieten, die entlegensten und scharfsten
Mittel der Heilkunde anzuwenden, damit der Bruder, der
Onkel, der Vetter noch einmal mit sehendem Auge ins
Leben schaue. Und sie warteten, begierig, gierig wie
Hummeln auf Honig, darauf.

Besorgte Verwandte, sehr besorgte, wollten Abschied
nehmen von ihm, thm noch einmal die Hand drucken,
wollten das?

»Funf Minuten noch«, sagte die dickste der Hummeln,
schwarz, im Gehrock, der Wortfuhrer der Schar, »funf
Minuten noch muf er ins Bewuftsein zuruck, funf Minu-
ten noch, damit er das hier unterschreibt, und das ist ein
Testamentsentwurf. Nur der Name fehlt, nur sein Na-
menszug, und der muf} hier her! «

Man gab dem Mann Kampfer, man tat, was man konnte,
der Mann regte sich, der Mann schlug die Augen auf, man
hielt ihm das Papier hin, das schaute er gar nicht an,
winkte, denn reden konnte seine gelihmte Zunge nicht,
winkte, man solle thm die Schiefertafel geben und den
Griffel, die neben ihm auf dem Tischchen lagen. Man gab
sie thm und er schrieb.
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Er schrieb: »Das Pocken«. Vielleicht war er nie sicher in
der Rechtschreibung gewesen, der Mann, vielleicht war's
nur sein Zustand, er schrieb jedenfalls »Pocken« und
meinte »Becken«, wie die Krankenschwester gleich erriet,
meinte damit die Bettschussel, die jeder kennt, der einmal
hilflos in einem Krankenhaus, in einer eisernen Kranken-
bettstelle lag.

Sonst schrieb er nichts mehr, der Mann, auch nicht mehr
seinen Namen auf den gewunschten Platz auf dem vor-
bereiteten Papier, denn er starb gleich darauf, aber war das,
was er zu tun wunschte, und auch noch tat, nicht Antwort
genug dem zudringlichen Gebrumm der Schmeif3fliegen?

Die flogen auch betaubt surrend weg und davon, und
der stumme Witzbold lag nun still und unbelastigt im
ewigen Schatten.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 222, 24.3.1927
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Anekdote vom Major Xanders

Es war im Kriegsjahr 1915, in Russisch-Polen, und unsere
Reiterei tat noch nicht ruhmlichen Fufldienst in ver-
schlammten Schutzengraben und weniger ruhmlichen in
Ortskommandanturen und Bahnhofswachen, sondern saf$
noch stramm zu Pferde und focht gegen Kosaken und
Baschkiren. Focht und hungerte und ritt, af§ kaltes, fettes
Buchsenfleisch und schlief auf Stroh in Scheunen, schlief
auf Stroh unter freiem Himmel, schlief auf trockenem
Stroh unterm klaren Himmel, schlief auf nassem Stroh
unterm Regenhimmel, und focht und ritt unter jedem
Himmel, und dazwischen fielen auch einmal ein paar
Ruhetage, und da wurde nicht nur in Betten geschlafen
und gebratenes Fleisch geschlemmt, auch geputzt und
gestriegelt und gescheuert und exerziert, exerziert, exer-
ziert, und an einem kuhlen Marzmorgen, die Sonne stand
rund und klar uber den Wiesen, besichtigte der Herr Ma-
jor und Regimentskommandeur Xanders eine Schwadron.
Er war nicht recht zufrieden mit dem Sitz der Leute, der
junge Nachschub baumelte gar zu =zivilistisch auf den
Gaulen. So hatte er sich schon recht in Wut geredet, sein
rundes Gesicht war rot und roter als die Sonne uber ithm,
als eben auf der Strafle, neben der die Eskadron hielt, der
junge, katholische Feldgeistliche, ein brauner Kapuziner—
monch, getrabt kam. Der Herr safl mit vortrefflicher
Haltung im Sattel, zog gruflend sein kaffeebraunes Kapp-
chen, und der wutige Major, dem geistlichen Reiter mit der
Hand zuwinkend, brullte die Eskadron an: »Da seht
einmal hin, wie der Herr Divisionsgeistliche sitzt! Thr
konnt euch ein Beispiel dran nehmen. Tadellos!« Er
musterte den Herrn in der Kutte. »Tadellos! Nur die
Absatze ein bifichen weiter auswarts und abwarts! Und die
Ellbogen besser an den Leib! Noch besser! Die Ellbogen
an den Leib, hab' ich gesagt! Ob Sie die Ellbogen an den
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Leib nehmen wollen, verfluchtes Donnerwetter noch
einmal!«

Und unversehens, und er hatte wohl ganz darauf ver-
gessen, daf} da der Monch vor thm auf dem tanzelnden
Gaul safl und nicht einer seiner Rekruten, fing der giftig
gewordene Regimentschef an, nun nicht mehr rot im
Gesicht wie die Sonne uber thm, nun blaulich im Gesicht
wie die voreilige blaue Blume dort im Marzengras, fing an
und horte nicht auf, den Kapuziner mt tausend Fluchen
zu belegen, bis er lachelte, wieder sein Kappchen schwang,
glatt und sicher wegtrabte, in den Marzmorgen hinein, in
den kuhlen, grunen, und die Eskadron dem Major ins
Gesicht grinste, ins blaulich-puterrote. Der lachte nun
auch, befahl dem Eskadronfuhrer »Einrucken!« und galop-
pierte dem Kuttentrager nach. Und der Oberleutnant Wo-
dringen sagte zum Fahnrich: »Schauen Sie, wie ihm der
Alte nachprescht!«

Sie sahen, dafl der Major den braunen Kapuziner auf
dem braunen Gaul erreicht hatte, aber horen konnten sie
naturlich nicht, daff der Tonsurierte dem sich entschul-
digenden Offizier antwortete: » Sicher ist mein Sitz nicht
einwandfrei. Aber setzen Sie sich einmal in einen Beicht-
stuhl, dann will ich an Thnen herumnorgeln!« Der Major
erschrak sehr bei dieser Vorstellung, und in der nichsten
Kantine tranken sie zusammen einen Schnaps, der monch-
ische Reiter und der Uniformierte.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 273, 12.4.1927
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Erbse

An der Stimme, ja, das war im August 1916, und von der
Stimme, die ein Fluff ist, sahen wir nichts, daf} sie etwas
Wasseriges, Flieflendes sei, das wuflten wir nur von der
Karte, wir sahen nur Wiesen, als wir hinkamen, grune
Wiesen, uppige, fette, feuchte (es mufte doch wohl Wasser
in der Nahe sein) und spater dann wurden aus den Wiesen
gelbe, braune Acker mit vielen Granatlochern (nicht wahr,
der Krieg, wie es so heifdt, ackerte) an der Stimme also, im
August 1916, war's heiff, heif}, heiff. Ein blauer Himmel,
eine gelbe Sonne, ein gelber Lehmschuitzengraben, und der
Krieg, wie der war, das wissen einige von uns (die aber
noch nicht begonnen haben, davon zu reden) — an der
Stimme also hatten wir, eingesetzt rechts neben dem
Pierre-Vaast—Wald, dem Zahnstocherwald, an der Stimme,
da hatten wir viele gute Burschen verloren und auch
unsern Stabsarzt, einen frechen, kleinen Kerl. Tot war er
nicht, der Gelbhautige, Gottseidank, er lief§ nur seine halbe
Hand dort und kurierte sie in einem deutschen Lazarett,
wahrend wir zur Erholung in ein Dorf kamen, in ein
friedliches Dorf, ganz wo anders, weit weg von der
Stimme. Wir sprachen kaum mehr von ihr, wir hatten
unsere geheimen Grunde dazu. Im Dorf, im friedlichen,
unter einem friedlichen blauen Himmel und einer
sanfteidottergelben Sonne (die andere, die krachend-bose,
stand Uber der Stimme, immer noch), in dem Dorf
bekamen wir Nachschub und mit dem Nachschub auch
einen neuen Stabsarzt.

Und der neue Stabsarzt, ein langaufgeschossener,
wortkarger und trockener Herr aus Thuringen, hief§ Erbse.
Stabsarzt Erbse. Der Name kam uns jungen Leutnants sehr
lustig vor, und in vorgeruckter Stunde, im Kasino,
versuchten wir es wohl auch, ithn damit zu frozzeln. Aber
der trockene Herr aus Thuringen verstand Spafl. Er
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bestellte eine Runde Schnaps und sagte: »Erbse is drollig,
nich?

Aber wissen Sie, was fur eine Geborene meine Frau ist?
Horchen Sie: Eine geborene Linse.« Wir lachten. Er,
Erbse, verheiratet mit der geborenen Linse, lachte mit.
Dann sprach er wurdig: »Achtung! Es geht weiter! Meine
Schwester ist mit einem Pastor verheiratet. Mit wem? Mit
dem Pastor Bohne!« Wir grinsten. Er grinste mit, bestellte
eine neue Runde Schnaps und rief. »Prost das ganze
Gemiese!« »Hurrah!« schrien wir. Es war ein vergnugter
Abend. Hinten, im friedlichen Dorf, im Kasino, weit weg
von der Somme, die, wenn die Karte recht hatte, ein Fluf§
war, fur uns nur ein gelber Schutzengraben in einer
chemaligen Wiese, mit keiner Blume auf dieser Wiese, es
sei denn, man nehme die rotgrauen Feuertulpen der
explodierenden, kleinkalibrigen Granaten dafur.

Ubrigens bekam der Thuringer spater einen Lungen-
schufl, auf eine ganz dumme Weise, aber das gehort nicht
hierher, bekam einen Schuf}, der ihn kriegsdienst-
untauglich machte, und fur ihn schickten sie uns unseren
Gelbhautigen wieder, der sich freiwillig gemeldet hatte,
mit seiner verkorksten Hand, drei Finger waren weg, dort
im PierreVaastWald, heut wachsen Brombeeren druber,
aber seine Frechheit war geblieben.

Man konnte so gut mit thm Uber Stendhal reden, aber
zur Sache, als er eintraf, lagen wir in Flandern, doch wenn
wir die Nase zum Graben hinausstreckten, wahrhaftig,
da war's wie an der Somme, und keiner von uns, auch der
Klugste nicht, auch der Doktor nicht, konnte einen Unter-
schied herauskriegen.

Und wenn's des Nachts ruhig war, der Mond zwischen
den Sternen ging wie in Afrika und Australien und uberall
— doch sprechen wir nicht davon, horen wir auf!

In: Vossische Zeitung, Nr. 165, 17.7.1927
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Auf einem Hugel uber Aichach

Wir hatten zwei Tage Wanderung hinter uns, waren von
Dachau aus nach Indersdorf gegangen, uber viele grine
Hugel hinweg, hatten in Indersdorf die Nacht verbracht.
Am andern Morgen wieder ging's weiter, es ging Uber
Altomunster, mitten durch altes bayrisches Land, es ging
nach Aichach, Indersdorf, oh, das lag schon, und das
Schonste war das Kloster dort, ein riesiger Bau, mit
machtigen Turmen, und Altomunster, oh, das war noch
schoner, still und einsam, und da war die schonste Wirts-
stube, die ich jemals sah, weifligedielter Fuflboden, weifle
Tische, weifle Banke, aber weiter gingen wir, vorwarts, wir
gingen nach Aichach. Aichach nun, so schon wie Inders-
dorf, so schon wie Altomunster ist es nicht, es ist behabig,
fett sogar, burgerlich, baurisch, bayrisch, aber wir blieben
dort noch zwei Tage, und nicht in Indersdorf und nicht in
Altomunster.

Und am Nachmittag des zweiten Tages gingen wir auf
einen Hugel vor dem Ort, auf einen Wiesenhugel, der
unvermittelt aus der Ebene aufsteigt und sahen weit in die
Ebene hinein. Wir sahen uber welliges Land dahin, am
Horizont waren Walder, gruine Wiesen unter uns, von
einem Fluf} bewassert, der tiefeingegraben, krumm,
schwarzglanzend dahinzieht. Ecknach heiflt er.

Und da kam eine Spielzeugfigur daher, ein Mann, ein
Angler, trug einen Rucksack, hatte eine Angelgerte unterm
Arm, ging die Ecknach entlang, suchte nach einem guten
Fischplatz. Er schien einen gefunden zu haben, unter einer
Gruppe hellgrunbeflaumter Birken. Aber er hatte keine
Geduld, der Mann, angelte nur funf Minuten, dann zog er
die Schnur wieder aus dem Wasser und ging weiter, dem
Ufer entlang, nach einem noch besserenzu spahen.

Die Uferrander der Ecknach sind schwarzerdig. Moor-
boden ist hier immer noch, und das sieht gut aus gegen das
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Grun der Wiesen. Der kleine Angelmann ging immer
weiter, er wurde kleiner. Ganz fern nun, hielt er, angelte
wieder. Aber wir betrachteten ihn nun nicht mehr. Wir
sahen etwas anderes von unserem Hugel aus. Es kamen
zwei Bauern uber die Wiesen daher, in schwarzen Rohren-
stiefeln, in enganliegenden schwarzen Lederhosen, Westen
mit Silberknopfen und kurzen Jacken und runden,
schwarzen Hiuten, schwarz von oben bis unten, die Man-
ner, bis auf die Silberknopfe, und diese Tracht sieht lustig
und verwegen aus, ein biflchen spanisch, nach Stier-
kampfern.

Die beiden Bauern waren betrunken, so schien's, hielten
sich bei der Hand wie Kinder, gingen Uber die Wiesen,
einem Dorf zu, das rechterhand unter uns lag, auf
Wiesenpfaden strebten sie diesem Dorf zu, dem Dorf-
wirtshaus zu, Hand in Hand, leicht wackelnd. Uber einen
Holzsteg gingen sie uber die Ecknach, und die lustigen
Bauern warfen die Holzstange, die das Gelander des Stegs
bildete, ins Wasser und freuten sich ithrer bosen Tat. Dann
kam wieder eine grofie, grune Wiese, die uberquerten sie,
klein sahen sie aus, zierlich, wie Spielzeug, und plotzlich
kam ihnen unser Angler entgegen, der auch mit seinem
letzten Angelplatz nicht zufrieden gewesen war, und
gerade in der Mitte der grunen Wiese trafen sich die drei,
die sich anscheinend kannten und begannen ein Gesprach.
Der Angler stand ruhig, aber die beiden Bauern konnten
nicht ruhig stehen, traten von einem Bein auf das andere,
lachten, man sah es, daf} sie lachten, sie lachten mit dem
ganzen Korper, mit Armen und Beinen.

Dann nahmen sie Abschied voneinander, die drei, der
Angler ging nach Aichach zu, die Bauern in der Richtung
des Dorfes, und fingen mit einemmal an, zu tanzen und zu
hupfen wie Buben, ungelenk, komisch, voll Lebensfreude,
die beiden schwarzen Bauern. Sie verschwanden dann im
Dort, der Angler war wohl schon in Aichach, die grunen
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Wiesen lagen unter uns, die Birken standen weifirindig,
grunbeflaumt, Huhner liefen tiber die Wiese und ein Hahn

krahte frech.
Das war ein Aprilsonntagnachmittag auf einem Hugel

uber dem oberbayrischen Marktflecken Aichach.

In: Frankfurter Zeitung, Nr. 339, 6.5.1928
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Der Ledergepanzerte

An jenem Mirztag 1918 — wer gesund war und ein Mann
war, und auch mancher Mann, der nicht gesund war,
befand sich im Krieg, (es waren aber auch Gesunde zu
Haus, in der Heimat, aber das waren vielleicht doch keine
rechten Manner), an jenem Marztag 1918 lagen wir bei
Bapaume, und es wollte nicht recht voran, wie es doch
sollte, und wir lagen untatig in verlassenen, verfallenen
Schutzengraben herum, nicht mit gutem Gewissen, wie die
Jahre vorher, denn jetzt und hier hatte es doch » Angriff«
und »Vorwiarts« geheiflen,-an jenem Marztag 1918 also
hatte sich mit vielen anderen Soldaten, weiflen und farbi-
gen, auch ein englischer Motorradfahrer zu den Toten auf-
gemacht. Es mufite an eben diesem Miarztag gewesen sein,
denn als wir ihn fanden, wies er alle Merkmale eines eben
Gestorbenen auf, und was wir waren, wir hatten schon
einen Blick dafur, ob einer seit zwolf Stunden tot war,
oder seit sechsunddreiflig.

Ich hatte da in meinem Loch und Kompagniefuhrer-
unterstand neben mir einen Reiterleutnant liegen, der hatte
sich freiwillig zu uns, zu einer Fufltruppe, gemeldet. Die
Kompagnie war in Graben dreiflig Meter weiter ruckwarts
untergebracht, und die Kompagnie wartete, und wir warte-
ten, und Warten ist langweilig, so erzahlten sich die Leute
Geschichten und der ehemalige Reiter erzahlte mir - was
sollte er schon erzahlen? - eben Pferdegeschichten. Tja,
was war der Mann traurig, daf§ der Krieg eine solche Wen-
dung genommen hatte, daf} nun Reiter, die nichts taugten,
hin-ten, irgendwo hinten Schnickschnack trieben und es
Dienst nannten, und solche, die was taugten, gezwungen
waren, aus dem Sattel zu steigen und zu Fuf sich umzu-
tun!

Tja, daruber war der Mann neben mir nun sehr traurig
und wurde ganz wehmtutig, wenn er gar der alten Ritter
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dachte, und fing an, mir von denen was vorzuschwarmen,
des Langen und des Breiten. Ritter, sagte er, gepanzerte
Ritter, gibt es nicht mehr! Nein!, sagte ich, gibt es nicht
mehr! Solche Burschen, sagte er, hitte er gern einmal
gesehen!

Wir duckten uns tiefer in das Loch, weil gerade ein
Flieger uber uns kreiste, ein englischer, wir horten es am
Motorgebrumm, es war schon gegen Abend, das war die
Fliegerzeit.

Dann kam rasch die Dammerung. Vor uns lag ein
Hiugel, den erklomm eine Strafle und wir kletterten aus
unserem Loch, jetzt in der Dammerung, und gingen die
Strafle hugelhinan, feindzu. Es war alles durcheinander
damals, wir wuf{ten nicht recht, wo die feindliche Linie
lief, hatten nur zu warten, bis wir irgendwo eingesetzt
werden wurden, wahrscheinlich wufite niemand genau, wo
der Feind safl - und gestern hatten sie uns hald ein paar
Essentrager geschnappt, die in der Dunkelheit bis zu einer
englischen Grabenstuckbesatzung gestolpert waren, um in
ubertriebener Nachstenliebe den Englandern, die doch
mehr und besseres wie wir zu essen hatten als wir, Buch-
senstampf zu bringen. Die Englander hatten un-freundlich
abgelehnt, auch ein bifichen geschossen, nichts getroffen,
nur einen Feldkessel durchlochert, aus dem nun alles
Flussige auslief, und als der Kesseltrager zuruckkam, war
nur noch ein kleines bifichen Fleischbrei in dem Blech-
gehause, weil eben das Flussige sich davongemacht hatte,
und das Flussige war das mehrere gewesen.

So stands also damals mit der Front, und so wagten wir
es in der Dammerung die Strafle hugelan zu gehen, dem
Feind zu, ich und der Reiter und Ritterschwarmer. Der
Weg machte eine Krummung, ich blieb etwas zuruck,
brachte an meiner Wickelgamasche etwas in Ordnung, (an
einer Wickelgamasche ist immer etwas in Ordnung zu
bringen) folgte um die Ecke nach und da sah ich meinen
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Mann in zusammengeraffter Haltung, stramm stehend,
ernsten Gesichts, die Hand am Mutzenschirm, als salutiere
er einem General.

Nun, er salutierte einem toten englischen Motorrad-
fahrer, der da am Straflengrabenrand neben seinem Rad
lag. Der Tote war ganz in Leder eingewickelt, Leder unten
und oben, nur vom Gesicht waren Augen und Nase und
Mund und Kinn frei. Er lag da, in Leder gepanzert, eine
lederne Sturmhaube uiber den Kopf gezogen, die Hande in
groflen ledernen Stulphandschuhen, es war Dammerung,
und der Tote sah wie ein Ritter aus, neben ihm lag das
Pferd, lag das Rad, metallisch blinkend, auch gepanzert
und ich verstand schon meinen Begleiter, der ein bifichen
vertraumt war und romantischen Sinns und ein bifichen
gefuhlsubertrieben, und um ithm auszudrucken, daff er so
unrecht nicht hatte, daff ich seine Meinung ein wenig teilte,
seine Herzenswallung begriff, salutierte ich auch. Wenn
ich allein gewesen ware, hatt' ich's nicht getan, wahr-
scheinlich nicht, sicher nicht.

Mein Gott, wir konnten doch nicht vor jedem Toten
salutieren, da waren wir weit gekommen, aber an jenem
Marzabend 1918 salutierten zwei bayerische Offiziere ei-
nem toten englischen Motorradfahrer, bloff weil er einem
gepanzerten Ritter glich.

Wir blieben vielleicht eine halbe Minute so stehen, ein
bifichen erschuttert wohl, und ein bifichen spielerisch,
dann nahmen wir gleichzeitig und schnell die Hande von
den Mutzen, wir waren doch keine Kinder, die Marchen
spielten, wir waren doch keine Komodianten, und nahmen
dem Toten die Meldetasche vom Gurtel und schickten sie
nach hinten zum Stab, es konnte doch was Wichtiges drin
zu finden sein, moglicherweise.

In: Der Tag, Berlin. 7.10.1928
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Hinterhauser und sein Fraulein

Wie soll ich diese Geschichte erzahlen, die wahr ist, und
weil sie wahr ist, ein ubles Licht auf uns alle wirft, die wir
drin vorkommen, wie soll ich sie erzahlen, wie soll ich sie
vortragen, daf§ wir nicht gar zu schlecht abschneiden im
Urteil der Braven und Unbescholtenen, die unsere Richter
sind?

Im Fuhjahr 1916 lagen wir in den Cotes lorrains in
stark ausgebauten Schutzengriben. Es war nicht viel los
dort um diese Zeit, und unser schlimmster Gegner war
nicht der Franzose, sondern der Regen, der Regen, der
Regen.

Einmal, es regnete gerade nicht, saflen wir vier Offiziere
der Kompagnie in einem Unterstand zusammen, und der
Leutnant Hinterhauser erzahlte, und es war nichts Schon-
es, was er uns erzahlte, und wenn ich sage, daf§ er ein
Theologe war, so sage ich das nicht, damit seine uble Tat
sich noch schwiarzer male, ich sage es, weil es die Wahrheit
ist.

Der Leutnant der Reserve Hinterhauser also, als der
Krieg ausbrach, ein Student der protestantischen Theologie
im funften Semester, und nun seit fast zwei Jahren Soldat,
ein hubscher Kerl mit braunen Backen und gesunden
Zihnen, erzahlte uns, dafl er im letzten Urlaub ein weib-
liches Wesen mit allerhand Reizen kennengelernt habe, die
thm half, die Heimattage, die wenigen, angenehm zu ver-
bringen. Zwar, er habe sie in gutem Andenken, aber mit
allzu heftigen und dringenden und verliebten Briefen habe
sie sich an ihn gedrangt, habe zu schwiarmen begonnen
vom nachsten Zusammensein, und er, nun er - er wolle sie
nicht wiedersehen, weil er, ganz einfach, genug von ihr
habe, und darum habe er lange daruber nachgesonnen, wie
er das sturmische Fraulein endgultig aus seinem Leben
bringe.
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In seiner Not, erzahlte er uns, habe er zu einem Mittel
gegriffen, das er selber verwerflich, abscheulich, teuflisch
nennen musse. Und er erhob sich, Hinterhauser, machte
eine lange und wirkungsvolle und angstliche Pause, und
stehend und die Hande auf den kleinen Tisch gestutzt,
schrie er wutend und verlegen: Er habe dem Fraulein
durch seinen Burschen schreiben lassen, er sei gefallen!
Er habe seinem Burschen Karl den Brief in die Feder
vorgesprochen, und fur das Fraulein sei er nun tot und
begraben.

Ein wenig gruselte es uns, als wir in das braunbackige
Gesicht Hinterhausers sahen, der fur irgendjemanden da
drauflen tot war. Wir waren alles alte Soldaten, allerhand
gewohnt, vieles gewohnt, aber es gruselte uns, wenn wir es
uns auch nicht merken lief}en.

»Ja«, sagte Hinterhauser, nun schon wieder sitzend, nun
schon wieder gelassen, »aber damit beruhigte sich das
Fraulein keineswegs.« Es nahm, erzahlte er, nun den
Briefwechsel mit Karl, seinem Burschen auf, schrieb Briefe
mit hundert Fragen, mit tausend Fragen, wo sein Herr
gefallen sei, wie die Art der Verwundung und ob er gleich
tot gewesen sei? Wie seine letzten Worte gelautet hatten?
Jede Einzelheit, jede Kleinigkeit wollte es wissen!

Und Hinterhauser, erzihlte er uns, gab eine eingehende
Schilderung seines eigenen Todes, erfand ruhrende letzte
Worte, die sich seiner granatzerfetzten Brust entrungen
hatten, er war doch Theologe und redegewandt, und
daruber hinaus, er hatte sein Vergnugen daran, die
Darstellung seines letzten Stundleins in dem Ton zu
halten, wie sie wohl dem Bildungsgrad, dem Ausdrucks-
vermogen eines einfachen Mannes entsprach, wie es sein
Bursche war, und dieser, sein Diener, sein Mitschuldiger,
schrieb und schrieb, schrieb alles, was sein Herr nur
wollte.
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Aber das Fraulein, ein hartnickiges Wesen, war immer
noch nicht zufrieden. Es schickte dem Burschen Wurst
und Schnaps und wollene Unterwasche allwochentlich und
fragte und forschte und bohrte und schrie nach einem
Andenken an den Toten, nach einem Ding, das er im
taglichen Gebrauch gehabt habe, nach seinem Taschen-
messer zum Beispiel, das sie damals, in den verflossenen
Urlaubstagen, bei ihm gesehen hatte.

Und Hinterhauser kaufte sich beim Marketender ein
neues Messer und schickte das alte durch seinen Burschen
dem Fraulein, dessen ruhrende Liebe zu dem Toten zu
beobachten ihm eine aus Freude und Scham gemischte
Aufregung bereitete.

»Und wahrhaftig«, sagte Hinterhauser, »wenn ich mich
traute, dem Fraulein jetzt zu sagen, dafl ich noch lebe,
wenn ich den Mut hatte, es in meine Karte schauen zu
lassen, wenn ich mich nicht so schamte, alles aufzudecken -
jetzt hatt' ich wahrhaftig Lust, das treue Wesen wieder-
zusehen, aber, nicht wahr, jetzt kann das alles nicht mehr
sein!«

Im Unterstand brannte nur eine einzige Kerze, wir
tranken Kaffee aus unsern Feldbechern, rauchten und
Hinterhauser sah von einem zum andern und versuchte die
Geschichte wie eine lustige Geschichte zu erzahlen, aber
obwohl wir ithm gern den Gefallen getan hitten, konnten
wir nicht recht lachen.

»Ja«, sagte Hinterhauser, »aber sie gibt noch immer
nicht Ruhe. Es ist toll, was sie jetzt will!«

Die Franzosen hatten eine Mine herubergeschickt, das
taten sie manchmal nachmittags, tippisch scherzend, eine
einzige Mine, die war in der Nihe unseres Unterstandes
niedergegangen, es rieselte hinter den Holzbohlen, und die
Kerze verloschte von dem Luftdruck.
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Wir saflen im Dunkeln, und das kam Hinterhauser
gelegen, und er sagte schnell aus dem Finstern heraus: »Sie
will ein Bild von meinem Grab.«

Ich gonnte thm sein Versteck im Schwarzen, brauchte
drei und vier Streichholzer, bis die Kerze wieder brannte,
das richtete ich schon so ein.

»Ja«, sagte er dann, »ich hab' nun hier meinen Namen
drauf gemalt«, und er zog aus der Tasche eine ovale Blech-
tafel, drauf stand:

Hier ruht der

Lt. d. R. Hinterhauser, xtes Infanterieregiment.

Gefallen am 21. Februar 1916

»Du hast so einen Kasten«, sagte Hinterhauser zu mir.
»Jetzt gehen wir auf den Friedhof hinter unserer zweiten
Stellung, da befestige ich die Tafel auf einem Kreuz, und
du knipst mein Grab!«

Wir kletterten hinter thm aus dem Unterstand, es war
am Nachmittag um vier Uhr, ein grauer Aprilhimmel war
uber uns, es war kalt, die Posten standen gelangweilt in
ithren Nischen, und wir gingen im Gansemarsch durch den
Kampfgraben, gingen ein Stuck den Laufgraben zuruck,
dann kam Wald. Wir stiegen aus dem Graben, gingen ein
s.k Stuck in den Wald hinein zu dem Friedhof, den die
Preuflen angelegt hatten, zu dem Waldfriedhof mit den
schiefen Kreuzen.

Hinterhauser klemmte sein Tafelchen auf das Kreuz
eines noch ganz gut erhaltenen Grabes, und ich nahm
meinen schwarzen Kasten und druckte ab, wahrend die
andern verlegen lichelnd beisammen standen.

So war es, so taten wir an diesem grauen Apriltag, es war
nicht schon, wir zitterten, das war der kalte Wind, was
sonst?

An den Abend begann es wieder zu regnen, und wir
tranken viel, aber es war doch ungemutlich, denn ich
konnte mich wehren, wie ich wollte, ich sah immer wieder
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ein Gesicht mit braunen Backen sich verwischen,
verformen, verrutschen, das Fleisch zerschmolz, die gesun-
den Zahne blieben, und dann war das wie ein Toten-
schadel, was uber dem Kragen Hinterhausers saff und mich
freundlich anfletschte.

Ich ging Ubrigens den Tag darauf wieder zum Friedhof
zurck und nahm das Hinterhausersche Tafelchen vom
Kreuz, damit die ursprungliche Inschrift, die den Muske-
tier Z als gefallen meldete, wieder die Wahrheit sprechen
konnte. Das, schien mir, war ich dem Musketier Z. wohl
schuldig, der ein wackerer Mann gewesen sein mufite,
denn er war gefallen, und das ist schon eine Sache, die
Achtung einfloffit — und unbesehen darf man solch einen
Mann wacker nennen.

Es hat in diesem Krieg, den den Weltkrieg zu nennen
man ubereingekommen ist, auf deutscher Seite an die zwei
Millionen Tote gegeben, und als man das am Kriegsende
ubersah, war auch Hinterhauser unter ihnen.

Er war unter ihnen, war gefallen, wie eben viele fielen in
diesem Weltkrieg - wie mufte man sich denn auch beneh-
men, was sollte man denn auch davon halten, was sollte
man denn auch mit sich anfangen, wenn sein Tod mehr
und ein anderer gewesen ware als der ubliche und haufige
und billige und kostbare und blutige und wackere Sol-
datentod?

Und schliefllich steht auf einem solchen, wenn auch
unpassenden Spafl doch nicht die Todesstrafe, doch auch
nicht fur einen Studenten der Theologie, obwohl er sich
fur ihn schon gleich gar nicht schickt - und, wie gesagt, da
waren ja noch zwei Millionen Tote, die nicht so ubel
gescherzt hatten und doch dran glauben mufiten, die
Verluste der Feinde gar nicht eingerechnet.

Und wacker diese wie jene und auch Hinterhauser!

Und ich, Hinterhausers Mitschuldiger, lebe ja auch
noch, und wenn ich an jene Monate zurtickdenke, habe ich
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Regen, Regen, Regen in Erinnerung, der uns wusch in
vielen Tagen und Nachten, wohl auch jene Schuld ab-
wusch von uns, so daff ich mich diese Geschichte zu erzah-
len traue und zu hoffen wage, daf} wir nicht gar zu schlecht
abschneiden im Urteil der Braven und Unbescholtenen,
die unsere Richter sind.

In: Berliner Illustrirte Zeitung, Nr. 51, 16.12.1928
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Ein Pferd tberm Fluf§

Als wir, und das war gestern, uns in den Anlagen an der
Isar trafen, wo die Wege feuchtschwarz glanzten, obwohl
seit Tagen kein Regen gefallen war, wo an den Weiden-
asten schon die ersten grausamtnen Kitzchen saflen, da
betrachteten wir die handgroflen, blauen Flecken am sonst
farblosen Himmel und erinnerten uns, daf§ wir in einem
groflen Saal zwischen bunten, papiernen Wanden und
unter Kunstlichen, gelben und roten Monden getanzt
hatten, auf glattem Parkett, auf spiegelndem Holz - und
nun gingen wir auf feuchtschwarzen Wegen und der Sand
knirschte bei jedem Schritt, bei jedem Schritt. Es war nun
kein Mond da, auch keine Sonne, es war um vier Uhr
nachmittags, graues Licht kam von uberall her, und die
Isar war grun und rauschte ein wenig herauf, ein wenig
herauf. Du trugst jetzt ein blaues Jackenkleid, bis hoch
oben geschlossen, und weil auch deine Hande in Leder
vermummt waren, sah ich Fleisch und Haut und
blaugrunes Aderngeflecht nur in deinem Gesicht, in
deinem klaren und strengen Gesicht, und vor vierzehn
Tagen doch, im Saal mit den Papierwanden, war dein
Rucken tief entblofit gewesen, und dein Hals bis zum
Brustansatz, und du hattest dich nicht geschamt, deiner
Blofe nicht geschamt, aber war es nicht, als holtest du jetzt
das nach, jetzt im hochgeschlossenen, blauen Jackenkleid
unter dem farblosen, dem grauen Himmel, jetzt, wo der
feuchtschwarze Sand unter deinen Schuhen knirschte, wie
singend knirschte? Und damals, damals, da hatte ich dich
doch auch gekufit, aber jetzt, wo die Weidenaste mit den
grausamtnen Katzchen uns den Weg sperrten, jetzt sahst
du immer weg von mir, zeigtest nicht einmal die roten
Lippen, die du mir vor vierzehn Tagen willig geboten
hattest, begehrlich geboten hattest.
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Aber nun stand ich still, und da muf3test du auch stehen
bleiben, und nun sahen wir beide auf die schnellfliefende
Isar hinab. Wir sagten nichts, auch der Weg schwieg nun,
da wir standen, Wind ging, warm, das war Fohn, und die
Weidenaste zitterten, zitterten.

Da blies druben, uberm Flufi, der Fruhling auf seiner
Trompete. Es war ein hellschmetternder Ton, so konnte
nur der Fruhling blasen, aufreizend. Es war aber ein Pferd,
das wieherte, ein Pferd, das ein Mann am Zugel fuhrte, und
weil das Pferd trabte, mufite der Mann auch traben, und
das Pferd, ein braunes Pferd, <hrie wieder, und das war
natirlich das Fruhlingspferd, das da trabte, das war
naturlich die Fruhlingspferdehalstrompete, die da schallte,
fluffuber.

Ein paar Enten flogen auf, strichen dicht ubers Wasser,
fielen platschend und gleitend wieder ein. Das trabende
Pferd, das braune, und der trabende Mann, Kopf neben
Kopf, ein Wesen, zweikopfig, sechsfuflig, nun war es weg,
war nicht in die Luft gestiegen, wie es wohl gekonnt hitte,
wie es sich wohl geschickt hatte, war bloff in eine
Nebenstrafie abgebogen.

Die Weidenaste zitterten... Aber uber der Brucke hing
jetzt, gelb und gekrummt, der Mond, messinggelb, wie
eine Trompete, und blies aufreizend und lautlos darauf
nicht der Fruhling, mit Junglingslippen, mit Lippen, wie
deine, in deinem strengen, klaren Gesicht?

In: Vossische Zeitung, Nr. 101, 1.5.1929
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Uber die Schelligkeit
Zwe1 Erinnerungen

Es ist viel von Schnelligkeit die Rede, heute, wir leben im
Zeitalter der Schnelligkeit, sagt man, und Kraftwagen und
Eisenbahnen, glaubt mancher, geben die deutlichste An-
schauung davon. Ich kann nicht dieser Meinung sein, denn
wenn ein Schnellzug, zum Beispiel, mit wilder, eiserner
Wucht, klirrend und stampfend und wackelnd an mir
vorbeikracht, ein tobendes Gewitter, donnernd, schallend,
aber ohne Blitz, so ist er mir nicht ein Bild der Ge-
schwindigkeit, eher eins der Kraft und des ungetum-lichen
Ungestums.

Nur Mensch und Tier konnen mir den erregenden
Eindruck von Schnelligkeit vermitteln, und am blitz-
wendigsten ist jedes Geschopf in Gefahr, in Todesgefahr.

Das wuflte der Soldat, der, an der Grabenwand der
ruckwartigen Stellung lehnend, einem Meldeganger, der
ihn fragte, wie weit es noch bis zum vorderen Graben sei,
zur Antwort gab, nachdem er die Pfeife aus dem Mund
genommen und jagerbedachtig Uber das Gelande hinge-
spaht hatte, das flach wie ein Teller vor ihm lag:

»Zehn Minuten, wenn sie aber herschiefien, brauchst du
nur funf!«

Ich habe das Gesicht dieses Meldegangers nicht gesehen,
als »sie« herschossen, aber einmal das Gesicht eines Offi-
ziers beobachtet, der sich in einer dhnlichen Lage befand.

Wir sollten abends ablosen, in einer neuen Stellung, an
einer Groflkampffront, und um die Zumarschwege zu
erkunden, hatten wir vier Kompagniefuhrer unseres Batai-
lions schon am Nachmittag einen Radausflug nach vorn
gemacht. Wir waren unbehelligt bis zu einem Dorf dicht
hinter dem fur uns bestimmten Abschnitt gekommen,
hatten von da aus unsere Graben liegen gesehen, waren

163



nun im Bild und bestiegen unsere Rider wieder, um zu
unseren Kompagnien zuruckzukehren. Die Strafle war
schlecht, zerfahren, auch mit Granatlochern besat. Wir
strampelten also zuruck, da rauschte es in der Luft, wir
brauchten uns nicht umzusehen, das Rauschen kannten
wir, das waren Granaten. Die erste schlug dicht hinter uns
ein, der Luftdruck schob uns mch vorn, als hatten wir
einen Stof} von einer Riesenfaust bekommen, Staub wolk-
te, wir traten fest darauf. Es kamen aber noch mehr Schius-
se, sie lagen gut auf der Strafle, »sie« waren gut einge-
schossen, und jetzt polterte eine Granate gar vor uns auf
dem Weg nieder.

Wir sausten los, eifrigst, grad auf die Staubfontane zu,
hindurch, hinter uns krachte es schon wieder, ich sah zur
Seite, die Lenkstange hatte ich krampthaft umklammert, da
strampelte auch einer, tief aufs Vorderrad gebeugt. Das
Gesicht kannte ich doch, kannte es seit Jahren., und
erkannte es doch kaum wieder. Das Gesicht war aufs
auflerste verzerrt, und eben jetzt war mein Nebenfahrer in
eine Wagenspur geraten, das Rad rutschte, er hing schief
zur Strafle auf dem Rad, sturzte aber unbegreiflicherweise
nicht, kam wieder zurecht, langer als diese winzige Spanne
Zeit konnte ich nicht hinuberschauen, ich hatte genug mit
mir selber zu tun. Aber das Gesicht vergesse ich nicht, das
verzerrte, verzogene, verkniffene Gesicht dieses Radlers,
der um sein Leben radelte. Das Gesicht druckte nicht
Todesangst aus, der Mann hatte keine Zeit, Todesangst zu
haben, er hatte allen Willen angespannt, schnell zu sein,
vorwarts zu kommen, vorwarts zu fliegen.

Das Feuer horte dann auf, wir fuhren wieder langsam
und stellten nur fest, daf} wir geschwitzt hatten, tuchtig
geschwitzt.

Ich habe nur einmal etwas gesehen, was mir den
Eindruck nach groflerer Schnelligkeit gab, noch schneller
war als dieser radelnde Offizier: das war ein Tier, und das
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war schon zehn Jahre fruher als damals dort in Flandern.
Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schones, schwarzes
Tier mit glanzendem Fell, wir liebten es alle eifersuichtig,
Vater und Mutter und wir Geschwister, aber die Katze,
glaube ich, liebte uns nicht, wie Katzen schon sind. Sie
duldete gnadig unsere Zartlichkeiten, lief§ sich streicheln,
aber oft, wahrend sie noch schnurrte, und ich selig war,
daf} sie sich streicheln lief}, und sich herablieff zu schnur-
ren, richtete sie sich plotzlich auf, auf einmal spurte ich,
daf§ das Tier auch Knochen hatte (wenn es so auf meinem
Schof} sonst lag, spurte ich das nicht), streckte den Schweif
hoch, sprang mir vom Schof und ging nachlassig fort,
ohne sich auch nur umzusehen, ohne auf die Lockworte zu
horen, ging irgendwohin, wohin es die Lust ankam, in eine
Ecke, aufs Fensterbrett, unter das Bett, irgendwohin.

Diese schwarze Katze liebte uber alles die Warme und
so liebte sie die Kuche, wo auch im Herbst, wenn das
Wohnzimmer noch nicht geheizt war, Feuer im Ofen war
und oft lag sie an Nachmittagen auf der Herdplatte, die
noch Warme vom Mittagessenfeuer aufgespeichert hatte.

Einmal nun wurde, was selten vorkam, abends der
Kuchenherd nochmals angeschurt, meine Mutter tat es
selber, und kam dann wieder ins Wohnzimmer, und nach
einiger Zeit schickte sie mich hinaus, ich sollte nach dem
Feuerschauen.

Ich betrat die dammerige Kuche, aus dem Ofenloch fiel
rote Glut uber den Boden und gleichzeitig horte ich ein
sonderbares Gerausch, trappelnd, dumpf, hohl, als schluge
jemand mit einem Stock, an dem man vorn einen
Wollknopf befestigt hat, rasch gegen Blech. Ich wuflte
nicht gleich, woher das Gerausch kam, sah mich, ich war
ein zehnjahriger Bub, erschrocken um, der Larm kam vom
Ofen her, wurde immer heftiger.

Die Herdplatte war leer, bis auf einen eisernen Topf, ich
dachte, daf} vielleicht das Holz im Ofen so krachte,
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vielleicht war ein mit Harz durchsetztes Scheit ins Feuer
gelegt worden, das krachte ordentlich, wufite ich aus
Erfahrung. Aber das hier war denn doch ein anders
geartetes Gerausch, das Getrappel schwoll an, nun schlug
es wie eine kraftige Faust gegen hohles Blech, wie Blech-
donner im Theater klangs, und nun glaubte ich zu horen,
dafl der Liarm aus der Bratrohre kam, und ohne mir
Rechenschaft zu geben, wie es in der Bratrohre so donnern
konne, riff ich die Blechture auf, und heraus schof§ wie ein
feuriger schwarzer Teufel aus der Rohre unsere schwarze
Katze, in einem machtigen Satz, flog ohne den Boden zu
beruhren, wie ein abgefeuertes Geschof} bis zur Kuchentur
und verschwand ohne Laut.

Sie hatte Warme gesucht, die Katze, hatte es sich in der
Bratrohre bequem gemacht, meine Mutter hatte die Ture
geschlossen und Feuer gezuindet und nun bekam das Tier
Glut genug und mehr als genug.

Es ging mir lang nach, mir vorzustellen, wie die Katze,
als der Boden unter ihren Fuflen anfing sich zu erwarmen,
von Fufl auf Fuf} trat, immer schneller, immer schneller,
dafl es wie Pferdegetrappel klang, im engen, schwarzen
Raum, im Finstern, von sechs Blechwanden umgeben, in
Gefahr, gebraten zu werden, wie manche Gans und
manche Ente schon in der Rohre gebraten worden war —
war der seltsamste Braten gewesen unserer Kuche!

Und also hab ich nie etwas Schnelleres gesehen als die
fluchtende Katze, die feurig aus dem dunklen Loch heraus-
flog, und ich glaube heut noch, daf} ich damals sah, daf} ein
Schweif von Feuer und Rauch mit ihr flog - vielleicht
hatten die versengten Haare schon angefangen zu gluhen!

Sie hatte Ubrigens keinen Schaden erlitten, keinen we-
sentlichen Schaden, stellten wir fest, als wir sie unter dem
Bett hervorholten, wo sie sich verkrochen hatte, knurrend.
Zwar die schwarzen Ballen unter ihren Fuflen trugen
Brandwunden, sie lief} sich spater geduldig Ol darauf strei-
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chen und lief} sich verbinden und humpelte auf vier weif3-
verbundenen Beinen herum, und als man ihr die Verbande
abnahm, die Wunden aber noch nicht ganz verheilt waren,
hielt sie sich am liebsten im Hausgang auf, der mit Steinen
gepflastert war, das war wohl kuhlend.

In: Munchner Hlustrierte Presse, Nr. 4, 1930
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Sarganekdote

Als Katharina nach dreiviertelstundiger Fahrt auf den har-
ten Holzbanken der dritten Klasse nachmittags um drei
Uhr bei hellem Sonnenschein den kleinen verstaubten
Bahnhof verlief}, der trostlos allein neben der Strafle stand,
kein Haus sonst weit und breit, und sich aufmachte nach
Pflengenreuth, eine halbe Stunde Wegs war wohl noch bis
dorthin — oh, sie kannte den Weg wohl gut, wohl sehr gut,
kannte wohl jeden Baum der hundert Baume, die den Weg
saumten, jeden Baum, im Sommer und im Winter, sie war
ithn auch oft genug gegangen, diesen Weg, weill Gott, oft
genug, wohl zu oft, ofter als gut war, in den letzten zwei
Jahren, bei jeder Witterung —, stand dort, wo Pflengen-
reuth lag, das von hier aus noch nicht zu sehen war, es war
von einem flachen Hohenzug verdeckt, stand dort am
blauen Himmel uber Pflengenreuth eine dustere schwarze
Rabenwolke, die ein Gewitter anzeigte.

Katharina mochte wohl hoffen, noch vor Ausbruch des
Unwetters das Dorf zu erreichen, und sie war durchaus in
der Stimmung, auch ein Gewitter, das sie zu Uberraschen
kame, nicht zu sheuen, war durchaus in der Stimmung,
ein solches sogar herbeizusehnen, und so ging sie festen
Schrittes dahin, mitten auf der Landstrafle, mitten in der
prallen Sonne, nicht am Rand der Strafle, links oder rechts,
wo Baumschatten gewesen ware, links und rechts, ging
gerade, als sei sie ihr Ziel, auf die grofle schwarze
Rabenwolke los. Der Wolkenvogel wuchs rasch, seine
Flugel, gelb und weifllich gerandert, schwangen immer
breiter am Himmel, und bald wohl war seine tiefschwarze,
ungeheuer gewolbte Kehle uber ihr, und der Vogel flog
weiter fort und Uber sie hinweg, dahin, wo sie herkam, ins
Sonnige, ins Blaue, und wer weify wohin rauschend und
dunkeldrohend zu fliegen ihm der Sinn stand.

168



Katharina ging nach Pflengenreuth zu dem Mann, den
sie liebte, und sie hatte nie zuvor einen anderen Mann
geliebt, sie ging zu dem Lehrer von Pflengenreuth, den sie
liebte, der sie aber nicht mehr liebte, und sie ging zu einer
letzten Unterredung mit ihm, die herbeizufuhren wohl
sinnlos war, ganz und gar sinnlos, vor der er sich furchtete,
er hatte es ihr geschrieben, die auch sie furchtete, das hatte
sie thm geschrieben, die sie aber als notwendig empfand,
die aber unbedingt stattfinden muf3te, auch wenn sie sich
beide davor bangten, und wenn sie sich fragte, was sie ihm
wohl sagen wollte, thm, dem Geliebten, der es noch immer
und auf immer war, wenn sie ithn auch nicht mehr so
nennen durfte, kunftighin, so fiel ihr nichts weiter ein als
dies: Ich mochte jetzt sterben!

Sie ging unter der dunkeln Wolke dahin, die Strafle lag
im Wolkenschatten jetzt, aber wenn sie nach links hin
blickte, war Uiber einem fernen Nadelwald noch Sonne, lag
uber dem Wald ein unwirkliches, glasernes Licht, ein
Vogelpaar hob sich jetzt aus dem Wald empor, hing
unbeweglich in der Luft, kurze Zeit, und machte sich in
schonen Schwungen dann eilig davon. In die Baume an der
Strafle war jetzt der Wind eingefallen, er drehte kleine
Wirbel auf aus dem Straflenstaub, die fauchend um ihre
Fufle quirlten, sie ging, es fielen die ersten Tropfen, und
aus dem Schwarz der Wolke leuchteten schweflige Lichter
entfernter Blitze. Der Regen wurde starker, ein Knurren
lief Uber den Himmel, Donnerschlage jetzt schallten, nun
rauschte der Regen herab, Katharina war ganz und gar
durchnafit bald, aber sie ging, sie ging.

Sie ging mitten auf der Strafle, es war auch keine
Moglichkeit, sich zu schutzen vor dem Regen, auch wenn
sie am Straflenrand unter den Baumen gegangen ware,
hatte das wenig geholfen, dick troff das Wasser von den
Blattern, aber sie suchte auch gar keinen Schutz, sie hatte
jeden Schutz verschmiht. Sie ging, sie ging im Schwarzen
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und Nassen, und die Blitze waren jetzt naher und waren
uber ithr. Wasser schwamm uber ithr Gesicht, vielleicht
waren auch Tranen dabei, das meiste aber war Regen-
wasser, sie ging, sie ging, und wenn sie dem Geliebten dort
in Pflengenreuth, dem geliebten Lehrer von Pflengenreuth
doch nur sagen wollte, daf} sie zu sterben begehre, so
konnte ein Blitz sie daran hindern, es thm zu sagen, indem
er ihr diesen Wunsch rasch und feurig erfullte, und so
schlof} sie die Augen, faltete die Hande vor dem Leib und
ging, ging wie eine Blinde, mit den suchenden Tritten einer
Blinden, und sagte inbrunstig und laut und in dem Ton,
wie Wallfahrer beten, und sprach schluchzend das gottes-
lasterliche Gebet: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm,
Sarg!« Noch durch die herabgelassenen Lider ahnte sie den
grellen Schimmer der Blitze, die sie umzuckten, aber sie
offnete die Augen nicht, ging und ging, der Donner
drohnte in ihren Ohren, und sie betete immerfort und
immer lauter werdend, um durch den Donner die eigene
trostende Stimme zu horen, lallte und rief und schrie ihre
bose Litanei: »Komm, Blitz! Komm, Tod! Komm, Sarg! «

Da brach ein Krachen nieder, schmetternd, dafl sie
wankte, schon glaubte, das Schicksal habe ihr den Willen
getan, ihr das totende Feuer geschickt, aber das Schicksal
hatte keinen Blitz fur sie, mufite sie erkennen, das Schick-
sal gab ihr nicht, noch nicht, mufite sie verspuren, den
Tod, den sie begehrte, daf} sie lebte, noch lebte, mufite sie
verspuren, und so gab es ihr wohl auch nicht den Sarg,
nach dem sie betete und schrie.

Sie offnete die Augen, offnete sie gerade jetzt, als sie in
ithrem eintonigen Singsang bei den Worten war: »Komm,
Sarg! ¢ und da lag vor ihr am Straflenrand ein weifler Sarg,
ein weifler Holzsarg, das Wasser lief an thm herab, es war
ein schoner, gelblichweifler Holzsarg, ein Sarg fur einen
erwachsenen Menschen, nicht vielleicht ein Kindersarg.

Da lag am Straflenrand also der Sarg, den sie herbeigefleht
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hatte, und jetzt hob sich der Sargdeckel langsam und ver-
schob sich, und ein blasses Gesicht sah aus dem Sarg, und
ein Gesicht erhob sich weif uber den Sarg. Der im Sarg
lag, hatte sich erhoben, und er ruhrte die Lippen, der Tote,
denn in Sargen liegen doch nur Tote, aber was der Tote ihr
zurief, verstand sie nicht, und vielleicht nahm sie an, der
Tote wolle ihr Platz machen, weil sie so inbrunstig nach
einem Sarg gerufen hatte. Der im Sarg lag, ging vielleicht
gern wieder zuruck ins Leben, wahrend sie doch gern an
seine Stelle wollte, vielleicht tauschte der Tote ganz gern
mit ithr! »Komm, Sarg! « sagte sie noch, als thr Herz aus-
setzte, als sie umsank gegen einen Baum und tief fiel, sehr
tief fiel, und im bodenlosen Schwarzen unendlich und auf
immer versank, die gefalteten Hande noch vor dem Leib,
ein schwaches Lacheln noch auf den Lippen, weil der Sarg
und mit dem Sarg der Tod nun doch noch zu ihr
gekommen waren.

Der Schreiner von Pflengenreuth, der den von ihm
gehobelten Sarg zur Bahn hatte bringen wollen und vor
dem Regen Schutz in dem Holzgehause gesucht hatte und
erschrocken war vor dem gewaltigen Donnerschlag und
aus dem Sarg gespaht hatte, bleich, und mit bleichen
Lippen ihr zugerufen hatte: »Der Blitz muf} aber nah ein-
geschlagen haben!«— der Schreiner von Pflengenreuth stieg
nun vollends aus der bleichen Kiste, stand nun doch auf
der Strafle im Regen, im nachlassenden Regen, blickte zum
Himmel auf, wo die Wolken durcheinanderdrangten und
schon wieder Blaues sehen lieflen, sah vom Sarg, neben
dem der Sargdeckel lag wie ein zweiter Sarg, auf seinen
kleinen zweiradrigen Karren hin und vom Karren weg ver-
standnislos zu der hingesunkenen Frau im Straflengraben,
und war seinem Schicksal nun doch nicht entkommen, das
es gewollt hatte, daf} er an diesem Sommernachmittag vom
Gewitterregen eisig durchnaflt werde.

In: Deutsche Allgemeine Z eitung, Nr. 5, 4.5.1930
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Kleines Tagebuch

einer Fahrt durch Bosnien, die Herzegowina, Dalmatien,
Montenegro und Albanien im Mai 1930

5. Mai in Munchen ab, Tauernbahn, Kirnten. Bei
Villach: Grun, wie das Grun der Spielzeugbaume, gelbe,
braunliche, zwieblige Kirchturme, einzelne Hugel und
Buckel wie Tische im Tal, ein italienisches-slawisches
Tirol. An Kramburg vorbei, schon, grungelb, ein grofler
Steinbruch. In Laibach gute, fette, weifligelbe Krainer
Wurst. Abends Ankunft in Agram.

6. Mai Ein Tag Agram. Morgens zum Markt, den
grofiten, den ich je sah. Blumenmarkt, Gemusemarkt,
Spinat, Zwiebeln, an Stroh geflochtne Schnure gereiht.
Grun, grun, grun. Bauernweiber, in weiflen, rotbestickten
Rokken und Blusen, Opanken an den Fuflen, Korbe auf
dem Kopf tragend. Eier, Milch, Kise in kleinen, runden,
braunen Leibchen, Honig, Samen, Brot, weiff, rund, lang,
Brezeln. Auf dem Fleischmarkt Limmer, Kalber, mit
durchschnittenem Hals, mit dem Kopf nach unten hing-
end, Staub, viel Staub. Fischmarkt, Seefische, Tintenfische,
ein Hecht, armlang, armdick, Walter. Wurstmarkt: Wurste,
braun, gerauchert, Speck, in riesigen Stucken, wie Wal-
fischspeck, geraucherter Schafskase, Sonne, Staub, Gold-
fische, Singvogel, Huhner, Enten, Ganse, Truthahne. Alles
Geflugelte liegt, mit zusammengebundenen Fuflen, auf
Banken und Tischen. Spater: Militar zieht vorbei, ver-
schwitzt, von einer Ubung kommend, Infanterie, viel
Offiziere zu Pferd, Damen reiten mit den Offizieren.

Das Leben schon sehr balkanisch. Das einfache Volk
fast baurisch, die besseren Stande a la Paris.

Nachmittags in einer Kunstausstellung. Franzosische
Abstracte: Leger, Braque etc. Spater: In einem Tordurch-
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gang, in einer Nische, durch ein eisernes Gitter geschutzt,
ein Marienbild, davor viele, brennende Kerzen, meterlange
darunter, viele Votivtafeln. Beter, Beterinnen, alle kniend,
Kerzen opfernd, manche weinend, alle Vorubergehenden
das Kreuz schlagend. Eine Frau kampft mit einer anderen
um einen guten Platz fur ihre Kerze.

Kaffeehauser noch osterreichischen Charakters. Grofle
Photographien vom Kroatenfuhrer Raditsch in den Schau-
fenstern.

Abends wieder zum Marienbild. Singende Madchen vor
den unablassig flackernden Kerzen.

Mai Fruh Abfahrt von Agram, durch grunes Baumland,
weidende Kuhe und Pferde, uber Sisak, Sunja umsteigen,
Bosnien beginnt. In Dorfern neben der Bahnlinie die
ersten Moscheen. Nachmittag in Banjaluca. Sallam sagen
die Leute und tragen einen Fez auf dem Kopf. Bazar, klein,
ganz orientalisch, Goldarbeiter. Der Muezzin ruft vom
Minarett, Zapfenstreich von der Festungskaserne. Der
Mond Uber der Vrbasbrucke. Orient in Europa, ver-
schleierte Frauen. Gutes Essen in Banjaluca.  [...]

8. Mai Mit dem Auto von Banjaluca nach Jaice. Fahrt
durchs Vrbastal. Jaice, am Berghang liegend, ein altes
Kastell thront hoch. Schoner Abend. Die Pliva rauscht
unter meinem Fenster. Heraufziehendes Gewitter.

6. Mai Bei heifler Sonne in 2 Stunden Fufmarsch nach
dem muslimischen Dorf Jezero, der Pliva entlang zuerst,
dann neben den Pliva-Seen her. Am Ruckweg fangts zu
regnen an.

Der Regen bleibt auch am Nachmittag. Es ist Bairam
Fest der Muhammedaner. Auf den Straflen werden ge-
bratne Lammer feilgehalten.

10. Mai Zwei Stunden Spaziergang auf den Hohen um
Jaice. Melancholischer, feuchter Vormittag.
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Mittag Abfahrt nach Sarajewo. Schathirten drauflen,
Reiter. Abends Ankunft in Sarajewo, kalt, Regen. Das
Hotel balkanisch, schmutzig, aber vornehmtuend.

11. Mai Sonntag und Bairam, die Stadt also doppelt
ruhig. Vormittag die Moschee besucht. Ein spaniolischer
Leichenzug zieht vorbei.

Sarajewo: wie ein turkisches Innsbruck.

Nachmittags: Auf den Hohen um die Stadt muslimi-
sches Volkstreiben. Verkruppelte Bettler. Zigeuner-
kapellen.

12. Mai Am Morgen ab von Sarajewo. Entlang der
wilden Narenta, durch das »grofle Defile«, Karst. Bei
Sonne in Mostar an. Uralte Turkenbrucke. Alte Stein-
hiuser an der Narenta, Stein, Stein, grau, schimmlig. Wie
tot sehen die Hauser aus, aber es lebt in ihnen, schmutzig,
riechend, wie Maden im grauen Speck.

Vollmond.

Das Schonste wohl bisher: Mostar.

13. Mai Sarajewo ist lieblich und europaisch gegen
Mostar, Bauern-Orient hier. Sarajewo stadtisch-geschleckt
dagegen.

Stein, Stein, grau, kahl, abgefressen, durr, Steinwurfel.
14. Mai Gestern Nachmittag: Radobolje-Quelle, eine Oase
im Stein. Fruchtbar, Feigen, Wein; Orangen, der breite
Bach, hole zierliche Birken, wie pflanzliche Windhunde.
Heut vormittag auf dem Hunn. Karstberg. Nachmittags
Fahrt nach Ragusa, Fahrt durch ein Inferno. Alles Stein,
jeder Baum von Mauern geschutzt, elende Steinhutten,
unsagliche Armut. Auf einem Bahnhof ein Bettler auf allen
vieren, hoch das Hinterteil, wie ein seltsames Tier.

15. Mai Ragusa, paradiesisch gegen die Herzegowina,
sudlich paradiesisch. (in unserem fruchtbaren Norden liegt
das wahre Paradies.) Hier ist doch uberall Stein. Heif},
blau, Staub. Kastell, grau vor Blau von Himmel und Meer.
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16. Mai Schoner Morgen im Garten. Nachmittag
Ombla-Quelle. Sudliches, italienisches Leben.

17. Mai Letzter Tag Ragusa. Hafen. Uberall Meer. Es
waren drei Ruhetage nach den vielen Bahnstunden von
Agram bis hierher.

18. Mai Ab nach Cattaro, die Stadt ist ein kleines
Venedig.

Hohe Berge. Die Bucht von Cattaro ein wunderbares
Naturspiel.

19. Mai Fruh auf die Festung geklettert. Von Kindern
zuruckgefuhrt.

Herr Radimiri versorgt mich mit Silbergeld fur
Albanien. Er gibt mir Osterreichische, bulgarische,
griechische Silbermunzen, alle aufler Kurs gesetzt, aber in
Albanien nach threm Metallwerte gehandelt.

20. Mai Die Konigin von Jugoslawien kommt nach
Cattaro. Grofle Begeisterung. Nachmittags Fahrt nach
Cetinje. Von den Serpentinen des Lovcen aus herrlicher
Blick auf die Bocche di Cattaro. An Njegusi vorbei.
Schwarze Berge, wild, duster. Gegen Abend in Cetinje, der
Hauptstadt von Montenegro.

21. MaiVon Cetinje nach Skutari. [...]

22. Mai Gestern nachmittag und abends in Skutari. Sehr
merkwurdige Stadt. Orientalisch-italienisch, halb Hafen-,
halb Bergstadt, unendlich staubig und unendlich
geschaftig. Der Bazar: ein Geruch von Schweifl, Rauch,
Schafmist, Heu und Straflenstaub hgert Uber allem. Die
grellen Farben der Zackchen und die engen weiflen Hosen,
die weiflen Kappen leuchten.

Gegen Mittag Autofahrt nach Alessio. Schlechte Strafle,
schlechtes Auto, 2 x Panne. Schlangen uber den Weg. Ich
sitz im Wagen bis uber den Knien in Huhnern, denen die
Beine zusammengebunden sind.

Bewaffnete Reitertrupps begegnen uns, im zierlichen,

kurzen Galopp querfeldein.
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Mittelalter, ritterliches, scheint es.

Von Alessio zum winzigen Hafen Giovanni di Medua.
6 Hauser.

Von dort mit Dampfer, 4 Stunden, nach Durazzo.

Franzosisches Gesprach mit einem Albaner, der, ein
besserer Sklavenhandler, albanische Arbeiter fur franzosi-
sche Bergwerke anwirbt. Merkwurdiges »Hotel« in
Durazzo. Freundlicher Besitzer.

23. Mai Vormittags in Durazzo. Langweilige Hafentadt.
Mittag im Auto nach Tirana, der albanischen Hauptstadt.
Zum Teil schon sehr europiisch, teilweise noch skipe-
tarisch. Schone Moschee. Viel italienisches Militar. Zigeu-
ner. Gesandtschaftsviertel.

Nachmittag nach Durazzo zuruck. In der Umgebung
herumgestreift. Abends stundenlanges, franzosisches
Gesprach mit dem Gasthofbesitzer.

24. Mai Abfahrt von Durazzo mit jugoslawischem
Dampfer. Die knappen 3 Tage Albanien erregend und
merkwurdig. Eine Welt, die untergeht, mittelalterlich,
stirbt die Halfte dler mannlichen Albaner eines gewalt-
samen Todes durch Blutrache.)

23. Mai Nach 24 Stunden Fahrt, der dalmatinischen
Kuste entlang nach Spalato. Nachmittags die Stadt
besichtigt. Palast des Diocletian. Turkenfeste Klis. Um
Mitternacht auf den italienischen Dampfer Morosini.

26. Mai Wieder 24 Stunden Fahrt. Abends Venedig.
Ausbooten am Markusplatz.

27. Mai Venedig. Kommt mir bekannt und fast
heimatlich vor, nicht, weil ich schon zum viertenmal hier
bin, nein, gegen den Balkan, gegen Albanien vor allem
gehalten, ist hier vertrautes Europa.

28. Mai Fahrt nach Munchen.

Das eigenhandige Manuskript befindet sich in der
Handschriftenabteilung der Monacensia, Munchen.
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Fahrt nach Skutari

Um sieben Uhr fruh stand ich auf dem Marktplatz in
Cetinje.

Ein junger Kerl machte sich da wichtig, er trug
schwarze, weite, schmierige, turkische Hosen, eine alte,
verschossene, geflickte, grungraue Militarjoppe, war bar-
hauptig, und jeder Bauer, der ein Lamm zu Markte
brachte, sie trugen die Tiere wie lebendige Pelze zartlich
um den Hals gelegt, jeder Bauer mufSte sich das Tier vom
Nacken losen und dem Kerl hinhalten, der dem auf-
blokenden Kraushaar an den Bauch griff; mit prufenden,
knetenden Fingern. Er schien ein sehr fettes Tier zu
suchen, er tat wenigstens so, jeder Bauer hielt ihm auch
geduldig das Lamm vor. Ich sah dem wichtigtuerischen
Treiben des Kerls wohl zehn Minuten lang zu, ich hatte
nichts Besseres zu tun, ich wartete auf den bestellten
Kraftwagen, aber der Kerl kaufte keins der Limmer, wenn
er auch eine kennerische, kauferische Miene machte.

Da tippte mir jemand auf die Schulter, ein mittelgrofier,
auffallend breitschultriger Mann wars, der Wagenbesitzer
und Wagenlenker, in schnalzendem Englisch sagte er, jetzt
ginge es los, und wir fuhren los. Ruckschauend lachte ich
dem gauklerischen Burschen ins Gesicht, der mir verdutzt
nachstarrte, wahrend seine Finger am Bauch eines Lamms
geschaftig waren.

Cetinje blieb zuruck, der Weg stieg, Steinberge ringsum,
viele schwarzblaue Bergkreise, einer uber den andern sich
schiebend, gezackt, verschluchtet, turmig. Weit hinten,
hoch oben, ein schwarzer blitzender Strich, wild her-
funkelnd, den Blick an sich reiflend, wie eine glitzernde
Nadel, nein, breiter, wie ein Sabel, der auf Bergen liegt -
der Skutarisee, fern!

Die Strafle geht abwarts, schwarzes, stilles Wasser zur
linken, ein See, es ist aber der Karte zu entnehmen, nur ein

177



unmaflig breiter, versumpfter Fluf}, Wassergevogel
schwirrt auf, gegen neun Uhr sind wir in dem Dorf Rijeka,
frische, saubere Kuhle weht, gruner Baumschatten, hohe
Pappeln, Gestrauch, die schwarzen Berge sind hinter
vorgelagerten grunen Hugeln verschwunden, das Dorf
liegt langgestreckt am Fluf, auf dem Enten und Ganse
schwimmen. Auf Holzbanken halt man Fische feil, den
Fischen, breitnackigen, fetten Tieren mit hangenden,
fleischernen Schnurrbarten, sind durch die weichen,
weiflen Mauler Weidenruten gezogen, die Ruten sind zu
zierlichen Ringen geschlungen, dran tragt man die
gekauften Tiere nach Haus. Die Fische sind lebendig,
ruhren sich aber nicht, schlagen nicht mit dem Schwanz,
liegen geduldig, nur vergeblich und qualend offnen und
schlieffen sie, auf und zu, auf und zu, Feuriges einatmend,
das Maul.

Hier in Rijeka trank der mittelgrofle, breitschultrige,
englisch schnalzende Montenegriner einen Zwetschgen-
schnaps, rauchte eine selbstgedrehte Zigarette. Dann
weiter, bergauf, bergab, auf guten Wegen, auf schlechten
Wegen. Einmal lauft die Strafle hoch oben, von tief unten
¢lanzen blaue Buchten silbern herauf, das ist wieder der
Skutarisee. Die Strafle fallt nun in schonen Kehren
abwarts, der Englander wirft den Wagen schwungvoll um
die Kurven, es ist als flogen wir, abwirts kreisend wie ein
grofler Raubvogel. Immer naher blinkt der See, und da
scheint im See ein befestigter Ort zu liegen, auf Pfosten
und Dammen wund Pfahlen, schwer verschanzt, eine Burg
fast. Ein Damm stoflt in den See hinein und der Damm
verbreitert sich zu einem Platz, das also ist Virpazar.
Wir jagen Uber die Dammbrucke, halten am Markt.

Mein Fuhrer nimmt sein Geld, nimmt das verabredete,
erwartet nicht mehr, wie einem das sonst hier leicht
geschieht, legt die Hand gruflend an den Hut, sagt
schnalzend: »Good bye«, geht. Den Wagen seh ich nach
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einer Stunde noch stehen, den Fuhrer seh ich nicht mehr,
er wird Geschafte haben in Virpazar.

In Virpazar ist Markt, ausgeweidete Lammer, rot, von
Fliegen schwarz bedeckt, hingen von den Stangen, am
Boden sitzen Bauernweiber, bieten Schafkase an, Schaf-
wolle, Gurken und Zwiebeln, und auch Fische, denen die
Weidenruten schmerzhaft durchs Maul gezogen sind. Ich
bleibe zwei Stunden in Virpazar, in zwei Stunden erst fahrt
mein Dampfer ab, und als ich auf dem Weg zum Dampfer
bin, schnappen die geduldigen, genarrten Fische immer
noch nach Wasser, immer noch, mit grauem Staub
beschmiert.

Die Hitze ist schon grofl geworden, eine knallige Sonne
hangt uber Virpazar, ich bummle durch Virpazar, es ist wie
ein grofler steinerner Whurfel, liegt auf Dammen im
Skutarisee, jetzt, im Mai. Spater im Sommer, weicht der
See zuruck, dann liegt Virpazar am See, wie sich das
gehort. Ich gehe ein Stuck in der prallen Hitze auf dem
Damm dahin, im grunen, schlammigen Uferwasser,
unsichtbar quacken Frosche, hunderte, tausende, und
wenn ich einen Stein ins Wasser werfe, schweigen sie kurz,
knarren und schnarren dann umso leidenschaftlicher. Der
Himmel ist blau, wolkenlos, fast weif$, der See dehnt sich
machtig, rings steigen hohe Berge an, kahle Berge, grau,
ohne jeden Graswuchs. Virpazar, das steinerne, kalkgraue,
schlangenhautgraue Virpazar, zwanzig Hauser vielleicht
oder dreiflig, hockt faustklein und frech und spring-
lebendig am Damm.

Ich trinke schwarzen Kaffee, esse meine mitgebrachten
Eier. In Cetinje sagte man mir, in Virpazar gabe es keine
Verpflegung, das ist aber nicht wahr, am Nebentisch der
kleinen Schenke it ein Bauer Lammernes, ich schaue ihm
neidisch zu, das gebratene Fleisch riecht kraftig heruber,
aber ich mufl meine Eier essen. Eine Zigarette trostet mich
dann.
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Gegen Mittag besteige ich das kleine Dampfboot, das
mich in sechsstundiger Fahrt nach Skutari bringen soll.
Das Boot fahrt nicht geradewegs nach Skutari, es legt ein
paarmal an, an kleinen Fischerdorfern. Der Skutarisee,
weithin grunglanzend, von hohen Gebirgszugen umwan-
dert, liegt regungslos unter einem regungslosen Himmel,
von den Bergen kommt kein Wind, Tauchervogel spielen.
Unser kleines Boot stampft, die paar Mitreisenden schlafen
auf den Banken, essen Zwiebel und Brot. Weite Strecken
hin sind die Ufer versumpft, grune Binsen flirren, dann
wieder steigt der Fels mit schwarzem Knie ins Wasser.
Dorfer liegen tief in Buchten versteckt, wehren mit
vorgelagerten Riffen die Zufahrt, so daf} nicht einmal unser
kleines Boot zu ihnen kann. Es kommen Ruderkihne um
die Klippen geschossen, fliegen nahe an uns heran,
bekommen den Postsack zugeworfen, die Ruderer mit
rauhen Stimmen rufen uns etwas zu und werden von den
Buchten wieder verschluckt.

Wir sind schon vier Stunden unterwegs, da hilt ein
kleines, wendiges Motorboot entschlossen auf uns zu, es
ist weiflgestrichen, schnaubend braust es an uns heran, es
macht einen angriffslustigen Eindruck, am Heck weht eine
rotschwarzrote Flagge, es ist ein albanisches Zollboot, wir
sind jetzt, auf diesem Teil des Skutarisees, auf albanischem
Hoheitsgebiet. Zwei Manner kommen auf unsern Dampfer
geklettert, bewaffnet, weifigekleidet, braungebrannte,
lustige Gesichter, lassen sich die Pisse vorweisen. Die
Passe sind in Ordnung, die Albaner zeigen lachend ihre
Zahne, besteigen wieder ihr kleines Kriegsschiff und
zischen schaumwerfend davon.

Zur rechten Hand schieben sich jetzt niedere, lang-
gezogene Berge heran, befestigt, das ist wohl der Tara-
bosch, die berthmte Burg uber Skutari, und da, das Stan-
gengewirr der vielen Masten der vielen kleinen Fischer-
boote ist der Hafen von Skutari. Ich gehe an Land, wieder
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Zollmenschen, sehr neugierige Zollmenschen, dann setze
ich mich in einen Pferdewagen, eine alte Kalesche auf
hohen Radern, herabgekommene Vornehmbheit, zerfetzter,
roter Plusch im Innern, der Wagen ist geschlossen, die
schmutzigen Fenster sind verquollen und nicht zu offnen,
staubige, stickige, modrige Luft ist im Wagen, der Wagen
schwankt, der Kutscher scheint auf die Pferde einzuhauen,
ich hore ihn brullen, wir fahren scharf, die Strafle ist
schlecht, der Wagen schaukelt, taumelt vorwirts, neigt sich
seitwarts, ich mochte doch was sehen von Skutari, ich
presse mein Gesicht gegen die halbblinden Scheiben, sche
einen Reiter vorbeitraben, sehe eine lange, weifle Mauer,
sehe ein Minarett, schwarze Zypressen, wieder Mauern,
lange weifle Mauern, verschleierte Frauen auf Eseln, viele
Reiter, Staub wirbelt auf, Geschrei dringt in meinen
verschlossenen Kasten, der Wagen ruttelt, ich stofle mit
der Nase gegen das Glas, aus den schmutzigen Sitzpolstern
dringt pfeffriges Mehl, die Straflen werden enger, eine
Biegung, noch eine, der Wagen hilt, ich steige aus, betaubr,
hinten zerrt etwas an mir, ich drehe mich um, es ist ein
Bettler mit verschorftem Gesicht, aber zuerst will der
Kutscher sein Geld, schlagt dem Bettler die Peitsche
schallend um die Beine, halt mit der peitschenschwing-
enden Linken den Bettler von sich ab wie der Bandiger den
Tiger im Raubtierkafig, wahrend er mir seine Rechte offen
und fordernd entgegenstreckt.

In: Kolnische Zeitung Nr.158, 31.3.1931
Das Typoskript von 1930 befindet sich in der

Handschriftenabteilung der Monacensia, Munchen.
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Welcher ist's?

Im Sommer, wenn wir Kinder an den Nachmittagen vor
die kleine Stadt hinauszogen, in die nahen Walder,
Schwarzbeeren zu pflucken, und heiflgebrannt und mud
und mit blauen Miundern, blau vom Beerensaft, heim-
kehrten des Abends, kamen wir an der Irrenanstalt vorbei,
die von hohen Mauern umgeben war, und die Fenster
waren vergittert des machtigen, gelben Hauses, ein Kloster
war es fruher einmal. Wenn wir Gluck hatten, ein
bangemachendes Gluck, herbeigefurchtet und herbeige-
sehnt, standen Manner an den Fenstern, die Hande fest um
die Eisenstangen gekrallt, in weiflen Krankenkitteln, und
schrien gellend, langgezogen, schrien in den blauen
Sommer hinein, daff wir schauerten, und diese wilden
Schreie gehorten fur uns zum Sommer wie der Kuckucks-
ruf in den Waldern, erregender als dieser.

Ich habe nie wieder ihre Schreie gehort seit meiner
Kinderzeit, und wenn von Irrsinnigen gesprochen wird in
meiner Gegenwart, oder wenn ich von ihnen in der
Zeitung lese, dann steht immer das vergitterte, gelbe Haus
vor mir, und immer ist es Sommer, obwohl es doch auch
im Winter die armen Kranken gibt.

Manche sind schlau unter diesen Irren, weifl man,
schreien auch nicht alle wie die Irren meiner Kinderzeit,
schreien nicht ofter als du und ich, wir schreien auch
bisweilen, und bisweilen sind sie so listig wie Fuchse, sind
listiger als ich und du, die wir gesund zu sein glauben.

Es war da ein Verruckter, las ich, in einer dorflichen
Gemeinde, ein harmloser Mann, den man lange hatte frei
herumlaufen lassen, wie wir frei herumlaufen, du und ich,
wie wir wenigstens glauben es zu tun. Nun hatte man wohl
Anlafl zu furchten, dafl er gefahrlich werden konnte, der
Verruckte, und so hatte man beschlossen, thn in die
Irrenanstalt der nachsten Stadt zu bringen, auf Kosten der
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Gemeinde, und der Burgermeister, der sowieso Geschafte
hatte in der Stadt, nahm den Irren mit, dem man nicht
gesagt hatte, wohin des Weges es ging.

Man steckte den Kranken in seine besten Kleider, und so
ging er mit dem Burgermeister zur Bahn, waren zwei
ansehnliche Manner beide, und wer der Verruckte war von
den Zweien, keiner der Mitreisenden hatte es zu erkennen
vermocht, auch du nicht und ich, und so fuhren beide zur
nahen Stadt.

Die Wiesen glitten vorbei, die Baume dahin, es war im
Sommer, es war heif}, der Burgermeister schlief ein auf der
Bank, wackelnden Hauptes, und niemand sah, daf} der
Kranke einen raschen Griff tat in die Brusttasche des
Schlafenden, der Schlaue.

Man kam an in der Stadt, der hauserreichen, und ging
geraden Wegs zur Irrenanstalt, deren Fenster werden wohl
vergittert gewesen sein wie die Irrenhausfenster meiner
Jugend, und der Burgermeister wies sich aus mit seinen
Papieren, und hier sei der Kranke, und den mooge man hier
behalten, wie es auf Antrag der Gemeinde vom hohen Amt
verfugt worden sel.

Dafl der Kranke behauptete, er sei gar nicht krank, er sei
vollig gesund, das beachtete man nicht, das behaupten die
meisten der Einzuliefernden. Daf§ der Mann, den man da
behalten sollte, schrie und tobte und scharfe Worte
gebrauchte, das machte keinerlei Eindruck, zweir Warter
nahmen ihn liebreich am Arm, und dafl der Schaumende
immer wieder brullte, nicht er sei der Irre, er sei der
Burgermeister, der andere sei der Irre: Nun, da waren ja
die Ausweispapiere, und den schreienden Mann ohne
Papiere behielt man da, und den still blickenden Mann mit
den Papieren liefl man ziehen.

Die Kinder, die an diesem Sommernachmittag vom
Wald heimkehrten, den Mund blau beschmiert vom Saft
der Beeren, sahen mit Grauen und Entzucken vielleicht
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einen Tobenden an den Gitterstangen rutteln, horten seine
schrillen Schreie, und als sie durchs Stadttor dann gingen,
begegnete ihnen vielleicht ein Mann, frohlich lachelnd und
ithnen zuwinkend mit freundlicher Hand.

Die Kinder, naturlich, nahmen den Stangenruttelnden,
der noch nachts durch ihren Schlaf tobte, fur einen Wahn-
sinnigen und den freundlichen Mann unter dem Torbogen
fur einen gemachlichen Wanderer.

Wie sollten sie kluger sein, die Kinder, als du und ich
und als alle Welt und alle Weisen der Welt, die auch Weise
und Narren nicht auseinanderzuhalten vermogen, niemals
und nirgends?

Deutsche Allgemeine Zeitung, Nr. 390-340, 29.7.1931
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Der Rabe von Elbigenalp

Raben sind Marchentiere, wie Drache und Einhorn, und
seit fruher Jugend aus Bilderbuchern dem Stadtkind ver-
trauter als Pferd und Ochse. Wie war ich aber enttauscht,
als ich bei einem Ausflug vor die Tore der kleinen Stadt
zum erstenmal schwarze Vogel krachzend von den Wiesen
aufsteigen sah und man mir sagte, das seien Raben. Es
waren aber keine Raben, wie ich spater befriedigt erfuhr, es
waren Krahen, und die machtigen echten alten Kolkraben,
die Galgenvogel des Mittelalters, gebe es in Deutschland
nur noch in den grofien ostlichen Ebenen.

Aber das Auge gewohnte sich an die kleineren Vettern,
doch ein Rest von Geheimnis blieb und umwittert sie
immer noch fur mich.

Vor einigen Jahren verbrachte ich zwei gluhende Som-
mermonate in dem Tiroler Dorf Elbigenalp, und dort war
es, zur Zeit des zweiten Grasschnitts, dafl ich das seltsame
Abenteuer mit dem schwarzen Vogel hatte. Das breite Tal,
in dem das Dorf liegt, war mit den auf Stocken befestigten
Grasbundeln bedeckt, die in der Sonne trocknen sollten.
Ein knallblauer Himmel wolbte sich, die Berge standen
machtig, und es war wunderbar, quer uber die Wiesen
gehen zu durfen, ohne sich an die Wege halten zu mussen.
Es war ein Gefuhl, 2hnlich dem, das man hat, wenn man
uber einen zugefrorenen See geht und die ganze Sonder-
barkeit spurt, uber eine Flache zu schreiten, die sonst dem
Schritt verwehrt ist, nur dem Schwimmer oder Ruderer
zuganglich!

Vor dem Mittagessen, das in einer halben Stunde fallig
war, es hatte eben zwolfmal vom Kirchturm geschlagen,
ging ich, gerade von einer Arbeit aufgestanden und mit
dem Gedanken noch bei ihr, in die Wiesen hinein, bar-
hauptig. Die Sonne kochte die Grasbundel, dafl sie
rauchten, der Geruch des Heus schwamm uber dem Tal,
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wie in einer leisen Trunkenheit ging ich zwischen den
Bundeln dahin. Vom Lech druben sah ich eine Krahe
herstreichen und sich niederlassen. Ich ging auf sie zu und
berechnete, wann sie auffliegen wurde, wie das scheue Tier
das immer tut, wenn man sich ithm bis zu einer gewissen
Entfernung nihert. Aber die Krahe blieb, und belustigt
ging ich noch naher an sie heran, und als sie immer noch
nicht aufflog, erwachte eine Art von Jagdlust in mir. Ich
hielt gebuckt weiter auf sie zu, nahm Deckung hinter den
Heubundeln, legte mich auf den Bauch, sie wie ein
Indianer aus Knabenzeiten zu beschleichen. So kam ich bis
auf vielleicht funf Schritte an sie heran, den Kopf an den
Boden gedruckt, dafl das kurze Gras mich kratzte. Ich
lugte hinter einem Bundel hervor; da safl sie, geneigt den
Kopf, sah hohnisch zu mir her, und jetzt, immer wenn ich
noch niher heran wollte, flog sie kurz auf, ein paar
Flugelschlage nur, und lie sich wieder nieder, und ich
kroch ihr wieder nach. Immer tiefer in die Wiese hinein
kamen wir so, wie ein schwarzes Irrlicht flatterte die Krahe
vor mir, der heifle Boden brannte, das Heu stach und bifs.
Ich hatte das Mittagessen vergessen und das Dorf mit dem
Kirchturm und die ganze ubrige Welt dazu, nur immer
dichter heran an die Krahe trachtete ich. Die Krahe war
schon langst keine gewohnliche Krihe mehr, sie war zum
riesigen Raben geworden, zum Zauberraben der Marchen-
bucher, blau schillerten seine Federn, die klugen Augen
sahen mich spottisch an. Ein Marder, dachte ich mir, ein
Fuchs bist du, und im Sprung wirst du den bosen Raben
fangen! Jetzt eben war mir das Tier aus den Augen
gekommen. Ein Heubundel hatte sich zwischen uns ge-
schoben, neben dem saf} es, hatte ich von meiner letzten
Stellung aus gesehen. Wenn ich unbemerkt an das Bundel
herankam, muf3te es nur mehr auf Armlange von mir weg
sein, und mit einem Sprung mufite ich es dann haschen und
meine Finger in das schwarze Federzeug wuhlen konnen,
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und fuchsisch war mir zumute, beutegierig, daf} ich
zitterte. Ich hatte das Bundel jetzt erreicht, noch einen
Ruck, noch einen, leise, ich stutzte mich sprungbereit auf
die Knie und die linke Hand, hielt die rechte griffbereit —
tat den Sprung und landete, und der Rabe war nicht da. Er
konnte nicht fortgeflogen sein. Wie hatte mir das entgehen
konnen! Ich sah mich wild um und sprang auf, aber der
Vogel war nirgends zu sehen, wie von der blauen Luft auf-
gesaugt. Taumelnd stand ich in der heiflen Sonne, spahte,
lief zwischen den Bundeln hin und her, klatschte in die
Hande, stocherte wutend, als habe er sich da verkriechen
konnen, in den Bundeln umher. Das zauberische Tier war
und blieb verschwunden.

Die Turmuhr schlug eben halb eins, eine halbe Stunde
war ich auf der Rabenjagd gewesen, und beschamt und
merkwurdig erregt, nahm ich den Weg zum Wirtshaus:
hoffentlich hatte mich niemand vom Dorf aus beobachtet.
Zwischen Suppe und Fleisch fiel mir ein, dafl es nur eine
Moglichkeit gab, dafl das Tier meinem Bilck hatte
entkommen konnen: es mufite ganz gegen gewohnlicher
Vogel Art, zu fliegen verschmahend, weggegangen sein,
mit dem wippenden Gang der Raben, mufite eilig und
spottisch und vor sich hingrinsend zwischen den Heu-
bundeln dahin gegangen sein, schwanzwackelnd, berstend
vor Vergnugen Uber den Tolpel, der thm nachstellte.

Die Vorstellung war so komisch, dafl ich der dicken,
alten Kellnerin, die mir das Fleisch brachte, ins Gesicht
lachte, und sie lachte gutmutig mit, wahrend mir gleich-
zeitig ein kleiner kalter Schauer uber den Ruicken kroch.

In: Kolner Stadtanzeiger, Nr.411, 14.8.1932
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Die gepeitschte Sunderin

Der junge Baumeister Hans Breckerle, sein Name sagt's:
ein Schwabe, ein Schwabe aus der Gegend von Memmin-
gen, hatte den Kopf gluhend voll von Planen fur Hallen
und Kirchen und Turme; die er dereinst zu bauen ge-
dachte, und stand und safl aber vorlaufig den lieben langen
Tag hinter dem Zeichentisch in der Werkstube der
stadtischen Baubehorde, mit kleinen Aufgaben nur be-
schaftigt und murrend uber die Plage des Amtes, mufite er
noch froh darum sein, weil es ihm wenigstens das Brot
gab, das er brauchte, und er brauchte es zweimal, fur seine
Frau auch.

Fur seine Frau auch, wie das klingt; das klingt falsch und
hort sich an, als sei sie thm eine Last, die ihm eine Lust
war, Frau Barbara, aus der Gegend von Memmingen auch
wie er, und grofl und breit und blond, und er war klein
und schwarz von Haar und Bart; denn einen Bart trug er
ums Kinn, gegen alle Sitte, an dem sie ithn zupfte und
zerrte, oft, den Baumeisterbart, wie sie ihn nannte, und er
lachte dann nur.

Er lachte aber nur mehr selten in der letzten Zeit, und
dann bald gar nicht mehr, das Lachen war ihm vergangen,
ganzlich, je langer und verbissener er, jede Stunde nutzend
seiner freien Abende und der Sonntage, an dem Entwurf
arbeitete fur den Rathausneubau einer kleinen nord-
deutschen Stadt.

Die hatte ein Ausschreiben erlassen, Pline zu erhalten
fur ein zu errichtendes Stadtvaterhaus, und als spatester
Zeitpunkt, an dem die Bewerber ihre Arbeiten abzuliefern
hatten, war der erste Oktober bestimmt worden. Aber nun
war es schon Ende September und die Blatter an den
Baumen fingen schon an zu gilben, er sah es, Hans
Breckerle, wenn er den muden Blick hob von seinem
Entwurf, der zwar schon so gut wie fertig genannt werden
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konnte, mit dem er aber jetzt sehr unzufrieden war, der
thm gar nicht mehr gefiel und der thm doch, als er thn zum
ersten mal mit wenigen Strichen auf das Papier gesetzt
gehabt hatte, glucklich und verheiflungsvoll erschienen
war, daf} thm das Herz fast hatte still stehen wollen vor
Freude, so klar und selbstverstandlich hatte sich alles
gefugt.

Aber dann war er an die Ausarbeitung gegangen und

vieles wollte genau uiberlegt sein, wo die Turen safen und
Fenster, und je deutlicher jede Einzelheit hart und schwarz
aus dem Plan hervortrat, um so mehr trat die Schonheit des
ersten Entwurfes zuruck, versank vor seinen Augen in eine
dunkle Tiefe und wollte sich nicht mehr heraufholen
lassen.
Seine Frau, Barbara, die teilgenommen hatte am Rausch
des ersten glucklichen Fluges, sie sah nun auch seine
Niedergeschlagenheit, sie sah, wie er stockte und nicht
mehr vorankam, sie sah, wie er sich festgebissen hatte, wie
er sich verrannt und verbohrt hatte und nicht mehr den
Entschlufl fand zu dem, was jetzt notig war: neu zu
beginnen!

Wer in den Bergen an einen grun schaumenden Eisbach
kommt und er muf} hintiber, druben lauft der Weg weiter
und der Brettersteg, der thn hinubertruge, ist weggerissen
wer da zogernd steht und nicht recht den Mut aufbringt,
hintiberzuspringen: der nimmt wohl seinen Hut oder sein
Ranzel und wirft es ans andere Ufer, und mufl nun, soll er
nicht Verlust haben, den Sprung wagen. Und manchmal
auch wirft ein anderer fur thn den Hut ...

Und eines Abends also standen die beiden, Hans und
Barbara, wieder einmal nebeneinander vor dem groflen
Zeichentisch, den der Baumeister in seinem Arbeitszimmer
aufgestellt hatte, und betrachteten sorgend den Entwurf.
Auf dem Tisch funkelte im Licht der Deckenlampe ein
Tintenbehalter, ein schones Stuck aus der Grofivaterzeit,
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das Barbara bei einem Althandler entdeckt und gekauft
und ihrem Mann zum Geburtstag geschenkt hatte, eine
grofle Kugel aus geschliffenem Glas, ein wenig abgeplattet,
dafl sie stehe. »Ein Pfuscher bin ich! «, sagte Hans
Breckerle, der Baumeister, »ein uberheblicher Nichts-
konner!« Und er hob zu der Frau sein kindhaftes Gesicht,
das von dem schwarzen Bart mannlich umrahmt war, und
er sagte mutlos: »Ich gebe es auf!« »Aber nein, Hans,
sagte die Frau, »der Plan ist doch so schon! « , und sie
stutzte sich mit ithren groflen, weiflen, fleischigen Handen
auf die Schmalseite des Tisches und beugte sich weit vor
dann, genauer zusehend, und legte dabei die Arme fest und
gewichtig auf die Tischplatte. Ein kurzarmliges Kleid trug
die Frau, das die Arme nackt lief}, und wie sie so war, breit
hingelagert mit den Armen auf dem Tisch, spurte sie sich
wie froschkuhl angeruhrt von dem Glas der Kugel. »Der
Plan ist doch so schon!«, sagte sie wieder mit ihrer
dunklen, tonenden Stimme, »und wenn du dort links das
Tor«, fuhr sie fort, und sie wollte dort hindeuten, wo das
Tor war, von dem sie sprach, und die tintengefullte Kugel
war ihrer deutenden Hand im Weg, das Glasgefafl wankte
und tanzte und sturzte, und ein breiter Schwall von
Schwirze ergof sich aus dem speienden Mund. Die Tinte
walzte sich quer Uber die Zeichnung, ein machtiger Strom,
der anfangs rasch flof}, sich dann staute und anschwoll zu
einem schwarzen See, und aus dem See trat der Strom
wieder heraus, langsamer rinnend nun und sich dann
teilend in mehrere dunne Arme, wie Strome das tun, wenn
thr Lauf ermattet, und diese diinnen Rinnsale rieselten nun
gemachlicher, stockend manchmal am rauhen Korn des
Papiers und dann Schleifen ziehend, und flossen vom
Papier auf das Holz des Tisches und flossen weiter und
erreichten ungehindert den Tischrand und tropften von
dort auf den Boden. Der war mit einer Matte belegt, die
aus hellem, grauem Stroh geflochten war, und die
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trockenen Strohfasern schluckten gierig die Nasse, und es
bildeten sich drei schwarze Flecken, Tinteninseln, kleine
zuerst, die sich rasch vergroflerten dann, weil immer
wieder sturzende Tropfen sie nahrten.

So standen die zwei, und keines sprach ein Wort, Hans
nicht und nicht Barbara, und sahen untatig den fallenden
Tropfen zu, bis keiner mehr kam. Dann holte Barbara
einen Lappen und wischte die Tinte vom Tisch, und mit
einem groflen roten Loschblatt saugte sie das Nasse von
der Zeichnung, die nun wie von Aussatz gefleckt und
geschandet aussah, und der grofle schwarze See in der
Mitte des Entwurfes hatte, nun er aufgetrocknet war, die
Gestalt einer Eule, die finster herblickte.

Sie war schneeweifd im Gesicht, Barbara, als sie dann vor
thren Mann hintrat und sagte: »Verzeih mir, Hans!« Der
nickte nur mit dem Kopf und sagte: »Wir wollen schlafen
gehn!« Als Barbara folgsam zur Tur sich wandte, sagte er:
»Ich schlafe heut nacht hier. Geh du nur!« Barbara ging,
ging in das Zimmer, in dem sie sonst gemeinsam schliefen,
und sie hatte Tranen in den Augen, als sie sich langsam
entkleidete und die Tranen flossen noch, als sie schon im
Bett lag und nafiten das Leinen. Aber dann horte sie auf zu
weinen und atmete tief und schluchzte noch einmal auf
und wihlte entschlossen den Kopf in die Kissen, und zog
die Decke ans Kinn, und so schlief sie ein.

Nachts erwachte sie und drehte das Licht an, es war drei
Uhr, und das Bett neben ihr war leer, und sie stand auf und
tat einen Mantel um und ging uber den Flur zur Tur des
Arbeitszimmers. Sie beugte sich spahend und sah Licht
durch's Schlusselloch schimmern, und richtete sich wieder
auf und stand eine Weile, und ein Frosteln uberlief sie und
zog fest den Mantel uber der Brust zusammen. Dann
klopfte sie an die Tur und ohne ein Herein abzuwarten trat
sie in den grell beleuchteten Raum.
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Hans hatte, sie sah es sofort, die verdorbene Zeichnung
abgelost vom Tisch und einen neuen, groflen, weiflen
Bogen aufgespannt, auf dem schon wieder ein Linien-
gefuge sich zeigte. »Du muflt jetzt schlafen, Hans!« sagte
sie, und trat zu ithm. »Du hast ja noch funf Tage Zeit!«
»Ja«, sagte er, und folgte ihr, die ithm mit wehendem
Mantel voranging, schweigend ins Schlafzimmer.

Und nach funf Tagen hatte Hans Breckerle den neuen
Entwurf fertig. Wie die Ameise, die unermudliche, ist ihr
Werk zerstort, nach kurzer Verwirrung emsig von neuem
beginnt, so hatte er getan, von Zeitnot wunderbar und
wohltatig gedrangt, alle Kraft sammelnd auf das Wesentl-
iche. Und dann war der Abend, wo sie gemeinsam den
Entwurf verpackten und verschnurten und versiegelten,
und die Rolle lag auf dem Tisch, braun und stattlich, und
Hans sagte: »Trag' sie morgen auf die Post!«

Am andern Morgen brachte Barbara den Entwurf auf
die Post. Der Weg fuhrte sie durch die kleine Anlage, wo
Weiden um einen Teich standen und Enten schwammen
darauf herum. Die futterte sie mit mitgebrachtem Brot, wie
sie das oft tat, und als sie einen Brocken weit hinaus warf,
und das Rudel, aufgeregt schnatternd, ihm zustrebte,
lachte sie glucklich, als die kleine, goldgrune Ente, die eine
schwarze Krause um den Hals trug, als erste den Bissen
erreichte und verschluckte, und sich dann, mit den Flugeln
einen Wirbel schlagend, ubers Wasser kurz hob, daf§ die
Tropfen spritzten, und sich stolz plusterte.

Dergleichen als Vorzeichen zu nehmen, dazu neigt
der kindisch-unsinnige Mensch, solchen Vorzeichen zu
glauben, das Schicksal so zu befragen, das tut er gern, der
unten Irrende, meint rasch, so sprachen die Gotter zu ihm,
die Stummen droben, und legt es sich aus auf seine Weise.

Und mehr als vier Monate vergingen, und aus dem
Herbst war Winter geworden und schon wollten erste
Vorfruhlingstage schuchtern sich hervorwagen und die
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beiden, Hans und Barbara, sprachen nie mehr ein Wort
uber das Schicksal des Entwurfes, sooft sie auch daran
denken mochten, bei Tag und bei Nacht. Und eines
Vormittags, als Barbara allein zu Hause saf}, da brachte die
Post einen Brief, ein grofies, amtliches Schreiben.

Und sie offnete es und ihre Hande zitterten nicht dabei,
und sie wurde nicht rot und nicht blaf§ und war gar nicht
einmal erstaunt, und tat, als sei das gar nicht anders zu
erwarten gewesen, als sie las, dafl die Preisrichter Hans
Breckerle den Preis zugesprochen hatten.

Aber dann rannte sie in den nachsten Blumenladen und
kaufte einen machtigen Straufy weifler, nickender Blumen,
aus deren Kelchen rote Zungen flammend sich streckten,
und stellte sie mitten auf den Tisch, hochragend, die Tiger-
haften, und als Hans Breckerle dann heimkam und vor
dem Tisch stehen blieb, verwundert, sagte sie: »Du hast
den Preis bekommen! «

Und sie schlof} die Augen und sah die kleine Ente sich
uber's Wasser heben, Tropfen spritzend, siegreich
flugelnd, und sah den Bergbach sturzen, wirbelnd uber's
Gestein, und sah sich, wie sie einen Hut warf ans andere
Ufer, nicht ihren, und Hans sprang, er mufte ja springen,
nicht sie, die nur so dreist gewesen war, den Hut des
andern zu werfen, und hitte alles auch mifiglucken
konnen, was sie getan, die gut meinend Vorwitzige.

Als sie, Frau Barbara, die Blonde, tags darauf, einem
Sonntag, gegen abend, und das Licht war noch nicht
angedreht im Zimmer, blaf} erhellt nur war es vom
Schneeschein drauflen, als sie, an der Wand stehend, grof§
und weifl, weit entfernt von thm, Hans Breckerle, dem
Baumeister und Ehemann, als sie ihm da plotzlich und
ohne Umschweife gestand, sie habe die Kugel damals mit
Absicht umgestoflen, damit die Tinte, wildflutend, fliefle,
da sagte er, der Schwarzbart, aus dem Dunkel her, in dem
er saf}, das habe er geahnt! Nicht schon gleich an jenem
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Abend sei ihm dieser Gedanke gekommen, aber je ofter er
sich den Vorfall uberlegt habe, um so klarer sei ihm alles
geworden. Sie stand unbeweglich, seiner Antwort lausch-
end, und da drehte er das Licht an und er sah sie stehen,
die den Blick vor ithm niederschlug und nun gegen die
Wand sich kehrte voll Scham, und er sah im ausge-
schnittenen Kleid ihren Rucken sich heben und senken, sie
atmete wohl schwer. Und er nahm die Blumen aus dem
Glas und hielt sie bei zusammengeprefiten Stielen, und das
Wasser, mit dem sie sich vollgesaugt hatten, tropfte thm
von der Hand, und die roten Tigerzungen hingen wie
lechzend hervor, und mit der weiflen Blumenpeitsche peit-
schte er der Sunderin Rucken und Hals. Und sie lief§ es
geschehen, sie lief§ es sich gefallen, Schlag um Schlag nahm
sie hin, geduldig, und daf} ihr Rucken nur immer heftiger
zuckte, das kam wohl von dem Schmerz, den ihr die Hiebe
verursachten, woher denn sonst? Und die sie verdient hat-
te, ja mit Ruten hatte sie gepeitscht gehort, sie wufite es
selber am besten ...

In: Simplicissimus, 41, 1937, S.377 [25 Juli.]

194



Die kluge Frau

So gibt es zweierlei Arzte, solche, die zu trube machenden
Voraussetzungen neigen, und andere, hoffnungsvollere.
Der Mann, von dem hier die Rede ist, geriet an einen eher
schwarz sehenden. Er, der Mann, nicht der Arzt, war ein
Liebhaber des Weins und des Tabaks, und man sagt, auf
die Dauer tate das nicht gut. Er war ein Mann im Trubel
der Geschafte, weit ausgreifende Pline schmiedend, Stof3e
von Briefen auf dem Arbeitstisch, der Fernsprecher
schrillte, und bis in Schlaf und Traum verfolgten ihn seine
Abmachungen. Seine Troster, wie gesagt, waren der Wein,
es durfte auch manchmal ein scharfer Schnaps sein, und
waren die Zigarren — am liebsten rauchte er Brasilzigarren,
schwarz wie Pech, und groff wie ein Baumstamm, mit
herrlich vergluhender, schneeweifler Asche. Dann tat ihm
das Herz weh. Seine Brust war geklemmt, als ob Riesen-
fauste sie zusammen druckten, der linke Oberarm
schmerzte wie von einem Messerstich — das ist schon ein
schlimmes Zeichen, jeder Herzkranke weif} es. Er wufite es
auch. Eines Abends war thm ganz elendiglich zu Mute, er
bekam keine Luft mehr, und der kalte Schweif$ saf§ ithm auf
der Stirn. Seine Frau riet ihm, einen Arzt zu fragen, was
denn mit ithm los sei. »Was soll denn los sein?« verwahrte
er sich, aber so banglich und furchtsam fuhlte er sich, und
tat also, was die Frau empfohlen. Der Arzt, ein kahl-
kopfiger Herr, runzelte die Stirn und untersuchte ihn,
nicht bloff so mit Abklopfen und Abhorchen, er
durchleuchtete thn mit einem Zauberwerkzeug, und mit
einem anderen belauschte er sein Herz, und der Befund
war ziemlich traurig. »Ja«, sagte der Kahlkopf, und seine
goldene Brille blitzte, »in Threm Alter eben!« Der
Geschaftsmann war Mitte der Funfzig. »Mein Liebers,
fuhr er fort, »schon sieht es nicht aus bei Thnen. Sie sind
nicht mehr der Jungste«, sagte er, »das ganze Getriebe ist
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eben recht mitgenommen. Stark verbraucht«, sagte er,»
nun, nichts halt ewig, das ist nun einmal so. Sie sollten
anfangen, sich vom Geschaft ein wenig zuruckzuziehen«
kurz, es war bitter, was der Geschaftsmann horen mufite.
Er ging betroffen nach Haus, und bedachte, wie kurz das
Leben sei, nur ein paar Jahrzehnte, und er schon
verbraucht!

Naturlich rauchte er an diesem Abend wieder, es
schmeckte thm aber nicht recht, und die Geschafte, wie
sollte er die lassen? Sie waren das Wichtigste, das glaubt
der Mensch so leicht, und meint, er kann nicht heraus aus
thnen, und was soll denn dann das Leben uberhaupt? So
ging es eine Zeitlang, aber thm war wie einer Forelle, die
man aus dem Bach auf den Kies geworfen hat — sie springt,
und schlagt um sich, und Staub wirbelt um sie und nicht
das grune Wasser. Seine Frau sah es mit an, und sagte:
»Eines Mannes Rede ist keines Mannes Rede«, und sagte:
»Geh doch zu einem andern Arzt, was der meint.« Klug
sind die Frauen, und er ging zu einem andern Arzt. Der
nun beklopfte und behorchte ihn auch, und bediente sich
auch der zauberischen Gerate, die der alte Hippokrates,
der Vater der Arzte, noch nicht zur Verfugung gehabt
hatte, seinem hilflosen Jahrhundert gemaf}, aber die Men-
schen starben damals wie heut. Dieser zweite Arzt war ein
gemutlicher Arzt, es so auszudrucken. »Ach!« , sagte er,
»ein Schaden ist da, aber wer ist ohne Schaden? Ein bif3-
chen weniger zu rauchen empfehl ich, und mussen es denn
immer die dicken, schwarzen sein? Nun, ob blond oder
schwarz, weniger halt! Im Ubrigen«, so sprach er weiter,
»ich liege sozusagen im gleichen Lazarett mit Thnen!
Woruber Sie zu klagen haben, ist ein Ubel, das mich auch
plagt! Wir wollen uns nicht einschuchtern lassen, und die
Flinte ins Korn werfen! Ich gebe jedem von uns noch
zwanzig Jahre! Wollen Sie langer leben? Funfundsiebzig
zu werdenc, sagte er, »das gentugt doch? Oder, was meinen
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Sie?« Der tief und selig aufatmende Geschaftsmann meinte
das gleiche. Er nahm den Fernsprecher nicht weniger oft
zur Hand hinfort, die Schreibmaschinen klapperten, ein
neues, grofles Geschaft tat sich eben auf, leuchtend und
viel versprechend, wie die Morgenrote, und daneben ein
anderes schon, und die Forelle war wieder im grunen
Wasser und tanzelte und jagte. Nach vier Wochen solle er
wieder zu thm kommen, hatte der lustige, selber herz-
kranke Arzt gesagt, der ihm das Leben neu geschenkt. Er
kam wieder, und ein Dienstmadchen offnete ihm die Tur,
und sagte: »Sie wissen es noch nicht? Der Herr Doktor ist
vor einer Woche plotzlich gestorben.« Und Tranen stan-
den in ihren hellblauen Augen.

Da kann man nun Verschiedenes denken uber schwarz-
seherische und zuversichtliche Arzte. Der Geschaftsmann
dachte Verschiedenes. Er ging, von seiner Frau gedrangt,
zu einem dritten und vierten Arzt, und zu einem beruhm-
ten Professor gar, und einmal auf ein Vierteljahr in eine
Heilanstalt. Zu guter Letzt versuchte er es mit einem Kur-
pfuscher, der in seinem Hauptberuf Schafe huitete, draufien
am Rand der Stadt. Der behandelte ihn mit Lehmpak-
kungen, und das war seine Rettung — das glaubte der
Geschaftsmann steif und fest, der inzwischen, die ‘Arzte
standig wechselnd, schon die Siebzig uberschritten hatte,
immer noch rauchend, und Schnaps und Wein nicht ver-
schmahend, und seine Frau war ihm schon langst gestor-
ben. Ziemlich punktlich dann mit funfundsiebzig Jahren
segnete er ganz unerwartet das Zeitliche, wie ithm das
schon jener fruhverblichene, lustige Arzt vorausgesagt
hatte. Wer lang krank ist, lebt lang, lautet ein alter Spruch,
dessen Wahrheit sich hier wieder einmal erwies.

In: Stuttgarter Nachrichten, 4.6.1949
u.d. T ,Wie es euch gefallt“.
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Feuerwasser
(Geographie des Schnapses)

In den Indianergeschichten meiner Jugend las ich das Wort
Feuerwasser zum erstenmal. Brennendes Wasser - ich
konnte mir nichts Rechtes darunter vorstellen und sah
grunliche Flammchen aus dem Glas zingeln, daraus man
es trank. An eine Hexenkuche mufite ich denken. Das
Feuerwasser fuhrte den Untergang der Indianer herbei, las
ich, die alles, alles hingaben, es zu bekommen. Es handelte
sich ganz einfach um Schnaps, begriff ich dann, es wird ein
elender Fusel gewesen sein — aber er berauschte und
offnete die Tore zu einem Himmel des Vergessens. Es
wanderte die Flasche am Lagerfeuer von Mund zu Mund,
und die unbegreiflichen Sterne sahen zu. Schon aber ist der
Name: Feuerwasser!

Am Bodensee hat man den Obstler. Zwetschgen, Bir--
nen, Apfel, alles durcheinander, Fallobst zumeist, gibt ein
starkes Feuerwasser, bauerlich-derb, der Kenner weif} es
zu schatzen, trotzdem. Feiner ist das Kirschwasser, oder
das Zwetschgenwasser, aus unvermischter Frucht., Das
edelste unter den Fruchtwassern aber ist der Himbeergeist.
Du mufit an ithm riechen, bevor du ihn trinkst! Mit dem
Obstler mach keine Umstande!

Was nach der Kelterung von den Weintrauben bleibt, ist
der Trester. Aus ihm gewinnt man auch ein Feuerwasser,
in Italien Grappa genannt. Der tut gut, wenn man fette, in
Ol gebratene Fische gegessen hat. Fur manche ist das nur
eine Ausrede, und sie trinken thn um seiner selbst willen.
Eine gute Ausrede ist einen Batzen wert, pflegte mein
Vater zu sagen. Der Batzen ist ein Geldstuck, das langst
nicht mehr im Umlauf ist.

Der Sliwowitz ist das Zwetschgenwasser des Balkans,
aus den bosnischen Pflaumen gebrannt, den besten der
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Welt. Bosnien war, es ist noch gar nicht so lange her, eine
osterreichische Provinz. Als Bub sah ich im bayerischen
Passau, der Grenzstadt, dahinter es habsburgisch wurde,
die »Fledermaus«, mit Gasten von druben. Der lustige Ge-
fangniswarter Frosch, schief gesetzt die hohe, osterreich-
ische Dienstmutze, brachte die Sliwowitzflasche schier
nimmer vom Mund. Fur ihn war der Sliwowitz noch ein
vaterlandisches Getrank. Als ich meinen ersten trank, in
Agram, muf3te ich an ihn denken, liebreich, und wie er sich
den Schnauzbart wischte nach jedem Zug.

Was ist von Frankreich zu berichten? Es hat die Stadt
und die Landschaft Cognac — da weif} nun jeder Bescheid!
Ein Weinbrand, ein Vetter des Cognacs, ist der Armagnac,
blond und still — unheimlich. Frankreich hat auch seine
Likore. Sufl sind sie, damenhaft. Im groben Bayern nennt
man das: Weiberschnaps. Aber einen Benediktiner oder
Cointreau mag auch ein Mannsbild leiden.

In Miltenberg am Main, zwischen Weinhtugeln, war ich
oft bei Freunden zu Gast an glinzenden Sommertagen.
Einmal hatte Fritz, der Mann, zehn Flaschen Armagnac
geschenkt bekommen, eine Kiste voll. Er glaubte es mit
Wein zu tun zu haben und stellte Weinglaser auf den
Tisch. Als erstem gof§ er mir das Glas voll. Ich sah es gern
und wehrte thm nicht. Als er aber fortfahren wollte in
solchem Tun, klarte ich den Sachverhalt. Schnell erschie-
nen Schnapsglaser. Gebt mir volles Maf! sagt Shakespeare.
Fritz, der Mann, gab es mir. Und der Main blitzte herauf.

Die Ostvolker, die Polen und die Russen, trinken den
Wodka. Alle wollen sie in den Himmel. Hinten, weit in
der Turkei, und weiter noch, bei den Chinesen, hat man
den Reisbranntwein. Arrak heifit er bei uns. Aus dem
Zuckerrohr brennt man den Rum. Das ist der Schnaps der
Seefahrer. Die unter der Piratenflagge segelten, tranken ihn
gleich aus dem erbeuteten Fafl und grolten wilde Lieder
dazu. Manche Ballade beschreibt es. Alle Frucht in aller
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Welt ist den Leuten gerade recht, Feuerwasser daraus zu
machen. Von alters her tun es die Monche. Sogar die sant-
ten Nonnen. Der Schnaps hat es mit dem Himmel zu tun.

Der Norden liebt den Aquavit, das Lebenswasser, wenn
ich es recht ubersetze. Unser Steinhager wird aus roten
Tonflaschen ausgeschenkt. Mit kochendem Wasser gefullt,
dienen sie dann als Warmflaschen furs winterliche Bett.
Die bittere Wacholderbeere lafit sich brennen, und die
Aprikose und das Korn wird nicht nur gegessen. In
Salzburg hat man den Marillengeist, und die Schotten
liefern der Welt den Whisky. Nicht jeder vertragt es, ithn
ungemischt zu trinken.

In einem arabischen Wirtsgarten, bei Tripolis, trank ich
einen Palmschnaps, weiff war er und olig. Ungescheut
tranken ihn auch die Burnustrager, gegen Mohammeds
Gebot. In den bayerischen Bergen und in Tirol wird aus
der Enzianwurzel ein Schnaps gebraut. Er schmeckt nach
Harz, und ich mag ihn nicht. Fruher machten sich die
Leute bei uns selber einen Schnaps aus Nussen. Am Fen-
sterbrett, in der Sonne, wurde er in groflen Glasern
ausgebrutet. Er war braun und suff, und die Grofimutter
trank ein Glaschen davon, wenn sie von Schneewittchen
erzahlte und den sieben Zwergen. Manchmal lief} sie uns
kosten. In der Normandie hat man den Calvados, den
Apfelschnaps.

In Agram sah ich in einem Laden die Sliwowitzflaschen
auf einem Wandbrett nebeneinandergereiht wie Orgel-
pfeifen, in der Farbe anschwellend von Wasserweiff zum
Honiggelb. Je alter, um so mehr Gold darin: eine lautlose
Musik! In Palermo verlangte der Wirt, hoflich dienernd,
aber in diesem Punkte unbeugsam, daff man zu seinem
alten Grappa Apfel und Kise aufeinandergelegt esse. So
sind die Sitten, und ich gehorchte ihnen.

Es gibt bose Zeiten im Leben. Noch vor nicht allzu
vielen Jahren stand es recht traurig um uns und um Essen

200



und Trinken. Wir wufiten eine hilfreiche Wirtschaft in der
Nahe Munchens. Der Wirt war dick und trug eine weifle
Schurze.

Vorm Wirtshaus war ein gruner Kastaniengarten, und
vorm Gartenzaun wogte der Weizen, wir aber hungerten.
Einmal gab uns der Wirt eine rote, fette Mettwurst. Sie war
aus Pferdefleisch gemacht, das sagte er uns aber erst, als
wir sie schon gegessen hatten. Er lobte Pferdefleisch und
Pferdefett, und Krapfen, sagte er, in Pferdefett schwim-
mend gebacken, seien besser als die mit Kuhbutter zu-
bereiteten. Ich betrachtete angstlich seine blutbefleckte
Schurze. Er hatte auch einen Schnaps, sundteuer, der roch
nach Benzin. Er war in Benzinkanistern aus dem Schwabi-
schen heruibergeschmuggelt worden. Wir tranken ihn, und
den Himmel offnete auch er.
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Trinksitten

Ich habe einen guten Freund, der lebt jetzt nicht mehr in
Deutschland, der lebt jetzt in England. Wenn ich mit ihm
zusammensafl, und wir tranken Wein, so sturzte er das
Glas in einem Zug hinunter. Er machte das nicht nur mit
dem ersten Glas so, er machte es mit jedem Glas. Er trank
nicht mehr als wir, er wartete, geduldig und hoflich genau,
bis wir andern, den Wein schluckweis trinkenden, auch
unser Glas leer hatten. Dann gof er die Glaser voll, und
seins trank er dann wieder leer in einem einzigen habgieri-
gen Zug. Ich fand es etwas grobschlachtig, so zu tun, und
fand es auffallend bei einem so artigen Mann, der er ist,
und einmal sagte ich thm: Tu langsam! Er sah mich nur
lachelnd an, wie einer, der es besser weif}, und legte seine
breite, feste Hand auf meine, und sagte: Laf} mich so! Und
ich lief} ithn so, ohne nach seinen Grunden zu fragen. Er
wird diesen Brauch beibehalten haben im fremden Land.
Genug zu trinken zu haben, wunsche ich thm, die Insel ist
neblig.

Dann begegnete mir diese Verhaltensweise wieder. In
Koln war ich mit einem berthmten Dichter zusammen.
Der hatte seine Gedichte im Rundfunk gesprochen, und
nach der Lesung erwartete ihn ein Gelehrter, von groflem
Namen auch er, der nur gekommen war, von dem Hoch-
verehrten, den er noch nicht von Angesicht zu Angesicht,
nur aus seinen Versen kannte, sich das Gluck auszubitten,
daf er ein Glas Weins mit ihm trinke. Wir gingen in die
Wohnung des sonderbaren Schwarmers. Er hatte aus dem
Keller den besten Jahrgang geholt. Feierlich-umstandlich
entkorkte er die Flasche und fullte die Glaser mit dem
flussigen Gold: das Zimmer duftete davon. Er stief} mit
dem Dichter, dann mit mir an, und da geschah es: der
Dichter sturzte sein Glas in einem einzigen Zug hinunter.
Ich erschrak uber das Unangemessene. Der Wein war ein
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hochedles Gewichs, bei einem einfachen hatte es noch
angehen mogen. Der gelehrte Herr erschrak sicher nicht
weniger wie ich, lie sich aber nichts anmerken und
schenkte dem Dichter das Glas oofort wieder voll. Und
wieder leerte es der in einem tiefen Zug. Unser Wirt war
zu vornehm, ein Wort dartiber zu verlieren. Ich sagte auch
nichts, mir war mein Freund in England eingefallen. Dann
redeten wir, dieses und jenes, und der Dichter mufite zur
Bahn, und wir begleiteten ihn. Unerschuttert aufrecht
schritt er dahin.

Ich trinke, auch wenn ich Schnaps trinke, das Glas nicht
in einem Zug leer. Das liegt nicht in meiner Natur. Doch
weif} ich, dafl es beim Schnaps viele mit dem »Aufeinen-
zug« halten. Bei einem Verleger, der aus dem Schwarzwald
ist, gab es einen Himbeergeist, herrlichen, alten, der roch,
wie ein ganzer Himbeerschlag riecht, wenn er in der Sonne
gluht. Ich nahm, wie gewohnt, meinen Schluck, der Ver-
leger kippte sein Glas kopfuber hinab. So sei es richtig!
sagte er tadelnd, jeder Schwarzwaldbauer mache es so. Das
gabe einen gluhenden Stoff bis ins Herz.

Einmal versuchte ich's auch mit dem » Aufeinenzug«. Es
war eine leere Stunde, traurig war mir zumut, ohne Grund,
und da fielen mir die Aufeinenzug-Leute ein. Ich hatte eine
Flasche Burgunder stehen, die holte ich hervor. Ich goff
mir das Glas voll und leerte es, ohne abzusetzen. Und ein
zweites und drittes hinterdrein. Eine Feuerwolke umhullte
mich. Es war eine Warme, die kein Ofen spenden kann. So
himmlisches Feuer gibt nur der Wein. Es war ein plotz-
liches Gluck. Die Traurigkeit war fort, und in rosigen
Nebeln dampfte die Welt. Die gedrungene Burgunder-
flasche gefiel mir, und ich legte die Hand um sie, wie um
eine Frauenhufte. Ich begann zu sprechen, obwohl ich
allein war und lauschte meinen Worten, die ein andrer
sprach. Ich glaube, ich habe Weises gesprochen und
Schones, obwohl es sich nicht reimte. Zuletzt dann sprach
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ich in Reimen, und die Reime fielen mir zu, wie die Apfel
vom Baum fallen, in der rechten Stunde.

Seitdem bin ich wieder zu meiner alten Gewohnheit
zurtck gekehrt. Ich trinke, wie es sich gehort, den Wein in
kleinen Schlucken, seine Wirze zu schmecken. Aber viel-
leicht haben die andern recht, mein alter Freund auf der
Insel, und der Dichter, der nun schon tot ist.

In: Rheinischer Merkur, 11.2.1950
u.d.T ,Auf einen Zug®.
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Der Nachtfalter

Ein Zug fuhr durch die Nacht, es war in England, um die
Jahrhundertwende. Der Zug sollte nach London, und er
kam auch hin, aber viel spater, als der Fahrplan es vorsah,
drei Stunden spater, doch die Reisenden murrten nicht
daruber.

Die Nacht war voll Nebel, und wer von den Reisenden
nicht schlief, und hie und da einen Blick durchs Fenster
warf, konnte sehen, wie drauflen die grauen Schleier
gespenstisch voruber wehten. Der nicht schlief, der Loko-
motivfuhrer, sah es auch, und sah es nicht gern, wie es uber
den Schienen wirbelte und wogte. Er minderte die Fahrt-
geschwindigkeit, und sagte zu seinem Heizer, daf} dies
Wetter der Teufel zusammengebraut haben musse, und der
Heizer war nicht andrer Meinung. Wachsam voran spah-
end, seine Griffe und Hebel vor sich, erblickte der
Lokomotivfuhrer auf einmal, und wollte fast seinen Augen
nicht trauen, wie man so zu sagen pflegt, eine grofie,
schwarze Gestalt, mitten auf dem Geleis, die heftig die
Arme schwenkte, wie eine Windmihle ihre Flugel.

Ein tapferer Mann das, so schofy es dem Lokomotiv-
fuhrer durch den Kopf, der sein eigenes Leben gefihrdete,
das Leben anderer zu retten, es konnte auch eine Frau sein!
Aber ob Mann oder Frau, daruber machte sich der Loko-
motivfuhrer naturlich nicht lang Gedanken, er rif} an den
Bremsen, und schleifend und knirschend kam der Zug zum
Stehen. Er sprang von der Maschine, thm nach der Heizer,
und beide riefen in den Nebel hinein, was denn sei, aber
niemand antwortete ithnen. Schon kamen die Schaffner und
Zugfuhrer herbei gerannt, und kletterten die ersten Reisen-
den aus ihren Abteilen, und niherten sich, in der Nacht-
kuhle frostelnd. Nichts aber ruhrte sich im Nebel vor dem
Zug. Scher ist sicher! sagte der weiflhaarige Zugfuhrer,
und befahl, daff einer der Schaffner mit der Laterne eine

205



Strecke auf den Schienen vorwarts gehen solle, zu erkun-
den, ob alles seine rechte Ordnung habe. Der ging, und
kam bald wieder zuruck, laufend diesmal, und atemlos
keuchend berichtete er, tausend Meter voraus sei die Brik-
ke, die dort tiber einen Flufl fuhrte, eingesturzt. Das heifSt,
sagte er, nicht die ganze Brucke, so weit er es habe sehen
konnen im Nebel, aber der vorderste Pfeiler.

Die Zahl der Reisenden bei der Gruppe der Eisenbahner
hatte sich vergroflert, und als sie horten, was sich ereignet
hatte, erbleichte mancher von ihnen, und versuchte sein
Zittern zu verbergen, und auch den Eisenbahnern wurde es
eng ums Herz. Aber sie lieflen sich erst recht nichts anmer-
ken: sie waren ja im Dienst, und hielten sich mannhaft wie
Matrosen, deren Schiff in Seenot geraten ist. Gleich wur-
den Boten nach der nachsten Ortschaft geschickt, damit
man von dort, mit dem Fernsprecher, Uberallhin den
Bruckeneinsturz melde, daf§ nicht andere Zuge unerwartet
ins Verderben fuhren. Das gab nun, [afit sich denken, einen
ziemlichen Wirrwarr auf der Strecke, Zuge mufiten ange-
halten und umgeleitet werden, und inzwischen war es Tag
geworden und auch der Nebel begann sich zu lichten. Ein
Vermuten hob an, wer der Warner gewesen, und wohin er
gegangen, und warum er gegangen, und eine zartfuhlende
Frau glaubte auch den Grund zu ahnen: er sei, als er die
Bremsen knirschen horte, vom Bahndamm gesprungen
und habe sich in die Nacht hinein lautlos entfernt, um sich
den Danksagungen und einer Belohnung zu entziehen, ein
Edelmann, wenn vielleicht auch im Bauernkittel!

Erst als der Zug in London ankam, wurde man des
Ratsels Losung inne. Auf der Scheinwerferlampe, ein Put-
zer entdeckte es, klebte ein machtiger, toter Nachtfalter.
Das Tier war von dem Licht der Lampe angezogen wor-
den, und mit wildschlagenden Flugeln hatte es, schon
sterbend, versucht sich zu befreien. Den Schatten seiner
Bemuhung, der sich riesengrofl und schwarz auf der
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Nebelwand abzeichnete, hatte der Lokomotivfuhrer fur
einen warnenden Menschen gehalten. So segensreich kann
es sein, sich zu irren! Und die zartfuhlende Frau hatte zu
hoch gegriffen mit threr Mutmaflung — es wird ihr nicht
zum erstenmal so gegangen sein!

Minnern, auch Frauen, die sich auszeichneten im Leben,
im Krieg, oder im Frieden, setzt man Denkmaler, sie zu
ehren. Ein Denkmal nun setzte man dem Nachtfalter
nicht. Aber er hangt, aufgespiefit auf seidenem Kissen,
unter Glas an der Wand des Britischen Museums in Lon-
don, und eine Tafel darunter berichtet von seiner Ret-
tungstat. So wenigstens hat man es mir erzahlt, und ich
habe keinen Grund, es nicht zu glauben.

In: Echo der Woche, 28.4. 1950,
u. d. T. Ein Zug wird gestoppt.
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Der Gesang des Weckers
(oder: Ein anderer Konig von Thule)

Manchem mag es nicht viel ausmachen, jeden Tag um vier
in der Fruhe geweckt zu werden, fur die meisten aber ist
es, je langer, desto mehr, ein boses Leben, und der Ton der
Weckeruhr ist thnen wie Geklirr von Sklavenketten. Eine
grofle suddeutsche Tageszeitung wurde den Beziehern ge-
gen elf Uhr des Vormittags zugestellt, mit den neuesten
Meldungen aus aller Welt, und hatte der Atna Feuer ge-
spuckt, wahrend sie die Fruhstuckssemmeln schmausten —
furs Mittagessen gab das schon einen Gesprachsstoff her.
Das zu ermoglichen, mufiten die Leute, die die Zeitung
machten, beim Morgengrauen aus den Federn, um ihre
Arbeitsplatze aufzusuchen. Da safen sie dann, Stapel von
Geschriebenem vor sich, rieben sich den Schlaf aus den
Augen, kratzten sich das unrasierte Kinn, schieden das
Wichtige vom Unwichtigen, erfanden fette Schlagzeilen,
und rauchten, und gahnten. Mahlich wurden sie dann
munter, und wenn die erste druckfeuchte Nummer vor
thnen lag, waren sie springlebendig geworden wie die
Heuschrecken in der Sommerwiese.

Der Zeitung, es war erstaunlich, merkte man es nicht an,
unter welcher Bedrangnis sie hergestellt worden war. Der
Doktor Ehm, klein und spitzbartig, Witwer und kinderlos,
war schon lang ein wichtiges Rad in dem nachtlichen
Getriebe. Er war einer, der gelernt hatte, sich ins Joch des
»Fruh ins Bett und fruh heraus« zu fugen. »Schaut die
Huhner an«, pflegte er zu sagen, »die machen es ebenso,
und sind ihre Eier nicht kostlich?« Er dachte dabei an seine
Zeitung. Er dachte immer an seine Zeitung. Einsiedlerisch
lebte er, mit vielen Buchern, und den Frauen ging er lieber
aus dem Wege. Jeden Spatnachmittag suchte er seine
Stammkneipe auf, safl allein vor seinem Glas, und lang-
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weilte sich gar nicht, und wenn der erste der Freunde kam,
hatte er schon vorweggenommen was ithm zustand an
abendlichem Wein. Um neun Uhr, da war die Runde voll-
zahlig geworden, erhob er sich, und ging, und die er lassen
muflte, spotteten Uber den Geknechteten. Er trat in die
Nacht hinaus — im Sommer war es noch gar nicht Nacht,
der helle Tag lag auf den Straflen — und lieff daheim im
Schlafzimmer die Vorhange herunter, dem Licht zu
wehren. Bevor er sich ins Bett legte, stellte er seinen Wek-
ker, der ithm schon seit vielen Jahren treu und hoflich-
genau diente, auf vier Uhr, und meistens gelang es ihm
auch bald einzuschlafen, aber nicht immer. Dann lauschte
er dem Ticken der Uhr, das thm hold vertraut war.

Seine Tatigkeit an der Zeitung war verantwortungsvoll,
und gut bezahlt, und er hatte seine Freude an ihr, und
seinen Stolz, und es ware unrecht zu sagen, dafl er, nehmt
alles nur in allem, unzufrieden gewesen ware mit seinem
Los, oder gar mit thm gehadert hatte als ein Geschlagener.
Ein volles und gutes Mannerleben lafit sich auch auf diese
Weise fuhren, und wenn ihm, bildlich gesprochen, die
Weckeruhr den notwendigen taglichen Stachel schmerz-
haft ins Fleisch druckte — bei anderen ist es ein anderes,
und es ist alles nur stellvertretend. Er besafl ein kleines
Bauernhaus an einem See, und war Angler, und ein Boot
gehorte thm auch. Im Wechsel zwischen seinen zwei
Zimmern in der Stadt und dem bauerlichen Anwesen
gedachte er zu hausen von dem Tag an, und der war nun
schon nahe, da er sich von seiner Arbeit zuruckziehen
konnte, um von dem Ruhegehalt zu leben, das ihm ver-
traglich zustand. Kein Wecker sollte ihm dann mehr den
Schlaf storen, und mit gelassenem Blick betrachtete er jetzt
manchmal die Uhr - so sieht ein Jager auf den Rehbock,
wenn er in der Dammerung auf die Wiese heraustritt, aber
es ist Schonzeit, und er darf das edle Wild nicht schieffen,
noch nicht!
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Und dann kam der Tag, der ihm die Freiheit schenkte.
Es gab eine kleine Abschiedsfeier, man stand ein wenig
herum, die Rotweinglaser in der Hand, und als der
Verlagsleiter eine kurze Rede hielt, und dem Scheidenden
einen Strauf} roter Rosen Uberreichte, dreiflig an der Zahl,
fur jedes Arbeitsjahr eine, unterlie§ er es nicht zu sagen:
keine Rose ohne Dornen! Und er horte die Dornen klirren
und scheppern, metallisch-grausamen Tons, Schicksals-
genossen sie alle, und tranken einander zu, frohlichen
Gemits.

Noch am gleichen Abend fuhr der Doktor Ehm zu
seinem See hinaus. Bevor er zu Bett ging, stellte er wie
immer den Wecker auf vier Uhr. Unruhig war sein Schlaf
in dieser Nacht. Punktlich um vier Uhr begann das
gehorsame Gerat zu lauten. Er setzte sich auf den Bettrand
und wartete bis die Uhr verstummte, es schien thm lang zu
dauern. Dann zog er sie wieder auf und stellte den Zeiger
auf funf Uhr. Er kleidete sich an, steckte die Uhr in die
Tasche, ging zu seinem Boot hinab und ruderte auf den See
hinaus. Es war morgenfrisch, leichte Nebel wehten, und
uber den Bergen zeigte sich ein zartes Rosa. Er ruderte bis
zur Seemitte und zog die Ruder ein. Immer heller wurde es
uber den Bergen. Den Wecker hatte er vor sich auf die
geteerten Planken gestellt, und er sah ihn an, und dachte
manches. Dann begann der Wecker zu singen, den alten,
oft gehorten Gesang. Schon war der Gesang! Er hob die
Uhr auf, und sie ruhrte sich in seiner Hand, als sei sie
lebendig. Und wie jener Konig von Thule, der sein
Liebstes, es ging ithm nichts dartiber, den goldenen Becher
der Geliebten, in die Flut warf, so warf er jetzt den Wecker
in den See. Er sah ihn sturzen, trinken, und sinken ... heif3ts
in dem alten Lied. Und auch ihm gingen die Augen uber,
als er dem Wecker nachstarrte, der klingelnd zur Tiefe
fuhr, und ein Leben nahm er mit hinab.
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Die Fische unten mogen arg erschrocken sein uber das
larmende Metallding, die Forellen und Barben. Manche
davon gedachte er noch an den Haken zu kriegen, der
Doktor Ehm, mit der Schleppangel, oder vom Ufer aus.

In: Merian 6, Heft 9, 1953, Der Chiemgau, S. 18,
u. d. T. Die Stunde der Freiheit.
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Der polnische Schmied

In einem strengen Winter war das, in einem Dorf in Polen,
vor mehr als hundert Jahren, und die Menschen waren
noch einfaltigen Gemiutes und fromm. Die Kalte war so
hart, dafl es die Raben bis ins schwarze Herz hinein fror
und sie tot von den Baumen fielen, den Fuchsen zum Fraf,
die sonst nicht viel fanden.

Da war ein Schmied in dem Dorf, baumlang und mit
breitem Brustkasten, der war von ordentlicher Natur, bei
thm muflte alles am gehorigen Platz sein, jedes Durch-
einander war ihm zuwider. Und weil ihm eben jetzt noch,
zur spaten Abendstunde, in der Wohnstube eine Eisen-
stange stand, mit der er am Nachmittag ein wider-
spenstiges Krautfaf geoffnet hatte, so lief thm das keine
Ruhe, und er mufite sie durchaus noch in die Werkstatt
bringen, die neben seinem Haus lag.

Er trat vor die Tur, Mondschein war, der Schnee
glanzte, und vor thm war ein grofler, grauer Hund, dem
straubten sich die Nackenhaare vor dem unerwarteten
Mann. Das ist der vom Wirt, erkannte ithn der Schmied,
und sagte: »fort mit dir! «. Der ging aber nicht, knurrte nur
tief aus der Brust heraus, und wie Feuerkugeln gluhten
seine Augen, und nun setzte er gar zum Sprunge an. Ja,
freilich, sagte der Schmied, das ware, und schlug dem
Hund die Stange unsanft uber den Rucken. Darob stief}
das Tier einen erbarmlichen Schrei aus, unterlieff es zu
springen und suchte, das Hinterteil nachschleppend, das
Weite. Blut siecht man keins, stellte der Schmied fest, und
so bos wars auch nicht gemeint, und sah zum kalten Mond
hinauf, auch Sterne waren da, und trug die Eisenstange in
die Werkstatt und legte sich dann ins Federbett zu seiner
Frau, da wars warm.

Am andern Morgen machte ithm sein Gewissen schwer
zu schaffen, ob er nicht gestern zu groblich gehandelt habe
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gegen des Nachbarn Vieh. Er ging denn zu dem Wirt, und
auf den Staffeln vorm Wirtshaus safl der Hund und
knurrte — der Schmied hatte den Ton noch im Ohr. »Hast
du noch nicht genug?« fragte er versohnlich und gab dem
Hund einen Fufitritt. In der Wirtsstube trank er keinen
Schnaps, so locker safl ihm das Geld nicht an einem ge-
wohnlichen Werktag, sondern sagte dem Wirt nur, daf} er
besser solle Acht haben auf seinen herumstrolchenden Ko-
ter, und gestern sei der bei Mond- und Sternenschein vor
seiner Schmiede gesessen, ein Schreckbild und greulich.
»Was?« antwortete der Wirt gekrankt, »die ganze Nacht
lag er mir im Hausflur an der Kette und vor einer halben
Stunde erst lieff ich ihn bs.« »Ich hatte gewettet, es sei
deiner gewesen, versetzte der Schmied, seiner Sache nun
nicht mehr sicher, kraulte sich den Bart und ging heim.

Keine hundert Schritte von seinem Haus entfernt,
jenseits der Strafe, auf freiem Feld, in einer Mulde, fand er,
was er suchte: Grof und grau lag der Hund im Schnee und
zeigte ihm die Zahne, obwohl das keinen Sinn mehr hatte,
tot wie er war. Der Schmied hatte ihm das Ruckgrat
zerschlagen! Es war kein Hund, sah er jetzt, im hellen
Taglicht, es war ein Wolf, und keiner von den kleinsten.
Eine Wolfin war es, und es wird niemand verwundern, daf}
der Schmied die Mutze abnahm, ein Stofigebet sprach und
sich bekreuzte.

Das Wolfsfell gab ein schones Erinnerungsstuck, um das
er viel beneidet wurde. Da sieht man es wieder, sagten die
Bauern, wer Gluck hat, fuhrt die Braut heim, und sagten,
wer es haben soll, der kriegt's, und ithm lauft es noch zu,
und warfen mit Sprichwortern um sich, und so ein Lapp,
sagten sie, erschlagt einen Hund und gewinnt eine
Wolfshaut! Thren Kindern aber schirften sie es streng ein,
am Abend nicht mehr das Haus zu verlassen.

Vor mehr als hundert Jahren begab sich das Abenteuer
des polnischen Schmieds. Viel, viel fruher begab sich,
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wenn dem romischen Geschichtsschreiber zu trauen ist,
ein Ahnliches. Nordlich der Donau, im heutigen bayeri-
schen Gebiet, saflen germanische Volker, hochgewachsen,
kindhaften Gemuts und rotbartig. Sie waren im Krieg
gegen romische Soldaten, und als die wieder einmal uiber
den grunen Strom setzten, die Barbaren zu zuchtigen, so
nannten sie es, hatte ihr Befehlshaber einen prachtigen Ein-
fall, wie die Natursohne zu schrecken seien, gleich zu
Beginn des Kampfes. In Kafigen, die auf Radern liefen,
Lowen war sein Befehl. Die lieff man frei und hetzte sie
mit Fackeln gegen den Feind, und versprach sich viel
Erfolgs davon. Die schrecklichen Leuen trafen zuerst auf
den Stamm der Quaden. Als diese die Tiere in Sprungen
herankommen sahen, verwunderten sie sich sehr und
sagten zueinander: »Nein, schaut nur, die grofien, gelben
Hunde! Und wie dickkopfigl« Und sie schlugen die
vermeintlichen Hunde mit groben Keulen nieder. Dann
erst warfen sie sich auf die gepanzerten Romer mit Unge-
stum.
Die Lowen waren ganzlich ungepanzert gewesen.

In: Hier schreibt Miuinchen,
Hg. Karl Ude, Munchen: Langen-Miuller 1961.
U.d.T. Wie man mit Lowen umspringt.
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Entruckung in die Landschaft

Der Flul Regen im Bayerischen Wald ist ein braunliches,
langsam stromendes Wasser, von sanft-schwer-mutiger
Art. Auf den grunen Uferwiesen grasen die weiflen Ganse.
Am Flusse Regen liegt die kleine Stadt Regen. Der Regen
mundet bei Regensburg in die Donau. Die Stadt Regens-
burg hat von ihm den Namen.

Nach langen Jahren war ich, zu Ende des August, zum
erstenmal wieder im Wald, der meiner Mutter Heimat ist.
Ich wohnte in Regen, in einem alten weitraumigen Gasthof
am Marktplatz, gegenuber der Kirche. Der Schlag der
Turmuhr drohnte, wenn ich das Fenster offen hatte,
gewaltig zu mir herein. Von der Stadt Regen fuhrt eine
schone Strafle zu der Stadt Zwiesel, die auch am Regen
liegt. Die Stadt Zwiesel ist beruhmt ihres Schnupftabaks
wegen, und wegen der Glasblasereien ihrer Umgegend.
Venezianer sollen die Kunst in den Wald gebracht haben.
Im Regen, und in den Bachen, die zu ihm fliefen, wurde
fruher Gold gewaschen. Viel davon gaben sie nicht her.

Dreimal, an drei Tagen hintereinander, ging ich von
Regen nach Zwiesel und zuruck. Das sind zusammen funf
Stunden Wegs. Am Straflenrand gab es Brombeeren die
Fulle, in schwarzblauer Pracht. Das rote Eichkatzchen
zuckte wie eine Flamme durchs Waldesdunkel. Der Haher
schrie.

Der Schnupftabak hat die graue Farbe des Flusses
Regen. Von jeher machen den besten die Schuster, im
Nebenerwerb. Die Blatter des Brasiltabaks werden, mit
einer Zugabe von Butterschmalz, in einer groflen, holzer-
nen Schussel mit einem Stoflel zu einem feinen Pulver
zermalmt. Von dem Schmalz heiflt der Schnupftabak
Schmalzler. Auch mischt man Glassplitter in das Pulver.
Die sollen die empfindlichen Innenhiaute der Nase auf-
nahmebereit machen fur das zarte Gift. Aber wer denn
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schnupft noch heute? Nur die alten Manner tun es, und
haben grofle, rote und blaue Schneuztucher, und sie zu
waschen, ist die Pein der Hausfrau.

Der Hund des Wirtes, ein weifler Spitz mit klugen,
schwarzen Augen, lag immer am Abend am Kachelofen,
auch wenn der nicht geheizt war. Einmal muflte der Ofen
geheizt werden, so kalt war es geworden im sommerlichen
August. Es ist eine rauhe Landschaft um Regen herum. Die
Walder tun das ihre.

Zwei Wochen verbrachte ich in Regen. Nicht eine
Stunde lang regnete es in dieser Zeit. Der Himmel war
blau, die Walder glanzten schwarz, und der Tierarzt, aus
dem Bohmischen stammend, der mir manchmal Gesell-
schaft leistete, erzahlte Geschichten vom kranken Vieh,
von der Maul- und Klauenseuche, von den storrischen
Bauern, die seine Ratschlage nicht befolgten, und lieber
alte Hausmittel in Anwendung brachten, vom Vater und
Groflvater uberliefert. Den Tierarzt argerte das. Er war
auch sonst ein Aufklarer, und hatte in Giefien studiert.

In: Suddeutsche Zeitung Nr.298 von 24.12.1953
Unter dem Sammeltitel »Begegnungen 1953«
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Nachwort
[zu einer Morike-Ausgabe]

Eduard Morike wurde im Jahre 1804 in Ludwigsburg bei
Stuttgart geboren, in Stuttgart starb er 1875, und Zeit
seines Lebens hat er Schwaben nicht verlassen mogen, ein
paar kleine Reisen nach Bayern, nach Tirol, in die Schweiz
ausgenommen. Uber 70 Jahre wahrte dieses sein schwa-
bisches Dasein, von dem er an die zwanzig als Vikar und
Pfarrer in behabig-stillen Dorfgemeinden hinbrachte, zu
Cleversulzbach im Unterland zuletzt, bis ihm Last und
Sorge selbst dieses beruhigten Amtes zu druckend wurden,
und er, noch kein Vierziger, den Abschied erbat und
erhielt, von den jahrlich 280 Gulden Ruhestandbezugen
hinfort lebend, um nur noch am Katharinenstift in Stutt-
gart »Frauenzimmervorlesungen« uber Literatur zu geben,
eines kleinen Nebenerwerbs wegen. Der dichterische
Ertrag dieses langen Lebens, und auch die Honorare waren
entsprechend gering, ist ein schmales Werk: ein Roman
»Maler Nolteno, eine Vers-Erzahlung in sieben Gesangen,
die »Idylle vom Bodensee oder Fischer Martin«, das
saftstrotzende, wie vom Volksmund selber gesprochene
Marchen vom »Stuttgarter Hutzelmannlein«, die kunst-
reiche, mozart-zarte und -nahe Novelle »Mozart auf der
Reise nach Prag«, ein paar kleine Marchen und Erzahlun-
gen — und ein Gedichtband, 1838 zum erstenmal erschie-
nen, im Lauf der Jahrzehnte vom Dichter in mehreren
Nachdrucken immer wieder vorgelegt, jeweils um etliche
Stucke gekurzt, um neu Entstandenes sparsam vermehrt.
Aber in diesem einen und einzigen Gedichtband Morikes
stechen Gebilde von vollkommener Schonheit, in
antikischer Heiterkeit glanzend, von feuriger Kraft und
sufler Fulle, in einem innigen Seelenton gesungen,
makellose und ewig strahlende Zeugnisse unserer Sprache.
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1873 erschien die letzte, die funfte, Neuauflage der
Gedichte, zwei Jahre spater starb Morike.

Er hatte sich noch in seinen letzten Lebensjahren von
seiner Frau getrennt, war ruhelos von einer Wohnung in
die andere gezogen, krankelnd, heiter-griesgramig und ein
wenig wunderlich geworden, verspielt-melancholisch, »so
arm von auflen und so reich von innen«. Den 70.
Geburtstag beging er einsam und ohne Trost.

Er war, als er lebte, nicht »verkannt«. Ein nicht einmal
geringer Kreis von Lesern (seine Freunde waren da—runter,
und Dichter wie Heyse, Storm, Geibel, Keller) wufite um
seine Bedeutung. Trotzdem: als die Nachricht von seinem
Tode sich verbreitete, staunten die Stuttgarter; sie hatten
gar nicht mehr gewuflt, daf er noch unter ithnen weilte.
Nun »grunt sein Ruhm und wiachst ihm ubers Haupt«.

Die vorliegende Ausgabe enthalt den »Maler Nolten«
nicht. Der Roman ist ein Werk von bedeutender Anlage, in
der Nachfolge des »Wilhelm Meister«, der »Wahl-
verwandtschaften« stehend, abirrend und schweifend
manchmal, voll von groffaugigen Schonheiten: in einer
zweibandigen Auswahl, die, ohne literaturwissen-
schaftlichen Anspruch, den Dichter Morike in seiner
lebendigen und unverbrauchten Fulle und Frische zeigen
soll, schien es desungeachtet nicht notwendig, ithn zu
bringen.

Die Gedichte, von denen eine geringe Zahl fortgelassen
wurde, erscheinen hier in der Anordnung, die Morike
selbst gewollt hat. Die kleine Nachlese enthalt Gedichte,
die zum Teil nur in Zeitschriften erschienen sind, zum Teil
sind es solche, die Morike bei Neuauflagen aus dem Band
herausnahm, zum Teil stammen sie aus dem Nachlafl. Im
Verzeichnis ist bei den Gedichten das Entstehungsjahr
vermerkt.

Von einer Erlauterung oder »Ubersetzung« der mund-
artlichen und schwabisch-volkstumlichen Worte und
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Wendungen und Redensarten, wie sie besonders im
»Hutzelmannlein« zahlreich sind, wurde abgesehen. Sie
sind so innig verwachsen mit Leib und Geist der Dichtung
Morikes, daf§ ihr Klang und Duft gespurt wird, und ihr
Sinn sich erschlieffit, auch wenn sie nicht »genau« ver-
standen werden.

In: Eduard Morike, Eine Auswahl,
Miunchen; Hanser Verlag 1946
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Der Kuf§ der Musen
(Gesprach uber das Handwerk des Dichtens)

Mein Gott - was ist nun eigentlich zuerst da? Das ist
wirklich schwer zu sagen. Ein leerer Bogen Papier
jedenfalls. Aber alles, was man uber diese Sache sagt, sehen
Sie, stimmt eben nur teilweise. Deshalb spreche ich auch
nicht gern daruber. Ich mufite alles einschranken, bedin-
gen, halb zurucknehmen. Naturlich, wenn man die weifle
Flache Papier so vor sich sieht, das reizt, ein paar Verse
darauf zu schreiben. Das reizt und regt an, und auf. Aber
auch nur wieder an bestimmten Tagen. An anderen Tagen
nutzt das gar nichts. Man schreibt ein paar Zeilen, man
qualt sich, man sieht, daf§ alles schlecht ist, schlechter als
man es von sich selber fur moglich gehalten hatte — dann
hort man lieber auf.

Aber, naturlich glucklicherweise, es gibt andere Tage.

Da spurt man gleich: na, heute konnte etwas gelingen.

In: Die neue Zeitung, 16.7.1951
u.d.T. Gesprach uber das Handwerk des Dichtens.
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Das alles ist Bayern . . .

Den meisten ist das Land der Bayern ein Land der
Berge, und wenn sie das Wort Bayern aussprechen, stehen
die Gipfel der Alpen vor ihnen, weif} und schneeglanzend
im Winter, grun und beinern grau im Sommer, Wasserfalle
sturzen und Forellenbache schnalzen durchs Tal. Sie
denken an die Sennen, die in den schindelbedeckten
Almhiutten hausen, an Wildschutzen und Holzfaller, und
horen im Traum die Glocken, die am breiten Lederband
am Hals der Kuhe schaukeln: ruhevoll tonen sie, am Tag
und durch die stillen, heuduftenden Nachte. Das alles ist
Bayern, aber es ist nur ein Teil davon, ein schoner Teil, ein
Pracht- und Glanz- und Prunkstuck, doch wer sollte sagen
durfen, es sei der schonste, ehe er anderes von diesem
Lande gesehen hat? Es gibt noch viel.

Munchen ist Bayerns Hauptstadt. Es ist eine wunder—
bare Stadt, mit den Kupferhauben der Frauenturme; und
die Munchen lieben, sagen gern von ihm, es sei ein grofies
Dorf geblieben, und sagen: Gottseidank! Munchen hat
miachtige Bauten, Hallen und Kirchen und Palaste, die
Wittelsbacher vor allem waren grofle Bauherren, es hat
italienisch anmutende, steinerne Platze, den grunen
»Englischen Garten, die schnelle, wendige Isar, hat Maler
und Gelehrte und Tanzer, eine Stadt der Kunste ist es, aber
seine Bewohner sind zu einem groflen Teil aus dem
Alpenvorland  zugewandert und haben Bauerliches
behalten in Sitte und Sprache und im Ungestum ihrer
Natur. Man mufl einmal auf dem Oktoberfest gewesen
sein, mit seinem Ochsen am Spieff, mit Brathendln und
Steekerlfischen, und gehort haben, wie die Bierbonzen
drohnen, wenn frisch angezapft wird, um das zu spuren!
Da atmet die bayerische Brust tief und beseligt auf und
weif} sich geborgen im eigenen Wesen.
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Miunchen ist eine vielbesuchte Stadt. Wer zu ihr kommt
und rastet, kurz oder lang, der geht auch bald, fur Stunden,
oder fur Tage, nach Suden, wo das Gebirge machtig lockt,
das bei klarem Wetter deutlich zu sehen ist und bei Fohn
zum Greifen nah zu liegen scheint. Auch die eingesessenen
Miunchner machen es nicht anders. Nach Norden wenden
sich nur wenige.

Da dehnt sich die schwabisch-bayerische Hochebene,
dehnt sich bis hintber nach Augsburg, der Stadt der
Brunnen, der Fugger-Stadt am springlebendigen Lech, und
senkt sich mit Landshut, das die Martinskirche hat, mit
dem hochgeistlichen Freising, dem bierbrauenden
Weihenstephan, dem klotzig-schweren Moosburg hinab
zur Donau. Uber die Hochebene wehen kraftige Winde
unter dem hohen weifl-blauen Himmel; weif}-blau sind
Bayerns Landesfarben. Der Schwede Gustav Adolf hat
vorwitzig gemeint, Munchen sei an goldener Sattel auf
einer durren Mahre — er hatte richtiger sagen sollen: auf
einem derbknochigen Bauernpferd! An der Donau liegt
Regensburg, liegen Straubing und Passau. Drei Stadte, drei
uralte Siedlungen, von den Romern gegrundet. Manches ist
den Menschen dort geblieben von ihrer Herkunft, im
Schnitt der Gesichter, in der klein-wuchsigen Gestalt, im
schwarzen Haar, und die jungen Manner tragen oft noch
kleine, goldene Ohrringe, wie Spanier sehen sie dann aus!
Hier ist Niederbayern, hier ist das »Gau«. Der Gauboden
ist von strotzender Fruchtbarkeit, Weizenfelder wogen,
die Kornkammer Bayerns wird dieser Landstrich genannt.
Sanft gewellt ist die Gegend, Barock-Kirchen stehen hier
und dort, und weilgekalkte Kloster. Hier ist das innerste
Herzstuck Bayerns. Die Bauern, fromm und rauflustig,
sind Herren auf ihren stolzen Hofen. Oberbayern ist arm
von Natur, hat Stein und Gras und seine Bergschonheit;
Niederbayern ist reich. Bei Passau grenzt es an Osterreich,
das stammverwandte, das von den Bayern besiedelt wurde,
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und bayrisch ist es geblieben in Mundart und Wesen, nur
zum Hoflicheren, zu Leichterem und Feinerem hat es sich
gewandelt: das Kaiserhaus in Wien und seine Ausstrahlung
hat das vermocht. Passau, die Bischofsstadt, die Drei-
flussestadt, - Donau, Inn und Ilz vereinigen sich hier -, ist
wie aus einem Traum geholt anzusehen, mit der Festung
Oberhaus, dem Mariahilfsberg, den vielen Brucken.

Am nordlichsten Punkt, den die Donau in ithrem Lauf
erreicht, liegt Regensburg: eine einzige Herrlichkeit!
Romanisch, gotisch, barock, alle Stile vertragen sich in ihr.
In der Nahe, donauaufwarts, bei dem Stadtchen Kelheim,
liegt das Kloster Weltenburg, ein Wunderwerk die
Klosterkirche und ihr Georgsaltar. Die Donau bricht hier
durch die Kalkfelsen des Jura, zieht eine machtige Schleife.
Wer von Weltenburg mit dem Boot donau-abwarts fahrt
bis Passau, tut eine unvergefliliche Reise. Von den
Donaustrudeln sei hier nicht weiter die Rede, und dafl es
bei Regensburg noch Weinberge gibt. Der Kruckenberger
hat seinen sauren Reiz. Einen grofen flieenden Magneten
nennt Hans Carossa, der in einem Ort bei Passau lebt, den
grun dahinziehenden Strom.

Nordlich von Regensburg beginnt die Oberpfalz. Der
Flufl Regen durchfliefit sie, der bei Regensburg in die
Donau mundet, daher tragt die Stadt ithren Namen. Der
Regen ist ein schwarzes, langsam stromendes Wasser, von
sanft-schwermutiger Art. Die ganze Oberpfalz hat etwas
von dieser dunklen Schonheit. Burgruinen und Kloster
siecht man, auf den grunen Wiesen grasen die weiflen
Ganse. Die Oberpfalz erstreckt sich hoch hinauf, bis ans
Sachsische, ans Frankische, und hat im Osten Bohmen
zum Nachbarn.

Es gibt auch eine kleine Stadt, die Regen heif’t, sie liegt
schon »im Wald«, wie man den bayrischen Wald kurzhin
nennt, und »Waldler« seine Bewohner. Von altersher wird
Glas geblasen in dieser Gegend, Venezianer haben die
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Kunst eingefuhrt, ein Schnupftabak, der »Schmal-zierx,
wird gemacht, und sogar Gold wird noch gewaschen in
den Bachen und Flussen. Viel davon geben sie nicht her.
Der »Wald« hat stille, shwarze Seen, Ortschaften wie
Bischofsmais und Lam und Zwiesel, die Berge Arber,
Osser und Dreisessel. »Der Hochwald« Adalbert Stifters
wachst hier. Es ist bei thm nachzulesen, wie er ist, keiner
weil es besser.

Viele Namen sind noch nicht aufgezahlt der Orte und
Gegenden, die des Ruhmens wert sind: Ingolstadt, »die
Schanz«, die alte Soldatenstadt, und Donauworth, und
Lauingen, das schweigsame Amberg, die hopfenreiche
Holledau und Memmingen, die alte freie Reichsstadt, wo
es schwabelt und es Spatzle zu essen gibt statt der
altbayrischen Knodel. Die sind aber auch gut. Und von
Wasserburg wurde noch nichts gesagt, in der Innschleife,
und von Burghausen, von Kappl von Waldsassen, vom
Wallfahrtsort Altotting mit seiner schwarzen Madonna -
wo anfangen, wo aufhoren? Ein altes Leben hat sich in
diesen Siedlungen erhalten, gelassen, ohne Hast, in
selbstgentugsamer Tatigkeit.

Es wurde viel von Kirchen und Klostern gesprochen,
das hat seinen Grund, Bayern ist ein erzkatholisches Land.
Es ist ein heiterer und lebensfreudiger Katholizismus, der
hier daheim ist, und gar nicht weltabgewandt, mit allen
Sinnen auch das Irdisch-Schone genieflend. Wie Gold
funkeln die Altare der Kirchen, die Turme haben lustige
Zwiebelhauben, der Barock ist ein echter Ausdruck dieses
Landes. Die Blasmusik wird geliebt, der Tanzboden am
Sonntag, bei Hochzeiten und Taufen, und an den
Werktagen wird gearbeitet: alles zu seiner Zeit!

In: Die deutschen Lande, Frankfurt, Umschau Verlag, 1952
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Fur Fontane

Fontane zu lesen, und immer wieder zu lesen, ist fur
mich eine Freude, und ein Gluck.

Ich bin ein alter »Fontanist«, wie wir Fontane -Verehrer,
Fontane-Bewunderer uns gern, und als sei's eine Aus-
zeichnung, die es auch ist, zu nennen lieben. Von diesem
wunderbaren Mann, diesem groflartigen Schriftsteller,
diesem Dichter, der mit scheinbar leichter Hand Schweres
bewaltigt - ich kann von thm nicht reden wie von einem
germanistischen Katheder herunter.

Von den »Poggenpuhls« z. B., einem quasi »kleinen
Nebenwerk« von ihm, vermag ich nur hingerissen zu
schwiarmen, wie ein Liebender entzuckt zu schwiarmen
beginnt, wenn vom Gegenstand seiner Liebe gesprochen
wird.

Grad innerhalb unserer deutschen Literatur, die so oft
schwerflussig, und schwersinnig und schollenklumpig
einher schreitet-nie »schreitet« Fontane, er geht, nur
manchmal auch tanzt er - schenkt er uns ein hohes und
herrliches Vergnugen, ein tiefes und herzliches Wohl-
behagen, eine fromme Lust, ist er ein Glanz, ein Segen, der
auf Taubenfuflen zu uns kommt.

Er gehort aber zu dem Geschlecht der Adler.

Fur den Verleger Bertold Spangenberg, 1959
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Der Vogel Bienenfresser

In der alten Stadt Regensburg, auf einer Insel in der
Donau, bin ich am 17. Februar des Jahres 1891 geboren
worden, ein Wassermann also in jeder Hinsicht, auch in
astrologischer. Ich glaube aber nicht an die Astrologie.

Fruh fuhlte ich mich einen Dramatiker, verfafite funf
oder sechs Theaterstucke, von denen eins gedruckt wurde,
zwel andre aufgefuhrt an den Staatlichen Buhnen Dresden
und Munchen. Dann gefielen mir die Komodien nicht
mehr, gar nicht mehr, und ich beschlof, sie dem Feuertod
zu Uberliefern. Das war im Jahre 1930 ungefahr. Da in dem
Zimmer, das ich bewohnte kein Ofen stand, das Haus war
zentralgeheizt, ging ich eines Abends, Munchner war ich
geworden, zur nahen Isar hinunter und warf von einer
Brucke aus die Manuskripte allesamt ins Wasser und horte
es klatschen und atmete tief und befreit auf, als das Gericht
vollzogen war.

Spat erst, mit fast dreiflig Jahren, begann ich zu schrei-
ben; vorher war ich mit anderem beschaftigt gewesen, mit
einem bifichen, nicht ernst genommenem Studium der
Volkswirtschaft, und dann hief} es im Schutzengraben den
ersten Weltkrieg zu Uberstehen, der bekanntlich durch vier
lange Jahre sich hindehnte. Als ich aus ihm zuruckkehrte,
nach zwei Verwundungen, war mein rechter Arm lahm
und ist es bis heut geblieben.

Was sollte ich anfangen? Ich schrieb, weil ich nichts
besseres zu tun wufite, ohne Vorsitze zu haben oder Pline
oder Theorien, ohne jede deutliche Vorstellung vom
Wesen der Dichtung, nach der man mich heut fragt, nicht
einmal eine undeutliche hatte ich. Ich schrieb, weil eine
unruhige Lust mich drangte es zu tun, schrieb kurze Er-
zahlungen, auch Verse, sehr dem Expressionismus ver-
haftet; um 1920 herum auch mein erstes Drama.
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Die Zeit ging hin mit dieser Tatigkeit, ich verdiente
wenig damit ganz naturlich, verdiente aber so viel, daff es
zu einem Studentendasein in einem Zimmer reichte, mehr
hatte ich auch nicht erwartet und wunderte mich eher, daf
es so viel einbrachte. Es waren schone, unbekimmerte
Jahre. Und in einem moblierten Zimmer auch noch, erlebte
ich meinen sechzigsten Geburtstag.

Ich war nie besonders fleiflig, wozu auch, aber es haufte
sich doch allerhand an, in Zeitungen und Zeitschriften
veroffentlicht zuerst, spater auch in Buchform. 1932
erschien mein erster und einziger Roman, der Lebenslauf
eines dicken Mannes, der Hamlet biefi er wurde ins
Franzosische und Hollandische — Ubersetzt.  Funf
Gedichtbucher von mir kamen auf den Markt und ein
halbes Dutzend von Buchern mit Erzihlungen. Der Markt
befafite sich nicht sonderlich mit thnen, was mich nicht
erstaunte. Ich reiste in fremde Lande, nach Frankreich,
Italien, Jugoslawien, Albanien, in Afrika sogar war ich,
nicht lange, eine kurze Woche leider nur, sah die Wuste,
Karawanen und Skorpione. Es waren billige Zeiten damals,
fur einen Junggesellen zumal.

Ich trank gern und nicht zu wenig, Wein, und tue es
noch heute, rauche schwarze Brasilzigarren und dunne
oOsterreichische Virginias, lese viel, zuviel vielleicht, aber
kann man das?, bekam einige Literaturpreise, wurde
Mitglied von Akademien, und nun ist es soweit, daf} eine
Gesamtausgabe meiner Werke zu erscheinen beginnt, auf
sechs nicht allzu dicke Bande berechnet, und immer noch
nicht weifl ich die Frage zu beantworten, was denn das
Wesen der Dichtung sei.

Seit ein paar Jahren habe ich es zu einer Zweizimmer-
wohnung gebracht, zu einer Mansarde im vierten Stock im
Herzen Munchens, gegenuber der Sankt Annakirche, auf
einem stillen, baumbestandenen Platz, und eine Frau habe
ich jetzt, und Glockengelaute tont oft zu mir und der
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Schrei des Turmfalken. Ein Turmfalkenparchen ist es und
sie haben Junge.

Die Gechichte von dem Tausendfufiler gehort jetzt hier-
her. Den fragt man, wie er denn zurecht komme mit den
vielen Beinen, wie er es anstelle, sie nicht durcheinander zu
bringen, dafl kein Wirrwarr entstehe und er nicht stolpere.
Das Tier antwortet: »Das ist doch ganz einfach, das mache
ich so, sehen Sie einmal genau her.« Und es will seinen
Gang beginnen, den oft gegangenen, und plotzlich kann es
nicht mehr gehen, wie geldhmt ist es, und steht beschamt
vor dem Frager. Wie ich auch. Und meine, nicht torichter
zu sein als andere, nur vorsichtiger vielleicht, mir selber
nicht trauend und meiner Weisheit, zogernd und eher
hochmutig verlegen ablehnend.

Der Bienenfresser gehort jetzt auch hierher. So heifdt ein
Gedicht von mir:

Der Vogel Bienenfresser

Die den stuflen Honig holen,

Von den Rosen, von dem Flieder
Was sie eben sich gestohlen,

Raubt sich gleich ein andrer wieder
Auf die frechste Rauberweise,
Goldner Stacheln ungeachtet:

Und die Bienen, schwer befrachtet,
Selber sind sie nun die Speise,

Und wie Honig ihnen, besser,
Schmecken sie dem Bienenfresser.

Und der Dichter? Voller Gier,
Ohne Vorsicht und Bewahrung
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Schluckt er stachelige Nahrung
Wie das Bienenfressertier,

Nie und nie, daf§ er verzichte,
Kann er nur den Honig haben:
Bienen baun aus Honig Waben
Und die Dichter draus Gedichte.

Ist's wenig, was ich zum Thema zu auflern habe?

In Bildern zu sprechen durft ihr mir nicht wehren, ich
wufite mich sonst nicht zu erklaren. So ungefahr sagt es
Goethe. In Bescheidenheit sag ichs auch.

In: Sendung Deutschlandfunk am 10.7.1957
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